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Vaša prethodna knjiga Rampa (1983) sabrala je izvjestan broj 
članaka koje ste napisali za Cahiers. Ono što je knjigu činilo 
autentičnom jest da ste pošli od analize različitih razdoblja koja su 
Cahiers prevalila, no isto tako i iznad svega, od analize različitih 
funkcija filmske slike. Jedan slavni prethodnik, Riegl, u likovnim 
umjetnostima je razlikovao tri svrhe umjetnosti: uljepšati prirodu, 
produhoviti prirodu i takmičiti se s prirodom (a pojmovi uljepšati, 
produhoviti, takmičiti se kod njega dobivaju odlučan povijesni i 
logični smisao). U periodizaciji koju predlažete, vi definirate prvu 
funkciju koju izražava pitanje: što se događa iza slike? I, bez sumnje, 
ono što možemo vidjeti iza slike  biti će prikazano samo u slikama 
koje slijede, no ponašati će se kao ono što prelazi iz prve slike u 
drugu, kao ono što ih povezuje u snažnu, uljepšavajuću, organsku 
cjelinu, makar dijelom tog prijelaza bio ‘horor’. Tako vi kažete da to 
prvo razdoblje  za formulu ima tajnu iza vrata, ‘želju da vidimo dalje, 
iza, da vidimo kroz’ bez obzira koji predmet igrao ulogu ‘privre-
menog zastora’ i u kojem se svaki film veže s drugim u idealnu re-
fleksiju. To prvo doba filma bit će određeno umjetnošću montaže koja 
može kulminirati u velikim triptisima i koja predstavlja uljepšavanje 
prirode ili enciklopediju svijeta, ali isto tako, posredstvom pret-
postavljene dubine  slike kao harmonije ili sporazuma, u raspodjeli 
prepreka i prekoračenja, disonanci i rastvaranja u toj dubini. Defini-
rati će se i ulogom glumaca, tijelima i riječima svojstvenima filmu u 
toj univerzalnoj scenografiji: uvijek u službi nadopune pogleda, nečeg 
‘više od pogleda’. U Vašoj novoj knjizi predlažete Eisensteinovu bib-
lioteku, Kabinet Dr.Eisensteina, kao simbol te velike enciklopedije.

Primjećujete dakle da taj film nije umro sam od sebe, nego ga je 
ubio rat (Eisensteinov kabinet u Moskvi postao je mrtvo mjesto, 
razbaštinjeno, lišeno afekata). Syberberg je do krajnosti doveo neke 
opaske Waltera Benjamina: Hitleru bi se trebalo suditi kao films-
kom režiseru… Vi i sami primjećujete da su ‘veliki politički prizori i 
državne propagande koje su postale žive slike, prva ljudska uprav-
ljanja masom,’ ostvarila filmski san u uvjetima kada je posvuda 
navirao užas, kada ‘iza’ slike nije bilo više ništa za vidjeti osim 
logora, a tijela bila povezana samo mučenjima. Paul Virilio će pak 
pokazati da se fašizam, sve do kraja, takmičio s Hollyoodom. Encik-
lopedija svijeta, uljepšavanje prirode, politika kao ‘umjetnost’, po 
Benjaminovu izrazu, postali su čisti užas. Sve organsko bilo je tek 
totalitarističko, a moć autoriteta nije se više otkrivala kod nekog 
autora ili scenarista, nego u ostvarenju Caligarija ili Mabusea (‘stari 
posao scenarista, kažete vi, nikada više neće biti nevin’). Iako film 
nakon rata mora oživjeti, to se mora dogoditi na novim osnovama, na 
novoj funkciji slike, na novoj ‘politici’, novoj svrsi umjetnosti. Možda 
je u tome pogledu Resnaisovo djelo bilo najveće, najsimptomatičnije: 

on je taj koji film vraća iz mrtvih. Počevši od nedavnog filma Ljubav 
u smrti, Resnais poznaje samo jedan filmski lik, tijelo ili glumca, 
čovjeka koji se vraća iz mrtvih. I on tako samog Resnaisa približava 
Blanchotu preko ‘pisma katastrofe’. 

Nakon rata, dakle, druga funkcija slike izražavala bi se u posve no-
vom pitanju: što vidimo na slici? ‘Ne više što vidimo iza, nego prije: 
mogu li izdržati pogled na ono što ne mogu izbjeći i što se događa u 
samo jednom planu?’. Promijenio se dakle skup odnosa filmske slike. 
Montaža je mogla postati sekundarna, ne samo u korist slavnog 
‘plana-sekvencije’, nego i na račun novih oblika kompozicije i asoci-
jacije. Dubina je bila prokazana kao ‘varka’, a slika je svoju plošnost 
prihvatila kao ‘površinu bez dubine’ ili ‘oskudnu dubinu’, kao ocean-
ografsku duboku površinu (koju neće opovrgnuti dubina polja, na 
primjer kod Wellesa, kao jednog od učitelja tog novog filma, koji sve 
nudi jednom beskrajnom pogledu svrgavajući staru dubinu). Slike 
se više ne vežu po jednoznačnom poretku njihovih rezova i prijelaza, 
već su postali predmeti uvijek novih ulančavanja i prelamanja, s onu 
stranu rezova i lažnih prijelaza. Promijenio se također odnos slike 
s filmskim tijelima i glumcima: tijela su postala više danteovska, tj. 
nisu više uhvaćena u radnji, nego u položajima sa svojim specifičnim 
svezama (što vi ovdje pokazujete još kod Ackermanove, Straubovih ili 
pak na zapanjujućoj stranici gdje kažete da glumac prizor s alkoho-
lom više ne mora popratiti pokretom i posrtati, kao u starom filmu, 
nego suprotno, zauzeti stav, onaj pomoću kojeg se pravi pijanac drži 
uspravno…). Promijenio se također odnos slike s riječima, zvucima, 
glazbom u osnovnim asimetrijama zvučnog i vizualnog koje će oku 
dati mogućnost da sliku čita, ali i uhu da halucinira i najmanje 
šumove. Konačno, to novo doba filma, ta nova funkcije slike bila je 
pedagogija percepcije koja će zamijeniti enciklopediju svijeta koja je 
završila u ropotarnici: film promatrača koji želi više uljepšati priro-
du, nego je produhoviti na najvišem stupnju  intenzivnosti. Kako 
se možemo pitati što možemo vidjeti iza slike (ili što je nastavlja) 
kada ne znamo vidjeti ni što je u njoj ili na njoj, kao da oku nedostaje 
duha? (u tome novome filmu možemo primijetiti vrhunce, no uvijek 
će se raditi o pedagogiji koja će nas voditi, pedagogija-Rosselini, 
‘straubovska pedagogija, godarovska pedagogija’, kažete u ‘Rampi’, 
kojima sada pridodajete Antonionijevu pedagogiju kada analizirate 
oko i uho ljubomore kao ‘poetičku umjetnost’ koja otkriva sve ono što 
iščezava, nestaje, a ponajprije ženu na pustom otoku.

Vaše nadovezivanje na kritičku tradiciju nadovezivanje je prven-
stveno na Bazina i Cahiers kao i Bonitzera, Narbonija ili Schefera. 
Ne odustajete od potrage za dubokom vezom filma s mišljenjem, a 
funkciju kritike filma na kojoj ustrajete istodobno je poetička i 
estetska (dok mnogi naši suvremenici smatraju nužnim uporno bav-
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ljenje jezikom, lingvističkim formalizmom kako bi spasili ozbiljnost 
kritike). Zadržali ste dakle veliku ideju prvog doba: film kao nova 
Umjetnost i novo Mišljenje. Samo što je ta ideja kod prvih filmaša i 
kritičara, od Eisensteina ili Gancea do Elie Faura, nerazdvojiva od 
metafizičkog optimizma, sveukupne umjetnosti mase. Rat i njihovi 
prethodnici, nasuprot, nametnuli su radikalni metafizički pesimi-
zam. No, vi ste sačuvali optimizam koji je postao kritičan: film ne 
bi bio više povezan s trijumfirajućim mišljenjem i kolektivom, nego 
posebno s rizičnim mišljenjem koje se shvaća i sabire samo u svojoj 
‘nemoći’, poput one koje se vraća iz mrtvih i izlaže se ništavnosti 
opće proizvodnje. 

Tu nastaju obrisi trećeg doba, treće funkcije slike, obrisi trećeg 
odnosa: ne više što stoji iza slike ni kako vidjeti samu sliku, nego 
kako se u nju umetnuti, uvući jer svaka slika odmah klizi prema 
drugoj, ‘jer osnova slike je uvijek već neka druga slika’, a oko je 
prazno, kao kontaktna leća. Zato ste mogli reći da se tu zatvara 
krug, Syberberg se pridružio Meličsu, ali u tuzi koja je postala 
beskonačna i provokaciji  koja je ostala bez predmeta, izložena 
riziku da vaš kritički optimizam promjeni u kritički pesimizam. Dva 
različita odnosa zapravo se presijecaju u tom novom odnosu prema 
slici: s jedne strane, unutarnji razvoj filma u istraživanju njegovih 
novih audio-vizualnih kombinacija i velikih pedagogija (ne samo 
Rosselini, Resnais, Godard, Straubovi, nego i Syberberg, Duras, 
Oliveira…), istraživanja kojima bi televizija mogla biti izvanredan 
prostor i sredstvo. S druge strane, razvoj svojstven samoj televiziji, 
kao suparniku filmu koja ga zapravo ‘realizira’ i ‘generalizira’. No, 
koliko god bili usko povezani, ta dva oblika su potpuno različita i ne 
djeluju na istoj ravni. Jer film u televiziji i videu traži ‘relej’ za nove 
estetske i spoznajne funkcije, dok se sama televizija (unatoč rijetkim 
naporima) ponajprije zatvara u socijalnu funkciju koja unaprijed 
uništava svaki ‘relej’, prisvaja video i zamjenjuje sve druge moći u 
mogućnostima lijepoga i mišljenja.

Tako bi se javila pustolovina slična onoj iz prvog doba: dok je moć 
autoriteta, koja doživljava vrhunac u fašizmu i velikim državnim 
manipulacijama, onemogućila prvi film, nova, poslijeratna 
društvena moć nadziranja ili kontrole prijeti uništenjem drugog 
filma. Kontrola, to je ime koje je Burroughs dao modernoj moći. Sam 
Mabuse kao da je promijenio oblik i djeluje preko televizije. Tu film 
ne bi umro prirodnom smrću: ona je u njemu prisutna od samog 
početka njegovih istraživanja i radova. Nasilna smrt sastojala bi se 
od sljedećeg: umjesto da slika uvijek ima neku drugu sliku kao osn-
ovu, a umjetnost postigne stupanj ‘rivalstva s Prirodom’, sve bi me 
slike upućivale samo na jednu, na sliku mog praznog oka u dodiru s 
ne-Prirodom, na nadziranog promatrača u dodiru sa slikom, umet-
nutog u sliku, koji stoji  sa strane. Nova istraživanja pokazuju da je 
jedan od najcjenjenijih spektakala sudjelovanje na okruglom stolu 
u nekoj televizijskoj emisiji: ne radi se o ljepoti i mišljenju, nego o 
dodiru s tehnikom. Zoom više nije u Rosselinijevim rukama, nego 
je postao televizijski postupak; montaža pomoću koje se uljepšavala 
i produhovljavala Priroda, a onda se s njom i natjecala, postala je 
televizijski element. Posjet tvornici, sa svojom strogom disciplinom 
postao je ideal spektakla (kako se proizvodi televizijska emisija?), a 
obogaćenje najviša estetska vrijednost (‘to obogaćuje…’). Enciklope-
dija svijeta i pedagogija percepcije urušile su se u korist profesion-
alne formacije oka, u korist svijeta nadziratelja i nadziranih koje 
veže čuđenje prema tehnici, samo tehnici. Kontaktna leća posvuda. I 
tu se vaš kritički optimizam preokreće u kritički pesimizam. 

Vaša nova knjiga nastavlja se na prvu. Ono o čemu je sada riječ 
jest ulazak u sukob filma i televizije na njihovim različitim ravnima. 

I unatoč vašim čestim aluzijama, problem ne zatvarate u apstraktnu 
usporedbu filmske slike i novih slika. Vaš vas funkcionalizam u 
tome srećom ne sprječava. A Vi, naravno, ne zanemarujete stajalište 
prema kojem televizija jednako ima moguću estetsku funkciju kao i 
drugi oblik izraza, i obrnuto, da film nikada nije prestao s unutarnjim 
sukobljavanjem sa snagama koje se čvrsto protive njegovoj mogućoj 
estetskoj svrhovitosti. No, ono što mi se u ‘Filmskom dnevniku’ čini 
tako zanimljivim jest pokušaj  da se čvrsto držite dvije ‘činjenice’ s 
njihovim uvjetima. Prva je da televizija, unatoč važnim pokušajima 
koji su često dolazili od velikih filmaša, svoju specifičnost nije tražila 
u estetskoj funkciji, nego u društvenoj, u funkciji kontrole i moći, u 
carstvu srednjeg plana koji odbija svaku pustolovinu percepcije u 
ime profesionalnog oka. Tako da kada se javi inovacija, to se može 
dogoditi neočekivano iza nekog ugla, u nekoj izvanrednoj okolnosti: 
po vama, kada Giscard na televiziji pronalazi prazan plan ili kada 
obilježeni higijenski papir oživljuje američku komediju. Druga 
činjenica, nasuprot ovoj jest da je film, unatoč snagama kojima je 
služio (ili ih čak uspostavio), uvijek ‘čuvao’ estetsku i spoznajnu funk-
ciju pa i kada je ta funkcija bila krhka ili loše primljena. Ne moramo 
se dakle držati usporedbe između vrsta slika, nego između estetske 
funkcije filma i socijalne funkcije televizije: ta usporedba po vama 
nije samo neuravnotežena, nego mora postati iskošena, nema smisla 
da je uravnotežena. 

Uvjete te estetske funkcije filma treba još dodatno odrediti. Upravo 
u tome smislu, čini mi se, iznosite zanimljive ideje pitajući sama sebe: 
što znači filmska kritika? Uzimate primjer filma poput Morfalous 
(Proždrljivaca) koji potpuno nestaje iz tiska, odbacuje kritiku kao 
savršeno nepotrebnu i traži izravnu vezu s publikom kao ‘društveni 
konsenzus’. To je potpuno opravdano jer film nema nikakvu potrebu 
da ga kritika nadopuni, ne samo puneći dvorane, nego i kao skup 
društvenih funkcija. Ako kritika ima neki smisao, onda je to u onoj 
mjeri u kojoj film predstavlja neku nadopunu (supplément), neku 
vrstu raskoraka s još virtualnom publikom tako da dobije na vre-
menu i sačuva tragove dok je očekuje. Taj pojam ‘nadopune’ (supplé-
ment), nesumnjivo nije jednostavan, možda ga posuđujete od Der-
ridaa tumačeći ga iznova na svoj način: nadopuna (supplément), to 
je doista privremena estetska funkcija filma koja se međutim pomalo 
može izdvojiti u izvjesnim slučajevima i određenim uvjetima umjet-
nosti i mišljenja. Od Henria Langloisa i André Bazina vi tako radite 
najveći par. Jer ‘jedan je imao snažnu ideju, pokazao je da film vrijedi 
sačuvati’, a drugi je imao ‘istu, ali obrnutu ideju’ pokazavši da je film 
sačuvao sve ono što je vrijedilo sačuvati, ‘odzrcaliti osobitost koju 
bi slika zadržala’. Kako možemo reći da tako krhak materijal može 
nešto sačuvati? Ne radi se o materijalu, nego samoj slici: vi pokazu-
jete da filmska slika u samoj sebi čuva, na jedinstven način, čovjeka 
koji plače, u Dreyerovoj Gertrudi, ona čuva vjetar, ne velike oluje u 
društvenoj funkciji, nego ‘one gdje se kamera igra s vjetrom, prestiže 
ga i vraća se iza njega’, kao kod Sjöströma ili Straubovih, ona čuva 
ili štiti sve što može postojati, djecu, prazne kuće, platane kao u 
Vardinom Sans toit ni loi (Bez zaklona nema ni zakona) i posvuda kod 
Ozua. Čuvati, ali uvijek u neprilici (contretemps) jer filmsko vrijeme 
nije ono koje teče, već ono koje traje i supostoji. Čuvati u tome smislu 
nije mala stvar, ona stvara, uvijek stvara nadopunu (supplément) (bilo 
zbog uljepšavanja ili produhovljenja Prirode). To čuvanje pripada 
nadopuni nemoći da bude bilo što drugo osim stvaranje i zato su es-
tetske i spoznajne funkcije i same ‘suplementarne’. Mogli ste od toga 
načiniti veliku teoriju, no vi radije volite o tome govoriti što konkret-
nije, bliže vašem kritičkom iskustvu, u mjeri u kojoj kritika, po vama, 
‘bdije’ nad nadopunom i tako oslobađa estetsku funkciju filma. 
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Zašto tu istu snagu nadopune ili konzervatorskog stvaranja ne 
prepoznajemo u televiziji? To bi u načelu bilo moguće, s drugim 
sredstvima, da socijalne funkcije televizije (razonoda, informacija) 
nisu prigušile moguću estetsku funkciju. Televizija je u tim uv-
jetima konsenzus u najizvrsnijem smislu riječi: ona je neposredna 
društvena tehnika koja ne dopušta da postoji bilo kakav raskorak 
s društvenim, to je socio-tehnika u čistom stanju. Kako bi pro-
fesionalno obrazovanje, profesionalno oko dopustilo da postoji 
‘suplement’ poput pustolovine percepcije? Ako treba tako izabrati 
najljepše stranice iz vaše knjige, naveo bih one u kojima pokazujete 
da ‘replay’, trenutni povratak, na televiziji zamjenjuje ‘nadopunu’ 
ili samoočuvanje, što je funkciji replay zapravo suprotno; ili one na 
kojima odbijate svaku mogućnost skoka filma u komunikaciju, ili da 
postavi neki ‘relej’ među njima jer bi se on mogao postaviti samo s 
televizijom koja bi imala nekomunikativnu ‘nadopunu’, ‘nadopunu’ 
koja bi se zvala Welles; ili one stranice na kojima objašnjavate 
kako profesionalno oko televizije, slavno tehničko-društveno oko 
stvara i dostatno neposredno savršenstvo posredstvom kojeg se 
mami samog gledatelja da gleda i koje odmah može kontrolirati i 
biti kontrolirano. Jer vi si ne olakšavate i televiziju ne kritizirate 
u ime njezinih nesavršenosti, nego u ime njezine čiste i jed-
nostavne savršenosti. Ona je pronašla način da postigne tehničko 
savršenstvo  koje bi se točno podudaralo s potpunom estetskom i 
spoznajnom ništavnošću (otuda posjet tvornici kao novi spektakl). 
S puno radosti i ljubavi odobravate Bergmana kao nekoga s kim je 
televizija mogla pridonijeti umjetnosti. Dallas je potpuno bezvrije-
dan, a tehnički-društveno savršen. Isto, samo u nešto drugačijem 
žanru, možemo reći za Prijekore: književno (estetski, spoznajno) 
bezvrijedno, a tehnički savršeno. Reći da televizija nema dušu znači 
reći da nema nadopunu (supplément) osim one koju joj vi pripisujete 
kada opisujete izmorenog kritičara u svojoj hotelskoj sobi, paleći 
još jednom televiziju i provjeravajući da su sve te iste slike izgubile 
prošlost, sadašnjost, budućnost u korist samo onoga vremena koje 
protječe. 

Upravo je iz filma već nastala najradikalnija kritika informacije, 
na primjer s Godardom ili, na neki drugi način, sa Syberbergom 
(ne tek u njihovim izjavama, nego iz njihovih konkretnih djela), a 
iz televizije nastaje nova opasnost smrti filma. Činilo vam se dakle 
nužnim ‘razmotriti’ iz bliza taj, uvijek neravnomjeran, nestabilan 
sukob. Film se suočio s prvom smrću pod pritiskom moći autoriteta 
koja doživljava vrhunac u fašizmu. Zašto druga moguća smrt prijeti 
od televizije, kao što je prva prijetila od radija? Zato što je televizija 
oblik u kojem nove moći ‘kontrole’ postaju neposredne i izravne. 
Doći do središta tog sukoba gotovo bi značilo pitati se ne bi li se 
kontrola mogla preokrenuti, postaviti u službu  funkcije nado-
pune koja se suprotstavlja moći: izumiti umjetnost kontrole koja bi 
bila poput novog otpora. Uvesti borbu u srce filma, učiniti da film 
riješi svoj problem umjesto da ga susreće izvana: to je Burroughs 
napravio za književnost kada je zamijenio točku gledišta kontrole 
i kontrolora s onom autora i autoriteta. Nije li, kao što Vi smatrate, 
takav ponovni pokušaj Coppole za film, uz sve svoje neizvjesnosti 
i dvosmislenosti, ipak njegova prava bitka? I vi tom stanju grčenja 
ili stezanja o koje se film oslanja da bi se okrenuo protiv sustava 
koji ga želi kontrolirati ili ga nadopuniti dajete lijepo ime manier-
izam. Manierizam je ono što definirate već u ‘Rampi’ povodom 
trećeg stanja slike: kada nema više što za vidjeti iza, kada nema 
ničeg velikog ni iznad ni unutra, a slika samo uvijek klizi preko one 
postojeće, pretpostavljene, ‘kada je osnova slike uvijek neka druga 
slika’, i tako beskonačno, upravo sve to treba gledati. 

To je stupanj u kojem umjetnost više ne uljepšava niti produhov-
ljuje prirodu, nego se s njom natječe: to je gubitak svijeta, to je sam 
svijet koji pravi film, bilo koji film, i to čini televizija kada od svijeta 
pokušava napraviti bilo kakav film te da, kao što tu kažete, ‘više 
ništa ne uspijeva ljudima, nego slikama.’ Mogli bismo tako reći da je 
par Priroda – tijelo ili krajolik – čovjek otvorio prostor za par Grad 
– mozak: ekran nisu staklena vrata (iza kojih…), ni kadar – plan (u 
kojem…), nego informacijska ploča na kojoj klize slike kao ‘podaci’. 
No, kako onda govoriti o umjetnosti  kada svijet radi svoj film koji 
izravno nadzire i neposredno izlaže televizija koja iz njega isključuje 
svaku ‘suplementarnu’ funkciju? Film bi trebao prestati raditi sama 
sebe, prestati raditi film i pokušati uspostaviti specifične odnose s 
videom, elektronikom, numeričkim slikama da bi pronašao novi ot-
por i suprotstavio se  televizijskoj funkciji nadziranja i kontrole. Ne 
radi se o tome da se izazove kratki spoj u televiziji – kako bi to bilo 
moguće? – nego da je se spriječi da izda ili onemogući razvoj filma 
u novim slikama. Jer je, kao što ste već pokazali, ‘televizija prezi-
rala, umanjivala i odbacivala svoje postajanje videom preko kojeg 
je jedino imala priliku naslijediti poslijeratni moderni film…, okus 
rastvorene i iznova sastavljene slike, rascjep s kazalištem, drugačiju 
percepciju ljudskog tijela i njegove kupke u slikama i zvukovima, 
treba se nadati da taj razvoj video umjetnosti sa svoje strane prijeti 
televiziji’. I tu bi se nagoviještala nova umjetnost Grada – mozga ili 
takmičenja s Prirodom. I već taj ‘manierizam’ predstavlja mnoštvo 
različitih puteva i staza, nekih osuđenih, a drugih po kojima tapkaju 
mnoge nade. ‘Manierizam’ ‘previzualizacije’ posredstvom videa, 
kod Coppole, u kojem je slika već stvorena izvan kamere. No, posve 
drugačiji manierizam, s neumoljivom, ali skromnom tehnikom 
kod Syberberga u kojem marionete i frontalne projekcije razvijaju 
slike na slikovnim pozadinama. Je li to isti svijet s onim svijetom 
clipova, specijalnih efekata i filma prostora? Možda su clipovi, sve 
do svog rascjepa u oniričkim pokušajima, mogli sudjelovati u tom 
istraživanju ‘novih asocijacija’ koje Syberberg zahtijeva, u izradi 
obrisa novih cerebralnih kruženja filma budućnosti da odmah nisu 
bili zatočeni tržištem pjesmica, hladnom organizacijom debilnosti 
malog mozga, minuciozno kontroliranom epileptičkom krizom 
(pomalo kao kad je, u prethodnom razdoblju, film bio razvlašten 
‘histeričnim spektaklom’ velikih propagandi). A možda je ‘film 
prostora’ bio mogao sudjelovati u estetskom i spoznajnom stvaranju 
da je znao putovanju dati njegovo konačno obrazloženje, kao što 
je to htio Burroughs, da je znao raskinuti s kontrolom ‘odvažnog 
momka na mjesecu koji nije zaboravio svoj molitvenik’ i bolje shvatiti 
neiscrpnu pouku Michalea Snowa  u La région central pronalazeći 
najjednostavniju tehniku  kako bi snimio sliku preko slike, a divlju 
prirodu preko umjetnosti dovodeći film do čistog Spatiuma. I kako 
unaprijed suditi o istraživanjima slika – zvukova – glazbe koja su 
tek započeta u djelima Resnaisa, Godarda, Straubovih i Durasove? I 
kakva će nova komedija izići iz manierizma tjelesnih položaja? Vaš 
pojam manierizma iznimno je dobro utemeljen znamo li koliko su 
manierizmi raznoliki, heterogeni, prije svega bez zajedničke mjere 
vrijednosti, taj termin samo opisuje područje borbe u kojem mišljenje 
i umjetnost s filmom skaču u novi element, dok im moć kontrole taj 
element pokušava oteti, odmah ga zauzeti kako bi od njega napravila 
novu socijalno – tehničku kliniku. U svim svojim suprotstavljenim 
smislovima, manierizam je filmsko – televizijski grč u kojem jedno 
do drugog stoje propast i nada.

Morali ste ići ‘to vidjeti’. Vi ste dakle novinar u Libérationu, a da 
niste raskinuli sa sklonostima prema Cahiers. A budući da je jedan 
od najzanimljivijih razloga da se postane novinar želja za putovan-
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jem, napisali ste novi niz kritičkih tekstova s nizom istraživanja, 
reportaža i premještanja. No, ono što tu knjigu čini autentičnom 
jest da se sve isprepliće oko tog problema grčenja s kojim je Rampa 
zaključila pomalo melankolično. Možda svako razmišljanje o put-
ovanju  prolazi kroz  četiri primjedbe koje nalazimo najprije kod 
Fitzgeralda, drugu kod Toynbeea, treću kod Becketta, a posljed-
nju kod Prousta. Prva glasi da putovanje nikada ne izaziva pravi 
‘rascjep’, makar putovali na Otoke ili u ogromna prostranstva, sve 
dok sa sobom nosimo svoju Bibliju, svoja sjećanja iz djetinjstva i 
uobičajeni diskurs. Druga primjedba smatra da na put kreće idealni 
nomad, ali iz podrugljivosti jer nomad je zapravo, suprotno, onaj koji 
se ne miče, koji ne želi otići držeći se još uvijek svoje razbaštinjene 
zemlje, središnjeg područja (vi kažete, glede Van der Keukenova 
filma, da odlazak na jug uvijek znači susresti se s onima koji žele 
ostati ondje gdje jesu). Po trećoj primjedbi, onoj najdubljoj i Becket-
tovoj, ‘ne putujemo iz zadovoljstva za putovanjem nego zato, što ja 
znam, jer smo glupi, no ne u tome pogledu…’. Koji bi konačno onda 
bio razlog putovanju, ako ne onaj da provjeravamo, da odemo nešto 
provjeriti, nešto neizrecivo što dolazi iz duše, neki san li nemir, nije 
li riječ samo o tome da znamo jesu li Kinezi onoliko žuti koliko se 
priča ili pak ondje postoji, barem djelomično, ta nevjerojatna boja, 
tračak zelenog, plavičasto i ljubičasto ozračje. Pravi sanjar je, govo-
rio je Proust, onaj koji ide nešto provjeriti… A ono što ste vi sami 
išli provjeriti jest da svijet stvara film, da s tim ne prestaje i da je 
televizija ta koja od čitavog svijeta radi film: tako da putovanje znači 
otići vidjeti ‘u kojem trenutku povijesti medija’ grad, takav, grad, 
pripada. Otuda vaš opis Săo Paola, samoproždirućeg grada mozga. 
Zato vam je čak palo na pamet da odete u Japan vidjeti Kurosawu te 
provjeriti kako japanski vjetar napinje zastave Rana. No, budući da 
tog dana nije bilo vjetra, vi kažete da su ga nadomjestili eolski jad-
nici koji su, gle čuda, htjeli pridonijeti slici neuništivom unutarnjom 
nadopunom, ukratko, tu ljepotu ili to mišljenje koje slika čuva samo 
zato što postoje u slici, jer ih je slika stvorila. 

To znači da su vaša putovanja bila dvosmislena. Vi, s jedne strane, 
stalno tvrdite da svijet radi svoj film, a to je socijalna funkcija 
televizije, velika funkcija kontrole: otuda vaš pesimizam pa čak i 
kritički očaj. S druge strane, tvrdite da film i dalje treba raditi, ako 
ne i ispočetka, i on je taj koji predstavlja apsolutno putovanje kada 
ostala putovanja samo provjeravaju stanja na televiziji: otuda vaš 
kritički optimizam. Na presijecištu dvaju puteva, grčenja i ciklotim-
ije, ujedno i vašeg puta, dolazimo do vrtoglavice, manierizma kao 
biti umjetnosti, ali i kao područja za borbu. I tako od jedne do druge 
strane, rekli bismo da se svari ponekad mijenjaju. Jer od televizije 
do televizije promatrač se uzdržava od mišljenja ne vraćajući filmu 
ono što mu pripada, izbacuje ga iz igre kao i informacije: postoji 
neka vrsta implozije koja djelomično oslobađa film u televizijskim 
serijama kojih se vi držite, na primjer serije o trima gradovima ili tri 
teniska šampiona. I obrnuto, kada se okrećete filmu kao kritici to za 
vas znači još bolje opažanje da se i najplošnija slika gotovo neprim-
jetno nabire, uslojava, oblikuje zone zgušnjavanja koje vas tjeraju da 
njima putujete, ali na putovanje koje je konačno ‘suplementarno’ i bez 
kontrole: tri brzine kod Wajde ili prije svega tri pokreta kod Mizo-
guchija, tri scenarija koja otkrivate kod Imamure, tri velika kruga 
koja se ocrtavaju u Fanny i Alexandru, gdje nalazite tri stanja, tri 
funkcije filma kod Bergmana, kazalište  koje uljepšava život, duhov-
no antikazalište likova, rivalizirajuću operaciju magije. Čemu tako 
često broj 3 u vašim analizama, u ovome ili onome slučaju? Možda 
zato što 3 čas zatvara i odbacuje 2 pred 1, čas suprotno, privlači ga 
i čini da pobjegne od jedinstva, otvara ga i spašava. Možda će se 

vaša slijedeća knjiga zvati Tri ili video, ulog kritičkog optimizma i 
pesimizma? Sama borba je toliko mnogostruka da se može voditi na 
svim neravninama između brzine pokreta koju američki film nepres-
tano umnožava i sporosti materije koju mjeri i čuva sovjetski film. U 
jednom lijepom tekstu kažete da su ‘Amerikanci predaleko odmakli 
u proučavanju kontinuiranog pokreta, brzine i linije bijega, pokreta 
koji sliku lišava njezine težine, materije, tijela u tromom stanju… dok 
u Europi, posebno u Sovjetskom savezu, neki koriste taj luksuz, pod 
cijenu marginalizacije na smrt, da istražuju pokret s druge strane: 
usporen i prekinut. Paradžanov, Tarkovski, ali već i Eisenstein, 
Dovženko ili Barnet promatraju materiju kako se skuplja i zagušuje, 
geologiju elemenata, smeća i dragocjenosti kako se prepuštaju us-
poravanju: oni rade film od sovjetske čistine, tog carstva nepokret-
nosti…’. I ako je istina da su se Amerikanci poslužili videom da bi 
išli još brže (i kontrolirali najveće brzine), kako video prepustiti 
sporosti koja izmiče kontroli i čuva, kako ga naučiti da ide polako, po 
‘savjetima’ od Godarda do Coppole? 


