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MIHAIU, VIRGIL
‘JAZZOM PROTIV 
TOTALITARNIH REŽIMA’
INTERVIEW

‘Ljudi su na Istoku skloniji 
posvetiti važnost svojim 
kulturnim herojima’

Razgovarao: Vid Jeraj

Virgil Mihaiu je rumunjski pjesnik iz Cluj-Napoce, središta Trans-
ilvanije, i član je Međunarodnog PEN-ovog kluba, član uredništva 
časopisa Down Beat i profesor Estetike jazza na Muzičkoj akademiji 
u Cluju. . Autor je devet zbirki poezije i četiri interdisciplinarne 
studije, a pjesme su mu u nas objavljene i u ‘Antologiji suvremene 
rumunjske poezije’, urednika Jurja Martinovića iz 1978. Govori 
desetak jezika, održao je predavanja u Europi i SAD o jazzu u odnosu 

U&U	 Kao pjesnik i istraživač koji je odrastao pod totalitarnim 
komunističkim režimom Ceausescua, proučavali ste kulturnu 
povijest jazza i pisali o nacionalnim školama jazza u Europi i 
Aziji. Kakva su bila vremena u kojima ste odrastali i kako se 
diktatura odrazila na razvoj kulture i na koji su se način razvi-
jali kulturni centri najvažniji za rumunjsku kulturu?

M,V	 Slijedeći primjer Sjeverne Koreje, diktatura je pokušavala mar-
ginalizirati intelektualce, pa čak ih se i riješiti. Svaka je slo-
bodoumna osoba predstavljala prijetnju za diktatorsku kliku. 
Budući da su za svoj cilj imali stvaranje monolitnog naroda 
kojim se može manipulirati, ljude poput mene poticali su na 
emigraciju. Na svu sreću, nakon njenog pada u prosincu 1989, 
Rumunjska je puna različitosti. Imamo tradicionalno snažnu 
intelektualnu elitu u gradovima koji su sačuvali svoju tradici-
ju, kao što pretpostavljam da imaju i Zagreb, Split i Dubrovnik, 
tako smo i mi sačuvali glavne gradove povijesnih pokrajina. 
Cluj-Napoca je glavni grad Transilvanije, Bukurešt je glavni 
grad Vlaške, a Iasi [Jaši – op. V.J.] je glavni grad Moldove. Za-
tim, tu su snažni sveučilišni centri poput Temišvara u Banatu, 
i noviji, poput Brasova, Sibiua, Constante, Craiove, Oradeje, 
Suceave, Targu-Muresa, Galatija, Arada, Baia Mare, itd. U Bra-
sovu, Constanti (rumunjskoj luci na Crnom moru), te u Sibiuu, 
kulturnoj prijestolnici Europe 2007, postoje sjajna sveučilišta, 
kao i u Oradei, čak i u Piatra Neamtu, ili Suceavi u Bukovini, 
te u drugim središtima. Na svu sreću, nakon 1990-ih ta je ten-
dencija u porastu, vraćajući natrag na zemljovid i druge divne 
gradove koje je prijašnji režim zavio u crno. 

U&U	 Koji je doprinos rumunjskih umjetnika svjetskoj kulturnoj po-
vijesti? Podsjetimo se da su osnivači znamenitog dadaističkog 

pokreta bili Rumunji, o čemu govori i knjiga ‘Dada East: The 
Romanians of Cabaret Voltaire’ Toma Sandqvista, koju je obja-
vio MIT Press…

M,V	 Što se mene tiče, vrlo je neprijatno da se tolike zemlje, poput 
Litve, Latvije, Gruzije, Rumunjske, Hrvatske, Armenije i Slo-
venije, doživljava kao nešto nebulozno, kao Srednju Europu, 
Istočnu Europu, između-Europe-i-Azije, dok ćete zapravo, kad 
sagledate izbliza te kulture, uočiti da su dale veliki doprinos 
suvremenoj avangardi. Samo Rumunjska, na primjer, sastavni 
je dio nekih od najsmionijih književnih i umjetničkih pokreta 
u Europi, poput dadaizma, piktopoezije i apsurdnog kazališta 
(Urmuz, Tristan Tzara, Marcel Iancu, Eugen Ionescu, Victor 
Brauner, G. Dinu, Gellu Naum...), a zadržala je i svoj sinkronic-
itet s najnaprednijim dostignućima u glazbi do današnjih 
dana.  
Jako se nadam proširiti svoje veze s hrvatskom kulturom. To je 
moj stari projekt, kojeg sam zamislio još šezdesetih… Vrlo sam 
kozmopolitski orijentiran, govorim otprilike deset svjetskih 
jezika, i moram priznati da sam jako vezan uz ovaj dio svijeta, 
jer vjerujem da postoji neka vrsta predodređenosti u činjenici 
da smo rođeni u određenoj sredini. Naprosto, pripadam toj 
skupini ljudi. S jedne sam strane, vrlo otvoren, građanin svi-
jeta u svakom pogledu, a prema mojoj intuiciji, hrvatska psi-
hologija je u dosluhu s mojom vlastitom psihologijom. Po mo-
jem mišljenju, zajednička nam je značajka poštivanje sredine u 
kojoj smo rođeni. Što povlači za sobom jednu poredbu koju sam 
pronašao kod brazilskog pisca Coelha. Svakako, Coelho je spo-
ran autor, no u ‘Alkemičaru’ ima zgodnu poredbu o osobi koja 
je po cijelom svijetu tragala za srećom, a na kraju, shvatio da 

prema totalitarnim režimima. Objavio je zbirke pjesama, a napisao 
knjige „Jazz Connections in Portugal“ i „Between Jazz Age & Post-
modernism: F. Scott Fitzgerald“, kao i eseje u sklopu CD-edicije 
„Golden Years of Soviet New Jazz“, koja je izišla 2001. za Leo Re-
cords. S grupom Jazzographics kao ‘jazz performansom otvorene 
forme’ izvodi vlastitu poeziju, s glazbenicima i plesačicom iz VB 
i Rumunjske, nastupavši na jazz-festivalima u Europi od 1993.
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je raj bio upravo na onom mjestu otkud je na početku i otišao. 
Smatram da sam uspio to shvatiti vrlo rano. Vidio sam raj oko 
sebe, međutim, to nisam shvatio u samom početku – jer ako i 
jesi rođen u raju, toga nisi svjestan.  
Za nas Rumunje, moram to jasno kazati, Jugoslavija je značila 
nešto poput nedostižnog raja. Za vrijeme diktature, ona je bila 
naš jedini prozor u slobodni svijet. Bilo je to poput života u 
zatvoru, gledajući na televiziji sve ono što nam je bilo zabran-
jeno. Bili smo vam vrlo zavidni na vašoj slobodi, mogli ste put-
ovati gdje god ste htjeli. A za nas je vaša zemlja bila, nažalost, 
zatvorena. Za nas je to bio grozan gubitak. 

U&U	 Kakav je bio položaj rumunjskih umjetnika u totalitarnom 
režimimu?

M,V	 U vrijeme totalitarnog režima u Rumunjskoj je bila uspostav-
ljena hijerarhija cenzure, i to prilično čudna. U nekim sam 
studijama komparativno proučavao cenzure u Sovjetskom 
savezu, u Portugalu za vrijeme Salazara, u Španjolskoj pod 
Francom, te u tzv. ‘socijalističkim’ zemljama Istočne Europe. 
Primjerice, riječ je u Staljinovoj državi bila najopasnije moguće 
sredstvo izražavanja. U ‘Zerkalu’, ako se sjećate – remek-djelu 
Tarkovskog – njegova je majka bila potpuno ukočena od straha, 
od same pomisli da je mogla napraviti tiskarsku grešku u svom 
članku o Staljinu. U tako groznim okolnostima, to bi značilo 
da će ju poslati u koncentracijski logor. I to zato što je u ruskoj 
autokratskoj tradiciji, riječ bila najopasnija. Njezina mitološka 
snaga se ističe kod najvažnijih pisaca, poput Dostojevskog, i 
mnogih drugih progonjenih pisaca – od Puškina do Bulgakova, 
i tako dalje... Za čudo, u usporedbi s takvim prvenstvom kojeg 
je riječ imala u Rusiji, pod Ceausescuom smo imali osobit tip 
cenzure, koji je ovisio o nepismenom, idiotskom paru, koji je 
zgrabio svu vlast u svojim rukama. Nijedno od njih dvoje nije 
znalo odviše dobro čitati, tako da su prvenstveno bili opsjed-
nuti sa svime vidljivim. Kao prvo, cenzurirali su vizualne um-
jetnosti, filmove, i koreografiju, koja je po samoj svojoj prirodi 
osjetilna, erotska umjetnost, zbog čega je – budimo sigurni u to 
– eroticizam bio vrlo opasan za režim.

U&U	 Navodno je Elena Ceausescu, diktatorova supruga, zbog 
vlastitih kompleksa, u mnogome utjecala na raspon cenzure u 
umjetnosti. 

M,V	 Elena Ceausescu. Kako je bila strašno ružna i imala grozne 
noge, u obliku zagrada, bila je jako ljubomorna na ljepotu 
drugih žena. Zbog toga, cenzura je postavila apsurdne regule, 
poput one da se ženske noge ne smiju prikazivati na našoj tele-
viziji. Kako uopće zamisliti krotak, klasični balet Čajkovskog, 
ako su balerine morale nositi maoističke uniforme? To je samo 
jedan primjer: bio je to način kako su uspjeli uništiti naše 
plesne mogućnosti, čak i na društvenoj razini. Još i dan-da-
nas, ako se pleše u javnosti, ljudi se neobično ponašaju… Stoga 
su naše koreografske klase učinile najbolje što su mogle – da 
uopće prežive! Čak i pod takvim represivnim uvjetima, jedna 
je od diplomantica iz Cluja – Simona Noja – uspjela postati 
primabalerina u Bečkoj operi; Alina Cojocaru je primabalerina 
u Covent Gardenu, itd. Ali, kako su te talentirane pojedinke 
naprosto bile zabranjene, morale su emigrirati, jer su u su-
protnom njihove šanse za pristojnu karijeru bile jednake nuli. 
Danas imamo snažan koreografski odjel na Muzičkoj akademiji 
u Cluju, i čak popriličan broj pokušaja da se postignu vrijedni 
doprinosi za suvremeni ples, no nažalost, ta je umjetnost u 
mojoj zemlji još uvijek podcijenjena.

U&U	 Kakva je bila situacija, s obzirom na zabrane takve prirode, u 
drugim umjetnostima?

M,V	 Književnost je prilično neodređena umjetnost. Na neki način, 
pjesništvo je u tom razdoblju, moglo funkcionirati kao vrsta 
anegdotalnog, metaforičkog načina za izricanje skrivenih mis-
li. Zato je umjetnost pisanja bila vrlo uspješna, mnogi su ljudi 
kupovali knjige jer su između redaka mogli čitati neku vrstu 
(stvarnih ili tek pretpostavljenih) prosvjeda protiv totalitar-
nog režima. Kako god, najslobodnija je od svih umjetnosti bila 
glazba, jer je apstraktna i nije ju se moglo kontrolirati. A još 
više jazz, koji je igrao važnu ulogu, jer je bio improviziran. To 
je zapravo bila jedina umjetnost u kojoj nitko nije mogao reći 
unaprijed što umjetnici smiju odsvirati na pozornici. Dakle, 
cenzori nisu mogli nametnuti glazbenicima ‘Ti odsviraj ovo ili 
ono, itd...’. Cenzori režima željeli su kontrolirati svaki pokret 
na filmu, i u kazalištu, ali na području glazbe, to im nije pola-
zilo za rukom. Prilično začudan fenomen, zar ne? Skoro četvrt 
stoljeća, glazba je bila na vrhuncu, u svakom pogledu. Što se 
tiče naših suvremenih skladatelja, mogu vam pružiti ogroman 
popis, no ipak vodimo samo neformalan razgovor. Primjerice, 
u tom su razdoblju najbolji rumunjski skladatelji bili u dosluhu 
sa svime što se na najvišoj razini odvijalo u ostatku svijeta, a 
taj se trend nastavlja i danas. Govorimo li o Cluju, kulturnom 
centru kojeg se dade usporediti sa Zagrebom, ovdje još uvijek 
djeluje grupa Ars Nova, osnovana 1968. Njegov osnivač i di-
rigent Cornel Taranu, i sam je skladatelj vrhunskog kalibra. 
Zahvaljujući svojoj kvaliteti, ansambl bi ponekad dobivao 
skladbe Xenakisa, Bouleza, Pendereckog, Beria, koncipirane 
posebno za Ars Novu. Premijerne su izvedbe priređene u Cluju. 
Ti su glazbenici također nastupali na Zagrebačkom Bijenalu. 
Ti su umjetnici bili i jesu od izvanrednog značaja za naš 
glazbeni život, jer su stvorili čvrstu jezgru publike sposobne 
prihvatiti apsolutno sve; ali pod jednim uvjetom: da ima is-
tinsku estetsku vrijednost. Ljudi koji su prisustvovali koncer-
tima Ars Nove kroz kasne šezdesete i sedamdesete, navikli su 
na najsmionija glazbena iskustva. I stoga su uspjeli uvjeriti i 
svoje prijatelje da prisustvuju i drugim festivalima, koncer-
tima, tako da danas u ovom gradu imamo izrazito obrazovanu 
publiku, i također tako snažnu Muzičku akademiju.

U&U	 Postoje li sličnosti podudaranja u kulturi između Hrvatske i 
Rumunjske, što mislite?

M,V	 Nakon što sam posjetio vašu zemlju, bio u Baškoj i vidio 
Baščansku ploču, počinjem uočavati zanimljive podudarnosti. 
Primjerice, uočio sam moguću paralelu između Meštrovića 
i Constantina Brancusija, jer su obojica, prvi za Hrvatsku a 
drugi za Rumunjsku, znatno doprinijeli suvremenoj kulturi.

U&U	 Pisali ste kratke članke za CD-izdanje „Golden Years of Soviet 
New Jazz“, čime ste se pokazali kao veliki poznavatelj jazza 
u bivšem SSSR-u. Što možete reći o razvoju umjetnosti u tim 
političkim okolnostima?

M,V   Naposljetku, bili su to totalitarni režimi, no svaki je imao 
svoje različitosti, koje sam pokušao analizirati, primjerice, i 
u svojoj knjizi naslova Jazz Connections in Portugal. Jedno 
sam poglavlje posvetio posebnom načinu na koji je cenzura 
djelovala u Salazarovom Portugalu ili u Francovoj Španjolskoj, 
u usporedbi s tzv. socijalističkim taborom u Istočnoj Europi. 
S tom se problematikom ne može postupati mehanički, jer su 
u tom razdoblju uspostavljene mnoge različitosti. Primjer-
ice, u Rumunjskoj je nakon 1964. nastupilo kratko razdoblje 
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liberalizacije. Nažalost, Ceausescu je 1971. posjetio Sjevernu 
Koreju i također posjetio Maa u Pekingu. Kim Il Sung je našeg 
diktatora zarazio jednim virusom, paranojom, ekstremnim 
istočnjačkim brandom staljinizma u paketu s japanskim 
fašizmom. Nakon toga, najveću nam je slobodu predstavljalo 
gledanje jugoslavenske televizije (ako je tko imao tu sreću da 
živi na području koje je bilo dovoljno blizu da antenom uhvati 
njen signal). U osamdesetima su razlike između ozračja u 
samoj Rumunjskoj i ostatku Europe (osim Albanije) postale još 
većima. Država je pokušala spriječiti Rumunje da se povežu 
sa svojim susjedima. Primjerice, ‘vrhovni vođa’ je dopuštao 
prikazivanje najglupljih sapunica iz SAD (poput ‘Dallasa’) na 
nadziranoj državnoj televiziji, jer one nisu narušavale pore-
dak, dok su filmovi Nikite Mihalkova, Abuladzea, Iosellianija 
ili Tarkovskog, predstavljali potencijalnu opasnost. Režim se 
više bojao zagađenosti liberalnim idejama i stavovima koji 
su dopirali iz susjednih zemalja. I iz tog razloga, primjerice, 
nismo mogli gledati filmove Dušana Makavejeva. Samo u 
posebnim kružocima bilo je dozvoljeno gledati filmove Jirija 
Menzela ili, recimo, Miklosa Jancsoa ili Andrzeja Wajde. 
Politički angažman potonjeg uzrokovao je da njegovi filmovi 
Čovjek od mramora ili Čovjek od željeza, u našoj zemlji 
postanu tabuom. A da ne govorimo o slikama, fotografijama, 
plesu – licemjeran službeni stav je sprečavao ikakav normalan 
razvoj. Elena Ceausescu uvela je demografsku politiku koja je 
prisiljavala žene da rode barem četvoro djece. Jednopartijski 
sustav branio je pravo na pobačaj i umjetnim putem pokušavao 
povećati stopu nataliteta, dok je s druge strane, zabranjivao 
sve što je bilo povezano s erotizmom. Prisiljavali su vas da 
stvarate djecu bez užitka; odvratno… U tom kontekstu, meni 
je bilo otkriće i čudo da je pod tako okrutnim okolnostima još 
uvijek bila moguća takva raskoš i takva raznovrsnost izraza u 
jazzu. Što je bio još jedan razlog zbog kojeg je jazz za nas posti-
gao iskonski značaj…

U&U	 Što podrazumijevate pod stavom da je jazz bio sredstvo doka-
zivanja nacionalnog senzibiliteta?

M,V	 Prema mom mišljenju, zemlje Srednje i Istočne Europe još 
uvijek jasno iskazuju veliko poštovanje prema kulturi. Doka-
zivanje njihovih nacionalnih identiteta je vitalno povezano 
s kulturom. A jazz je vlastito sredstvo da se preobrazi, da se 
izrazi određeni nacionalni osjećaj. Pošlo mi je za rukom to ot-
kriti, polaganim koracima. U Rumunjskoj, imali smo klavirista 
i skladatelja Richarda Oshanitzkog, koji je šezdesetih, u osvit 
brazilske jezične emancipacije, također bio fasciniran onime 
što je otamo čuo. Ali sam je uspostavio prvu sintezu idioma 
jazza s korijenima rumunjske tradicijske glazbe.  
Mogu navesti i mnoge druge primjere, povezane s Oschanitz-
kyjevim. U Poljskoj je to bio Krzysztof Komeda. U Švedskoj 
su imali Jana Johanssona, koji se proslavio pločom ‘Jazz pa 
Svenska’, izdanom već 1962., što znači ‘Jazz na švedskom’. 
Postojale su takve osobnosti koje su iskristalizirale postojanje 
tih nacionalnih škola. Jedna je od njih bio Vagif Mustafazade, 
otac Azize Mustafa-Zadeh (slovkanje se njenog prezimena 
razlikuje od onog njenog oca). Ona je danas prilično poznata, 
međutim, njen je otac bio istinski genij – što je pojam koji se 
može pripisati i Oshanitzkyju, s punim pravom. Vagif Musta-
fazade je stvorio nevjerojatnu sintezu između jazza i mugama. 
Azerbejdžan baštini drevnu tradiciju mugama – glazbe kojom 
se improviziralo stoljećima, a zapisalo ju se tek nakon što je tu 

zemlju progutao Sovjetski savez. Prije toga, nitko nije mogao 
ni pomisliti da ju se može očuvati pismenim putem. Bilo kako 
bilo, kad sam 1978. čuo njegovu dvostruku LP ploču, kratko 
uoči njegove prerane smrti, za mene je Vagifova vještina bila 
jednostavno neodoljiva. Svi su ti likovi, Komeda, Johansson, 
Oshanitzky i Mustafazade umrli u godinama kao i otprilike 
George Gershwin. Što je vrlo neobično – kao da su bili nekom 
vrstom proroka koji su morali prerano nestati. Dosta čudno 
– zar ne? U slučaju Mustafazadea, uspostavio je izrazito 
autentične elemente izvedene iz njegove vlastite tradicije 
kojima je stvorio vlastiti jezik. Bio je vrlo svestran u jazzu, s 
tehničkim mogućnostima na klaviru bliskima Cecilu Tayloru 
ili Billu Evansu, koje je prilagodio glazbenom prostranstvu 
(koje je našim ušima bilo) potpuno nepoznato. Kad stupite u 
kontakt s takvim ličnostima, počinjete razmišljati ‘Što li se to 
ovdje događa? Otkud sad oni? Kako uopće mogu postojati pod 
tako agresivnim režimom?’.

U&u: Pronašli ste podatke da je u sovjetskim republikama uoči 
Drugog svjetskog rata postojala snažna jazz-scena…

M,V	 Pronašao sam, primjerice, da je u azijskim sovjetskim repub-
likama, jazz bio čak sredstvom dokazivanja njihovog naciona-
lnog identiteta. Primjerice, u mnogim su sovjetskim repub-
likama, postojali značajni big bandovi. Još 1939. u Bakuu 
je djelovao big band, mjestu utoliko nevjerojatnom za samo 
sviranje jazza. Naravno, povijesno se to može protumačiti 
činjenicom da je Baku oduvijek bio vrlo kozmopolitski grad. 
Početkom 20. stoljeća, crpljenje nafte se proširilo i na Kaspi-
jsko more, njihovi tajkuni su se trudili pratiti modu, itd. Uvezli 
su tadašnje glazbene smjernice, sve stvari koje su bile u modi. 
Tako je i Baku imao izravnu vezu s onim što se zbivalo u svi-
jetu. Na slične razvojne putanje može se naći i u Bjelorusiji, s 
big bandom Eddieja Rosnera, i tako u nedogled...

U&U	 Kakvu je ulogu jazz imao u Staljinovoj eri?
M,V	 Za vrijeme staljinističke represije, već su se mnogi glazbenici 

izražavali i u idiomu jazza. Nakon katastrofalnog početka 
Drugog svjetskog rata, Staljin je shvatio da će izgubiti rat 
ako ne donese neki zaokret u svojoj politici. U tom je razdo-
blju uspostavio nekakav domoljubni zanos ponovnom us-
postavom tradicije pravoslavne vjere, koja je ranije uništena, 
a istovremeno, ne znam da li ste vidjeli fotografije – jazz 
bandovi su održavali koncerte na prvoj liniji obrane. Vlasnik 
sam nekih vrlo impresivnih fotografskih dokumenata, poput 
onih na kojima big bandovi nose trombone, saksofone itd., 
dok su njihovi ratni drugovi na tim istim slikama, prikazani 
s kalašnjikovima. Ti su sastavi išli s jedne strane fronta na 
drugu, i promovirali jazz, baš kao što je Glenn Miller radio na 
zapadnom bojištu. Gledateljstvo je, čak podsvjesno, shvatilo 
da taj tip glazbe u sebi sadrži oslobađajuću snagu, oduševljava 
ih, pruža im terapiju duše, koju je tajna policija tako dugo 
pritiskala, strahom od koncentracijskih logora, i tako dalje, 
i tako bliže. Teror je bio posvuda, no s druge strane, posto-
jala je snažna glazbena infrastruktura, neporeciva glazbena 
tradicija. Zamislite samo simfonijsku glazbu, operu i balet; 
Stravinski je prvi put eksperimentirao s jazzom već 1917; Pro-
kofjevljev sjajni orkestralni jezik prethodio je pokretu Treće 
struje u jazzu, ili tzv. ‘jazz-suite’ Šoštakoviča iz dvadesetih i 
tridesetih. Nevjerojatna avangardna zapažanja desila su se 
na ruskoj sceni već 1924., imali su tzv. ‘bučne orkestre’. Ti su 
se fenomeni preklapali s eksperimentima iz drugih kulturnih 
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područja – spomenimo Tatlina u arhitekturi, Djagiljeva u 
koreografiji (i ne zaboravite na divljenje koje je Isidora Duncan 
imala prema ruskom baletu), u slikarstvu (Kandinsky, Cha-
gall), u književnosti (Hlebnjikov)... 
Na sreću, od sedamdesetih, i u toj se zemlji pojavljuju umjet-
nici-predvodnici, između kojih prvenstveno Ganelin/ Cheka-
sin/ Tarasov Trio. I oni su imali svoje vlastite prethodnike, 
ali snaga izraza G/C/T može se usporediti s utjecajem kojeg 
je imalo Sacre du Printemps Stravinskog. Oni su prouzročili 
snažan utjecaj unutar Rusije, i kasnije, na globalnoj razini. 
Neobično je, da su tako fenomenalni glazbenici izgubili svoj 
simbolički status nakon sloma totalitarnog režima. ‘Otpor 
kroz kulturu’, koji nam je pomogao da preživimo, izgubio je 
svoj značaj, budući da više nije postojao zajednički neprijatelj 
koji bi udružio sve te izvrsne ljude koji su slobodu smatrali 
vrhovnom ljudskom vrijednošću.

U&U	 Drugim riječima, slobodno je tržište ubilo slobodnu glazbu?
M,V	 Nakon 1990., riješili smo se ideološke kontrole i cenzure, no 

čini se da ih je zamijenila ekonomska cenzura. Žalosno je da 
je na djelu takva diskrepancija između umjetničke vrijednosti 
i komercijalnog potencijala. Ono što se danas odvija u Litvi, 
Latviji ili Estoniji, te drugim bivšim sovjetskim republikama 
je velikim dijelom posljedica borbe za slobodu izraza koju su 
poveli njihovi prethodnici. Ali je vrlo dvojbeno da li će i njihovi 
sljedbenici ikad uspjeti postići istu umjetničku razinu. Samo 
pomislite na direktnu vezu između Vagifa Mustafazadea i nje-
gove kćerke Azize Mustafa-Zadeh. Ona jest prilično cijenjena, 
vrsna pjevačica, koja još uvijek pod svaku cijenu pokušava 
postići vjerodostojnost na zapadu, dok je njezin otac bio izvor-
ni osnivač jazza u Azerbejdžanu. Bio je nekom vrstom naciona-
lnog heroja. Čim sam na mreži ušao na stranicu pod njegovim 
imenom, pronašao bih mnogo povijesne građe o njemu, a u 
Bakuu se također nalazi i muzej njemu u čast (što nažalost, 
nije slučaj s Oschanitzkyjem u Rumunjskoj, našim glazbe-
nikom koji bi to također u potpunosti zaslužio). To može biti 
uopćavanje, no što se više krećete prema Istoku, ljudi su više 
skloni posvetiti važnost svojim kulturnim herojima. Da samo 
navedem suprotni primjer, kad je Conel Taranu, voditelj Ars 
Nove, posjetio New York, pokušao je otkriti gdje je Bela Bartok 
skončao svoj život, jer kao što znate, Bartokov je utjecaj u 
našem dijelu svijeta neporeciv. Na svoje zaprepaštenje, Taranu 
je otkrio da nitko od ljudi koji su živjeli u toj zgradi nije znao 
za skladatelja koji je emigrirao iz Istočne Europe. Nigdje nije 
bilo komemorativne ploče, da podsjeti užurbane stanovnike na 
velikog skladatelja koji je tamo preminuo prije ne toliko mnogo 
desetljeća.

U&U	 Što je točno značio osjećaj ‘slobode’ i njezino prisustvo za glaz-
benike u Rumunjskoj? 

M,V	 Ne samo u usporedbi s ostalim umjetnostima, glazba je uistinu 
bila slobodna u sebi samoj. Rumunjski su glazbenici uspjeli 
sačuvati stanje sinkronije s onim što se zbivalo u ostatku 
svijeta. Kroz tridesete se vodila borba između tradicionalista 
i umjetnika nastrojenih avangardi. Kritičar Eugen Lovinescu 
razvio je zanimljivu Teoriju sinkronije. Smatrao je da se naša 
kultura treba održati u sinkroniji s glavnim zapadnjačkim 
tendencijama, bez obzira na naše estetske poglede i nacionalni 
ponos. Taj je stav imao odjeka u razdoblje kad je Ceausescu 
očajnički pokušavao izolirati zemlju, kao sjevernokorejsku 
enklavu unutar Europe. Baš tada je glazba igrala vrlo važnu 

ulogu u očuvanju izravne veze, što je u to vrijeme bilo poput 
sjemena razdora. I u drugim su umjetnostima postojale slične 
tendencije, no kao takve su mogle biti bolje poimane u glazbi, 
tako da možemo prihvatiti kao gotovu činjenicu da se naš 
glazbeni život održao na natjecateljskoj razini u odnosu na 
zapadne standarde.

U&U	 Kako se ta dihotomija, odrazila na publiku? Spomenuli ste fes-
tivale jazza, među kojima treba istaknuti festival u Sibiuju. U 
toj multikulturalnoj sredini, koju su stoljećima nastavla Sasi, 
sljedeće će godine biti Europska prijestolnica kulture. Kakav 
je značaj te sredine bio za zemlju potpuno izoliranu od svega, 
neka to bude moje posljednje pitanje… 

M,V   Naša publika – pogotovo ona obrazovana – odrasla je utoliko 
da može prihvatiti eksperiment, što se također održavalo i na 
našim jazz-festivalima. Službeni stav [režima – op. VJ] prema 
jazz-festivalima bio je vrlo neobičan. Kako sam rekao, glazba 
je po svojoj prirodi vrlo apstraktna; ona nije slika, ona nije 
pojam, ne može ju se kontrolirati. Možda su zajednicu ljubitelja 
jazza smatrali skupinom čudaka, koji nisu toliko opasni, te ih 
se može tolerirati. I tako su tolerirali nešto poput Sibiu Jazz 
festivala, koji je s vremenom postao događajem od nacionalne 
važnosti. Ti su organizatori – poput osnivača festivala, Nico-
laea Ionescua, koji je svoj život žrtvovao za taj festival – znali 
kako prevariti vlast. Uspjeli su dovesti strance na pozornicu, 
i naposljetku su glazbenici bili toliko oduševljeni kvalitetom 
naše publike, da su inzistirali na tome da se vrate. Tako da 
vlast, nije znala kako se postaviti, jer nisu više bili u stanju 
odbijati takve zahtjeve. Tako smo mogli vidjeti žive nastupe 
nekih od najutjecajnijih glazbenika tih godina, u zemlji koja 
je svojom infrastrukturom težila oponašanju Pjongjanga. Nije 
bilo goriva, ni grijanja, redukcije struje, nije bilo vode, itd., 
dok je festivalska razina glazbe bila usporediva s Varšavom, 
Ljubljanom, Debrecenom, Bratislavom i slično. Malo pomalo, 
festivali su se proširili u Brasov, Continesti (na obali Crnog 
mora), Cluj-Napocu, Iasi, Temišvar. Stvorila se mreža koja 
nije uključivala i glavni grad, tako da je prvi jazz-festival u 
Bukureštu održan tek nakon Ceausescuovog pada. 


