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Tretirajući pisanje kao produžetak mišljenja, Roland Barthes, Michel 
Foucault i Gilles Deleuze svojom esejističnošću radikalno problema-
tiziraju pojam dijaloga. Dijalog podrazumijeva pripovijedanje koje 
podrazumijeva propitivanje znanja, odnosno pripovijedanja. Dija-
log u prvom redu znači zauzeti strane. Jacques Derrida je četrdeset 
godina njegovao dijalog s Hélène Cixous. On s pozicije filozofa, 
ona –  književnosti. Derrida je smatrao kako u njihovu dijalogu te ‘dvije 
strane mogu supostojati sa svojim unutra, svojim između, svojom 
razmjenom’.� Zbog toga što su, između ostaloga, oboje rođeni u Alžiru, 
Derrida za Helene Cixous i sebe kaže kako su oni ‘iz istog vrta’, što bi 
moglo upućivati na sve vrtove svijeta, ali u ovom slučaju to se odnosi 

 1 ‘Od riječi do života, Dijalog Jacquesa Derride i Hélène Cixous’, u Književna republika, 
Zagreb, 2005., str. 40.

na Jardin d’Essai, botanički park s tropskim drvećem u Alžiru. Derrida 
u njega nikad nije ušao s Hélène Cixous, jer je za njih predstavljao neku 
vrstu izgubljenog raja, pa su zato živjeli u vrtu književnog eseja zajedno 
ga njegujući u korespodenciji, koju je Derrida zabilježio u knjizi H.C. za 
život (H.C. pour la vie). Derridin prijedlog da oboje ‘zauzmu strane’ – He-
lene Cixous života, Derrida smrti, zabilježen je u spomenutoj knjizi, u 
kojoj se, prema Derridinim riječima, ‘riječ esej (essai) utiskuje, nameće 
svoja slova i sintaksu raskrižju rečenica i logika’.� 

Esejizam pretpostavlja izražavanje fragmentima povezanima idejom. 
U eseju, smatra Annie Dillard, ni jedna tema nije zabranjena, ni jedna 
struktura propisana. Struktura se uvijek ponovno mora tražiti, a 
najbolja je ona što proizlazi iz materije, riječi same, koja je najbolje i 

 2  Isto, str. 44.
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sadržava.� Roland Barthes zbog toga pri kraju života zaključuje kako 
je stvarao ‘samo eseje, neodređen žanr, u kojem se analiza natječe s 
pisanjem’.� Razmišljajući o Foucaultu, Barthesu i Derridi, Michael 
Renov se pita kako prikladno predstaviti neku povijesnu ili etnološku 
podskupinu, pisanom riječju ili igrom zvuka/slike, bez utjecanja fabu-
lizaciji, tropima ili pripovjednim konvencijama? Na osnovi Derridina 
razmišljanja u djelu Otobiographies (1977.), Renov zaključuje kako es-
ejizam ima nečeg zajedničkog s naravi autobiografije. Ona u smislu koji 
sugerira Derrida, mobilizira značenje s obzirom na dinamičnu granicu 
između ‘djela’ i ‘života’, sustava i subjekta sustava.�

Dijalog i zauzimanje strana trajni su predmet esejizma. Mišljenje se 
može uzdrmati metaforom, ali posrtanje mišljenja može se potaknuti 
tek prevratom samog mišljenja. Prevrat se, u slučaju filmskog esejizma, 
a prema mišljenju Belloura, pojavljuje kao dokumentirano stajalište u 
filmovima autora kao što su Resnais, Marker, Rouch, Godard ili kasnije 
Duras, Straub i Syberberg. Esejističko se, sa svojom nikad usklađenom 
definicijom, događa – smatra Bellour – između gledanja i razumijevanja,6 
u interelaciji slika koju zove prolazima: između pokretnog i statičnog, 
između fotografske analogije i onoga što je preoblikuje, ukratko u 
međuprostoru slika, u mnogostrukosti superpozicija, nepredvidljivih 
konfiguracija koje proizvode fotografija, film i video.� U potrazi za 
površinama inskripcije, Bellour kaže kako se stvaranje intermedijalnog 
prostora eseja oslanja na međuprostor (l’entre-deux): dokumentranog 
i fikcionalnog, filma i fotografije, filma i slikarstva. Budući da video i 
digitalni zapis transformiraju sve postojeće slike, u audiovizualnom 
se eseju  – a on se u osnovi temelji na kompilaciji – pojavljuje preobilje 
informacija i značenja, nalik onima u baroknim strukturama, kao što ih 
imamo u primjeru Greenawayova filma Prosperova knjiga (Prospero’s 
Book, 1991.), jednim oblikom adaptacije Shakespearove Oluje zas-
novane na inovativnim načinima izlaganja plesa, animacije, inscenacije 
opernih prizora koja ostavlja dojam kompresije mjesta i vremena.

Razmišljanje o odnosu filma i eseja, smatra Diane Arnaud, nameće se 

 3  Annie Dilliard, The Best American Essays, New York: Ticknor & Fields, 1988, str. 
XXII.

 4  Phillip Lopate, The Art of the Personal Essay, New York: Anchor Books, 1994, str. 
XVIII.

 5  Vidjeti: Michael Renov, ‘Subjekt u povijesti: nova autobiografija na filmu i videu’, 
u časopisu Kolo, br. 3, 2006., str. 238. Također: Jacques Derrida: ‘Otobiographies’, 
u The Ear of the Other. Otobiography, Transference, Translation, New York: W. W. 
Norton, 1977., str. 177.

 6  Raymond Bellour, ‘Zwischen Sehen und Verstehen’, u Schreiben Bilder Sprechen, 
Texte zum essayistischen Film, ur. Christa Blümlinger i Constantin Wulff, Wien: 
Sonderzahl, 1992., str. 61.

 7  Raymond Bellour, L’entre-images, Photo. Cinéma. Vidéo., Paris: La Différence, 2002., 
str. 14.

stvaranjem posredničkog prostora između interpretacije i interogacije 
s jasno vidljivim ciljem, a taj je da se gledatelja navede na razmišljanje, 
što znači na propitivanje.� Propitivanje interelacije slika, odnosno 
prolaza, u sklopu intermedijalne zadatosti filma upućuje nas na 
filozofsku perspektivu međuprostora. Propitivanje ovdje prestaje biti 
samo estetsko, prestaje nalikovati na namjeru isporuke realnosti, a od 
gledatelja zahtijeva napor u odgonetanju konfrontacije značenja. J.-F. 
Lyotard, koji Montaigneove eseje opisuje kao ‘postmoderne’, naslućuje 
poziciju postmodernog umjetnika, sličnu onoj kod filozofa, te smatra 
kako: ‘tekst što ga piše, djelo što ga stvara, nisu vođeni već uspostav-
ljenim pravilima, pa se o njima ne može prosuđivati na osnovi jednoga 
određenog suda, odnosno tako da se na taj tekst, na to djelo primjene 
poznate kategorije. Ta pravila i te kategorije upravo su ono što djelo ili 
tekst traži’. Umjetnik i pisac, dakle, prema Lyotardovu mišljenju, rade 
bez pravila kako bi uspostavili pravila onoga što će nastati.9 

Umberto Eco u Otvorenom djelu (The Open Work, 1989.), u prim-
jerima autora kao što su Alexander Calder, Pierre Boulez, Karlheinz 
Stockhausen ili James Joyce, razmatra umjetnikovu odluku ostavljanja 
otvorenog djela, nasuprot praksi u tradicionalnom, zatvorenom djelu 
koje čitatelju ili gledatelju smanjuje mogućnost tumačenja. Citirajući 
Henrija Pousseura, Eco navodi kako poetika ‘otvorenog’ djela u in-
terpretatoru nastoji potaknuti djela svjesne slobode, ‘stavljajući ga u 
središte mreže nepresušnih odnosa među koje on umeće svoj oblik’.�0 
Pousseur nas, definirajući svoje glazbeno djelovanje, između ostaloga, 
i kao ‘polje mogućnosti’ podsjeća na prekoračenje glazbenih granica, 
posuđujući dva ekstremno izazovna termina iz suvremene kulture. 

 8  Diane Arnaud, ‘L’essai, forme de l’entre-deux’, u L’essai et le cinéma, Seyssel: Champ 
Vallon, 2001., str. 144.

 9  Jean-François Lyotard, Postmoderna protumačena djeci, Zagreb: August Cesarec, 
1990., str. 29-30.

10 Umberto Eco, The Open Work, Cambridge: Harvard, 1989., str. 4.

Hélène Cixous Annie Dillard Michael Renov Raymond Bellour Diane Arnaud J.-F. Lyotard Umberto Eco

Peter Greenaway: 
Prospero’s Book, 1991.
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‘Polje’ kao termin iz fizike, kao posljedica rigidnog, jednosmjernog 
odnosa uzroka i posljedice, tu se koristi za dinamizam strukture, a 
‘mogućnost’ kao izraz iz filozofije rabi se kao delegiranje intelektual-
nog autoriteta na osobnu odluku, izbor i društveni kontekst.�� Propiti-
vanjem i preslagivanjem ideja u svojem se radu bavi također William 
Kentridge, južnoafrički umjetnik čiji rad bilježi osobnu putanju kroz 
opterećujuće naslijeđe apartheida i kolonizacije. Njegova su izražajna 
sredstva crtež, kolaž, stop-animacija, film i kazalište. Njegovi crteži u 
pokretu ili nacrtani filmovi, kako ih sam opisuje, proizvod su film-
skog stvaralaštva iz ‘kamenog doba’.�� Kentridge – a njega kritičari 
proglašavaju političkim umjetnikom – odbija pomisao da njegov rad 
ima jasno, visokomoralno utemeljenje iz kojeg promatra i sudi. Za 
svoje radove kaže da su jednostavno ‘proces crtanja kojim se pokušava 
pronaći put u prostoru između onoga što znamo i vidimo’.�� Kentrid-
geova težnja ka kompleksnosti prelaska iz statičnog u dinamični medij 
zasniva se na zaobilaženju velikih priča jednog uvjerenja, jedne prespe-
ktive u okruženju dvosmislenosti i kontradikcije političke zbilje. 

Osim metafore i metonimije koje neizbježno tvore umjetničko djelo, 
eseju je svojstveno još nešto više. Mišljenje bi, u duhu Foucaultove, 
često citirane Borgesove, neobične kineske taksonomije životinja, treba-
lo slikom i jezikom eseja biti stalno podložno distorziji klasifikacija.�� 
Deleuze, Foucault i Barthes razmišljaju o negativu prostora, o pre-
okrenutim perspektivama. Oni izokreću svoje predmete promatranja, 
posežući za primjerima iz filma, književnosti ili slikarstva. Skulpturu 
u takvom razmišljanju predstavlja njezin negativ, višak uklonjenog 
mramora, glazba prestaje biti samo zvuk nego i njegova potpuna odsut-
nost, tekst postaje negativ onoga što je rečeno. 

Barthes je, smatra Susan Sontag, bio nadahnut i snalažljiv praktičar 
eseja baš kao i antieseja, jer je imao otpor prema dugim oblicima��. 
Njegov je rad neprestano kategoriziranje, ali ne zato da bi mapirao in-
telektualni teritorij, nego da bi pomoću nestatičnih klasifikacija ostavio 

11 Isto, str. 14.
12 Iz intervjua Lilian Tone s Williamom Kentridgeom: ‘William Kentridge: Stereoscope’: 

http://home.att.net/~artarchives/tonekentridge.html
13 Iz intervjua Carolyn Christov Bakargiev s Williamom Kentridgeom, u William Ken-

tridge, London: Phaidon, 1999., str. 33.
14 Foucault u predgovoru Riječi i stvari (2002., str. 12), kao mjesto rođenja istoimene 

knjige navodi Borgesov tekst u kojem on citira ‘određenu kinesku enciklopediju’ te 
piše da se ‘životinje dijele na: a) one koje pripadaju Caru, b) balzamirane, c) pripito-
mljene, d) odojke, e) sirene, f) fantastične, g) pse na slobodi, h) one koje su uključene 
u ovu klasifikaciju, i) koje se bacakaju kao lude, j) bezbrojne, k) nacrtane s iznimno 
finim kistom od devine dlake, l) et cetera, m) koje su upravo razbile vrč, n) koje 
izdaleka izgledaju kao muhe’.

15 Susan Sontag, ‘Writing Itself: On Roland Barthes’, predgovor izdanju A Roland 
Barthes Reader, London: Vintage, 2000., str. VII-XXXIII.

William Kentridge: 
Faustus in Africa!, 
1995., kazališna 
produkcija 

William Kentridge: Faustus in Africa!, 1995., crteži korišteni u animaciji 

William Kentridge
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stvari otvorenima. Da bi nam ponudio otvorenu poeziju razmišljanja 
služio se bizarnim klasifikacijama koje Susan Sontag zove klasifikaci-
jskim ekscesima.�6 Primjerice u Varijacijama u pismu preispituje 
jedinstveno načelo razvrstavanja. U problematici teksta abecedocen-
trizmu pridružuje pitanje ideograma. Govori o prolaznosti jezika te 
na kraju piše kako je pismo izvan lingvistike.�� Barthes pisca opisuje 
kao ‘nadzornika na križanju svih diskursa’, što je suprotno poziciji 
aktivista u svojstvu opskrbljivača doktrine.�� Barthes smatra jezik 
najuključivijom kategorijom kroz koju se sve prelama. U Pismovnom 
odjevnom predmetu, primjerice, dijeleći odjevni predmet na slikovni i 
pismeni, Barthes smatra kako ne postoji moda, nego samo jezik mode. 
Jezik mode, doduše, jest moda, no sama moda postoji samo kroz dis-
kurs o njoj samoj.�9 Prelazeći lako uz pomoć jezika iz jedne kategorije 
u drugu, Barthes se protivi formalnom pojmanju interdisciplinarnosti, 
predmetu našeg razmatranja. U recenziji knjige Jean-Louisa Schefera, 
na često ponavljano pitanje je li slikarstvo jezik ili ne, daje odgovor 
kako slika nije ništa drugo do vlastita deskripcija pluralnosti te navodi 
uobičajene zablude o ideji interdisciplinarnosti: ‘Nisu discipline one 
koje se trebaju razmijenjivati, nego su to objekti: ne radi se o tome 
da treba primijeniti lingvistiku na sliku, injicirati malo semiologije u 
povijest umjetnosti: radi se o tome da treba ukloniti razliku (cenzuru), 
koja institucijski odvaja sliku od teksta’.�0 Barthes tako u slici, glazbi i 
tekstu, interdisciplinarnost vidi transformativnom dok proizvodi nove 
oblike znanja u svojem angažmanu sa zasebnim disciplinama. 

Uz distorziju klasifikacije, transverzalno mišljenje, kao ono koje ot-
vara pretince disciplina, moglo bi biti dodatna značajka esejizma. Mis-
liti znači eksperimentirati i problematizirati. Mišljenjem neprekidno 
gradimo odnos prema sebi, a taj odnos Foucault zove subjektivacijom. 
U doba kada se žanrovi preklapaju, u distorziji klasifikacije, a to znači 
percepcije, primjena Barthesova, Foucaultova i Deleuzeova nelinearnog 
mišljenja navodi nas na neproblematizirano mjesto znanja, na oblik 
denaturaliziranog znanja provedenog kroz prizmu esejizma. Primjerice, 
konvencionalni se dokumentarni filmovi odavno ne pozivaju na istinu, 
nego na pravo na subjektivnost. Kino-oko Dzige Vertova postalo je oko 

16 Isto, str. XII: Barthesova generalizacijska snaga počiva na mišljenju dinamične dual-
nosti, gdje se sve može raskoliti unutar sebe ili u svoju suprotnost. Predmet kojim se 
bavi, Barthes uvijek dijeli na dva, tri, čak i četiri načina razmatranja. Pa tako imamo 
dvije vrste pisaca, dva Barthesova načina viđenja fotografije, dva načina čitanja La 
Rochefoucaulda, dvije vrste čitatelja, četiri razloga za vođenje dnevnika…, 

17 Roland Barthes, Užitak u tekstu / Varijacije u pismu, Zagreb: Meandar, 2004., str. 47.
18 Sontag, 2000., str. XXI.
19 Roland Barthes, Pismovni odjevni predmet, u Moda, Povijest, sociologija i teorija 

mode, Zagreb: Školska knjiga, 2002., str. 141-162.
20 Roland Barthes, ‘La peinture est-elle un language?’, u Œuvres completes III / Roland 

Barthes, Paris: Seuil, 2002., str. 99.

montaže. Slika je kategorija pod trajnom istragom. O često citiranoj 
Godardovoj izjavi: ‘Ne istinita slika, samo slika’, Deleuze piše kako 
su produktivne one ideje koje mucaju, remete odgovore, nasuprot 
ispravnim idejama koje nam potvrđuju ono što nam je već poznato.�� 
Smisao svjedočenja nasilja postaje upitno. Vidljivo je to u primjeru 
televizijske i filmske produkcije dokumentranih filmova prema uzoru 
na fikcionalne modele. Potencijalni dokumentarist obično je ovisan o 
nekom obliku javnog financiranja čija pristrasna tijela prejudiciraju 
svijet prije negoli dopuste da svijet spontano uđe u redateljev film. De-
leuze osuđuje dokumentranost kao mit objektivnosti, vraćajući nas na 
perspektivu kritike modernizma, ali i nesporazum u vezi s manjkavom 
definicijom dokumentarnog filma. Malo tko je sklon vjerovati u objek-
tivnost filma kad postane uobičajeno da svjedoci rata prestanu vjero-
vati u smislenost davanja vlastitih izjava. Primjerice, kad svjedokinja 
Zahra Bedran u videu Sve do juga (Talaeen a Junuub, 1993.) redatelja 
Walida Ra’ada i Jaycea Sallouma, govori gotovo o nemogućnosti 
prezentacije libanonskoga političkog stanja strancima kad pred kam-
erom izjavljuje: ‘Znam da ćete upotrijebiti moje riječi samo zato da biste 
govorili o svojem stajalištu’ ili ‘Čak i moje odbijanje da govorim iskoris-
tit ćete kao dio vašeg argumenta’.�� Neuspjela mobilizacija mišljenja 
navodi nas na zaključak da se zavjet istine ne može navoditi, nego on 
tek povremeno može izviriti u rijetkim trenucima diskursa neovisno o 
umjetničkom izražajnom sredstvu. 

21 Laura U. Marks, ‘Signs of the Time, Deleuze, Peirce, and the Documentary Image’, u 
The Brain is the Screen, ur. Gregory Flaxman, Minneapolos: University of Minnesota 
Press, 2000., str. 199.

22 Isto, str. 201.

Dziga VertovSusan Sontag Roland Barthes 

Walid Ra’ad i Jayce 
Salloum: Sve do 
juga (Talaeen a 
Junuub, 1993)

Jayce SalloumWalid Ra’ad
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MOGUćNOST I NEMOGUćNOST INTERDISCIPLINARNOSTI
 

Interdiscilplinarnost pred nas stavlja nemogući zadatak sučeljavanja 
disciplina dostupnim nam oruđem, ne bismo li suprotstavljanjem 
istih uspostavili upravo međuodnos. Upravo taj mogući ne-odnos esej 
čini neodoljivim iskušenjem. Interdisciplinarnost je pomalo nalik na 
Godardov paradoks spravljanja kratkog filma u kojem kaže da je to 
nemoguć zadatak, jer kratka forma onemogućuje razmišljanje.�� Youseff 
Ishaghpour smatra kako bi se Godardovi filmovi trebali smatrati više 
arheologijom u Foucaultovu smislu nego filmom. U tekstu Poetsko u 
historičnom�� piše kako Godardova umjetnost ne proizlazi iz umjet-
nosti i povijesti, nego iz krajnjeg iskustva sadašnjeg trenutka u njego-
voj povijesnosti te da ga povijest zanima tek kao katalog nazadovanja, 
horora i katastrofa. To ga neizbježno prisiljava na sučeljavanje slika 
užasa i nasilja i slika fatalne ljepote i sublimnosti, stvarajući povijesne 
montaže, kad, na primjer, u Filmskim pričama (Histoire(s) du cinéma, 
1998.), snimke holokausta, ljudskih tijela u pećnicama koncentracijskih 
logora, koje je George Stevens snimio u koncentracijskim logorima i 
držao u tajnosti, miješa sa slikama Elizabeth Taylor iz filma Mjesto pod 
suncem (A Place in the Sun, 1951.), uzimajući si za pravo sučeliti te 
slike kao ideju transcedencije događaja snimljenih gotovo istodobno.�� 
Zahvaljujući upravo intermedijalnosti, to jest novim tehnikama koje 
dopuštaju arhiviranje filmske povijesti, a time i reorganizacije filmske 
memorije, Godard smatra kako film sam po sebi postaje vlastiti ‘imagi-

23 ‘Napraviti kratki film postao je sinonim za pokušavanje nemogućeg’: Tom Milne: 
Godard on Godard, New York, London: Da Capo Press, 1972., str. 112.

24 Youssef Ishaghpour, Cinema: The Archeology of Film and the Memory of a Century, 
Oxford: Berg, 2005., str. 53.

25 Iz intervjua Gavina Smitha s Jean-Luc Godardom: Jean-Luc Godard, Interviews, ur. 
David Sterritt, University Press of Mississippi, 1998., str. 190-191.

George Stevens

Jean-Luc Godard: Filmske priče (Histoire(s) du cinéma, 1998)

Jan Luc Godard

narni muzej’.�6 Reorganizacija materijala jedan je od načelnih postupaka 
stvaranja imaginarnog muzeja. Nicolas Bourriaud, autor Relacione 
estetike (L’esthetique relationelle, 1997.), ističe kako suvremeni vizualni 
umjetnici danas više ne ‘stvaraju’, nego zapravo reorganiziraju. Rade s 
već proizvedenim stvarima, a zajednička točka između relacijske este-
tike i post-produkcije jest ideja da komunicirati danas ili imati relacije 
s drugim ljudima znači imati potrebu za oruđem, a kultura je upravo ta 
kutija oruđa. U takvom postupku, kaže Bourriaud, nitko danas ne treba 
više potpise i autorstva, jer živimo u kulturnom prostoru fluidne cirku-
lacije znakova.��

Postignuće interdisciplinarnosti zadatak je s preprekama, zbog 
suočavanja s limitirajućim, samodostatnim i međusobno zazornim 
zakonitostima disciplina. Težnja je svake discipline da postane znanost. 
Lyotard piše kako ‘znanost koja nije postigla legitimnost nije prava 
znanost, ona pada na najniži stupanj – onaj ideologije ili oruđa moći…’.�� 
Moran u predgovoru knjizi Interdisciplinarnost kaže: ‘Ne možemo ra-
zumjeti interdisciplinarnost prije nego što preispitamo postojeće disci-
pline’.�9 Pa i kad ih preispitamo, interdisciplinarnost često ostaje na po-
brojavanju značajki pojedinih disciplina. Tu se nalazi najveća poteškoća. 
Prije ili kasnije jedna od disciplina prevlada, nameće svoje zakonitosti, 

26 Youssef Ishagpour, Le Cinéma, Paris: Dominos, Flammarion, 2001., str. 81.
27 Iz intervjua ‘Public Relations’ Benetta Simpsona s Nicolasom Bourriaudom, časopis 

ArtForum, 2001.
28 Lyotard u Postmodenom stanju govori o priči kao vrijednosti znanja. Legitimnost 

opisuje kao ‘proces kojim je ‘zakonodavac’ koji se bavi znanstvenim diskursom 
ovlašten propisivati uvjete (općenito se radi o uvjetima unutarnje konzistentnosti i 
eksperimentalne povjerljivosti) kako bi neki iskaz postao dijelom ovog diskursa i kako 
bi ga znanstvena zajednica mogla uzeti u obzir’, 2005., str. 20.

29 Joe Moran, Interdisciplinarity, Routledge: London, New York, 2002.

Jean-François LyotardNicolas Bourriaud
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ili pak manjka bilo kakva spona povezivanja uopće. Interdisciplinarni 
studiji, piše Barthes, ‘ne konfrontiraju samo već konstituirane disci-
pline… nije dovoljno uzeti ‘subjekt’ (temu) i složiti dvije ili tri znanosti 
oko nje. Interdisciplinarni studiji sastoje se od stvaranja novog objekta 
koji ne pripada nikome’. A tekst bi, prema njegovu mišljenju, mogao biti 
jedan od takvih objekata.�0 Plodno područje interdisciplinarnosti koje 
priznaju strukturalisti jest naratologija. U narativnom filmu jedin-
stven je normativni jezik naracija. No, jezik kao univerzalan ključ u 
filmu donosi pristrasno čitanje, koje filmske umjetnike, poput Godarda, 
navodi na izjave da su filmovi u načelu loši zato što su knjige snimanja 
uglavnom pisane, a ne utjelovljene slikama.�� Boris Eichenbaum uime 
ruskih formalista zaključuje kako predmet literarnih studija nije litera-
tura nego literarnost.�� Slično tome, predmet esejizma – budući da su 
discipline nezaobilazne – ne bi se trebao sastojati od suštog nabrajanja, 
nego traganja za interakcijom disciplinarnih elemenata. Privola discip-
lina na suradnju početna je faza nastanka eseja. Posljednja faza odnosi 
se na krajnju fazu, odnosno na kontekste interpretacije eseja.

SLIKOVNI DUCTUS

Ductus je glavni element pisanja, kaže Barthes. Ductus je pismo u 
postupku nastanka, nedavno otkriće u kojem je pismo kao proizvod 
manje zanimljivo od pisma kao proizvodnje.�� On nije oblik, on je 

30 Isto, str. 85.
31 Iz intervjua Annette Insdorf s Jean-Lucom Godardom: ‘A New Direction for te New 

Wave’s Jean-Luc Godard’, u Jean-Luc Godard Interviews, ur. David Sterritt, Univer-
sity Press of Mississippi, 1980., str. 88.

32 Moran, str. 87.
33 Roland Barthes, Užitak u tekstu / Varijacije u pismu, Zagreb: Meandar, 2004., str. 72.

pokret, redoslijed (vremenitost, trenutak nastanka), kod. U ductusu 
progovara ljudski pokret u svojoj antropološkoj širini, u njemu slovo 
pokazuje manualnu, zanatsku, operativnu i tjelesnu prirodu. Ako je 
odnos prema pismu odnos prema tijelu, može li se reći da je ductus, 
općenito, glavni element izraza, pa i onoga filmskoga? Rukopis je zato, 
a time i esej kojem prethodi pismo, trag percepcije, poimanja, asocijaci-
ja, pamćenja i na kraju naslade i čitanja. Od pisane riječi, a time i eseja, 
može se doći do ruke, mišića, krvi, nagona, kulture, tijela, naslade. 
Čitanje je paničan čin, kaže Barthes. Čitanju je jedina sigurna definicija 
da se nigdje ne zaustavlja.�� Peter Greenaway u filmu Tijelo kao knjiga 
(The Pillow Book, 1996.) kaligrafijom ispisuje tijela kako bi tematizirao 
dvije pouzdane stvari: puteni i literarni užitak koji se na kraju stapaju 
u jedno. U filmu Proljeće, ljeto, jesen, zima… i proljeće (2003.) redatelja 
Kim Ki-duk-a, preobražaj glavnog lika progresijom u redovnika, u 
ubojicu, zatim u iskupljenika za učinjeni zločin, počinje ispisivanjem 
pokajničke molitve na drvenom podu, najprije šilom (ruka koja upire), 
zatim repom žive mačke (ruka koja miluje). Njegov ritual ispisivanja 
čekaju dvojica policajaca kako bi ga nakon toga priveli zakonu. 

Praksa čitanja mijenjala se tijekom vremena. Barthes čitanje naglas 
naziva minulom erotikom. Kako ističe, pisanje i čitanje danas su 
skrivene prakse. No, audiovizualni esej, višestrukim prepletom slike i 
zvuka, za razliku od konvencionalnog, narativnog filma, upravo potiče 
praksu čitanja. Potraga za mogućim slikovnim ductusom dovodi nas do 
Barthesova pitanja: ‘Zašto za svaki predmet ne bi postojala neka vrsta 
nove znanosti? Jedna mathesis singularis (a ne više universalis)?’.�� 

34 Isto, str. 72-73.
35 Roland Barthes, Svijetla komora, Zagreb: Antibarbarus, 2003., str. 13-19.

Peter Greenaway Kim Ki-duk

Peter Greenaway: Tijelo kao knjiga (The Pillow Book, 1996)
Kim Ki-duk: Proljeće, ljeto, jesen, zima… i proljeće (Bom, Yeo-
reum, Gaeul, Gyeowool, Geurigo Bom, 2003.) 



U
&
U
 126 

K
eser

Agnès Varda u filmu Skupljači i skupljačica (Les glaneueurs et la 
glaneuse, 2000.), normativnost i regulativnost državnih tijela prelama 
preko glavnoga filmskog objekta – krumpira. Moderno se društvo 
potvrđuje kao disciplinsko u svim područjima ljudske djelatnosti. Ag-
nes Varda u filmu subjektivno i dokumentarno svjedoči o tržištu krum-
pira koje određuje oblik, veličinu i boju prema kojoj to povrće zaslužuje 
potrošača ili ne. Pred kameru dovodi regulatore zakona: pravnike koji 
na mjestu događaja – u polju ili na cesti, govore uime institucije koju 
predstavljaju, čitaju ili recitiraju dio ustava, specifičan zakonski članak 
ili propis vezan za normativnost nekog proizvoda i njegovo moguće 
odstupanje, da bi nas obavijestili o pravilima o njegovoj eliminaciji i 
pravima mogućih korisnika. Agnès Varda tako, neprekidno prelazeći 
iz jurističkog u kolokvijalni iskaz urbanih i ruralnih građana države 
Francuske, upućuje na Foucaultov komplementarni prostor ili nedis-
kurzivnu formaciju iskaza.

VRIJEME SLIKA 

Deleuze se ubraja među rijetke filozofe koji su se bavili filmom. Budući 
da se bavio više idejama nego slikama, za razliku od ideje rizoma 
višestruko primjenjive na postupke esejizma, njegove knjige Cinema 
I i II predstavljaju sâm postupak esejizma, rekonstrukciju filma, nalik 
na one u Godardovim Filmskim pričama. Knjige Cinema I i II prema 
autorovom navodu nisu pisane kao povijest filma, nego kao klasifikacija 
slika i znakova, kao taksinomija ili prirodna povijest filma. 

Deleuze se pišući Cinema I i II poziva na djelo Henrija Bergsona 
Pamćenje i materija (Matière et mémoire, 1896.). To Bergsonovo djelo 
o odnosu tijela i duha ne stavlja više kretanje u područje trajanja, nego 
s jedne strane postavlja apsolutni identitet kretanja-materije-slike, a 
s druge strane otkriva Vrijeme kao koegzistenciju svih razina trajanja 
(materija je samo na najnižem stupnju). Deleuze tako uzima za prim-
jer Fellinijevu opasku u bergsonovskom duhu – ‘gdje mi svi živimo 
istodobno u djetinjstvu, starosti i zrelosti’.�6 Deleuze se Bergsonovim 
razmišljanjem koristi kao analogijom u kojoj film uzima statične 
snimke i daje im ‘lažan’ pokret, da bi pokazao kako mozak suvremenog 
čovjeka fragmentira stvarnost u komadiće i može jedino tako pojmiti 
spacijalizirani i lažni iskaz stvarnosti. Pamćenje i materija predstavlja 
savez između čistog spiritualizma i radikalnog materijalizma, što se 
očituje u Deleuzovu primjeru Dreyerova filma Riječ (Ordet, 1955.), kao 
dubokom odnosu između egzaktne nauke i intuitivne religije, odnosno 
kao – prema Dreyerovim riječima – potrebom za dubinom, trećom dimen-
zijom do koje se dolazi proizvodnjom ravnih slika koje nas dovode u 
izravan odnos s četvrtom i petom dimenzijom – Vremenom i Duhom.��

Deleuze smatra kako filmska teorija ne obuhvaća dovoljno kla-

36 Gilles Deleuze, Pourparlers 1972.-1990., Paris: Les Éditions de Minuit, 2003., str. 69.
37 Isto, str. 70.

Agnès Varda: Skupljači i skupljačica (Les glaneueurs et la glaneuse, 2000)

Agnès Varda Gilles Deleuze
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sifikaciju tipova slika i njima odgovarajućih znakova te kako glavni 
žanrovi poput vesterna, krimića, povijesnih filmova, komedija i sličnoga 
ne govore dovoljno o vrstama slika i njihovim intrinzičnim svojstvima. 
Različite vrste snimki (krupni i srednji plan, total), Deleuze pokušava 
pojmovno ponovno reorganizirati ne bi li tako istaknuo druge jedna-
kovrijedne čimbenike razmatranja filma, kao što su osvjetljenje, zvuk ili 
vrijeme. Cinema I bavi se zato kretanjem-slikom kojoj Deleuze vremen-
ski pripisuje estetiku filma prije Drugoga svjetskog rata, a Cinema II 
bavi se vremenskom slikom i estetikom nakon toga rata. Vrijeme i sliku 
određuju sljedeće značajke: vizualna slika postaje arheološka, strati-
grafijska, tektonska. Za Deleuza ona počinje s talijanskim neorealizmom 
i svojstveno joj je pet karakteristika: disperzivna situacija, namjerno 
slabe veze, forma putovanja, svjesnost klišeja i neodobravanje zapleta.

Kao izravnoga tvorca vremena-slike koja nije jednostavno izvedena 
iz kretanja, Deleuze ističe Orsona Wellesa. Za primjer uzima njegov F 
for Fake (1974.), jedan od najjačih primjera filmskog esejizma. Slijedeći 
Deleuzove značajke modernog filma, filmskom eseju bi se mogla pripi-
sati obilježja vremena-slike. Naime, moderan se film, prema Deleuzeovu 
mišljenju, razlikuje od klasičnoga prema nekoliko značajki: u klasičnom 
filmu postoje ljudi, u modernome ljudi nedostaju. U modernom se filmu 
privatna stvar stapa s društvenom i političkom, a u klasičnom je uvijek 
postojala granica između političkoga i privatnoga.�� Moderan film 
nameće kolaps senzorno-motorne scheme: čin govora nije više ubačen 
u vezu akcije i reakcije i ne potiče više mrežu interakcija. Okreće se 
prema sebi: nije više ovisan o nečemu što je dio vizualne slike – preuz-
ima filmsku autonomiju i film doista postaje potpuno odvojena zvučna 
slika.�9 Deleuze u Wellesu prepoznaje nietzscheansku kritiku istine: 
istinit svijet ne postoji, a i da postoji bio bi nedostižan, nemoguće bi 
ga bilo opisati, a kad bi ga i bilo moguće opisati bio bi beskoristan, 
suvišan. Welles se, piše dalje Deleuze, u Nietzscheovoj maniri, stalno 
borio protiv sustava presude te je u svojim filmovima htio pokazati 
kako ‘nema veće vrijednosti od samog života, život se ne može suditi 
niti pravdati, on je nevin i posjeduje ‘nevinost postajanja’ ponad dobra 
i zla…’.�0 

38 Gilles Deleuze, Cinema 2 / The Time Image, London, New York: Continuum, 2005., str. 
208.

39 Isto, str. 233.
40 Isto, str. 133.

Carl Dreyer: Riječ (Ordet, 1954)

Carl Theodor Dreyer Friedrich NietzscheOrson Welles

Orson Welles: F for Fake (1974)
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NELINEARNA FORMA ESEJA     

Dokumentarni pristup jedna je od glavnih značajki filmskog eseja, 
bilo da se autor koristi arhivskim snimkama ili vlastitima, za njih je 
karakteristična autorefleksivna nadogradnja glasom. Godard i Marker 
autori su koji su se obilno služili različitim oblicima dokumenata 
referirajući se na ključne povijesne događaje. Tako se Godard u Karabi-
njerima (Les Carabiniers, 1963.) za sadržaj pisama koje s bojišnice kući 
šalju vojnici Uliks i Michelangelo, koristi pismima pravih sovjetskih 
vojnika pod opsadom u Staljingradu tijekom Drugoga svjetskog rata, 
pismom Napoleonova husara i Himmlerovim pismima njegovim postro-
jbama. U filmu Ovdje i drugdje (Ici et Ailleurs, 1976.) Godard juksta-
ponira fragmente televizijskih snimki, literature i fotografija. Koristi se 
usporedno igranim snimkama pasivne francuske obitelji ispred tv-pri-
jamnika i dokumentarnim snimkama palestinskih boraca za samostal-
nost, propitujući tako povezanost između političke misli i strukture fikci-
je. Kod narativnog filma za vremensku je formu karakteristična linearna 
organizacija događaja. Kod esejističkog izlaganja, u primjeru Markerova 
filma Bez sunca (Sans Soleil, 1982.), događaji nisu podređeni linearnoj 
naraciji, nego su poredani tako da se čini kao da ne slijede ni jednu 
izvanjsko uzročno-linearnu logiku. Markerova priča tu nije ni teleološka 
ni kontinuirana. Priča je to o kretanju u prostoru i propitivanju vremena, 
rastočena u skupove naracija koji oblikuju slagalicu, a povezuje ih tekstu-
alna naracija s glasom naratorice u pozadini koja čita fragmente pisma 
nevidljivog putnika. Osim što se bavi političkom i kolektivnom memori-
jom, tu se filmski esej izričito bavi samom problematikom zaborava koja 
stvara alternativne oblike povijesnoga i političkoga diskursa. Markerova 
priča ilustrira simultanost i različitost afričkoga, europskoga i azijskoga 
vremena. Bez sunca je istodobno refleksija o slici. Slika je sama suština 
toga filma. Marker fotografije zadržava jednu dvadesetpetinku sekunde, 
koliko je realno trajanje jedne sličice u minuti filma, a cijeli film predstav-
lja svojevrsnu Markerovu vizualnu i tekstualnu autobiografiju.

ARHIV, DOKUMENT, DISKURZIVNOST KAO POSTUPAK ESEJIZMA

Stvaranje arhiva jedna je od polazišnih pretpostavki stvaranja eseja. 
Ne samo fizičkog arhiva sazdanog od slika, nego i onog što Jarman u 
filmu The Last of England (1987.) zove zatočenim sjećanjem (imprisoned 
memories). Preostaje pitanje kako uobličiti arhiv, dokument i neizbježnu 
poveznicu dodatno osmišljene originalne redateljske intervencije. J.P. 
Gorin, bliski suradnik Godarda, ističe kako je Godard često zazirao od 
ultimativnog zaključivanja svojih filmova, te je umjesto represivnog 
‘zato’ više volio zaključivati Deleuzovski rizomatično, specifično goda-
rovskim euforičnim veznikom ‘i…i…i…’.�� Derek Jarman u filmu The 
Last of England koristi se dezorganizacijom kao primarnim načelom 

41 Kent Jones: ‘Letter to Jean-Pierre and Jean-Luc’, u knjižici uz DVD izdanje J.L. Go-
dardova filma Sve je u redu (Tout va bien, 1972.), The Criterion Collection, 2005., str. 
14. Također, Deleuze (2003., str. 64-69), zaključuje kako Godard nije dijalektičar. Sva je 
njegova misao zasnovana na vezniku ‘i’. ‘I’ je raznolikost, mnogostrukost. ‘I’ izbjegava 
dijalektičku shemu, kao i Godardov izbor svega djeljivog s dva: jutro i večer, sjever i 
jug, slike i zvukovi. Na to upućuju i naslovi njegovih filmova: Ovdje i drugdje (Ici et 
ailleurs), Šest puta dva (Six fois deux), Broj dva (Numéro deux), Jedan plus jedan (One 
plus one) i drugi. Monogostrukosti veznika ‘i’ Deleuze nalazi važnim, tim više što je sva 
naša misao zasnovana na glagolu ‘biti’, odnosno ‘jest’. A upravo je filozofija opterećena 
rasuđivanjem atribucijom, pa uzima za primjer rečenicu: ‘Nebo je plavo’. ‘I’ omogućuje 
vidljivost granica, a to znači učiniti nevidljivo vidljivim. Odnosno, zuzimati se za mak-
ropolitiku granica, nasuprot makropolitike velikih skupova i cjelina.

Jan Luc GodardChris Marker

Chris Marker: 
Bez sunca (Sans 
Soleil, 1982)

Derek Jarman: 
The Last of 

England (1987)

Derek Jarman
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organizacije svojeg filma. Taj brikolaž različitog materijala sazdan je 
od fantazmagorične kolekcije kućnih videosnimki, specijalno za film 
režiranih scena, aluzija na povijest umjetnosti, književnost i povijest do 
aktualnih događaja (Falklandski rat, godine 1982.), satiričkog portreta 
premijerke Margaret Tatcher i kraljevske obitelji te apokaliptičnog 
viđenja budućnosti. 

Spomenimo još i Markerov film I kipovi također umiru (Les statues 
meurent aussi, 1950.) kao još jedan primjer filmskog esejizma, izrazito 
političkog naboja, kojemu bi se mogao pripisati uspješan pokušaj dis-
torzije klasifikacije kakav je Foucault naslućivao pišući Riječi i stvari, 
inače djelu nesuđenog naziva Proza svijeta.�� I kipovi također umiru 
esej je o afričkoj umjetnosti, izričita optužba kolonizacije i zahtjev 
za rasnu ravnopravnost. Marker dekadenciju afričke umjetnosti u 
dodiru sa zapadnom umjetnosti i instrumentalizacijom afričkog tijela 
u zapadnoj kulturi, pokazuje kao posljedicu onoga što Foucault naziva 

42 Foucault je na početku smatrao da bi mu se djelo Riječi i stvari trebalo zvati Proza 
svijeta, ali je odustao nakon što se o M. Merleau-Pontyju spremao zbornik istoi-
menog naslova.

protuznanost, naslijeđe etnologije koje rastvara čovjeka.�� Tu Marker-
ovu subverzivnu kritiku dugo neproblematizirane konzumacije kulture 
i egzoročnog ‘drugoga’, francuski je Državni centar za kinematografiju 
držao pod cenzurom sve do godine 1963. 

Slično Markerovim filmskim esejima, u pojedinim filmovima postupa 
Trinh T. Minh-ha. Ta vijetnamsko-američka redateljica, književnica 
i skladateljica, u filmu Prezime Viet, Ime Nam (Surname Viet Given 
name Nam, 1989.) razmatra ulogu žene u vijetnamskoj povijesti i u su-
vremenom Vijetnamu. Njezini su filmovi produžetak problematike koja 
ju zaokuplja, a to je pitanje drugosti u poslijekolonijalnom okruženju. 
Koristeći se etnografijom, dokumentarnom filmskom praksom, priro-
dom reprezentacije u medijskom diskursu, suštinom revolucije, 
društvenim promjenama u odnosu na mit i povijest, patrijarhatom 
i konstrukcijom roda kroz svjedočenje žena koje žive u Sjevernom i 
Južnom Vijetnamu te u SAD-u, Trinh T. Minh-ha istražuje nemogućnost 
prevođenja. Bavi se temama dislokacije i progonstva te kritikom tradi-
cionalnog društva i života nakon Vijetnamskog rata. Njezin prvi film 
Reassemblage (1982.) kompleksna je vizualna studija žena u ruralnom 
Senegalu. Senegalske su žene u njezinu filmu fokus, ali ne i objekt 
filma. Minh-ha u filmu Goli prostori: življenje je kružno (Naked Spaces: 
Living is round, 1985.) istražuje ritam i ritualni život u okruženju 
šest afričkih država (Mauritanija, Mali, Burkina Faso, Benin, Senegal 

43 Foucault (2002., str. 402): ‘Isto tako kao što se psihoanaliza smješta u dimenziju nes-
vjesnoga… etnologija se smješta u dimenziju historičnosti. ‘…etnologija u kulturama 
prije izučava (sustavnim odabirom i nedostatkom dokumenata istodobno) invari-
jantne strukture nego slijed događaja. Ona zaustavlja dugačak ‘kronološki’ diskurs 
kojim unutar nje same pokušavamo promišljati našu kulturu kako bismo pokazali 
sinkronijske korelacije u drugim oblicima kulture’. Drugim riječima, Foucault (2003., 
str. 67) želi reći kako ‘Svatko zna da je etnologija rođena iz kolonizacije (što ne znači 
da je imperijalistička znanost…)’. 

Chris Marker: I kipovi 
također umiru (Les statues 
meurent aussi, 1950)

Trinh T. Minh-ha: Prezime Viet, Ime Nam (Surname Viet Given name Nam, 1989)

Trinh T. Minh-ha
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i Togo). Nelinearna struktura filma Golih prostora izaziva tradiciona-
lan pristup etnografskom filmu, razbija reprezentaciju kulture Trećeg 
svijeta kao konstrukciju ruralne kulture i primitivizma. Goli prostori 
preispituju vezu rituala i rada, doma i svijeta, u kojem se Minh-ha 
odnosi prema ritmu kao prema posredniku odnosa između ljudi, stvari 
i događaja. Za objašnjenje Golih prostora Min-ha se koristi Deleuzovom 
i Guattarijevom opaskom kako je ‘mjera dogmatična, a ritam kritičan’. 
‘Ritam je u radu, u dnevnim aktivnostima, u ljudskim interakcijama’, 
kaže Min-ha. ‘U Africi su geste rada i radni pokreti uvijek ritmični’ i 
za nju je prošireni pojam ritma nešto što se mijenja iz jednog filma u 
drugi.�� 

RIZOMATIČNOST ESEJIZMA

Struktura dosad spomenute nelinearnosti i necentrične ritmičnosti u 
eseju nalik je na predodžbu Deleuzove i Guattarijeve ideje rizoma. Oni 
ga rabe kako bi opisali teoriju i istraživanje koje dopušta mnoštvo, ne-
hijerarhijske ulazne i izlazne točke u reprezentaciji podataka i interpre-
taciji. Rizom je suprotstavljen stablolikoj koncepciji znanja koja djeluje 
u dualističkim kategorijama binarnih izbora, jer djeluje s horizontal-
nim i transvrsnim vezama, dok stabloliki model djeluje s vertikalnim i 
linearnim vezama. 

Deleuze sugerira kako film ide ukorak s filozofijom, odnosno kako 
je istovjetan s poviješću filozofije. Morin opisuje filozofiju kakvu je 
poznajemo s ishodištem u europskom krugu, petrificiranu na zasadima 
Descartesa kao jednoga od osnivača znanstvene metode: ‘Filozofija je u 
cjelini kao drvo čiji su korijeni metafizika, čije je deblo fizika, a čije su 
grane (koje izlaze iz debla) druge znanosti’.�� Deleuze smatra kako su 
drvoliki sustavi hijerarhijski sustavi koji obuhvaćaju centrične sustave 
i hijerarhijske strukture.�6 To je razlog zašto Deleuze Cinemom I i II, ne 
predlaže filozofiju filma, nego pokušaj taksonomije. Kao što i cjelok-
upno djelo Tisuću platformi (Mille plateaux, 1980.) napisano u suradnji 
s Felixom Guattarijem, Deleuze piše baveći se suštim koncepcijama, 
ne organizirajući knjigu u poglavlja, nego u platforme. Platformom 
pritom nazivaju mnogostrukost povezanu s drugima pomoću površnih 
podzemnih grančica s namjerom da stvore i održe rizom. Pisanje im 
pritom, ističu autori, nema ni objekta ni subjekta te nema ništa s 
označavanjem nego s mjerenjem i kartografiranjem.�� Jer, konvencio-

44 Trinh T. Minh-ha, Cinema Interval, New York/London: Routledge, 1999., str. 14.
45 Moran, str. 8.
46 Gilles Deleuze / Felix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie 2, Paris: 

Les Éditions de Minuit, 1980., str. 25.
47 Isto, str. 11.

nalno sazdana knjiga, prema uzoru na drvo, kulturološki je neizbježno 
kopija: kopija same sebe, kopija prijašnje knjige istog autora, kopija 
drugih knjiga. Dugo tijekom povijesti ‘država je bila model za knjigu i 
misao: logosa, filozofa-kralja, transcedencije ideje, interiornosti kon-
cepta, republike duha, suda razuma, funkcioniranja misli, zakonodavca 
i podanika’.��

Nasuprot drvetu, rizom nije objekt reprodukcije, ni eksterne re-
produkcije kao slike drveta, ni interne reprodukcije kao strukture 
drveta. Rizom je antigenealogija. To je kratko pamćenje, ili antimemo-
rija. Rizom je acentrični sustav, nehijerarhijski i neoznačiteljski, bez 
generala, bez organizacijske memorije. Stvoren je od platformi koje 
se razvijaju zaobilazeći orijentaciju ka kulminacijskoj točki ili prema 
izvanjskoj definiranosti. Rizomatičnost često nalazi ilustraciju u 
Godardovim i Markerovim filmovima. Rizomatično pismo teče od 
naizmjeničnog ispisivanja redova različitih platformi prema načelu 
deset redova tu, pet redova tamo, baš kao što i Godard u filmu Ovdje i 
drugdje luta mislima baveći se naizmjence dokumentarnim snimkama 
iz Palestine i režiranim snimkama fiktivne francuske obitelji. Deleuze 
tako u Godardovu baratanju slikama ne vidi asocijaciju kao glavnu 
operaciju, nego kao diferencijaciju. Godard, naime, na jednu zadanu 
sliku odabire drugu koja potiče međuprostor između njih dviju, kao 
što matematičari primjenjuju postupak u kojem se na jedan potencijal 
odabire drugi.�9 Takvo bilježenje (u slučaju filma montiranje snimki) 
Deleuze i Guattari nazivaju nomadskim, a ono što nam upravo treba, 
smatraju oni, jest nomadologija kao suprotnost povijesti.�0 Deleuze kao 
kartograf umjetnosti, zaključuje Anne Sauvagnargues, zajedno s Guat-
tarijem borbu protiv interpretacije, započetu još zajedničkim djelom 
Anti-Edip (L’Anti-Œdipe, 1972.), pretvara s Tisuću platformi gotovo u 
naputak književnosti: ‘Eksperimentirajte, nikad ne interpretirajte!’.�� 
Njegov naputak podsjeća na razmišljanje Susan Sontag o interpre-
taciji. Ona u eseju ‘Protiv interpretacije’ iz godine 1964., piše o kritici 
književne i filmske interpretacije kao razumske osvete umjetnosti. 
Susan Sontag o interpretaciji ne razmišlja u nietzscheanskom najširem 
smislu, gdje ne postoje činjenice već samo interpretacije, nego interpre-
taciju vidi kao svjestan čin uma koji ilustrira određeni kod, određena 
‘pravila’ interpretacije, što poistovjećuje zadatak interpretacije sa za-
datkom prevođenja. Susan Sontag u spomenutom tekstu navodi kako bi 
tumačenje umjetnosti trebalo imati za svrhu proizvodnju umjetnosti te 

48 Isto, str. 32-36.
49 Gilles Deleuze, Cinema 2 / The Time Image, str. 205.
50 Gilles Deleuze / Felix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie 2, 1980., 

str. 34.
51 Anne Suvagnargues, Deleuze et L’Art, Paris: Press Universitaires de France, 2005., 

str. 14
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kako bi funkcija kritike trebala pokazati: kakvo je ono što jest, čak i to 
da jest ono što jest, prije negoli kirurškim okom kritičara pokazati što 
to znači. Autorica zaključuje esej izjavom kako ‘umjesto hermeneutike 
trebamo erotiku umjetnosti’, izazivajući nas zapravo na nove zamke 
interpretacije.��

SVRHA ESEJA 

‘Mačke u životu imaju drugačije ideje nego psi, istaknuo je jedanput 
svima nam poznato Octave Mirbeau. Ipak, ti psi i mačke tako različitih 
ćudi i navika podijelili su ljudstvo na dva klana, pa jedni često zaziru 
od drugih: na mačkoljupce (cynophiles) i psetoljupce (ailourophiles)’. 
U vezi s tom usporedbom u odnosu prema djelu možemo se poslužiti 
Thibaudetovom izrekom da odabir ujedno stvara i ‘kritiku vlasnika’.�� 
Važnost odabira možemo istaknuti tim više što autor može nestati, ali 
djelo progovara o svojem autoru. Tako Barthes, u svojstvu spisatelja, 
progovara: ‘Tekst me izabire’��, a Jean-Luc Godard kao redatelj kaže: 
‘Teško je biti neuvjetovan filmovima koje smo napravili’.�� Godard 
također priznaje da je jedanput bio osupnut Picassovom izjavom da on 

52 Susan Sontag, ‘Against Interpretation’, u Against Interpretation and Other Essays, 
New York: Picador, 2001., str. 3-14.

53 S. C. Mauroux iz predgovora: Jacques Réda, Jacques Berchtold, Jean-Carlo Flückiger, 
Chiens & chats littéraires chez Cingria, Rousseau et Cendras, Geneve: La Dogana, 
2002., str. 7-8.

54 Barthes, 2004., str. 16.
55 Penelope Gilliat: ‘The Urgent Whisper’, u Jean-Luc Godard, Interviews, ur. David 

Sterritt, University Press of Mississippi, 1976., str. 79.

‘voli slikati sve dok ga slika ne odbije’.�6 
Godard se nakon uspjeha filma Do posljednjeg daha (A bout de 

soufflé, 1959.), s filmom Vedro znanje (Le gai savoir, 1968.), čiji je 
naslov posveta Nietzscheu, odlučuje na dramatičan raskid sa sustavom 
filmske produkcije i distribucije, kojem se nakon toga nikad neće vratiti 
u prvotnom obliku koji mu je donio slavu. Godard u Vedrom znanju 
preispituje važnost jezika. Film je snimljen uoči francuskih studentskih 
nemira 1968., a montiran nakon tih događaja. Radnja je zamišljena 
kao sučeljavanje televizijske publike s djecom revolucije – studentima 
Émilom Rousseauom i Patricijom Lumbuba – u televizijskom studiju 
tijekom sedam noći, u vezi s njihovim trogodišnjim planom provedbe 
novog režima. Oboje, kao predstavnici Prvog i Trećeg svijeta, daju kri-
tiku sveučilišta, a time i političkog sustava koji ga uvjetuje. No, Vedro 
znanje ipak najradikalnije kritizira samo usvajanje znanja. Rousseau 
i Lumbaba prvu godinu plana temelje na ideji prikupljanja zvukova 
i slika, drugu na kritici istih zvukova i slika, na njihovu reduciranju 
i dekomponiranju, a treću na izgradnji alternativnih tekstualnih 
paradigmi. Film Vedro znanje, kao televizijska narudžba i koproduk-
cija, nikad nije bio emitiran na francuskoj televiziji. Taj je pothvat 
Godardova epistemološkog resetiranja važan za promišljanje filma s 
kraja šezdesetih, baš kao što su to za humanističke znanosti važna 
djela poput Althusserova Za Marxa (1965.), Foucaultove Arheologije 
znanja (1969.), ili Derridine Gramatologije (1967). Kao antikartezijanski 
projekt s dubokom sumnjom u objektivno znanje, ideja Vedroga znanja 
bliska je Foucaultovim idejama. Riječima i stvarima (1966.) Foucault 
baca sjenu na modernistički pojam humanizma. Podnaslov knjige 

56 Gavin Smith: ‘Jean-Luc Godard’, u Jean-Luc Godard, Interviews, ur. David Sterritt, 
University Press of Mississippi, 1996., str. 179.

Octave Mirbeau

Jean-Luc Godard: Vedro znanje (Le gai savoir, 1968)

Louis Pierre AlthusserJan Luc Godard
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Arheologija humanističkih znanosti za njega znači rekonstrukciju 
uvjeta konstitucije znanja. Znanje s osamnaestim stoljećem, s usponom 
znanosti, odnosno dolaskom čovjeka kao mjere svih stvari, rezultiralo 
je antropocentrizmom – čovjekom kao subjektom i objektom spoznaje. 
Znanje tako ne predstavlja više oslobođenje, nego način nadzora, regu-
lacije i discipline. Klasično poimanje znanosti tako kroz dotadašnje 
oblike znanja o bogatstvu, univerzalnoj gramatici i prirodnoj povijesti 
uz pomoć pojmova poput methesisa, taksinomije i geneze, u 18. stoljeću 
prerastaju u poznatu nam ekonomiju, filologiju i biologiju. Jezik s klas-
icizmom prestaje biti apsolutno siguran i transparentan znak stvari. 
Prvotni se tekst briše, ostaje jedino reprezentacija koja se iskazuje kao 
diskurs.�� 

Foucaulta tako, piše Deleuze, zanimaju uvjeti. On se ne bavi poviješću 
mentaliteta, ponašanja ili poviješću institucija, nego ‘uvjetima u kojima 
one integriraju diferencijalne odnose sila na horizontu društvenog 
polja’. Foucault se također ne bavi poviješću subjekta, nego procesom 
subjektivacije kao odnosa prema sebi koji se neprekidno gradi. Jed-
nostavnije rečeno, Foucault se pita: ‘Što znači misliti?’.�� U rekonstruk-
ciji znanja zvukom i slikom, Rousseau i Lumbaba se u spomenutom Go-
dardovu filmu simbolički i iskustveno vraćaju nuli. No, prividno novo 
je uvijek utjelovljeno u starom. Čak se i revolucije katkad ‘legitimiraju 
pozivajući se na prošlost: kršćanstvo na proroke, Francuska revolucija 
na Rimsku republiku.�9 U Riječima i stvarima Foucault piše: ‘U jednoj 
kulturi i u jednom određenom trenutku uvijek postoji samo jedna 
epistema koja definira uvjete mogućnosti svakog znanja’.60 Godard se 
tako u filmovima bavi upravo odnosima moći, mikrofizikom moći koja 
djeluje kapilarno i posvuda proizvodi norme i normalizacije. Foucault 
smatra da je moć posvuda, ne zbog toga što sve zahvaća, nego zato što 
odasvud dolazi,6� zato je svakim novim Godardovim filmom esejistički 
potrebno ponovno preispitati uvriježene postavke: kako muškarac 
može osloboditi ženu (Živjeti svoj život), kako Zapadnjak može pomoći 
Azijcu (Vietnam), kako naći opravdanje za ‘dobar rat’ (Karabinjeri), 
kako snimiti jednostavan film o kompliciranim idejama poput ljubavi 
i vijernosti (Prezir), kako živjeti s nasiljem (Notre Musique), kako se 
odnositi prema hegemoniji (Pohvala ljubavi).

57 Foucault, 2002., str. 97.
58 Gilles Deleuze, Foucault, Sremski Karlovci, 1989., str. 120.
59 Kaja Silverman i Harun Farocki, Speaking about Godard, New York: New York Uni-

versity Press, 1998., str. 119.
60 Foucault, 2002., str. 187.
61 Michel Foucault: Znanje i moć, 1994., str. 179.

VIDJETI–MISLITI

Foucault u Diskursu u jeziku (L’ordre et discourse, 1971.) govori o divl-
joj eksteriornosti kao primjeru distorzije klasifikacije. Uzima za primjer 
Mendela, jer on konstituira biološke predmete, pojmove i metode ne-
spojive s biologijom njegova doba, kako bi dokazao da zapravo i nema 
divljeg iskustva. Nema ga zato što svako iskustvo već pretpostavlja 
ponovljenu matricu relacije znanja i odnosa moći. No, čak i u znanosti, 
upravo divlje pojedinačnosti potisnute su izvan znanja i moći na 
‘margine’, tako da ih znanost ne može prepoznati. Mišljenje se također 
nalazi u tom procjepu. Mišljenje je gledanje i govorenje. Događa se u 
međuprostoru, u umetku ili disjunkciji gledanja i govorenja.6� Može 
se reći da se filmski esej sastoji od čudesnog Foucaultova prepletanja 
dvaju slojeva – govoriti i istodobno pokazati. Redatelj filma u neprest-
anom je iskušenju izgovoriti i prisegnuti poznatom Cezanneovom 
izjavom iz pisma Emileu Bernardu, u svojstvu stvaraoca koji ‘duguje 
istinu’. Cezanne si u tom slučaju daje paradoksalan teret neverbalnog 
izricanja slikarstvom.6� Kao i Cezanne, filmski se esejist također bavi 
razlikom između piktoralnosti i literarnosti, igra se višesmislenošću i u 
krajnjem slučaju obrane pribjegava pisanju jezikom koji pobija ono što 
očito pokazuje. 

Barthes u Svijetloj komori govori o studiumu kao o sklonosti prema 
nekome, nekoj vrsti općenitog uloga, svakako pojmljivog, ali bez osobi-
tog žara i nasuprot tome o punctumu, kao značajki snimke koja dolazi 
iz prizora kao strelica i probada, u slučaju koji nas se tiče, pa nas 
‘tuče i udara’.6� Dobar vizualni esejizam prepun je pomno odabranih 
punctuma. U suprotnome, slike bez težine distorzije klasifikacije plu-
taju u bezličnom svijetu Barthesove inflacije naplavina slika.6� Susan 
Sontag i Annie Leibovitz zajedno su tragale za punctumom. Dijalog 
su vodile dijeljenjem prizora. Beauty book je knjiga fotografija koja se, 
prema zamisli Sontagove, trebala sastojati od zajedničke liste prizora 
usklađenih zajedničkim očištem, poput onih, primjerice doživljenih 
u muzejima diljem svijeta koje su zajedno posjetile, a u kojima bi 
Susan Sontag obraćala pozornost Annie Leibovitz na neke od izložaka, 
inzistirajući da stane točno na isto mjesto na kojem je ona bila – ni malo 
ulijevo, ni malo udesno, kako bi i ona sudjelovala u istom prizoru.66

Kad se Alain Resnais u filmu Noć i magla (Nuit et bruillard, 1955.) 

62 Deleuze, 1989., str. 120-121.
63 Jacques Derrida, Istina o slikarstvu, Sarajevo: Svjetlost, 1978., str. 6.
64 Barthes, 2003., str. 42.
65 Barthes (2003., str. 22), u Svijetloj komori piše: ‘Snimke vidim posvuda, kao svatko 

od nas u današnje doba; one iz svijeta dolaze k meni, a da ih ne tražim; to su samo 
‘slike’, način na koji se pojavljuju jest naplavina (ili otplavina)’.

66 Iz autobiografskog teksta Annie Leibovitz zasnovanom na razgovoru sa Sharon 
Delano, u Annie Leibovitz, Photographer’s Life, 1990-2005., London: Random House, 
2006. 
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bavi temom holokausta, pristupa joj na osobit način. Služi se dokuman-
tarnim snimkama i postupcima koji upućuju na drugačiju historičnost 
građe. Još jedan film o holokaustu moglao bi nam, u podsvijesti, 
već sadržajem nametnuti predvidljivu dimenziju reakcije na pre-
poznatljive prizore i pitanja odgovornosti za zločine koji ostaju bez 
odgovora. Jer šok, smatra Susan Sontag, može postati navika, njegova 
oštrica može otupjeti. Samilost je nestabilan osjećaj, potrebno ju je 
prevesti u djelovanje ili će izblijedjeti, jer naše je suosjećanje objava 
naše nedužnosti koliko i naše nemoći.6� Resnais zato koncentracijs-
kim logorima pristupa drugačije – bavi se slikom i njezinim mjestom 
u našem pamćenju. Brojnost žrtava moguće je predočiti parcijalnim 
slikama mrtvih tijela. One pridonose našem općem iskustvu logora kao 

67 Susan Sontag, Prizori tuđeg stradanja, Zagreb: Algoritam, 2005., str. 81.

mjesta na kojem se umire i predstavljaju činjenicu od koje se preživjeli 
pojedinac podsvjesno brani zaboravom. No, Resnais izmiče očekivanom 
scenarističkom postupku, čineći malu distorziju prioriteta prika-
zivanja. Resnais, naime, vodi gledatelja kamerom od mirnodopskog 
krajolika do mjesta smaknuća. On nas, uz dokumentarne snimke žrtava 
i počinitelja zločina, sučeljava također s individualnim tragovima 
postojanja koje je nasilno ostavila svaka jednika. U filmu tako prikazuje 
odijeljene hale prepune hrpa ljudske kose, naočala ili cipela, što žrtve 
povezuje s mirnodopskim životom i svakodnevnim zanimanjima, ali i 
morbidnošću novoga gospodarskog modela nacističke Njemačke u ko-
jem se iste sirovine, poput ljudske kose, koriste za proizvodnju jeftinih 
tkanina, a ljudska koža kao papir. Moglo bi se reći da prizori (slike) tih 
ljudskih tragova imaju nešto od Barthesova punctuma, budući da nam 
se parcijalno i sustavno uništavanje pojedinčeve tjelesnosti i duhovnos-

Alain Resnais: 
Noć i magla (Nuit 
et bruillard, 1955)

Alain Resnais
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ti, zbog vremenske dimenzije i osjećaja za trajanje, čini okrutnije nego 
što to čini pogled na beživotno tijelo pojedinca u cjelini. Tragovi patnje 
tu upućuju na neizvjesnost, neizbježnost, agoniju očekivanja kraja. 
Tragovi patnje upućuju također na potrebu epistemološkog resetiranja 
epohe, posebice kad prepoznamo retoričnost hijerarhije zaposlenih u 
koncentracijskom logoru: ažurne nadzornice, distancirano medicinsko 
osoblje, više nacističke časnike čija je dužnost svakodnevicu prikazati 
‘normalnom’, pa do zapovjednika čija je krajnost nedodirljivost onoga 
tko ništa ne zna i samo obavlja svoj posao. Sve je to u hijerarhiji logora 
simbolički utjelovljeno u prostoru (ne)odgovornosti.

VIDJETI – REćI

Deleuze također piše o Foucaultovoj disjunkciji viđenoga i rečenoga, 
posebice primjenjivoj na film: ‘Ono što vidimo nikada se ne temelji 
na onome što kažemo i obrnuto’.6� Godard u filmu Banda svoje vrste 
(Bande à part, 1964.), kad troje protagonista plešu u baru prije pljačke, 
upozorava neočekivano na tokove njihovih misli. Postiže to nepres-
tanim kidanjm zvučne i vizualne veze, glasovima u pozadini, ili flash-
backovima, što je također karakteristika Deleuzeova viđenja filmova 
vremena-slike, a najbolje se to očituje u filmovima Strauba i Huillettove, 
Syberberga ili Durasove. Barthes u tekstu Vizualizacija i jezik piše 
kako riječ jezik često upotrabljavamo metaforički za sve vrste komuni-
kacije, i što je još gore – za sve vrste izražavanja, pa tako na primjer kad 
govorimo o filmskom jeziku naznačujemo naposljetku termin filmski 
izraz.69 Deleuze je također protiv primjene lingvistike na film, ali se i 
sam služi ‘čitanjem’ slika obrazlažući to Bazinovom usporedbom foto-
grafije s kalupom i ukalupljivanjem. Deleuze, suprotno tome, smatra da 
je suština filma potpuno mijenjanje, te da se u filmu mijenjaju glasovi, 
zvukovi, svjetlo, kretanja, te da im je zato – zbog sve većeg broja param-
etara i stvaranja divergentnih serija – potreban prelazak s vidljivosti na 
čitljivost. Slika je zato povezana s neovisnošću njihovih parametara i 
divergencijom serija.�0 Barthes već 1966. najavljuje eksploataciju jezika: 
‘Rečeno je i ponavlja se kako smo ušli u civilizaciju slike. Ali, zaborav-
ljamo kako zapravo nema slike bez govora, bilo da je u obliku legende, 
komentara, potpisa, dijaloga, itd. Vjerujem kako je čovječanstvo do sada 
živjelo u pretpovijesti artikuliranog jezika i kako ulazimo u civilizaciju 
u kojoj će jezik biti istinski otkriven i eksploatiran.�� 

68 Deleuze, 1989., str. 70.
69 Roland Barthes, ‘Visualisation et language’, u Œuvres completes II / Roland Barthes, 

Paris: Seuil, 2002., str. 876-881.
70 Gilles Deleuze, Pourparlers 1972.-1990., Paris: Les Éditions de Minuit, 2003., str. 76.
71 Roland Barthes, ‘Visualisation et language’, u Œuvres completes II / Roland Barthes, 

Paris: Seuil, 2002., 881.

Roland Barthes 

Filmski esejist, kao i fotograf, koristi se namjernim ili priželjkuje 
određene pogreške: dekadriranje, nejasnoću, poremećaj perspektive. 
Barthes smatra kako fotografija ima moć preobraziti subjekt u objekt, pa 
čak – ako se tako može reći – u muzejski objekt.�� Kad se radi o fotografiji, 
Barthes zaključuje da društvo nema povjerenja u čisti smisao: ‘ono želi 
smisao, ali istodobno želi da taj smisao bude okružen nekim šumom (kao 
što se kaže u kibernetici) koji bi ga ublažio’.�� Barthes također, u Užitku u 
tekstu, ističe da je tekstu potrebna njegova sjena. Sjena je nešto malo od 
ideologije, predodžbe, sadržaja. Nešto poput vlastita clair-obscura. Fou-
cault o arhitekturi piše kao o mjestu vidljivosti. Ne samo fizičkoj vidlji-
vosti poput figura od kamena, odnosno rasporeda stvari, nego ponajprije 
oblika svjetlosti koji raspoređuju svjetlo i tamno, prozirno i neprozirno, 
ono što se vidi i ono što se ne vidi. U potrazi za sjenom, film je za Fou-
caulta mjesto vidljivosti.�� Film podliježe režimu svjetlosti: obuhvaća 
ono što se vidi kao i one koji vide. Zato Foucault za režim svjetlosti koji 
otvara prostor klasicističkog predstavljanja i u njemu raspoređuje ono 
što se vidi i one koje vidi, uzima za primjer Velázquezove Pratilje (1656.). 
Slika je to naime, koja kao dvostruki odnos reprezentacije u svojoj cjelini, 
promatra prizor čiji je ona prizor.�� Foucaultova strast prema opisiv-
anju slika ili prema opisima koji su kao slike, neprestance se vraća 
izvanliterarnim i izvanfilozofskim temeljima. Christina Scherer piše o 
sjećanju kao mediju filmskog eseja. The Last of England, film Dereka 
Jarmana, sastavljen je upravo od fragmenata, ostataka, odlomaka koji bi 
se mogli svesti pod zajednički naziv – Engleska. Jarmanova konstatacija 
procesa raspadanja zemlje slijedila je sličnost filmske konstrukcije: 
fragmentiranjem slike i tona u filmu.�6 U skladu s razdobljem u kojem 
nastaje, filmski se esej uvijek ogleda u prizor čiji je sam prizor. Zato se 
Markerovi, Ivensovi i Godardovi filmovi nazivaju često konglomeratom 
pridjeva, poput političkog, ljevičarskog, poetskog, spiritualnog, medita-
tivnog. Od ogledanja u prizor čiji je sam prizor, esej ne može pobjeći, iako 
njegova prvotna namjera ne odudara mnogo od one u Dzige Vertova, a 
opisana je 1926. u osam stavaka kao Tvornica činjenica. Prema Vertovu, 
film koji razotkriva istinu sastoji se od: snimanja činjenica, sortiranja 
činjenica, diseminiranja činjenica, agitiranja s činjenicama, promidžbe s 
činjenicama, činjenica stvorenih od činjenica, zatim planina činjenica, or-
kana činjenica, pa do protivljenja filmskom vještičarenju i mistifikaciji.��

72 Barthes, 2003., str. 13-19.
73 Isto, str. 45.
74 Foucault, 2002., str. 62.
75 Isto, str. 31.
76 Christina Scherer, Ivens, Marker, Godard, Jarman / Erinnerung im Essayfilm, 

München: Wilhelm Fink Verlag, 2001., 309.
77 Susan Howe, ‘Sorting Facts; or, Nineteen Ways of Looking at Marker’, u Beyond Docu-

ment, Essays on Nonfiction film, ur. Charles Warren. Hanover/ London: Wesleyan 
University Press, 1996., 295.
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NEMJESTA, HETEROTOPIJE 

Esejisti nas na različite načine sučeljavaju upravo sa skrivenom 
pobudom za razvrgavanje klasifikacije, a ona se uglavnom nalazi u 
odnosima moći. Pritom se klasifikacija može definirati kao ono što 
definira naš konceptualni okvir i odbacuje sve ostalo što ne staje u 
njega. Esej je oblik koji, moglo bi se reći, utjelovljuje Deleuzeovu ideju 
rizomatičnosti, a time i već spomenut pokušaj antipovijesti, odnosno 
iz toga proizlazeće nomadologije.�� Previranja u eseju pokušaji su 
pronalaženja individualnih nemjesta u svijetu sve većih heterotopija. 
Marc Augé Nemjesto (non-lieux) određuje uglavnom fizički kao ‘pros-
tor koji ne možemo odrediti ni kao identitaran, ni kao odnosan, ni 
kao povjesan’. U to se ubrajaju prostori cirkulacije, komunikacije, 
konzumacije: prometnice, čvorišta, kolodvori, zračne luke, prijevozna 
sredstva, hoteli, supermarketi.�9 Deleuze se poziva na Augéov termin 
nemjesta, redefinirajući ga kao bilo koje mjesto (espace quelconque), 
kao prostor savršeno jedinstvenog mjesta bez homogenosti.�0 ‘Filmsko 
nemjesto’ bilo bi mentalno mjesto stjecišta prosječnog i reprezen-
tativnog prosjeka: mjesto uvjetovano samotnjačkom odgovornošću 
suprotno onom uvjetovanom organskom društvenošću. Nemjesta djelo-
mice ishodište imaju u Foucaultovim heterotopijama, čije je osobine 
autor odredio kao suprotnost utopijama u uvodnom predavanju ‘Drugi 
prostori’, iz godine 1967.�� Filmska nemjesta, primjerice, nisu slična 
Foucaultovim kriznim i devijantnim heterotoposima (psihijatrijske 
bolnice, zatvori, starački domovi), čija organizacija i funkcionalnost 
podrazumjeva privolu na legitimaciju i unificiranost. Filmska nem-
jesta su heterotopije u smislu traganja za mjestom koje nije nabijeno 
značenjem, mjestom depersonalizacije, kao posljedice urbanog plani-
ranja na ljudsku psihu i međuljudske odnose. To su, na primjer: zračna 
luka Chrisa Markera u filmu Terminal (La Jetée, 1962.), vožnja taksijem 
gradom u filmu Collateral (2004.) redatelja Michaela Manna, pusti kra-
jolici u Antonionijevim filmovima Avantura (1960.) i Crvena pustinja 
(1964.), Bressonov željeznički kolodvor u Pickpocketu (1959.), ili mjesta 
u filmovima Wong Kar-Waia poput onih u Chungking Expressu (1994.). 
Foucault, također piše kako ‘heterotopije zabrinjavaju, nedvojbeno zato 
što potajice miniraju jezik…’.�� Godard u Filmskim pričama govori 
o filmu kao propalom mediju, o povijesnoj zloporabi filma i videa: 

78 Deleuze, pišući o rizomu, smatra kako se povijest uvijek pisala iz sjedećeg, odnosno 
nenomadskog položaja: ‘Ono što nedostaje jest nomadologija, kao suprotnost po-
vijesti’ (Deleuze/Guattari, 1980.: 34).

79 Marc Augé, Nemjesta, Uvod u moguću antropologiju supermoderniteta, Karlovac: 
DAGGK, Biblioteka Psefizma, 2001., str. 73.

80 Gilles Deleuze, Cinema 1 / The Time Image, London, New York: Continuum, 2005., str. 
113.

81 Michel Foucault, ‘Des Espaces Autres’, Journal d’architecture, mouvement, conti-
nuité, n. 5, octobre, 1984., str. 46. 

82 Michel Foucault, 2002., str. 12.

Diego Velázquez: Pratilje (1656).

Marc Augé
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‘Filmovi su izmišljeni kako bi prikazali stvarnost, ali se nisu koristili 
za tu svrhu. Upotrebljavali su se kako bi pokazali djevojke koje plešu, 
ubojice, mašinke, ljubavnike…’.�� O sličnim pretpostavkama što je 
film mogao biti, piše i Annette Michelson u knjizi Filozofska igračka. 
Ona, primjerice, navodi nesporazume u vezi s poimanjem filma Čovjek 
s filmskom kamerom (1929.), autora Dzige Vertova. Prema njezinu 
mišljenju, Vertovljev se nemimetički eksperiment tijekom povijesti filma 
nauživao opaski u rasponu od autorova pokušaja bavljenja magijom do 
bavljenja epistemologijom. Razlog je suština spomenutog Vertovljeva 
filma u kojem autor uvodi mišljenje umjesto akcije, postavljanje pitanja 
umjesto rješenja, ili preispitivanje mogućnosti umjesto jednoznačnog 

83 David Sterrit, Jean-Luc Godard, Interviews, University Press of Mississippi, 1998., 
str. 177.

djelovanja, eksperimentirajući pritom vrlo preciznim filmskim postupc-
ima.�� Vertov, smatra Annette Michelson, kao i autori nakon njega: Stan 
Brakhage, Maja Deren, Michael Snow ili Jonas Mekas, filmu pristupaju 
opsesivno eksperimentirajući, tretirajući ga kao filozofsku igračku, 
kao alternativan svijet i način spoznaje.�� Navedeni su autori eksperi-

84 Annette Michelson u Filozofskoj igrački (2003., str. 226), navodi komentar iz 1960. u 
kojem Jay Leyda Vertova naziva mađioničarem koji ostvaruje akrobatska remek-
djela poetskih slagalica i dočaravanja filmskih asocijacija ‘– ali nikad zaokruženo 
delo, nikad jasno razvojnu liniju. Njegovi veliki napori u odnosu na pojedinost nisu 
mu ostavili daha za celinu. Njegove arabeske su potpuno pokrile osnovni nacrt, nje-
gove fuge uništile svaku melodiju’. Upravo te značajke u svojim su radovima za uzor 
uzimali filmski esejisti poput Godarda ili Markera.

85 Michelson navodi kako su se film i njegovi prototipovi (najvažniji je fenakistoskop) 
na početku filma, nazivali igračkama, filozofskim i zanstvenim (2003., str. 27).

Dziga Vertov

Dziga Vertov, 
Čovjek s filmskom 

kamerom (1929)

Annette Michelson
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mentalnog filma dijelili slično mišljenje s filmskim esejistima – ako već 
film ne može predstaviti objektivnu stvarnost, zašto ne bi bio ispunjen 
digresijama, samorefleksijom, zašto nas ne bi sučeljavao s drugošću 
i poticao na nove ideje, zašto ne bi stvarao alternativna (ne)mjesta, 
suočavao nas s heterotopijama. Odnosno, zašto bi nam ugađao, zašto 
nas, nasuprot tome, nebi opažajno razvlačio u svim smjerovima sa svim 
svojim konstitutivnim elementima filma. 

ZAKLJUČAK
  

Esej je, vidimo to u filmskim primjerima Markera, Godarda, Trinh T. 
Minh-ha, Wellesa i Varde, film s istaknutim stajalištem. Filmski esej ne 
prepričava i ne razvrstava nužno događaje kao klasičan narativan film, 
nego nepovjerljivo preslaguje svako uobičajeno mišljenje i čini otklon 
od repeticije očekivanog odnosa moći. Pritom se služi obratom ili pre-
vratom mišljenja, služeći se distorzijom klasifikacije.

Film ima transformirajuću ulogu. U slučaju filmskog esejizma, koji 
se uz autorske snimke obilno koristi već postojećima iz dokumentarnih 
ili igranih izvora te unošenjem tonskog i tekstualnog zapisa, film 
neizbježno unosi intertekstualnost kao jedan od čimbenika intredis-
ciplinarnosti. Filmskom eseju treba dodati još jednu komponentu, a 
to je intermedijalnost karakteristična za sadržajnu, ali i za reproduk-
cijsku prirodu filma. Digitalni medij, čak i za filmove koji nisu nastali 
u toj tehnici, omogućuje beskrajne referencije i kompilacije te pruža 
rizomatičnu mogućnost širenja priče. Tako, na primjer, spomenuti film 
Agnès Varde Skupljači i skupljačica, nakon što je snimljen doživljava 
nastavak u filmu Dvije godine kasnije (Deux ans après, 2002.), u kojem 
interaktivno i nelinearno – posredstvom izbornika na videu i razlom-
ljenosti cjelokupnog filmskog zapisa u manje cjeline – možemo navoditi 
sadržaj filma u smjeru kojem želimo. Odnosno, Agnès Varda akterima 
filma, glavnima i sporednima, daje prostor za životnu priču, pa možemo 
pratiti svjetonazore i položaj u društvu različitih ljudi koji se prehran-
juju otpacima i među njima, primjerice, naći dojmljive pripovijesti koje 
ne zasjenjuju originalnost, izvornost priče filma, nego čine jedna-
kovrijedne, paralelne priče s nastavcima. Tako nas autorica upoznaje 
s Alainom Fonteneauom koji se hrani onim što drugi ljudi bacaju u 
smeće, motiviran više životnim stajalištima negoli uštedom. Osim što 
se hrani otpacima, Fonteneau se bavi maratonom te volontira u školi 
za odrasle koju je sam inicirao, a u kojoj doseljenike uči čitati i pisati, 
dajući im svojim primjerom proširenu koncepciju korisnosti, odnosno 
čina pobune protiv pristajanja na konzumeristički ultimatum društva. 
Također, Varda sâma u svojem filmu Skupljači i skupljačica nastupa 
eksperimentalno, jer snimajući film o skupljačima sama sebe definira 

kao skupljačicu koja prebire snimke za svoj film. Njezin je čin skupljan-
ja istovjetan činu ispisivanja. 

Ako je ductus, prema Barthesovu mišljenju, glavni element pisanja, 
kao pismo u postupku nastanka, pismo kao proizvod manje je zanim-
ljivo od pisma kao proizvodnje. Možemo li prošireno reći i za film, kao 
sredstvo izražavanja, da je također pokret, redoslijed (vremenitost, 
trenutak nastanka), kod? U njemu kao takvom progovara ljudski pokret 
u antropološkoj širini i u njemu riječ i slika pokazuju svoju manualnu, 
zanatsku, operativnu i tjelesnu prirodu. 

Deleuze, tragajući za karakterom vremena-slike, definira istu kao 
karakteristiku filmskog eseja. Pet karakteristika vremena-slike: disper-
zivna situacija, namjerno slabe veze, forma putovanja, svjesnost klišeja 
i neodobravanje zapleta,�6 a tome bismo mogli još dodati sklonost 
prema eksperimentu, osnovne su karakteristike filmskog eseja.

Uz nelinearnost, diskurzivnost je jedna od važnih pretpostavki eseja. 
Ona se postiže premetanjem i preslagivanjem arhiva slika kolektivnog i 
individualnog sjećanja. Sjećanje je, općenito, smatra Christina Scherer, 
polazišna točka (filmskog) esejizma. Esej je zapravo montaža sjećanja, 
palimsest. Scherer navodi Deleuzovo razmišljanje: ‘Kad svaka slika 
(svaka predodžba) koegzistira s onom prije nje i nakon nje, tada se iz te 
koegzistencije u kompleksnim montažnim sklopovima filmske slojevi-
tosti iznose različita vremena’.�� Jer film, kaže Godard na kraju svojih 
Filmskih priča, ‘nije samo instrument reprezentacije’, nego i ‘oblik koji 
razmišlja’.

Deleuze nema jedinstvenu teoriju koja bi se mogla upotrijebiti kao 
kritičko-hermenautička matrica, nego razmatra film kao sredstvo 
filozofije kojim ne želi reći što film želi reći, nego kako djeluje. Budući 
da filmski esej svoje polazište može naći u eksperimentalnom, doku-
mentarnom ili igranom filmu, rizomatičnost je postupak gomilanja 
asocijacija, referencija i citata u otvorenoj formi. Deleuzova stvaralačka 
preporuka usmjerena je prema eksperimentiranju, a ne petrificiranju 
ideja. Svrha eseja bi također mogla biti, u Foucaultovu duhu, bavljenje 
uvjetima koji integriraju diferencijalne odnose sila, a ne kao što to čine, 
primjerice, klasični igrani filmovi koji se uglavnom bave temama kao 
što su povijest mentaliteta, ponašanja ili institucija. Uloga je esejista 
tragati za nemjestima, heterotopijama društva, jer se prelamanjem 
sadržaja u njemu prelama i slika našeg društva. Esej bi nas pritom 
trebao uvijek pozivati na mišljenje i preispitivanje samoga po sebi 
razumljivog, njime bi trebali uvijek iznova preispitivati uvriježene 
postavke kao što se to, na primjer, neprestance nameće dok gledamo 
Darwinovu noćnu moru (Darwin’s Nightmare, 2004.). Film je to 

86 Gilles Deleuze, Cinema 1 / The Time Image, 2005., str. 215.
87 Scherer, 2001., str. 73.

Cris Marker Jan Luc Godard Trinh T. Minh-ha Agnès VardaOrson Welles
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austrijskog redatelja Huberta Saupera, koji u sklopu filmske radnje 
jakoga dokumentarnog naboja, posljedice znanstvenog i gospodarskog 
eksperimenta na Viktorijanskom jezeru prelama na nekoliko razina – kao 
genetičkog znanstvenog eksperimenta u sklopu biološkog sustava, glo-
balizacijskog tržišta, putova nagomilanog oružja iz doba Hladnog rata, 
podrijetla političke nestabilnosti afričkog kontinenta, pitanja eksp-
loatacije Afrike, side i monopola farmaceutskih tvornica nad lijekovima, 
utjecaja katoličanstva i njegova nadzora i zabrane nad tijelom pojedinca, 
siromaštva, beskućništva djece, korumpiranosti, nezaposlenosti, prosti-
tucije, mutirane ekonomije i u svemu tome kaotične i zato degenerirane, 
ne samo afričke, nego još više zapadne slike društva. Esej nas, dakle, 
poziva da sudjelujemo u odgovornosti. Potiče u nama Foucaultovu relac-
iju viđenja-mišljenja i navodi na odnos viđenja-izricanja. Interdisciplin-
arnost pritom ne bi trebala biti tek još jedna diciplina produbljivanja 
znanja ili tek pusta citatnost na još većem stupnju predrasuda. 

Hubert Sauper: Darwinova noćna mora (Darwin’s Nightmare, 2004)

Hubert Sauper
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Dojmljiv umjetnički razvojni put Ivane Keser od devedesetih go-
dina predstavlja tri zasebne međusobno povezane razine umjetničke 
produkcije i aktivnog sudjelovanja u suvremenoj kulturi.

Prva razina radova usredotočena je na izradu novina; ona ih piše, 
ilustrira i objavljuje. U svojim novinama objavljuje vijesti iz privatnog 
života, komentare, kratke članke i autorske fotografije, izložene u javnoj 
domeni. Njezine novine nose indikativna imena kao što su Local-Global, 
Nothing Personal, Obsessions & Frustrations, Migrants. S novinama je 
počela raditi 1994. godine, izloženim kao rad u nastajanju unutar pro-
jekta nazvanog Izložba lokalnih novina. Tom je prigodom izdala samo 
jednu kopiju svojih Personal Newspaper, od 25. veljače 1994. godine. 
S tom jednom kopijom proizvoda masovnih medija, vratila je unatrag 
vorholovski stroj koji je upravo suprotno uzimao jedinstvenost da bi 
bila serijski (ponovno) proizvedena. Sa svojom jednom kopijom News-
papera zamijenila je serijalnost proizvodnje jedinstvenošću i radikalno 
premjestila značaj proizvoda masovnih medija u drugačijem kontekstu.

Istodobno dok s izradom novina istražuje odnose između privatne 
i javne sfere, također uređuje stranice s tekstovima i slikama koje su 
umetnute u lokalne novine. Ivana Keser izrađuje instalacije i ponov-
no slaže ambijente. Godine 1997. izložila je Salle d’Indoctrination, 
ružičasti postav (rekla bih ‘nalik Barbie’) ispunjen njezinim novinama s 
prilično mnogo protu-’Ken’ naglasaka.

Druga razina njezina rada je Weekend Art: Hallelujah the Hill (projekt 
Aleksandra Battiste Ilića) u kojemu Ivana Keser zajedno s Aleksandrom 
Battistom Ilićem i Tomislavom Gotovcem promišlja uvjete produkcije 
suvremene umjetnosti i uvjete života i rada suvremenih umjetnika. 
Svake nedjelje od 1995. godine Aleksandar Battista Ilić, Ivana Keser i 
Tomislav Gotovac penju se na planinu Medvednicu pokraj Zagreba. U 
potrazi za drugačijim izričajem života projekt se razvio u (kako je to 
nazvao Aleksandar Battista Ilić) ‘performans bez publike’, ali takav koji 
je temeljito dokumentiran; do danas je snimljeno na tisuće fotografija. 
Kako objašnjava Aleksandar Battista Ilić: Weekend Art: Hallelujah 
the Hill je usko povezan sa subjektom tijela i uma, to je ishod dubokog 
prijateljstva, ‘naši razgovori u prirodi su uvijek naginjali tome da se 
usredotoče na književnost, film i filozofiju te na različite manifestacije 
svakodnevnog života’. (Aleksandar Battista Ilić).

Danas upotrebljavaju svoja tijela kao projekcijska platna i te tisuće 
fotografija (slajdova) projicirane su na njihovu golu kožu. Ono što ovdje 
imamo je proces pretvaranja nevidljivog u vidljivo i predstavljanja 
nepredstavljivog uz pomoć trajnog, rekla bih, ustrajnog oklijevanja, ko-
jega je jednom Deleuze definirao kao oklijevanje između ‘misli bez slike’ 
i ‘nove slike misli’. Upravo zato ne možemo jednostavno Weekend Art 

shvaćati kao oličenje popularnog zahtjeva iz sedamdesetih, zahtjeva 
za Promjenu života koje su izražavali situacionisti. Ono na čemu ću 
insistirati jest da je za Weekend Art važnije otkriti ontološku osnovu ili 
okolinu na kojoj je izgrađena misao, a ne jednostavno početi s idejama 
misli po sebi.

Treća razina rada Ivane Keser je suradnički projekt Community Art, 
od predavanja do radionica organiziranih u suradnji s Aleksandrom 
Battistom Ilićem. Time izgrađuju specifičnu zajednicu slušatelja i 
sudionika u Zagrebu. Tim intervencijama zajednice na specifičnoj 
lokaciji nije krajnji cilj konkretna manifestacija u obliku umjetničkog 
objekta ili proizvoda, nego, umjesto toga intervencije zajednice više su 
aktivno sudjelovanje i komuniciranje s lokalnom publikom utemeljenoj 
na zajednici. S projektom Community Art Keser i Ilić žele ponuditi 
javni forum za one koje zanima razvoj njihove zajednice i za one koji 
su spremni reartikulirati odgovarajući društveni i kulturni prostor, 
uspostavljajući veze kroz razmjenu.

Postoji opus dobro artikuliranog i dosljednog razmišljanja o tome što 
je na djelu na tim različitim razinama, koji formulira upravo Ivana Ke-
ser: ‘Iza naših projekata su tri aspekta koji se tiču odnosa u umjetnosti. 
Prvi aspekt je odnos između lokalnog i globalnog. Globalno se pojav-
ljuje samo kao posljedica lokalnih okolnosti. Lokalno se umnožava i 
postaje globalno uz pomoć moći glasa. Drugi aspekt je odnos između 
privatnog i javnog. Niti jedan umjetnik ne želi da ga zovu ‘vikend umjet-
nikom’ jer svaki misli da je profesionalac. I na kraju, ovdje se pojavljuje 
aspekt odnosa između prirodnog i umjetnog u umjetnosti.

Stoga je moguće reći da umjetnost Ivane Keser teži čuvanju određene 
heterogenosti koja je drugačija od izravne politizacije područja um-
jetnosti. Stavove Ivane Keser možemo shvatiti i razvijati zajedno s 
estetikom i politikom Jean-Françoisa Lyotarda. Za Lyotarda, primjerice, 
totalizirajuće teorije ne mogu omogućiti punoj heterogenosti glasova u 
društvu da se čuju.�

  1  Vidi Gary Browning, Lyotard and the End of Grand Narratives (Cardiff: University 
of Wales Press 2000), str. 2.

GRŽINIĆ, MARINA
‘IVANA KESER: ‘JE LI 
UMJETNIK AKTIVIST  
ILI ATAVIST?’’
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Izložba lokalnih 
novina, Central Park, 

New York, 1997

Privat Copy, reprint (2000), 
Eye on Europe: Prints, Books 
& Multiples / 1960 to Now, 
MoMA, New York, 2006
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Tri projekcije na 
tri tijela / Weekend 
Art: Hallelujah the 
Hill, 1995-2005, 
Performans: Ivana 
Keser, Aleksandar 
Battista Ilić, Tomislav 
Gotovac / Kyoto 
bijenale, Kyoto 
Art Center, 2003

Weekend Art: 
Hallelujah the Hill, 
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Keser, Aleksandar 

Battista Ilić, 
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Paradigma konflikta, diskusija u MSU, 
Community Art projekt, 2003
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Ivana Keser otvara i zatvara određene tekstualne koncepte koje bi se 
moglo nazvati sensus communis. Njezina su djela protiv ideologije 
jednostavnog rekonstruiranja stvarnosti u (prikladno, odgovarajuće) 
ime ‘istine’ zasnovane na zdravom razumu, iako se ona stalno referira 
na to. Primjerice, godine 1993. izložila je Genealogy, seriju ink-jet 
printova zemljovida na kojima je napisala rečenice kao (stereotipne?) 
fraze: England is the cradle of culture surrounded by Barbarians… i 
…La France est un berceau de la culture entouré de Barbares…. Kako 
bi zabilježila pojavu određenog značenja drugačije, iako je značenje 
u tim rečenicama ustrajno i stereotipno ideološko, ona poziva na 
promišljanje u različitim smjerovima. Na taj način Ivana Keser jasno 
pokazuje da njezina djela jezikom i tekstom stalno pokušavaju razotkri-
ti jaz između mogućih i već uspostavljenih režima fraza. Pomak koji se 
približava Lyotardu, tako što je razvio nestabilno stanje i trenutačnost 
jezika, govoreći da nešto što mora biti moguće staviti u fraze, ne može 
još biti stavljeno kao takvo. Kako je to rekao u Heidegger and ‘the Jews’ 
– ono što umjetnost može učiniti nije izreći neizrecivo, nego reći da to 
ne može izreći.�

‘Informacije su ispunjavanje praznine.’ (I. Keser)
‘Engleska (Francuska) je kolijevka kulture a uokolo su barbari’ je 

pokušaj da se ‘krive’ isto tako stavi u fraze, dok se izlaže etički, pravni 
i ideološki teritorij koji je stvoren kroz povezivanje preciznih fraza. 
Takvim postupkom ona napada specifične žanrove diskursa u njihovoj 
biti. Stvarajući praznine u tekstovima, upozoravajući na praznine u 
značenju, tako se pojavljuje heterogenost značenja. Ono što dobivamo 
ovdje je također dijagnoza suvremene (‘zapadne’) civilizacije.

  2  Vidi Jean-François Lyotard, Heidegger and ‘the Jews’, prev. Andreas Michel i Mark 
S. Roberts (Minneapolis: University of Minnesota 1990), str. 47.

Tako se rečenice i izjave Ivane Keser pokazuju od ključne važnosti 
u razdoblju u kojemu smo svjedoci svih vrsta pokušaja da se iznova 
napiše ‘stvarnost’ u ime zdravog razuma istine. To je postupak koji se 
bavi razbijanjem skupina pravila; Lyotard ih opisuje kao ‘jezične igre’.� 

Prekidi u jezičnim igrama su, po Lyotardu, ‘rat protiv totaliteta’ koji 
iskoračuje izvan uspostavljenih ekonomija otkrivanjem novih ‘režima 
fraza’ koji ne poštuju postojeće ‘žanrove diskursa’. Da bismo to shvatili, 
moramo proučiti ova dva koncepta: ‘režim fraze’ i ‘žanr diskursa’. 
Režim fraze je onaj koji se pojavljuje kao način komuniciranja. Lyotard 
naziva režimom način predstavljanja svemira. Drugi koncept ovdje, 
žanr diskursa, je način na koji Lyotard smatra da se režimi fraza pov-
ezuju zajedno. Žanr diskursa tako postaje nametanje, ograničavajući 
i postavljajući režime u upotrebi, dok utišava druge, neusporedive s 
tim žanrom. Jaz između mogućih i uspostavljenih režima fraza postaje 
vidljiv kao differend, nestabilno stanje i trenutak jezika u kojemu nešto 
što mora moći biti stavljeno u fraze ne može još biti.�

To stanje uključuje tišinu, koja je negativna fraza, ali također poziva 
na fraze koje su u načelu moguće… u differend, nešto ‘traži’ da bude 
stavljeno u fraze… (ljudska bića) su pozvana od strane jezika, ne da 
uvećaju u njihovu korist količinom informacija koje se mogu prenositi 
uz pomoć postojećih idioma, nego da… uvedu idiome koji još uvijek ne 
postoje.�

Dakle, rečenice i izjave Ivane Keser su (njezine) differends, kao što je 
ova: ‘Riječi trebaju biti poredane tako da nikog ne povrijede’.

 3  Vidi, Jean-François Lyotard, Differend. Phrases in Dispute, prev. Georges Van Den 
Abbeele (Manchester: Manchester University Press 1988.), str. 9-11 i 16.

 4  Ibid.,
 5  Ibid., str. 13.

Riječi moraju biti poslagane tako 
da nikoga ne uvrijede, 2000

Genealogija, 1993
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Indoktrinacija, Art 
 Moscow, Moskva, 2002

Indoktrinacija, Künstlerhaus 
Bethanien, Berlin, 2002

Indoktrinacija, MSU, 
Zagreb, 2000
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U ovom svijetu ready-madea, određena mjesta – kako dokazuje 
Lyotard – moraju biti stvorena prazna, iskrivljena, i ispražnjena 
od značenja da bi omogućila pojavu nečeg različitog o čemu treba 
razmišljati.6 Pa i više, jer je moguće precizno biti uhvaćen uvijek iznova 
s differendsima Ivane Keser, ako ne sada, ‘Nešto će, međutim, učiniti 
sebe shvaćenim, ‘kasnije’.’� Ako postoji razlika koja zahtijeva rekonfigu-
raciju značenja, a nije shvaćena odmah, njezina aksiomatska struktura 
čeka strpljivo (gotovo jednako strpljivo konstruirano dokumentarnom 
genealogijom) budući kontekst.

Sensus communis također je povezan s onim što Pierre Klossowski, 
razrađujući simulakrum i Nietzschea, naziva stereotipom.� Stereotip je 
ono što naziva ‘kodom svakodnevnih znakova’ koji izražavaju društveni 
aspekt proživljenog iskustva u obliku shematiziranom od strane navike 
upotrebljavanja osjećaja i misli. I slijedom toga, prema Klossowskom, 
u tom smislu, kod svakodnevnih znakova, čineći ih razumljivim, nužno 
preokreće i krivotvori singularitet intenzivnih pokreta duše. Klossows-
ki kaže: ‘Kako netko može dati iskaz nesmanjive dubine osjećajnosti 
osim djelima koja izdaju?’ Ako se vratimo na ‘Engleska (Francuska) … 
je kolijevka kulture okružena barbarima…’, nije li to oblik koji un-
aprijed pretpostavlja izdaju navodno civiliziranih slušatelja? Ubrzo 
nakon prepoznavanja njega ili nje u istini rečenice, on ili ona vide da 
su samo jezična igra. Ono što bi moglo točno za određenu stvarnost 
je samo diskursivna konstrukcija. Ivana Keser u preciznom uvođenju 
tih paralelnih značenja, postavlja pitanja ne samo koja se tiču odnosa 
između masovnih medija i tihe većine, nego i pitanje klase, rase i sek-
sualnosti kroz rod. Kako nas upozorava: ‘Budite kratki i zabavni, ako se 
oglašavate u medijima’. (I. Keser)

Inzistiranje Ivane Keser na bavljenju medijem samo po sebi znači 
pažljivo i oštroumno pogledati na slogane i rečenice proizvedene i 
distribuirane u masovnim medijima. U prošlosti su brojni koncep-
tualni umjetnici imali sličan pristup. Određena genealogija zaista 
postoji i to se mora priznati, ali ono što ona radi jest korak dalje, ona 
vraća analizu natrag mediju (tiskanje osobnih novina ili podlistaka 
za umetanje u dnevne časopise). To više, usuđujem se nazvati je (na 
temelju opisa hakera Tilmana Baumgärtela) jezičnim hakerom. Njezin 
je rad usporediv s kompjutorskim hakerima s kojima joj je zajedničko i 
nepoštivanje masovnih medija (zbog prazne retorike masovnih medija 
i općih mjesta) i mogućnost izražavanja i javnog pristupa koji taj kon-
tekst nudi. Ona koristi kontekst masovnih medija kao sučelje za ulazak 
u jezik i značenja suvremene zajednice koju oblikuju masovni mediji, na 
način koji nam jedna njezina rečenica odrješito savjetuje: ‘Ako vam se 
ne sviđaju vijesti, izađite i napraviti neke’. (I. Keser)

Ona se bavi protokolima jezika masovnih medija, s njegovim zdravim 
razumom, težnjama i apstrakcijama; ona ističe te poznate ili još 
nezamijećene klišeje, načine razmišljanja, frazeologiju unutar kontek-
sta masovnih medija i vraća ih natrag tamo odakle su navodno uzeti. 
Zašto? Jer ‘nitko nije autor svojih riječi’. (I. Keser)

Implicitna i vrlo specifična kritika masovnih medija Ivane Keser 
može se usporediti s kritikom koju je iznio Guy Debord u svojoj knjizi 
naslovljenoj The Society of the Spectacle (1976.), gdje je spektakl 
definiran kao ‘autoportret moći u doba totalitarne vladavine moći’9. I 
posljednje, ali ne i najmanje važno, to je proces koji je zamislila Ivana 

 6  Jean-François Lyotard, The Inhuman – Reflections on Time, prev. Geoffrey Benning-
ton i Rachel Bowlby (Stanford: Stanford University Press 1991).

 7  Vidi Jean-François Lyotard, Heidegger and ‘the Jews’, str. 13.
 8  Vidi Pierre Klossowski, Nietzsche and the Vicious Circle, prev. Daniel W. Smith (Chi-

cago: University of Chicago Press 1997).
  9 Guy Debord, The Society of the Spectacle, prev. Donald Nicholson Smith (New York: 

Zone Books, 1995, 3. izdanje), str. 19.

Keser svojim pitanjem ‘možemo li demokratizirati medije?’ Debord je 
još pesimističniji u svom Comments on the Society of Spectacle, napi-
sanom 1988. godine, kad je izjavio: ‘Nije preostalo niti jedno mjesto na 
kojemu ljudi mogu raspravljati o stvarnostima koje ih se tiču, zato što 
se ne mogu osloboditi trajno od ubojite prisutnosti medijskog diskursa 
i različitih snaga organiziranih da ga prenose’.�0

Ivana Keser se pita: ‘Utječu li mediji na vrijeme ili vrijeme utječe na 
medije?’

Debord je precizan: ‘Isprazna rasprava o spektaklu – to jest, o ak-
tivnostima vlasnika svijeta – organizirana je dakle od samog spektakla: 
sve je rečeno o opsežnim sredstvima koja su mu na raspolaganju da bi 
se osiguralo da ništa nije rečeno o njihovoj raširenoj upotrebi. Radije 
nego da govore o spektaklu, ljudi se često vole koristiti pojmom ‘medi-
ja’. A pod tim nastoje opisati puki instrument, neku vrstu javne usluge 
koja bi s nepristranim ‘profesionalizmom’ poboljšala novo bogatstvo 
masovne komunikacije uz pomoć masovnih medija – oblikom komuni-
kacije koji je konačno postigao jednostranu čistoću, gdje su odluke već 
poduzete predstavljene radi pasivnog divljenja. Jer ono što je iskomu-
nicirano su zapovijedi; i sa savršenim skladom, oni koji ih izdaju su 
također oni koji nam govore što misle o njima’.��

Ono što danas slijedi je čak i kobnije isticanje Ivane Keser o stanju 
stvari u umjetnosti i društvu: ‘Možete raditi što god želite, sve dok ono 
što radite ne ugrožava postojeći ekonomski poredak’. (I. Keser, u You 
Can, video rad iz 1998).

Esej-drame Ivane Keser su također važan dio rada s jezikom. Uz 
pomoć njih, kako izjavljuje, u tri razine svojeg rada, ona povezuje 
novine, Community Art i Weekend Art. Na koji način shvatiti nje-
zine esej-drame kada neke od njih nose vrlo rječite naslove kao što 
su ‘Budućnost je luksuz’ ili ‘Sanatorij’? Esej-drame Ivane Keser ulaze 
u područje koje se danas najčešće povezuje s nazivom znanstvene 
fantastike: područje koje je bilo određeno piscima kao što su Stephen-
son, Gibson, Sterling itd. i koje je bilo ponovno aktualizirano zajedno s 
pojavom cyber-prostora, cyber-punka i cyber-fikcije. Da bismo razumjeli 
esej-drame Ivane Keser nužno je ozbiljno uzeti u razmatranje razlike 
uvedene između dvaju polova onoga što se danas shvaća kao znanst-
vena fantastika. François Roche, arhitekt i pisac iz Francuske, u svom 
‘(Science) Fiction & Mass Culture Crisis’ daje odličan pregled na koji 
način shvaćati razlike kada piše: 

‘Ostavljajući za sobom galileovsko pomno promatranje budućnosti, 
istraživanje nepristupačnih svjetova koje samo znanstvena (fantastika) 
iz vrhunaca svoje sigurnosti može potaknuti, znanstvena (fantastika) 
kliznula je u petlje našeg digitalnog društva. (…) Knjige Stephensona, 
Gibsona, Sterlinga i ostalih, dok su oglašavani kao spekulativna fikcija 
bili su u stvari živa emitiranja i zrcalo iz zabavišta koje je žanr težio 
stvoriti između prostora imaginacije i onoga naših svakodnevnih života 
proširenih po cijelom svemiru mogućnosti i stopljenih u vijesti, sa svim 
njihovim društvenim dimenzijama. (…) Zapanjujuće je da se znanstvena 
(fantastika) nije preobrazila ni naprijed ni natrag nego u ovdje i sada. 
A scenariji koji se razvijaju a ona ih slijedi da bi manipulirala našom 
stvarnošću postaju stvarna oruđa preobrazbe i paradoksalno strateške 
poluge za hvatanje neodlučnosti naših postdigitalnih društava, 
naše zagušene kulture masovnih medija. No, glavni interes tog izn-
enadnog uranjanja in vivo matrix leži u tjeskobama koje uzrokuje. 
Umjesto da znanstvena (fantastika) ostane domena za pozitivističku 
i determinističku propagandu, znanstvena (fantastika) treba njego-

10 Vidi Guy Debord, Comments on the Society of the Spectacle (1988) objavljeno na 
www.thhp://www.notbores.org/commentaires.html

11 Ibid.
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vati i hraniti sjeme naše vlastite monstruoznosti – našeg vlastitog 
gubitka kontrole usred nedeterminizma, teorije kaosa i biogenetike 
– kao savezi zapanjujuće snage s harpijama i zemaljskim stvorovima, 
faustovske tamne strane i Sturm und Dranga, protiv racionalističkih 
perika i djela hegelijanskog duha, i otvoriti se svijetu u kojemu čak i 
strahovi postaju fabula, jednako ljupke kao što su tjelesne, putene. (…) 
Fikcija se razlikuje od utopije u tome što ne traži da je u pravu. Zašto 
bismo tražili da budemo u pravu kada ima toliko mnogo ljudi koji nose 
zastavu moralnosti – oni su legija, jednako opasna kao i česta kao i 
zločinci. Fikcija nema nikakve veze s nostalgičnom idealizacijom svijeta 
u muzejskom mjehuru od sapunice, ni s New Age utopijom sa svojim 
ljubazno moralnim pretpostavkama’.��

Uz pomoć Rochea čije sam riječi izrezivala i slijepila zajedno kako 
bih izdvojila zaključke koji su važni za nas, možemo izdvojiti precizno 
esej-drame Keserove od utopije, nostalgije i New Agea, i iščitavati ih 
kao znanstvenu (fantastiku). Zašto? Oporavak svijeta, kako je pisao 
Laymert Garcia Dos Santos, sociolog iz Sao Paula, leži možda u borbi 
protiv onoga što stroj kapitala danas izvodi uz pomoć znanosti: ‘racio-
nalizaciju utopija’.��

Community Art otvara širok niz filozofskih i političkih pitanja, 
također se približavajući temama koje je otkrio Lyotardov differend: 
brisanje i neusporedivost. S projektom Community Art Ivana Ke-
ser i Aleksandar Battista Ilić propituju što može biti viđeno kao dva 
protivnika suvremene umjetnosti: na njezinoj vanjskoj strani, žanr 
ekonomskog diskursa (razmjena na tržištu umjetnina, kapital), a na 
unutarnjoj strani, žanr znanstvenog diskursa (poznavanje povijesti 
umjetnosti)’.��

Zašto? Zajednica je danas paradoksalna i nemoguća paradigma, svi 
pričaju o zajednici, no nema većih napora u pokušajima izgradnje iste. 
Community Art detaljno izlaže što je moguće ponovno zaposjesti u go-
tovo lakanovskim terminima: Zajednica ne može biti predstavljena zato 
što je sasvim izbrisana, a umjetničko (tržište) ne može biti izbrisano jer 
je toliko prisutno i ovlašteno.

Te pretpostavke projekta Community Art Ivane Keser i Aleksan-
dra Battiste Ilića ukorijenjene su u ideje umrežavanja open sourcea 
i ‘socijalnog softvera’.�� Kako je izjavio Tilman Baumgärtel, kritičar i 
teoretičar medija iz Njemačke: …’međunarodna mreža globalnih ko-
munikacija je među najvažnijim čimbenicima u trenutačnim ponovnim 
pregovorima o političkoj moći, ekonomskom bogatstvu i društvenoj 
promjeni. ...ispunjava neke od središnjih zahtjeva koje Fredric Jameson 
iznosi u svom poznatom eseju o postmodernizmu’.�6

Jameson, kako je sažeo Baumgärtel, poziva na umjetnost koja je 
sposobna mapirati veliku globalnu multinacionalnu i bez središta ko-
munikacijsku mrežu u kojoj nalazimo sebe uhvaćene kao individualne 
subjekte. Najvažnije je danas da je predložen pomak u reartikuliranju 

12 Vidi François Roche, ‘(Science) Fiction & Mass Culture Crisis’, u Zehar, br. 52 (San 
Sebastian: Arteleku 2004).

13 Vidi o toj temi i Marina Gržinić, Situated Conteporary Art Practice. Art, Theory and 
Activism from (the East of ) Europe (Ljubljana: ZRC SAZU i Frankfurt am Main: 
Revolver 2004).

14 Vidi Jean-François Lyotard, Differend. Phrases in Dispute, str. xiii.
15 Vidi Clay Shirky: Ono što socijalni software čini da se ponaša drugačije nego 

drugi komunikacijski alati jest da su grupe entiteti po rođenju. Grupa ljudi koja 
međusobno djeluje s drugom predočit će ponašanja koja neće biti predskazana pre-
ispitivanjem pojedinaca u izolaciji, osobito socijalni efekti poput flaminga i trollinga 
(kao tipova ponašanja na Internetu), ili brige o povjerenju i reputaciji.

Clay Shrinky: http://www.shirky.com/writings/group_politics.html Prvi puta objavljeno 
9. Ožujka, 2003. na ‘Networks, Economics, and Culture’ mailing listi.

16 Vidi Fredric Jameson, Postmodernism, or: the cultural Logic of Late Capitalism 
(Durham: Duke University Press 1991), u Tilman Baumgärtel, ‘Net Art’, u: Art meets 
Media: Adventures in Perception (Tokyo: NTTICC 2005).

predstavljanja koje je sposobno u umjetnosti baviti se intervenci-
jama unutar mreža i jednako tako izgradnjom mreža. Kako piše Geert 
Lovink o temi zajednice i nastavljanja u istom smjeru kao Baumgärtel: 
‘Howard Rheingold�� piše da nužni računalni programi sutrašnjice 
neće biti hardverski uređaji ili softverski programi nego društvene 
prakse. Najdalekosežnije promjene će doći, kao što se često događa, iz 
takvih vrsta odnosa, poduzeća, zajednica i tržišta koje infrastruktura 
čini mogućim’.�� Lovink nastavlja razotkrivati taj vrijedan zaključak: 
Pametne gomile mogu djelovati u brizi čak i ako ne poznaju jedni 

17 Vidi Howard Rheingold, Smart Mobs: The Next Social Revolutiom (Cambridge, MA: 
Perseus Group Books, 2002).

18 Geert Lovink, ‘Community’, u: Art meets Media: Adventures in Perception (Tokyo: 
NTT ICC, 2005).

You Can, video, 1998

Community Art, novine, 2002
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druge. Virtualne zajednice pretvorile su se u društvene mreže, kako je 
to definirao Clay Shirky’.�9

Moguće je definirati Community Art kao specifičnu vrstu odnosa, za-
jednice i poduhvata koji je u Zagrebu, u Hrvatskoj, zasnovana na samo-
organizaciji snaga i društvenih interakcija, razvila novu vrstu publike.

U kontekstu Weekend Arta moguće je proširiti ta svojstva zajednice, 
i govoriti o Ivani Keser, Aleksandru Battisti Iliću i Tomislavu Goto-
vcu ne samo kao o performerima, nego korisnicima. Svojim načinom 
ponašanja i procesa unutar projekta oni izgrađuju društvenu mrežu te 
uzimaju emocionalne i refleksivne prednosti iz nje. Društvena mreža je, 
kako je zapisao Geert Lovink, koji citira Alaina Badioua, ‘ne posljedični 
efekt ili nusproizvod, nego nastaje u događaju. To da je mreža 
izgrađena mora prethoditi njoj do susreta, mora biti, prema Badiouu, 
nešto što ne može biti izračunato, predviđeno ili upravljano. Mreže su 
ukorijenjene u nepoznate događaje i ne može ih se svesti na slučajna 
mišljenja ili institucionalno znanje’.�0 Kako objašnjava Battista Ilić, ono 
što se dogodilo prvo bio je događaj, čisto prijateljstvo i želja da se pob-
jegne od nepodnošljivog autističnog umjetničkog prostora devedesetih 
godina u Hrvatskoj.

I ako uzmemo u razmatranje, već navedeno na prvoj stranici, kon-
tekst Weekend Arta (Keser: ‘Niti jedan umjetnik ne želi da ga zovu 
‘vikend umjetnikom’ jer svi misle da su profesionalci’.), uskoro smo 
prisiljeni promišljati suvremenog umjetnika danas i u odnosu prema 
nesigurnosti suvremenog posla. Biti vikend umjetnikom ističe ne samo 
postkonceptualno stanje performativiteta suvremene umjetnosti, nego 
i novu formu umjetničkog proletarijata: ‘Mi smo precariat. Moguće nas 
je unajmiti na zahtjev, dostupni smo na poziv, iskoristivi prema volji i 
moguće nas je otpustiti iz hira. Postali smo vješti žongleri poslovima i 
iskrivljavamo fleksibilnost. No, oprez, agitiramo sa zajedničkom strate-
gijom da dijelimo naše fleksibilne borbe.’�� Nešto što je moguće zamis-
liti u analogiji s onim što je izjavio Lyotard otprilike prije 25 godina za 
znanost u djelu Postmodern Condition: A Report on Knowledge. Um-
jetnost je danas, preko Lyotarda, na raskrižjima da bude operativna (to 
jest potpuno integrirana u umjetničko tržište i transgresivna koliko god 
joj ono omogućuje da to bude) ili jednostavno da nestane! Ili je možda 
moguće ponovno otvoriti treći način novog brenda radničkog aktiv-
izma, organiziranog i usmjerenog na mlade/ženske/po rođenju strane 
Précaires koji nemaju prethodno političko iskustvo osim umaranja 
njihovih tijela i umova u golemim prodajnim mjestima u trgovačkim 
lancima, centrima, čvorovima transporta i pozivnim centrima Vrlog 
novog postmodernog svijeta.��

Dakle, pitanje Ivane Keser ‘Je li umjetnik aktivist ili atavist?’ nije 
rebus nego differendu brisanja i neusporedivosti, umjetničke istodob-
nosti. Nije neobično da Lyotard inzistira na differend, da bi branio, 
kako to briljantno pokazuju umjetnički radovi Ivane Keser, ne profit 
kvantitete informacija kojima se može komunicirati kroz postojeće 
idiome, nego… utemeljiti idiome koji još ne postoje, barem ne na takav 
način (Ivane Keser), a definitivno ne na takvom mjestu (Ivane Keser).

No, ostanimo kod pitanja ‘Je li umjetnik aktivist ili atavist?’ U 
‘Stubborn Structures and Insistent Seepage in a Networked World’�� 
Raqs Media Collective piše: ‘Radnik 21. stoljeća, koji mora preživjeti u 
označitelju koji smješta najveću vrijednost u stvaranje znakova, smatra 

19 Ibid.
20 Ibid.
21 http://eu.d-a-s-h.org/node/view/178
22 Ibid.
23 Vidi Raqs Media Collective, ‘Stubborn Structures and Insistent Seepage in a Net-

worked World’, u: iWork, Research & Art, ur. Marina Vishmidt i Melanie Gilligan 
(London/New York: Black Dog Publishing, 2004).

da su za njezino oruđe, njezin rad, njezine vještine najvažniji različiti 
stupnjevi kreativnog, interpretativnog i performativnog djelovanja. Ona 
brendove čini sjajnima, ona oblikuje podatke, ništa manje materijal nego 
što su to visoke peći i dimnjaci manufakturnog industrijskog kapital-
izma. Radnik 21. stoljeća je također performer, stvoritelj vrijednosti iz 
značenja. Ona stvara, istražuje i interpretira, u uobičajenom tijeku rad-
nog dana prema narudžbi koja zaslužuje da je se smatra umjetnikom ili 
istraživačem, ako pod ‘umjetnikom’ ili ‘istraživačem’ podrazumijevamo 
osobu da je biće koje stvara značenje ili proizvodi znanje.’��

Zbog te krajnje izmijenjene situacije rada i umjetnosti, nesigurnosti 
rada i nematerijalnosti struktura života koje guše i uništavaju milijune i 
obogaćuju samo neke, vrijeme je da ‘priroda’, ‘rad’ i ‘umjetnost’ također 
uključuju sve što čini i tvori ljudski subjekt: njegov živčani sustav, gen-
etski kod, srčani procesor, vizualne i auditivne receptore, komunikaci-
jske sustave (osobito lingvističke), njegovu organizaciju života skupine 
itd.�� Weekend Art jasno pokazuje da priroda mora biti preklopljena sa 
živčanim sustavima i vizualnim receptorima ljudi. Ne proždiru li oni pri-
jateljstva i grade opasne veze dok lunjaju šumom? Snimajući fotografije, 
dok pokušavaju izgraditi prijateljstvo, bez ljudskih svjedoka.

Samo arhiv od tisuća fotografija učinit će zaista vidljivim ono što 
nam je bilo nevidljivo. I konačno kad oni razotkriju obnažena tijela kao 
najprikladnija platna, ‘vrišteće kože’, čini se da taj bljesak projekta, koji 
zabljesne i izlazi na vidjelo u ništavilu galerijskog prostora ‘također 
stvaraju osjećaj da je nemoguće – moguće. Da je nužno moguće’.�6 Ili, 
da to kažem drugačije, preko Lyotarda: Ovdje u projektu Weekend Art 
nešto tako nemoguće kao prijateljstva i odnosi je prisutno, tamo, u 
hladnokrvnom umjetničkom miljeu, iako ne tako daleko od tih iskustava, 
nečemu što ne može biti negirano, umjetničko djelo se odupire (fotografi-
je kao instalacije, kože kao projekcijska platna).

Community Art i Weekend Art dijele isti taktički mentalni prostor koji 
Susana Noguero, nezavisni kustos sa sjedištem u Barceloni, opisuje kao 
sjećanje zajednice. ‘Community Memory, koji je utemeljen u Berkeleyju 
u Kaliforniji, početkom sedamdesetih godina unutar okvira kontrakul-
ture, bila je prva preteča mreža zajednice kakve poznajemo danas. (…) 
U Community Memory možemo vidjeti kako je od ‘kolektivizma’ doba, 
društvena upotreba bila napravljena od tehnologije, pronalazeći nova 
sredstva komunikacije, organizacije i ostalih neiskušanih strategija. 
Trenutačno, pojmovi digitalizacije, kompjutorizacije i globalizacije 
obuhvaćaju veliki broj političkih, društveno-kulturnih, ekonomskih i 
društvenih sukoba čije se dimenzije i opseg ne mogu lako predvidjeti. 
Prije nekog vremena, usred tog nereda, put do kolektivizma s novim 
političkim formama izražavanja i djelovanja se otvorio’.��

Važno je obavijestiti ‘Povijest’ o povijesti, a još je važnije iznijeti in-
formacije za moguću buduću genealogiju (koju povezujem upravo ovdje) 
zajednica koje razvijaju oblike umreženog života i djelovanja unutar 
suvremene umjetnosti i kulture. Weekend Art i Community Art već imaju 
svoje mjesto u toj genealogiji.
Kako? Zato što: ‘Informacija je interpretacija‘, kao i ‘informacija je 
početak interpretacije’ (I. Keser).

Ljubljana/ Beč, veljača 2005.

24 Distribuirala Monica Narula (Raqs Media Collective) Sarai-CSDS 29 Rajpur Road, 
Delhu 110 054, www.raqsmediacollective.net, www.sarai.net; via <nettime> http://
www.nettime.org

25 Vidi Jean-François Lyotard, The Postmodern Explained to Children – Correspondence 
1982 - 1985, prev. Julian Pefanis i Morgan Thomas (London: Turnaround 1992).

26 Vidi Jean-François Lyotard, Differend. Phrases in Dispute, str. 75.
27 Vidi Susana Noguero, ‘Air Unconditioning’, u Zehar, br. 50 (San Sebastian: Arteleku 

2003).
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Sold Out, slajd projekcija, 1991

Garden Mirror, 
novine, 2001

Strangers in the City, 
novine, 2000

Migrants, 
novine, 2002

Utopía privada, 
novine, 2000
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UMJETNOST U DOBA KULTURE

Ivana Keser radi sa ‘koridorima’ između umjetnosti i kulture. Ti ‘kori-
dori’ su njezin umjetnički medij i zato ih treba razmotriti detaljno.

Za suvremenu kulturu karakteristični su kratki spojevi ili koridori 
između umjetnosti i kulture. Postoje kretanja kojima se umjetnost 
preobražava u kulturu (produkcija, multiplikacija, razjmena, potrošnja, 
upotreba, primjena, ali i uživanje ‘pojavnosti’ ili ‘smisla’ umjetnosti kao 
artefakta svakodnevice) i kojima se kultura inkorporira u umjetnost (ci-
tat, kolaž, montaža, parafraza, simulacija, mimezis mimezisa, upotre-
ba, ready made, transfiguracija, transformacija, intertekstualnost). 
Između teorije umjetnosti i teorije kulture, danas, postoje prozirne, 
meke i propusne granice. Primjerice, Jean Louis Schefer konstruira 
antropološke uvide u povijesne kulture kroz teorijsko-narativnu inter-
pretaciju umjetničkog djela�, a Victor Burgin relativizira odnose između 
umjetnosti i kulture konstruirajući fikcionalne prostore umjetnosti kao 
kulture i kulture i kroz umjetnost.� 

Pomoću modela identifikacije i predočavanja ideologije kao konsti-
tutivnog i orijentirnog vektora uspostave i izvođenja kulture, politike 
i umjetnosti opcrtavaju se trenutačni identiteti ‘subjekata’ mogućih 
konteksta kulture i umjetnosti. Na primjer, prema Althusseru, ideologi-
ja reprezentira (prikazuje, zastupa) imaginarne odnose individuuma 
prema njihovim stvarnim uvjetima egzsitencije. Drugim riječima, ono 
što je reprezentirano ideologijom nije sustav stvarnih odnosa koji 
upravlja egzistencijom individua, nego su to imaginarni zastupnički 
odnosi tih individua prema stvarnim odnosima u kojima žive. Zatim, 
ideologija ima materijalnu egzistenciju, zapravo, ideologija nije stvar 
idealiteta (idéale ili idélle) ili spiritualne egzistencije, nego konkretne 
materijalne egzistencije i borbe unutar životnih kontradikcija. Pod 
materijalnom egzistencijom podrazumijeva se odnos institucija koje 
konstituiraju jedno ili svako društvo kao strukturu u kojoj se pojavljuje 
umjetnik, tj. Gledatelj, tj. Objekt istraživanja. Ako rečeno vrijedi, tada se 
može zaključiti da nema prakse koja nije od ideologije ili u njoj, to jest 
da nema ideologije bez subjekta i za subjekta:

Ova teza jednostavno čini eksplicitnom moju posljednju tezu: nema 
ideologije osim od subjekta i za subjekta. Značenje, nema ideologije 
osim za konkretne subjekte, i ova destinacija za ideologiju je moguća 
jedino od subjekta: značenje, pomoću kategorije subjekta i njegovih 
funkcija. (…) Kažem: kategorija subjekta je konstitutivna za sve ide-
ologije, ali u isto vreme i odmah dodajem da je kategorija subjekta 
jedino konstitutivna za sve ideologije, kao što i sve ideologije imaju 
funkciju (koja ih određuje) da konstituiraju konkretne individue kao 

1 Paul Smith (ed), The Enigmatic Body – essays on the Arts by Jean Louis Schefer, Cam-
bridge University Press, Cambridge, 1995.

2 Victor Burgin, Some Cities, Reaktion Books, London, 1996.

subjekte. U interakciji ove dvije konstitucije egzistira funkcija svake 
ideologije, ideologija nije ništa drugo do njena funkcija u materijalnim 
formama postojanja te funkcije.� 

Ako ideologiju razumije kao sistem imaginarnih reprezentacija, tada 
se ‘ideologija’ u analizi može razložiti:
1. na koncept (pojmovni okvir predočavanja identifikacija sa 

slikama koje se prihvaćaju i doživljavaju kao realnost)
2. na sliku (imago s kojim se uspostavlja identifikacija kao sa 

svojim svijetom ili u odnosu prema svijetu drugoga),
3. na instituciju (konkretan i materijalan društveni ok-

vir uspostave odnosa između individuuma koji se kroz 
taj uokvireni odnos identificiraju kao subjekti), i 

4. na efekt (ostvarena situacija prepoznavan-
ja, prihvaćanja i identifikacije s realnim),

ili
i. na doktrinu (skup stajališta koja izražavaju 

zahtjeve i uvjete identifikacije)
ii. na uvjerenje (identifikaciju sa stajalištima koja 

izražavaju zahtjeve i uvjete identifikacije), 
iii. na obred (oblik društvene prakse ili načina ponašanja 

kojim se doktrina kroz uvjerenja izvodi kao materi-
jalni događaj makro- ili mikro- identifikacije)�

ili
a) na formu prilagodbe (prihvaćanja vanjskog svijeta, van-

jskog diskursa, vanjskog sustava slika identifikacije)
b) na instrumentalni um koji nije utemeljen u 

konkretnoj društvenoj realnosti, ali
c) sudjeluje u konstrukciji antropološkog identite-

ta (postojanja, prisutnosti, samoidentifikacije, kolek-
tivne identifikacije, prepoznavanja svijeta).�

Ova razlaganja pokazuju njezinu skrivenu konvencionalnost, 
trenutačnu upisanost ili njezine multiplicirane tragove. Zato ideologija 
nije političko gledište ili izraz ili predstava političkog stajališta, nego 
poredak izvođenja koji se pojavljuje kao što se pojavljuje svakodnevna 
realnost. Ivana Keser je svoju umjetničku praksu postavila kao ekran 
pojavljivanja svakodnevne realnosti.

3 Louis Althusser, ’On the Reproduction of the Relations of Production”, u ’Ideology and 
Ideological State Apparatuses”, iz Charles Harrison, Paul Wood (eds), Art in Theory 
1900-1990 – An Anthology of Changing Ideas, Blackwell, 1993, str.932-935. 

4 Slavoj Žižek (ed), ’The Spectre of Ideology”, iz Mapping Ideology, Verso, London, 1995, 
str. 9..

5 O konstruiranju svijeta ili identifikacije svijeta vidjeti Jean-Luc Nancy, ’The Sense of 
the World”, iz The Sense of the World, University of Minnesota Press, Minneapolis, 
1997, str. 1-3.

šUVAKOVIĆ, MIšKO
‘KONCEPTUALNI ESEJI  
IVANE KESER’
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ALI, TKO JE IVANA KESER?

Ivana Keser (1967, Zagreb) pohađala je srednju školu primijenjene 
umjetnosti i Akademiju likovnih umjetnosti u Zagrebu. Počela je sa-
mostalno izlagati 1989. i od tada je imala više od deset samostalnih 
izložbi (Zagreb, Ljubljana, Cleveland, Umag, Barcelona, Ženeva) i brojne 
međunarodne nastupe. Njezin umjetnički rad oblikovao se u otvorenom 
i transgresivnom polju razvoja, diveregencija i transformacija koncep-
tualne umjetnosti. Drugim riječima, zamisli konceptualne umjetnosti za 
nju su vodile od istraživanja prirode umjetnosti ka izvođenju ’pro-
jekta u umjetnosti’ kao simptoma ili intervencije unutar materijalnih 
kulturalnih i društvenih praksi svakodnevice. Njezin rad pripada onoj 
preobrazbi konceptualne umjetnosti koja vodi od idealnog analitičkog 
konteksta umjetnosti prema neidealnim ili hrapavim kontekstima 
kulture kao konteksta za kontekste društvenih produkcija, izvođenja i 
postavljanja prikazivanja/zastupanja subjekta za realnost i realnosti 
za subjekta. Umjetnički rad Ivane Keser zato je postavljen kao mnoštvo 
projekata interventnih studija unutar suvremene kulture, točnije, 
unutar suvremenih kultura kasnog socijalizma (Hrvatska) i kasnog 
kapitalizma (izlagački ili performerski prostori njezinih umjetničkih 
intervencija). Nju prije svega zanima mnogostrukost aktualnosti i 
mogućnost interventnog rada na mnogostrukostima aktualne kulture 
i njezina ideološkog ’omotača’. Ivana Keser radila je na individualnim 
projektima (Local Garbage, Local Newspapers, Local-Global) i grupnim 
projektima, kao što su bili ‘EgoEast’ (Zagreb, 1992), performansi trija 
Weekend Art (Aleksandar Battista Ilić, Tomislav Gotovac, Ivana Keser) 
ili desetogodišnji projekt Community Art (s Aleksandrom Battistom 
Ilićem). Ivana Keser također radi na specifičnoj vrsti ’pisane umjet-
nosti’, od teorijskih komentara, kratakog narativa do radio-drama (na 
primjer, ‘Budućnost je luksuz’, 2001). Sve te različite taktike proizlaze iz 
jedinstvene platforme: za suvremenu kulturu karakteristični su kratki 

spojevi ili koridori između umjetnosti i kulture. Drugim riječima, 
bez obzira na to radi li na objektima, tiskanim materijalima (novine), 
arhivima, mjestima odlaganja, mjestima oprisutnjenja, instalacijama, 
performansima ili pisanim ‘komadima’, u pitanju su proizvedeni uzorci 
kojima se singularno testiraju ontološke, epistemološke, ali i egzisten-
cijalno/bihevioralne reakcije subjekta na odnose kulture i umjetnosti 
i njihove materijalne predodžbe kao ‘kulturalnih sučelja’. Funkcije 
posredovanja su predočene, varirane, modificirane, kontekstualizirane, 
dekontekstualizirane i pokazno izvođene na onim mjestima gdje se 
subjekt konstituira ili gdje subjekt ulazi u proces materijalne potrošnje 
– preobrazbe u znak, poruku, sliku, djelovanje – pa, na kraju, i u arhivi-
ranje aktualne ideologije.

Poseban problem je odnos djelovanja Ivane Keser prema grupnom ili 
individualnom umjetničkom i kulturnom radu. Odnos prema ’individu-
alnom i grupnom subjektu’ je sličan. A to znači da ona, zaista, ne pris-
tupa subjektu kao izvoru stvaranja, nego kao određenoj interaktivnoj 
platformi preko koje se pretpostavlja i postavlja mogućnost identifi-
kacije nekog djelovanja ili intenziteta kao ja-subjekta. Taj ja-subjekt je 
istodobno političan (nastaje na ekranima ideologije) i fenomenološki 
(pokazuje se kao kulturalno prostorno, vremensko, medijsko i tjelesno 
djelovanje). Kada je radila na projektu EgoEast, radila je na ja-subjektu 
(individualnom/kolektivnom) koji se ticao odnosa istočnoeuropskog 
i internacionalnog/transnacionalnog umjetnika u kriznom trenutku 
kraja socijalizma, uspostave tranzicije i preobrazbe ’pluralnosti post-
moderne’ u platformu lokalno-globalnih produkcija i preobražaja. Tu 
je bilo riječi, prije svega, o političkom subjektu. Naprotiv, projektom 
Weekend Arta uspostavljen je složeni model multi-subjekta. Weekend 
Art je autorski projekt Aleksandra Battiste Ilića, u kojem su sudionici-
performeri bili Ivana Keser i reditelj/performer Tomislav Gotovac. 

Local–Global, 
novine 1996

Weekend Art, 
novine, 2003
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Projekt Weekend Art dobro je dizajniran neokonceptualistički projekt, 
zasnovan na dokumentiranju nedjeljnih izleta u prirodu troje umjet-
nika, od kojih su dvoje mladi umjetnici i pritom još i par. Žargonski 
govoreći postavljen je odnos ili shema neobičnog, potencijalno trans-
gresivnog trokuta, koji je istodobno slučajnih troje relaksiranih izlet-
nika u epohi poslije totalitarizma, ali i neodređeni potencijalni erotski 
odnos troje ljudi u svakodnevici odmora i opuštanja, no i nemotivirani 
sistem isječaka iz svakodnevice koji ne obećava nekakav smisaoni 
rezultat. Priroda je eksplicirana kao potencijalni svijet univerzal-
nosti, ali i kao ono sasvim vanjsko singularno suvremenom čovjeku. 
Rad je otvoren interpolacijama potencijalnih značenja i tumačenja. 
Weekend Art je umjetnički projekt kojim se na cinički način obrađuje 
odnos slobodnog i poslovnog vremena u svijetu umjetnosti. Projekt se 
zasniva na sljedećem: (a) umjetnici tijekom tjedna rade za život, jer u 
postsocijalističkom društvu ne žive od umjetnosti, (b) za umjetnički 
rad im ostaje samo vikend, (c) oni vikend koriste za odlazak u šetnju 
po Medvenici ili bilo gdje drugdje, (d) oni odlaze u planinu, zabavljaju 
se u šetnji i, kako tvrdi Aleksandar Battista Ilić, parafraziraju riječi 
engleskog umjetnika, hodača i putnika Hamisha Fultona ’No walk, 
no work”. Performansi su dokumentirani fotografijama u boji, koje 
prikazuju vikendaški trio u šetnji i boravku u neokrnjenoj prirodi. Po 
svojim značajkama, ovo je neokonceptualistički projekt koji određuje 
umjetnička upotreba i reprezentacija privatnosti, svakodnevnice i 
ciničkog tretiranja stvarnog statusnog radnog vremena umetnika. 
Projekt ima niz pod-tekstualnih značenja: odlazak u prirodu, gdje je 
okolina puna opasnosti (misli se na nesigurnost balkanskih ratnih 
područja devedesetih), zatim erotizirani odnos mladog para sa starim 
avangardnim umjetnikom, odnosno igra s potencijalnim bihevioral-
nim ljubavnim ili filmskim ljubavnim trokutom, te uloga hodanja u 
stvaranju umjetnosti u povijesnoj konceptualnoj umjetnosti. Pritom oni 
grade složene subjekte i intersubjektivne odnose cjelovitog trostrukog 
subjekta Weekend Arta, ali i konfliktnih nespojivih subjekata u jedno 
ja-performansa. To je paradoks i taj je paradoks središte djelovanja 
Weekend Arta.

OKO METODE: KONCEPTUALNA UMJETNOST I MODIFIKACIJE 
KONCEPTUALNE UMJETNOSTI U RADOVIMA IVANE KESER 

Ako se uvede neizvjesna uporedna metoda – može se reći da povijesna 
konceptualna umjetnost šezdesetih i sedamdesetih, postmoderna neo-
konceptualna umjetnost osamdesetih i ranih devedesetih, i umjetnost 
u doba kulture devedesetih i početkom XXI. stoljeća imaju neke bitne 
sličnosti i neke preusmjeravajuće razlike. Na konceptualno-kontekstu-
alnom planu:

a) povijesna konceptualna umjetnost (Art&Language, Joseph Kosuth, 
Braco Dimitrijević, Goran Trbuljak) je autorefleksivna, analitička i 
proteorijska produkcija unutar visoke-ali-već-kasne modernističke um-
jetnosti, koja za referenta uzima kritične, a to znači teorijske i političke, 
elemente (funkcije, stadije, efekte) visoke umjetnosti s gledišta visoko 
(elitno) umjetničkog i teorijskog rada, 

b) postmoderna neokonceptualna umjetnost (Cindy Sherman, Barbara 
Kruger, Richard Prinz) je alegorijska, intertekstualna ili dekonstruk-
tivna i post-teorijska produkcija unutar elitno-umjetničkih svjetova 
kasnog kapitalizma, koja za referenta uzima masovnu, medijsku i 
popularnu kulturu s gledišta masovne, medijske i popularne kulture 
u relaciji sa suvremenim poststrukturalističkim i kulturalnim teori-
jama (identiteta, potrošnje, uživanja, represije, prikazivanja, razmjene, 
potrošnje kao entropije),

Weekend Art: Hallelujah the Hill, 1995-2005, Ivana Ke-
ser, Aleksandar Battista Ilić, Tomislav Gotovac
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c) umjetnost u doba kulture je producentska (organizacijska, 
dizajnerska, menadžerska, artivistička), zatim materijalistička (medi-
jska, institucionalna) i kulturalna (reprezentativna: prikazivačka, 
zastupnička) produkcija unutar heterogenih kulturalnih sistema, 
od sistema umjetnosti preko masovnih medija do sistema mikro- ili 
makro-političkih institucija artikulacije svakodnevice (fondacije, NGO, 
sustav socijalne zaštite, kulturalne politike i projekti), koja za referenta 
uzima svakodnevicu s gledišta kulturalnih studija (cultural studies) i 
njezinih aktivističkih i pragmatičkih obzora – primjerice, u onom smis-
lu u kojem John Fiske piše: ’Svjetovnost je mjesto krunske kulturalne 
važnosti jer je ona jedini teren na kojemu pučka kultura nastaje i stječe 
važnost. Kultura je obična, a običnost je visoko znakovita”6. 

Na polju pojavnosti djela povijesna konceptualna umetnost vizualno 
izgleda kao ‘antiumjetnost’, a to znači kao ponuda fenomena koji ne 
izgleda kao tipičan, uobičajeni ili normirani umjetnički fenomen, na 
primjer, tekst napisan pisaćim strojem, izložen na mjestu gdje se izlaže 
rukom rađena uljana slika. Postmoderna neokonceptualna umjetnost, 
na planu pojavnosti djela, izgledala kao svijet visoko dizajniranih 
objekata masovne potrošačke i medijske kulture, a to znači kao ponuda 
fenomena koji pripadaju masovnoj i medijskoj kulturi, na primjer, 
grafički dizajnirani plakati, serijski izvedeni objekti, ne-ekspresivno 
izvedeni komadi, tehno-medijski realizirane slike itd… A, umjetnost 
u doba kulture izgleda kao svijet produciranih, informacijskih medi-
jskih slika koje dokumetiraju društvenu/kulturalnu realnost, a to znači 
kao ponuda fenomena koji pripadaju masovnom medijskom sistemu 
informiranja od televizije do interneta, primjerice medijski dizajni-
rani ekrani TV dnevnika ili drugih informacijskih sustava (CNN) koji 
prikazuju realne događaje ili koji u videosferi kao ideosferi rekreiraju 
ili simuliraju društvenu realnost kao realnost. Odnosno, riječ je o 
djelima koja imaju izgled projekata (administracija) ili efekata (učinka) 
kulturalnih politika u visokobirokratiziranim suvremenim društvima. 
Iako, paradoksalno je da tržišni i izlagački sustav vizualnih umjetnosti 
u jednom trenutku svog razvoja preuzima djela povijesne konceptu-
alne umetnosti, postmoderne umjetnosti i umjetnosti u doba kulture, 
premješta ih iz njihova primarnog konteksta samoodređenja i nudi 
ih kao djela visoke autonomne umjetnosti. Drugim riječima, pokazuje 
se da subverzivni akti bivaju preneseni s performativne razine (što je 
najčešće intencija umjetnika) na razinu pokaznih ili poučnih i estetskih 
primjera subverzivnosti lokaliziranog i situiranog umjetničkog djela 
unutar sistema umjetnosti.�

Djela Ivane Keser imaju opisani karakter projekta i efekta kultur-
alnog projekta. Njena djela su kulturalne manipulacije na zadanim 
bazama podataka, ali i na zadanim platformama za izvođenje interven-
cija na kulturalnim bazama podataka. Ona je počela raditi kao grafički, 
reklamni dizajner u novinama, a onda je tu ’praktičnu’ i ’apologetsku’ 
funkciju kulturalnog rada za javne masovne medije preobratila u 
kritički aktivizam i intervencionizam kao umjetnica. Rekonstruk-
cija i izvođenje kulturalnog medijskog rada u umjetnosti je označilo 
preobrazbu proizvodnog rada u interventno-kritički rad. Njezin se rad 
usredotočuje na novine (izlaganje/arhiviranje lokalnih novina, tiskanje 
lokalnih, globalnih i lokalno-globalnih novina). Jedno komunikaci-
jsko masmedijsko sučelje postaje sredstvo interventne provokacije na 
različitim razinama djelovanja i pokaznosti. 

6 John Fiske, ’Popular Culture”, iz F. Lentricchia, Th. McLaughlin (eds), Terms of Liter-
ary Studies, Chicago, 1995, str. 335.

7 Miško Šuvaković, ‘Asocijacija apsolutno’, u ‘Umjetnost postsocijalizma – epoha entro-
pije i brisani sablasni tragovi’, iz Dragomir Ugren (ed), Centralno europski aspekti 
vojvođanskih avangardi 1920.-2000. … Granični fenomeni, fenomeni granica, 
Muzej suvremene likovne umjetnosti, Novi Sad, 2002, str. 185.

Na primjer, kada je radila plakat nazvan: A i 2500 točaka (n.3) iz 1994. 
koristila je veliki format novina i nenovinski, tj. plakatni, format slova. 
Kod uobičajenog novinskog formata veličina slova je 9 točaka. Ona je, 
međutim, stavila 2500 točaka. Time je slovo učinjeno vidljivim, retorički 
prekomjerno vidljivim. Načinjen je rad za gledanje, točnije, za testiranje 
vidnog polja novinskoga čitatelja, koji više ne može izbjeći poruku, čak i 
kada poruke nema. Tu je bilo samo uvećano slovo A. Samo slovo. Ponuđen 
je označitelj na mjestu očekivane poruke. 

Ivana Keser radi s ’fenomenima’ informacije i informacijskog. 
Fenomen-informacije se obrađuje od semantičke razine za poruke do 
čulno-tjelesne i prostorno-vremenske pojavnosti ’nosača’ informacija u 
njihovoj uobičajenoj ili transgresivnoj funkciji. Ona je radila s plastičnim 
vrećicama za pakiranje novina, s velikim paketima novina i njihovom 
težinom, pojedinačnim listovima, itd... od novina i za novine. Sama 
materijalna tvar uzeta je kao prolazni ili privremeni ’materijal’ ali i kao 
sredstvo komunikacije, te kao instrument intervencije u doslovnom i 
metaforičnom prostoru bivanja. Komad novina tretiran je kao uporabni 
predmet za informiranje ali i kao fetiš – znak za ‘novu informacijsku 
religiju’ (Ivana Keser). Lingvistički koncepti ’novina’, ’ono što je novo’ ili 
’vijest’ tretirani su kao iskustveni tjelesni događaji, ali i kao biopolitičke 
taktike strukturiranja i izvođenja moći u društvu. Ono što je ’novo’ post-
aje novo tek u odnosu prema nečemu i pomoću nekoga, tj. onoga tko ima 
moć. Ali, moć nije nikada sama: ona se ukazuje u odnosima lokalnog i 
globalnog, privatnog i javnog, društvenog i kulturalnog, utopijskog i neu-
topijskog. Ovi odnosi, međutim, nisu dani kao univerzalni i neproblemski, 
nego upravo suprotno kao obrti koji nastaju nužno u singularnosti ljud-
skog iskustva koje pretendira na univerzalnost. Ustrajanje na singular-
nosti čini njezin rad bitnim i interventnim u oblikovanju pojedinačnog 
ljudskog života ili u oblikovanju kritičnih prijedloga za pojedinačni ljud-
ski život. Singularnost je kod nje određena složenim potencijalnostima 
’subjekta’ upućenog novim informacijama u lokalnom kontekstu ili lo-
kalnom toposu bivanja naspram globalnom idealnom ili konceptualnom 
toposu. Pritom, samo tijelo umjetnice ili promatrača je ’sonda’ koja bilježi 
singularnosti informacijskih iskustava i njihovih prezentacija. Ona time 
pokazuje da je svako odašiljanje informacija i svaki prijem informacija 
singularni čin kojim se omogućava potencijalnost socijalizacije. Drugim 
riječima, socijalizacije nema bez ’drame’ ili, tek, ’događaja’ singularnosti. 
Zato umjetnica inzistira na socijalizaciji (na primer, videti projekt Com-
munity Art koji je počela s Aleksandrom Battistom Ilićem). Umjetnica u 
svojoj singularnosti postaje ’editor’ za živote drugih ljudi. Ona ’editira’ 
(izlaže, intervenira, premješta, subvertira ili pospješuje) individualnosti i 
individualne geste pokaznosti života koji nikada nije sam.

Ivana Keser također je razvila različite modele žanrovskog pisanja od 
novinskog do dramskog i od dramskog do publicističko-teorijskog ili 
kritičko-aktivističkog iskazivanja. Njezino ‘pismo’ je takozvano hladno 
pismo, a to znači pismo upućeno prezentiranju ‘otuđenog’ govora unutar 
medijskih komunikacija/razmjena. S druge strane njezino je pismo (na 
primjer, novine Local-Global no. 5) hladni diskurs govora za drugog, 
ali i primarno iskrivljenje – gotovo sablasno provociranje diskursa 
žurnalizma i govora u ime moći. Ona dolazi do određene granice ‘anti-
funkcionalnosti žurnalističkog diskursa’ i tu je čvor problema. Kada u 
takav diskurs uvodi ‘govor u prvom licu’ ona se okreće paradoksu klišeja: 
kliše čini subjektivnost bliskom i istodobno predstavlja odstupanje od 
subjektivnosti kao singularnosti u ime općerazumljivog ispovijedanja. To 
je onaj govor kojim su se u svojim ispovijestima služili i Aurelije Augustin 
i prodavačica sladoleda na glavnom trgu, te pop-rock zvijezda Madonna, 
odnosno, ruski postsocijalistički tajkuni i drugi. Taj ‘drugi’ – ma tko ili 
što bio/bilo – upravlja njezinim radom: ’želja čovjeka je želja drugog” 
(Lacan).
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HIBRIDNE UMJETNIČKE PRAKSE: UMJETNOST, TEORIJA I 
ARTIVIZAM ... ZAKLJUČCI O RADU IVANE KESER

Različite produkcije Ivane Keser su odredive terminom hibridno. Ona 
je u polju koje se ne može svesti pod zajedničko ime ‘jednog’. Ona radi s 
umnožavanjima, mnogostrukostima i izmicanjima.

Termin hibridno� ima podrijetlo u diskursu biologije. Upozorava 
na nastanak novih bioloških vrsta križanjem različitih biljnih i 
životinjskih vrsta. Termin se s negativnim značenjima javlja u devetn-
aestostoljetnim diskursima rasizma gde označava, najčešće, neželjeno 
miješanje ljudskih rasa, a kasnije i miješanje različitih etničkih indi-
viduuma i skupina. Termin je primijenjen zatim pozitivno na različite 
interdisciplinarne razvoje humanističkih i društvenih znanosti, 
odnosno, teorijskih djelatnosti tijekom XX. stoljeća. Na primjer, visoki 
zapadni modernizam bio je zasnovan kao kritika i eliminacija hibrid-
nosti u umjetnostima i kulturi težnjom ka bitnoj i fundamentalnoj, na 
primer, jednorodnosti umjetničkog medija i djela.9. Apsolutna muzika 
trebala je biti sama muzika ponuđena koncentriranom slušanju, 
odnosno, uspostava zapadne koncepcije aposlutne muzike bila je 
zasnovana na redukciji ‘tjelesne’ recepcije glazbe na recepciju pomoću 
jednog specijaliziranog čula – čula sluha. Apstraktni ili, još razrađenije, 
modernistički slikari kasnih pedesetih i ranih šezdesetih godina težili 
su nereferencijalnoj pikturalnosti situiranoj prema pravilima plošnih 
kompozicija, tj. apstraktno slikarstvo trebalo je biti ponuđeno samom 
pogledu, specijaliziranom pogledu koji nije dio tjelesne artikulacije, itd. 
Nasuprot modernizmu, avangarde�0, od dade�� iz kasnih desetih godina 
do fluksusovskih intermedijskih�� produkcija ranih šezdesetih godina i 
telkelovskih�� intertekstualnih praksi druge polovine šezdesetih godina, 
težile su nekonzistentnosti, necjelovitosti i, svakako, hibridnosti u es-
tetskom, umjetničkom, kulturalnom i političkom smislu. Termin hibrid-
nost pojavljuje se prema konkurentskim terminima i s njima, kao što 
su: sinkretizam, pluralnost, heterogenost, eklekticizam, itd. Pri tome, 
sinkretizam označava najniži stupanj eklekticizma, tj. označava cjelinu 
koja nastaje spajanjem ili ujedinjenjem dvaju suprotnih, ponekada i 
suprotstavljenih, strana, stranaka, mogućnosti, pojavnosti ili zadanosti. 
Pluralnost označava množinu/mnogostrukost koja opstoji, nadilazi 
‘jedno’ ili ‘dva’, pa time sebe pokazuje kao odnos mnogostrukih razlika 
ili neusporedivosti koje su tu i sada (tamo i tada) u nekakvom nekon-
fliktnom ili konfliktnom odnosu nerazriješenosti. Pluralnost ukazuje na 
zamisao heterogenosti. Heterogenost označava ‘nešto’, jedno ili cijelo, 
koje je sačinjeno, tj. kolažirano i montirano od razlikujućih elemenata 
ili odnosa koji su u podnošljivom ili opstajućem odnosu. A, eklekti-
cizam je, pak, strategija s mnogobrojnim taktikama koje omogućavaju 
postojanje, pojavljivanje, predočavanje ili zastupanje hibridnog, 
sinkretičkog, pluralnog ili heterogenog, prije svega u povijesnom i 
zemljopisnom smislu. Eklektično znači preuzeto od drugog, ono što je 
zasnovano na uzimanju, premještanju i preuzimanju iz sjećanja, s tra-
gova ili iz arhiva. Ako se uzmu u obzir naznačene terminološke razlike 
i potencijalnosti, može se reći da je hibridno svako pretpostavljanje, 

8 ‘Theorizing Cultuiral Hybridity’, iz Susan Stanford Friedman, Mappings – Feminism 
and the Cultural Geographies of Encounter, Princeton University Press, Princeton 
NY,1998, str. 82-93.

9 Klement Grinberg, ’Modernističko slikarstvo”, 3+4 br. a, Beograd, 1978, str. 32-35.
10 Peter Birger, Teorija avangarde, Narodna knjiga, Beograd, 1998. 
11 S.C. Foster (ed.), Dada The Coordinates of Cultural Politics – Crisis and the Arts – The 

History of Dada vol. 1, G. K. Hall&Co, New York, 1996.
12 Ljubica Stanivuk, Aleksandra Janković, Jasna Tijardović (eds.), Fluksus – Izbor tek-

stova, Muzej savremene umetnosti, Beograd, 1986.
13 Peter French, The Time of Theory. A History of Tel Quel (1960-1983), Clarendon Press, 

Oxford, 1995.

izvođenje ili prepoznavanje bilo kojeg odnosa (strukture, teksta, pojave, 
događaja) kao sinkretičkog, pluralnog ili heterogenog s ukazivanjem na 
razlike (différence) i razlike (différance) u društvenim, kulturalnim ili 
umjetničkim praksama. Sintagma ‘hibridne umjetničke prakse’ govori o 
umjetničkim praksama koje nastaju:
a) u kulturalnim anarhičnim ili, tek, kaotičniom 

miješanjima ili premještanjima diskursa i događaja bez 
poštovanja tradicionalnih disciplinarnih granica;

b) posredstvom transgresija kojima se iz jednog normalnog, kanonskog 
ili dominantnog diksursa/svijeta prelazi u drugi, ali i obratno, i

c) kritikom ili autokritikom važećih, odnosno, vlas-
titih hegemonija i utjecaja kao ponuđenih samora-
zumljivih i kao cjelovitih horizonata očekivanja.
Zato je rad Ivane Keser praksa izvođenja unutar svijeta koji kao 

svaki ideološki svijet skriva svoju ‘prirodu’, pokazujući se kao tajnovit 
i neodrediv. Ona je na jednome mjestu zapisala: ’Znate, ljudi su oduvjek 
udisali kisik, ali im je trebalo milijun godina da ga otkriju. Hoću reći, 
postoje urgentne stvari i dok se mi svi bavimo budućnošću, ona bi nas 
mogla pregaziti ako ništa ne poduzmemo.” Ona poduzima – to poduzi-
manje je izvedeno sa svim aspektima otuđene hladnoće medijskog rada, 
ali istodobno njezina neekspresivnost govori o oblikovanju života – koji 
živimo u njegovim nevidljivim granicama. Zato je njezin rad ideološki 
i politički hibrid koji se izdvaja i uobličava kao tajanstvena, rizična i 
opasna materija u televizijskom serijalu X file.

Community Art; Naslovna stran, Objav-
ljeno u casopisu Delo, Ljubljana, 2003
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POVIJEST ZABORAVA
INTERVIEW

Razgovarao Tomislav Brlek

 U&U Umjetnost je institucija koja neprestano ospo-
rava vlastitu institucionalnost. Umjetnost se sto-
ga ne može definirati institucionalno.

    K,I Mogu se načelno složiti s idejom umjetnosti u kojoj sugeri-
rati znači stvarati, a imenovati ograničiti,  uništiti. Bavljenje 
umjetnošću uvijek donosi neki oblik institualizacije kao po-
sljedicu. Svaka institucija povlači za sobom pitanje inter-
pretacije. Dok se jedno definira, drugo prerasta u zaborav. 
Institucija uvijek nastoji definirati. Štoviše, sustav delegira 
one koji će normirati. U doba u kojem je kriza metonimija 
duha vremena, umjetnost bi trebala izmicati definicijama. 
Definicije su kao dijagnoze, a upravo od dijagnoza u umjet-
nosti tražimo otklon. Možda zvuči kao proturječje, no poz-
vat ću se na Barthesa kad kaže ‘ja nisam proturječan, ja sam 
raspršen’. Budući da više ne postoji zajednički fokus, čini 
se da se danas efikasno može djelovati samo raspršeno.

 U&U Svaka je umjetnost kritika, ali nije svaka kritika umjetnost. 
Konceptualna umjetnost nije umjetnost nego kritika.

    K,I S prvom se izjavom slažem. Druga je nešto složenija. Svaka je 
umjetnost konceptualna, jer umjetnost ne postoji drugačije nego 
koceptualno. Pod terminom ne mislim na pravce i stremljenja: 
konceptualnu umjetnost iz sedamdesetih godina, neokoncep-
tualnu umjetnost iz devedesetih godina prošlog stoljeća, i 
današnju umjetnost kao proizvod kulturnih radnika. Ono što 
me zanima jest konceptualizacija, nevezana uz neki od pravaca, 
pod kojom podrazumjevam artikulaciju misli. Zbog toga nisam 
zagovornica nekog specifičnog medija ili pravca. Zanima me 
transpozicija misli općenito, bila ona u obliku crteža, filma, 
fotografije ili riječi. Medij je zapravo uvijek u službi vidljivosti 
ideje. Činjenica da većina radova suvremenih audiovizualnih 
umjetnika prolazi kroz kompjuter ne čini ih kompresionistima. 
Konceptualizacija misli dešava se kroz gestu. Pritom ne mis-
lim na uvriježenu kulturalnu gramatiku geste, na vizualne, 
kao što su dva prsta gore ili jedan dolje, nego bliže ideji Maxa 
Kommerella koji smatra da je jezik istodobno oboje: i koncep-
tualan i mimetičan. Također, osim uobičajene geste kao tjele-
snog pokreta koji otkriva ono što tijelo želi reći zanima me i 
suprotno, ono što tijelo želi sakriti, gdje su takvi pokreti pravi 
sadržaj dok je govor ili tekst tek distrakcija ili diverzija. 

 U&U Sva je umjetnost moderna. Ako nije moderna, onda 
nije umjetnost nego arheološki ili etnološki artefakt, 
odnosno sociološki ili historiografski dokument.

    K,I Možda je bliža istini tvrdnja da je svaka umjetnost jednom bila 
suvremena. No primjerice, svjedoci smo također redateljskih 

praksi koje spajaju upravo ono što navodiš kao opreku mod-
ernom. Naime, svaka se modernost neizbježno isprepliće s 
primordijalnim. Godardovi filmovi pričaju o suvremenim 
temama istodobno pomoću pop kulture i grčke mitologije. 

 U&U Po čemu se pozicija s koje umjetnica/umjetnik piše o svom radu 
razlikuje od pozicije bilo koje osobe koja čini njezinu publiku? 
Imaju li umjetnici povlašten uvid u vlastiti rad? U čemu se sas-
toji ta povlaštena pozicija i koji su uvjeti njezine mogućnosti? 

    K,I Pozicije nisu povlaštene, uvjerenja jesu. Radi se o komunikaciji, 
o privilegiji aktiviranja mišljenja kao znaku slobode. Govor 
kao ni pismo, smatra Flusser, nisu prirodni, i kao ljudi nismo 
svijesni artificijelnog karaktera ljudske komunikacije. Nakon 
što naučimo kôd zaboravljamo na artificijelnost jezika. Mene 
zanima upravo ljudska komunikacija kao umjetnički postu-
pak koji nas spašava od zaborava. Zaborav je tema na koju se 
neprestano vraćam. Čini mi se da se događaji ponavljaju a da 
su samo mjesta i sudionici različiti. Za razliku od pasivnosti i 
odsutnosti mišljenja, buđenje iz zaborava dešava se mišljenjem 
kao djelatnošću slobode, na kakvu je ukazivala Hannah Arendt. 
Ona se u svojim djelima protivi slijepoj pokornosti normama, 
pobuđuje na pretresanje svevažeće i vječne hijerarhije vrijed-
nosti. Mišljenje kao otpor nazvala bih gestom koliko i kritikom. 
Također, umjetničko djelo danas ne postoji bez jezika, odnosno 
interpretacije. Ali da nas ne zavara, često umjesto interpre-
tacije, prevođenja u drugi jezik, dobivamo samo prepričavanje 
sadržaja. Interpretacija i prevođenje su velika odgovornost.

 U&U Walter Benjamin kaže da se glosama i citatima može 
pisati vrlo dobra kritika. Da kao ‘kugu treba izbjega-
vati prepričavanje sadržaja’ i da valja naprotiv ‘raz-
vijati kritiku sastavljenu isključivo od citata’.

    K,I To je jedna reduktivna interpretacija koja up-
ravo u svojoj biti naglašava tu odgovornost.

 U&U Godard još reduktivnije tvrdi: Sve je citat.
    K,I Tu otvara nekoliko pitanja. Pitanje autorstva, pi-

tanje interpretacije ali i pitanje novih odnosa.
 U&U Je li umjetnost ono što proizvodi umjetnik/umjetnica ili je um-

jetnik/umjetnica onaj/ona koji su proizveli umjetničko djelo? 
    K,I Umjetnost je često bila artefakt kao sredstvo ili kao 

posljedica rituala, religija, ideologija, kulture i civi-
lizacije. Danas je ona više naglašena kao sociološki 
ili socijalizacijski ali i osobni dokument.

 U&U Postoje anonimna djela ali ne postoje autori bez 
djela: autor je funkcija djela a ne obratno.

    K,I Autor jest subjekt. Ne kao stvaralac djela nego kao jedno od 
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središta rasprava. Teorije se deklariraju u odnosu na pojam 
autora i protiv autora. Autor je sam na neki način postao 
forma za sebe ali i antiforma. Autor je kontekst ali i an-
tikontekst. Autor je produktivan ali i kontraproduktivan.

 U&U Čin tumačenja teksta (djela) određuje kontekst, a ne obratno?
    K,I Jezik za umjetničko djelo predpostavlja i uvijek nanovo us-

postavlja javno organizirani prostor. Umjetnik također mora 
inicirati proces odgađanja i uskraćivanja značenja djela s 
onima koji djelu prilaze. Barthes smatra kako je odgađanje 
značenja iznimno teška zadaća. Umjetnikovoj ulozi lako je 
pripisati neiskrenost, njegova je namjera dvosmislena, kao 
što se može shvatiti i izjava Tereze Avilske kad izražava želju 
da ‘može pisati s obje ruke kako ne bi zaboravila jednu stvar 
dok govori drugu’. Povlašteno uvjerenje predstavlja ustrajnost 
rada na sebi kad se njime ublažava rutina zaborava na koje 
nas zapravo edukacija, okruženje i cijelo kolektivno naslijeđe 
navodi. Izdvojeno vrijeme za razvijanje kritičkog pogleda u tom 
slučaju predstavlja povlaštenu poziciju koja pripada eko-
nomskoj kategoriji. Na žalost mijenjanje svijeta u doba ko-
modifikacije i brandinga pomoću podržavanja i umnožavanja 
oblika podčinjavanja postalo je važnije nego mijenjati sebe. 
Iako umjetnost možda više nalikuje podsjetniku nego ko-
rektivu, mogu se pozvati na uspješne umjetničke strategije 
građanskog neposluha i izlaza u tradiciji od Henryja Davida 
Thoreaua do Paola Virna, da bi se pritom vratila na Arend-
tinu poruku življenja u skladu, a ne u raskoraku sa sobom. 

 U&U Po čemu su danas status teksta i slike, te njihov 
međuodnos drugačiji nego u nekom ranijem razdoblju? 

    K,I Slike danas ne ilustriraju tekstove, nego opstaju same. Komuni-
kacija se odvija razmjenom slika kojima izostaje značenje. Nagla-
sak nije na značenju slike nego na inflaciji njezine distribucije. 
U vrijeme kad televizija trivijalizira vijesti i prerasta u muzej 
nesreća, čini mi se da se sudjelovanje pojedinca u stvarnosti 
raskolila do krajnosti, u one koji gledaju i one koji slušaju. Čitaju 
se najčešće sažeci. Čitanje time prestaje biti kontinuirano put-
ovanje kroz vrijeme nego neprestano presjedanje. Može se reći 
da je medijska slika brža od riječi, te da je tome sukladno, pismu 
svojstveno stanje kašnjenja. Za čitanje je potrebno vrijeme a ono 
je u ekonomskom totalitarizmu suvišna navika. U knjizi Povijest 
čitanja, Alberto Manguel piše o zanimljivoj praksi čitanja iz 19. 
stoljeća, raširenoj među kubanskim radnicima u manufaktura-
ma. Radnici su mehanički i zatupljujući posao motanja cigara 
razvedrili listama tekstova prema vlastitom izboru. Čitača 
(lectora) su plaćali vlastitom zaradom, a čitalo se od političkih 
traktata i povijesnih romana do zbirki pjesama, u ono doba 
modernih i klasičnih. Pokrenuti danas ovakvu pustolovinu duha 
u tvorničkim halama bio bi politički istup i konceptualna gesta. 

 U&U Na koje načine kontekst može osporiti sliku ili tekst?
    K,I Otkad postoji uvjerenje da nema nove suštine već da je sve 

interpretacija postoje ideje da nema ni prirode već samo kul-
turnih konstrukata. Tako razmišlja netko iz pozicije grada do 
onog trenutka dok se ne izgubi u šimi. A to je iskustvo koje ne 
treba zaobilaziti. Naslov bijenala u Kyotu, na kojem sam 2003. 
sudjelovala unutar projekta Weekend Art, glasio je Usporavan-
jem do budućnosti. Usporavanje je danas sveprisutni kliše, 
ali i jedini način otpora ubrzanju svakodnevice, golom admin-
istrativnom ludilu koje živimo. Performans koji smo izveli u 
Kyotu, s trima projekcijama od tristotinjak slajdova u kontek-
stu europskih gradova, prihvaćao se obično kao informacija 

proizvoljnog trajanja, na koju su se posjetitelji povremeno 
vraćali ili ne. U Kyotu je ova jednosatna verzija performansa 
bila prihvaćena više kao meditacija, koja ima svoj početak i kraj. 
Zahvaljujući japanskom kontekstu mogla se razotkriti sasvim 
nova dimenzija čina bilježenja fotografskom ili filmskom kam-
erom: mi, naime, nismo oni koji troše vrijeme, već vrijeme troši 
nas. U deset godina šetnji planinom unutar projekta Weekend 
Art, imali smo stotine sati intenzivnih razgovora o filmovima, 
književnost, glazbi, vizualnoj umjetnosti u kontekstu svega što se 
događalo oko nas. Dreyer je dao jednu od najdirljivijih defin-
icija misije kamere, a ta je ‘snimiti pokrete duše’. Nijemi filmovi 
podrazumijevali su romantičnu montažu kao što je hvatanje 
odsjaja svijetla u oku. Možda zato takvi filmovi bolje isijavaju 
ljubav sa ekrana. U zvučnom filmu nastupa vjera u jezik. 

 U&U Odtada redatelj djelomično nastupa u svojstvu pisca? Pis-
ca kojem, prema Barthesu, jezik predstavlja problem?

    K,I Jezik je neprestana borba, pobijanje. Slike su nizanje, što ih ne 
čini pitomijima. Jezik je svačiji i ničiji, nitko ga ne može uk-
rotiti, prisvojiti. Čak se i Barthes na primjedbu jednog nezado-
voljnog naručioca teksta i njegove potrebe za izmjenom istog, 
s ciljem ‘eventualnog lakšeg razumijevanja’ djela, osvrnuo s 
komentarom kako on nije vulgarizator već esejist. Vulgariza-
tor nikad ne kroči na nepoznati teren. Njegova je suprotnost 
regionalist. U stanju trajnog egzila i mentalne emigracije, 
upravo se tako definirao Jonas Mekas, tvrdeći da kao region-
alist uvijek pripada negdje. Mekas kaže: ‘bacite me bilo gdje, 
u suho, najbezživotnije, mrtvo, kameno mjesto gdje nitko ne 
voli živjeti – i počet ću rasti i upijati ga kao spužva; za mene 
ne postoji apstraktni internacionalizam, niti dajem zalog za 
budućnost: ja sam ovdje i sada.’ Mekas se pita razmišlja li tako 
zbog toga što je bio nasilno iskorijenjen iz svoga doma? Da li je 
to zato što stalno ima potrebu za novim domom zbog toga što 
nigdje drugdje ne pripada, nego u to jedno mjesto, koje je bilo 
njegovo djetinjstvo i koje je zauvjek nestalo? Mekas zapravo 
odgovara na Arendtino pitanje gdje smo kad mislimo: o stanju 
beskućništva kao prirodnom stanju aktivnosti mišljenja.

 U&U Tko ovlašćuje nekoga da bude umjetnikom/umjet-
nicom? Koje legitimacijske procedure omogućuju 
(i garantiraju) status umjetnika/umjetnice? 

    K,I Nitko ne ovlašćuje nekoga da bude umjetnikom. Da bi preživjeli 
neprestano moramo usavršavati komunikativne i kognitivne 
sposobnosti. Slažem se s Virnom da danas živimo kao mnoštvo 
okupljeno bez jedinstva, na temelju onog što nam je zajedničko, a 
da pri tom nikad ne postanemo Jedno. Umjetnik se kao i znanst-
venik bavi temeljnim istraživanjima. Umjetnik se kao i teoretičar 
bavi problemima zamki reprezentacije. Može se reći da ga manje 
plaši povijesna valorizacija nego pripajanje bezličnoj bujici 
proizvoda industrijske komunikacije. Bez valorizacijskog konti-
nuiteta se ne može razumjeti ni kontekst umjetnosti. Reakcija na 
taj socijalizacijski kontekst je gesta. Umjetnost postaje subver-
zivna onog trenutka kad raspravlja socijalizacijski kontekst, ali 
ne tako da ga ilustrira nego da misli o njemu i nalazi načine da 
o njemu priča. Značenje bilo koje socijalizacije možemo u punom 
smislu sagledati najčešće tek kad ona prođe. Umjetnost jest 
oblik socijalizacije ili još bolje posljedice socijalizacije, pozitivne 
ili negativne, bila ona konceptualna: književna ili glazbena. 
To je ono što me zanima u efemernoj gesti izdavanja novina, 
odlaska s prijateljima na planinu Medvednicu, organiziranja 
javnog događaja u Zagrebu ili pisanja eseja o Chrisu Markeru.
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 U&U Kako mi možemo znati što je umjetnost ‘našeg’ vremena?
    K,I Problematiziraš ‘kako mi možemo znati?’ Postavlja se pitanje ko-

liko znanje utječe na postojanje teksta i postojanje slike u nekom 
vremenu? I koliko postojanje teksta i slike utječe na postojanje 
znanja, percepcije, čitanja, sjećanja? 
U sklopu istraživačkog i umjetničkog projekta EgoEast, 1992. 
kao grupa mladih umjetnika organizirali smo problemsku 
Izložbu, diskusije i razna javna događanja u Zagrebu. Napisala 
sam tada tekst u kojem se po prvi puta objedinjuju avangardna 
i konceptualna stremljenja u ovim prostorima od 1950. do 1992. 
Tekst je objedinjavao nekoliko ključnih generacija umjetnika. 
Tome sam pristupila zbog tri povezana fenomena. Enormne 
količine aktivnosti ali i proizvodnje znanja koje su se događale 
u tih četrdeset godina. Zatim, unatoč proizvodnji, ostvarivala 
se samo minimalna izmjena znanja, a i to se odvijalo u vrlo 
malim grupama. I treće, nepostojanje i nemogućnost teksta u 
tom intenzivnom razdoblju uz nekoliko izvrsnih ali rijetkih 
iznimaka. Takva situacija je postajala preduvjet zaborava. Pa 
i partikularnosti. Zbog toga su me uvijek interesirali partici-
pativni procesi na raznim nivoima, izmjena iskustava, aktivna 
situacija. U  sklopu nevladine udruge Community Art, zajedno 
s A. B. Ilićem i drugim suradnicima, pokenuli smo 2001. edu-
kacijski proces izmjene znanja, odnosno Community Art školu. 
Zatim organizirali i inicirali niz javnih diskusija na temu 
javno, normativno, konfliktno. Zanima me ona umjetnost kroz 
koju se može nešto saznati. I to ne samo o našem vremenu.

 U&U Gdje je granica komentara i rada? Ima li ko-
mentar zadnju riječ o radu? 

    K,I Komentar je proces pretresanja značenja učinkovitosti kolektivnih 
izuma i normativa. Krajnjim ga se može smatrati jedino kad je 
izdvojen iz konteksta, no pravi je zadatak komentara da po svojoj 
definicji nikad ne bude dovršen. Budući da se radi o procesu, 
komentare smatram djelovanjem. Godard i Gorin su procesnim ali 
i fikcionalnim filmom ‘Tout va bien’ izrazili eksplicitni komentar o 
demonstracijama 1968. jednom od ključnih presjecišta socijalizaci-
jskih procesa dvadesetog stoljeća. Takvu granicu komentara, rada 
i forme nemoguće je razlučiti ni u prethodnika poput Brechta.

 U&U Kako se komentar konstruira u umjetničkom činu koji 
se smješta na presjecištu komentara i djela? 

    K,I Dominantni artefakti rituala suvremene civilizacije s jedne strane 
su arhivi a s druge strane je to ogromna količina smeća. Pri tome 
bi arhiv bio pozitiv tog artefakta, a smeće bi bilo negativ. I jedno i 
drugo je sučelje, pogled, uvid u kulturalne i civilizacijske procese. 
Uz to imamo procese recikliranja. Recikliranje bi bilo svo-
jevrsni civilizacijski esej. Uzimamo iz arhiva, baza podataka, ali 
pokušavamo odabrati i od zanemarenog, odbačenog, potrošenog. 
Uvijek se sjetim slike gdje Pier Paolo Pasolini melankolično luta 
po nepreglednim pejzažima smeća. Njegovi se filmovi dešavaju 
najčešće na nemjestima. Zanimljivo mi je također pitanje što 
se u masovnoj proizvodnji smeća, i s druge strane, u stvaranju 
beskrajne količine baza podataka i arhiva, događa s memorijom. 
Ukoliko je esej raspravljačka struktura postavljanja u odnos 
raznih uporišta, ono što mi se čini interesantnim jest postaviti 
u raspravljački odnos pojam arhiva i baze podataka s pojmom 
smeća. Pasolini je smeće tretirao kao arhiv siromašnih. 
Nadalje, problem je gdje se arhivi nalaze ili ne nalaze. Arhiv 

Pier Paolo Pasolini, 1961
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je vezan uz pojam lokaliteta kao i odlagališta smeća. Njihov 
sadržaj je sasvim nešto drugo. S druge strane, baze podataka 
vežemo uz elektroničke i informacijske sustave, koji su u većoj 
ili manjoj mjeri umreženi, što bi moglo značiti da njihov loka-
litet nije presudan, pa možemo govoriti u kategorijama glo-
balnog. U takvim konstalacijama sve postaje bitno ali i sve 
postaje efemerno. Sve ovisi o tome tko je korisnik. Ali u svim 
slučajevima radi se o nemjestima. Nemjesta su mjesta ekonomije, 
tranzita i otpada. Nemjesta su postala mjesta političnosti. 
Nemjesta su zapravo sjecišta komentara i djela. Komentar 
nema svoje konačno mjesto. On je uvijek u stanju beskućništva 
mišljenja. Radiodramu ‘Budućnost je luksuz’ koju sam inici-
jalno 2001. napisala za Treći program radija, kada je i izvedena, 
kasnije je kao kulturalni komentar kustos Christophe Cherix 
upotrebio u jednom od svojih kataloga vizualne umjetnosti. 

 U&U Postoji film bez zvuka, bez slike, bez trake... Minimalna definicija 
filma bi stoga bila projekcija. Zapravo, čin projekcije, koji pret-
postavlja gledatelje i prostor na koji se nešto može projicirati. Ne 
mora se, dakako, projicirati ništa, bitna je mogućnost projekcije.

    K,I Ovdje navodiš krajnji redukcionizam kao umjetnički postupak. 
Postoje umjetnici koji se bave sadržajem i umjetnici koji se bave 
gramatikom. Projekcija je gramatika. U redu je kad Jackson Pol-
lock kaže: od danas ne slikam kistom nego kantom boje, odnosno 
pokretom ruke do ramena. I onda tako slika ostatak života da bi 
dokazao da je zamah ruke jednako vrijedna gesta baš kao micanje 
zgloba prilikom slikanja minijatura, ili lakta prilikom oslikavanja 
formata lako prenosivih dimenzija. Krajnja redukcija ima smisla 
kao proizvod avangarde, koja osporava racionalnost, obrazovanje, 
dominantni ukus. Avangarda je, osim što se ruga i zaprepašćuje, u 
trajnom protuslovlju sa sobom: da bi je publika razumjela, avan-
gardni umjetnik očekuje od nje sofisticirani ukus i poznavanje 
tradicije koju osporava. U umjetnosti, općenito, postoje dvije vrste 
redukcionizma legitimacijski i verifikacijski. U prve ubrajam ona 
nastojanja koja za neki čin, postupak ili metodu zapravo i nemaju 
dubljih razloga, ali stvaraocu status umjetnika nalaže da proizvo-
di nešto. Razmišljajući šire o redukcionizmu, primjerice, pjesnik 
Charles Simic, piše kako su užici filozofije u redukciji. Povijest 
je nasuprot filozofiji za njega antireduktivna. S tim se slažem, 
povijest je kaos koji se neprestano briše i ponovno ispisuje, često 
kao povijest zaborava. S druge strane redukcionizam kao gesta 
može biti snažna poruka, čin koncentracije u prilog memorije.

 U&U Kako se to odražava u tvojim radovima?
    K,I Redukcija može biti u odnosu na gramatiku, u odnosu na metodu 

i u odnosu na sadržaj. U svojim sam video radovima zasnovanim 
na dokumentarnim izvorima radila dodatnu redukciju doku-
mentarnog, oslanjajući se isključivo na fotografije iz novina.

 U&U Nelson Goodman smatra ‘kako gotovo bilo koja slika 
može prikazivati gotovo bilo što; to jest, imamo li sli-
ku i predmet, obično postoji i sustav prikazivanja, plan 
suodnosa, prema kojemu ta slika prikazuje taj pred-
met (zapravo, obično postoji mnogo takvih sustava)’.

    K,I Primjerice, moje radove naslova You can (Možeš) ili Sold Out 
(Rasprodano), povezuje sustav  paradoksa vrijednosti. Njihove 
slike i riječi naslućuju vezu između sistematske konfuzije bo-
gatstva i novca, odnosno apsolutnog monetarizma. Istodobno 
naslućuju spoj suvremene ekonomije i suvremene alkemije, u 
pretvaranju potencijalnog u krajnju vrijednost: otkupljivanju 
vremena na impulse, pretvaranju silicija u pamćenje, sažimanju 
informacija, recikliranju smeća u papir ili upotrebne predmete. 

 U&U Svatko načelno može proizvoditi (pisati), kao što je i sva-
ko tumačenje načelno dopušteno. Ali, to što nešto nije, 
i ne smije biti unaprijed isključeno, ne znači da je sa-
mim time prihvaćeno. U borbi za osvajanje tuđeg jezi-
ka, a svaki je jezik tuđi, uvijek se treba dokazati.

    K,I Čini mi se da je umjetnost neprestano ukazivanje na nužnost 
upotrebe sekundarnih izvora. Spomenuti pojam arhiva i baze 
podataka bio bi bizak pojmu memorije, a pojam smeća bio bi 
blizak pojmu zaborava. Prema tome ja radim ‘izložbe lokal-
nih zaborava’. U kontekstu zaborava citat ima sasvim drugo 
značenje. Upotreba citata je gesta sjećanja. Paul Ricoeur se u 
knjizi Pamćenje, povijest, zaborav, u kojoj propituje recipročne 
odnose između pamćenja i zaborava (odnosno zašto su pojedini 
povijesni događaji od iznimne važnosti smješteni u našu kolek-
tivnu podsvijest a drugi nisu), pita da li je pamćenje neka vrsta 
slike? Ako jest kakva je to vrsta slike? Problem povijesti je za 
njega problem predodžbe. Ricoeur naglašava kako je pisanje po-
vijesti historiografska operacija u kojoj povjesničari rade prema 
hijerarhijskim skalama, i pritom čine upravo ono što je neprirod-
no za pamćenje. Povijest, za razliku od pamćenja manipulira 
trajanjem, a arhivski je rad pritom interpretacijska aktivnost.

 U&U Čovjekova nesposobnost da shvati svoj povijesni tre-
nutak, svoje sada, preobražava se u umjetnosti, koja ist-
odobno predočuje kontinuitet i diskontinuitet, u prostor 
u kojem upravo jaz između prošlosti i budućnosti uvijek 
iznova otvara mogućnost uvida u smisao djelovanja. 

    K,I U jednom od posljednih razgovora Ricoeur govori o zam-
kama starosti: tuzi i dosadi a da pritom ne misli na Freudovu 
nego na Dürerovu Melankoliju I. Lijek za melankoliju nalazi u 
zadovoljstvu susreta, užitku da se uvijek ugleda nešto novo, 
u veselju. Ukratko u nastavljanju stanja začudnosti. Isti se 
sadržaji doživljavaju sukladno sa stanjem u kojem se nalazimo. 
Projekt Weekend Art: Halellujah the Hill su primjerice u Bar-
celoni promatrači okarakterizirali kao radikalno političan, dok 
nam se primjerice u Dublinu jedna promatračica našeg perfor-
mansa obratila dirnuta prolaznošću vremena koje je opazila 
u mijenjanju godišnjih doba u projekcijama na našim golim 
tijelima različite životne dobi. S jedne strane postoji čitanje vrlo 
deklariranog body arta u kontekstu normiranog ljudskog tijela, 
djelovanja i konteksta u određenom političkom okružju. Vrlo 
djelatne socijalizacije politički marginaliziranih. S druge strane 
čuđenje, užitak, prolaznost godišnjih doba, godina i vremena u 
šetnjama po planini. Taj povratak godinama iz tjedna u tje-
dan uvijek na isto mjesto davao nam je neki osjećaj vremena i 
postojanja osjećaja tog sada koje spominješ. To sada odnosilo 
se i na primordijalni i na povijesni kontekstualni trenutak.

 U&U Gdje je granica umjetničkog djela i potrošne robe ili proiz-
voda? Po čemu su novine Ivane Keser drugačije od novina 
na kiosku? Samo po broju otisnutih primjeraka? Po čemu 
su drugačije od samizdata ili letka? jesu li drugačije?

    K,I U prilaženju nekom djelu granice postavljamo sami, sukladno 
pojmanju uslova akcije na reakciju u umjetnosti a ne unutar povij
esničarskoumjetničkih, interpretativnih ključeva u kronološkom 
smislu. Foucault se u svojim djelima bavi uslovima prepuštajući 
se postupku istraživanja a ne poslu povjesničara. Uslovima nas 
podsjeća između ostalog da su se sile opstanka, jednostavno 
nazvane: život, rad i jezik, u jednom trenutku transformirale 
u složene pojmove nazvane: biologija, politička ekonomija i 
lingvistika. Koliko god izgledalo nedostupno, umjetničkom 
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se djelu uvijek može izravno prići i dozvoliti mu da izazove 
izravnu reakciju sa svojim nabojima transformacije kultiviranih 
stanja. U slučaju novina to se može očitovati na razne načine. 
Uz pomoć različitih vrsta interpretacija moglo bi ih se smjestiti 
u neki od tipiziranog načina djelovanja te ih nazvati oprekom 
inflacije i ekskluzivnosti, proizvoda elitne ili masovne kulture, 
ili raznim drugim oprekama, koje svojim mnogostrukim defin-
icijama ne mogu ili ne moraju opravdati postojanje. Sve zapravo 
ovisi o tome odakle dolazimo. Ako nekom djelu prilazimo nakon 
druženja s Lacanom iz njega će uvijek izvirati ‘nesvjesno struk-
turirano kao jezik’. Novinama je nemoguće prići rasterećeno 
na nivou relacije teksta i slike. Razlike između komercijalnih i 
privatnih novina mogu biti brojne. Prve stvara mnoštvo, druge 
jedinka iz mnoštva. To je najsveobuhvatnija pretpostavka s ko-
jom ću zagovaranje neke od postojećih ideologija odgoditi za kas-
nije. Možda zato preferiram proces nad zaključkom. Umjetnost je 
jedan od rijetkih prostora u kojem je poželjno ne znati odgovore 
unaprijed. Za mene nisu čak ni bitne same novine kao medij, 
one kao i bilo koji drugi medij mogu lako predstavljati varijantu 
nekog medija koji se suočava s iscrpljenošću. Na kraju, svoje 
radove nazivam prilogom civilizaciji smeća. Zbog toga i jesu u 
efemernom obliku, pogodne za mentalno transportiranje. Medij 
mi je bitan tek kao prizma kroz koju mogu sve prelomiti. Što 
učiniti s izobiljem informacije pitanje je s kojom se suočava svaki 
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pojedinac. Takvo izobilje iziskuje stalno preslagivanje, stvaranje 
mentalnih modela i vrijednosnih sistema. Interesantni su mi 
vrijednosni pojmovi smeća, arhiva, memorije, efemernosti. Pi-
tanja kao što su: Gdje počinje i završava granica smeća? Vijesti 
su u tom smislu egzemplarni primjer (bez)vrijednosti, gdje 
vrijednost današnje informacije predstavlja sutrašnje smeće. 

 U&U Paul Valéry piše kako je ‘Vrijednost’ nekog napisanog djela 
isključivo potencijalna – ono što bi od njega mogao stvoriti 
neki čitatelj, prema svom glasu, svojoj inteligenciji, svom 
stanju...’pri stvaranju djela. Također, Schlegel smatra ‘kako 
svaki pošteni pisac piše ni za koga ili za svakoga’,  te da ‘tko 
god piše za neku određenu skupinu ne zaslužuje da ga čitaju’.

    K,I Pisac (redatelj, vizualni umjetnik) je onaj koji raspoloživim 
sredstvima postavlja pitanja a ne onaj koji daje odgovore. 
Bresson u svojim bilješkama kaže kako filmska publika nije ni 
kazališna, ni sa likovnih izložaba, ni koncertna. Ne treba stoga 
zadovoljavati ni literarni ukus, ni kazališni, ni slikarski, ni 
muzički. Italo Calvino pak u tekstu naslova ‘Za koga pišemo? 
Ili hipotetička polica za knjige’ na primjeru pisca zaključuje 
kako književnost predpostavlja publiku koja je kulturnija i 
obrazovanija nego što je to sam pisac. Calvino smatra kako je 
nevažno postoji li takva publika: pisac se obraća čitatelju koji o 
predmetu zna više nego što on sam zna. Zaključuje kako nema 
sigurnih teritorija, te kako sam rad jest i mora biti bojno polje. 

Albrecht Dürer, 
Melancholia 1, 
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