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BRENEZ, NICOLE 
‘KRITIČKI DUH ONAJ JE ŠTO 
IZMIŠLJA NOVE OBLIKE’1

 1	 Oscar Wilde, ‘Kritika je umjetnost’.

Prolog

Osim kroz rad ponekih časnih iznimaka (Jean Mitry, Noël Burch, Jo-
nathan Rosenbaum…), do današnjih se dana povijest filma uglavnom 
obrađivala s gledišta filmske industrije. Oplemenjivanje povijesti oblika 
dozvoljava da iziđemo iz te prevladavajuće logike i da fokus vratimo 
na filmove i autore. Danas, napadnost kulturne industrije trijumfira s 
toliko cinizma da gotovo možemo postaviti zakon obrnute proporcije 
između društvene površine vidljivosti filma i njegove stvarne uzviše-
nosti. Neka se čitatelj dakle ne umiri: može biti uvjeren da, što manje 
naslova i osobnih imena odavde prepoznaje, to su ona važnija. No ni 
autorica ovih redaka ne osjeća se također umirenom, jer nejasno sluti 
da ne zna ništa o svemu što ostaje za ustanoviti i što zahtijeva oprezan, 
zajednički i beskrajan posao. 

Šezdesete godine započinju 1957. Te se godine u svijetu dogodilo barem 
pet događaja ključnih za povijest oblika. U Beču, Peter Kubelka montira 
film u trajanju od minute i trideset sekundi, Adebar. Nastavljajući s 
tvrdnjama Abela Gancea i Dzige Vertova, duboko nadahnut serijskom 
glazbom, ponovno počinje s filmom počevši od fotograma, te stvara 
tako u eksperimentalnim istraživanjima čistu liniju koja se proteže još i 
danas. U New Yorku, zahvaljujući materijalu koji mu je posudila Shirley 
Clarke, John Cassavetes počinje snimati Sjene, uvodeći osnovne stva-
ralačke geste i plastiku koji će obilježiti skup Novih valova (američki, 
francuski, brazilski, talijanski, češki, poljski, kanadski, zatim japanski 
i čak i ruski). U Cosiju d’Arrosciji, na temelju Izvještaja o konstrukciji 
situacija koji je priredio Guy Debord, Ujediniteljska konferencija osni-
va Situacionističku internacionalu, čija će teorijska misao i strateški 
primjer znatno preoblikovati golem europski pokret kinematografskih 
kolektiva koji će niknuti deset godina kasnije. U Veneciji, Jean Rouch 
prima nagradu za film Lude gazde, snimljen 1954.: premještajući na 
teren optužbe upotrijebljene u I kipovi umiru Chrisa Markera i Alaina 
Resnaisa, napadno šalje zapadnom svijetu sliku njegovog nepodnošlji-
vog kolonijalizma i inaugurira kritičku etnologiju koja vlada modernim 
filmom, počevši od Ja, crnac, Do posljednjeg daha (koji je mogao biti 
naslovljen Ja, bijelac, tvrdio je Godard) ili od Dražesnog svibnja (le Joli 
mai). Za razliku od dvojice junačkih prethodnika koji su osakaćeni i 
cenzurirani, Afrika 50 Renéa Vautiera i I kipovi umiru, po prvi je put 
Zapad pristao suočiti se licem u lice sa svojom slikom, takvom koja de-
formira prestrašena tjelešca razbješnjenih Haouka koje je snimio Jean 
Rouch. A u Parizu, na stranicama ‘Dnevnik više glasova’ revije Esprit, 
André Bazin objavljuje svoj posljednji esej, odgovor Jeanu Carti koji je 
upravo surovo i hrabro objavio ‘ostavku francuskog filma’.

Nicole Brenez
Povijest oblika 1960-2000

‘Dakle, ako je onaj što drži mikrofon čuvstven; onaj što drži kameru, ako 
je on čuvstven; ako su svi čuvstveni i ako je filmska vrpca čuvstvena: 
onda je noć i ti u njoj više ništa ne vidiš.’
Michel Desrois, Pismo prijatelju Polu Cèbeu, 1970.

Ovo je poglavlje posvećeno osoblju Francuske kinoteke. 

prijevod: Mirna Šimat
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John Cassavetes, Shadows, 1957.

René Vautier, Afrika 50, 1950.
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I.  LOŠA PODJELA / PRAVA RAZDVAJANJA

Temeljan je ulog te simptomatične predaje oružja: zbog rigidnosti po-
zicija koje je odredio kontekst hladnoga rata, vidimo u njemu ono što je 
moglo favorizirati transformaciju službenoga radikalizma u političku 
grešku�. Polemika u igru uvodi pojmove koji će institucionalizirati 
kulturni rez između autorskog filma i osporavateljskog filma, rez koji je 
očigledno umjetan no koji će podijeliti i time oslabiti francusku avan-
gardu. Jean Carta je za metu izabrao film Jeana Renoira, Elena i muš-
karci: čemu pripovijedati o ljubavima protofašističkog generala dok se 
francuski film, kukavički i na uzmaku pred političkom i ekonomskom 
cenzurom, nikada ne bavi ni ratom u Indokini, ni Suezom, ni Alžirom, 
niti socijalnim i političkim problemima? Na što André Bazin, dvadeset 

�	 Jean Carta, ‘Démission du cinéma français’ (Ostavka francuskoga filma), Esprit br. 3, 
ožujak 1957., str. 494–497; André Bazin, ‘Cinéma et engagement’ (Film i angažman), 
Esprit br. 4, travanj 1957., str. 681–684.

godina anticipirajući stavove jednoga Marcusea�, lako odgovara da 
važnost nekoga filma nije u njegovu sadržaju nego u estetskom zahtjevu 
koji ispunjava. Ako polemika nešto vrijedi, oba protagonista imaju 
pravo: prvi, André Bazin, hvali upotrebu filma i maksimuma njegovih 
mogućnosti s obzirom na dan ekonomski sustav, a drugi, Jean Carta, 
bi ga želio upotrijebiti drugačije i u ime neke druge logike. Službena 
povijest francuskog filma bit će više-manje pomiriteljska s obzirom 
na tu podjelu koju je jednako tako moguće pobiti kao što je i stvarna 
i dodiruje ono suštinsko: čemu služi film? Jer podjela ne reproducira 
varljivu opreku između sadržaja i forme, ona prolazi između dva kon-
cepta stvarnoga. S jedne strane, bazenovskog stvarnog, koje je već ovdje, 

�	 ‘Obratno od ortodoksne marksističke estetike, u umjetnosti samoj, u estetskoj formi 
kao takvoj, ja nalazim politički potencijal umjetnosti.’ Herbert Marcuse, Estetska 
dimenzija: eseji o umjetnosti i kulturi (1977.), prijevod Boris Hudoletnjak et al., 
Zagreb, Školska knjiga, 1981. 

Jean Rouch, Lude gazde, 1954.
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pogodno za asimptotičko ciljanje koje pokreće esenciju filma, to jest 
kritički rad o oblicima prisutnosti, koji nalazi svoje vrhunce s epifa-
nijama koje su ponudili Bresson ili Rossellini, koji se obraća navodno 
usavršivoj moralnoj svijesti, i koji će poslužiti kao estetski oslonac ču-
desnom krilu francuskoga filma, filma figurativnoga istraživanja, filma 
Mauricea Pialata, Marcela Hanouna, Jean-Luca Godarda, Jacquesa Ro-
ziera, Jacquesa Rivettea, Jean-Marie Strauba i Danièle Huillet, Jeana 
Eustachea, Philippea Garrela, Christiana Boltanskoga ili Angea Leccije. 
Kao Bressonova loza, ti sineasti rade mimesis kao duh prijeloma, krče 
puteve filmskom minimalizmu i pristaju samo na sublimno, bilo to i 
ma kakvo sublimno u svojoj naturalističkoj inačici. S druge strane, film 
čiji se poziv sastoji od toga da mijenja nikada konačno zadano stvarno, 
bilo to s gledišta njegove događajnosti ili njegova postajanja, obra-
ćajući se čovjeku, građaninu navodno sposobnom za akciju. Ta druga 
pozicija također poznaje dvije inačice. Prvo, film osporavanja, protuin-
formacije i ‘društvene intervencije’, prema izrazu Renéa Vautiera: hvata 
se ukoštac s ljudskom poviješću da bi je pokušao iskriviti i, sada se to 
dobro vidi, povijesnom inteligencijom posjeduje autentično vizionarski 
značaj što, braneći čast jednoga naroda, predstavlja najčišće klasičnu 
stranu filma, u tom smislu da ga svodi na koncepciju istinitog i praved-
nog bez kojih bi se kinematografija činila samo kao prijateljski ‘ukras 
našeg unutarnjeg i vanjskog okoliša’, da preuzmemo Hegelovu misao�. 
Nadalje, ‘beskoristan’ film u smislu Jonasa Meksa, otporan, asocijalan 
i nepovratan film čistog istraživanja, onaj koji prezire pravila kao hit-
nosti svojega vremena da potvrdi sada i ovdje postojanje drugog svijeta, 
pa bio on sveden na izražavanje jedne posebne individualne nužnosti, i 
koji ne oklijeva platiti cijenu svojega neumjesnog karaktera, pogotovo u 
smislu kritičke sreće. Zamislimo, na primjer, što bi bila povijest francu-
skoga filma da je Jean-Luc Godard 1957. mogao dijalogizirati s Renéom 
Vautierom. Obojica su točno deset godina kasnije radili naizmjence 
pod egidom Chrisa Markera, na početku grupa Medvedkin, no međutim, 
obostrano nerazumijevanje sprječava na primjer Jedan narod, Alžir, 
polemički esej o alžirskom ratu što ga je režirao René Vautier od 1954. 
g. s ikonografskim materijalom koji je posudio od Nacionalne knjižnice, 
da ostavi traga u povijesti: zabranjen od strane cenzure, ignoriran od 
strane specijaliziranih listova koji bi ga makar intelektualno bili mogli 
obraniti, film je nestao i materijalno (jedine dvije kopije su izgubljene) 
i iz svijesti sinefila (koja s njime gubi egzemplarni model). Simetrično, 
da bi zaobišao cenzuru, Mali vojnik 1960. koristi figurativnu inverziju 
(Alžirci kao krvnici, a Tajna vojna organizacija (OAS) kao žrtve) koja čini 
film sasvim neprihvatljivim za pristaše Nezavisnosti. Tijekom deset 
će godina dakle filmska industrija bez problema integrirati plastičke 

�	 G.W.F.Hegel, Estetika, Beograd, Kultura, 1970.

invencije Novog vala jer, onako fine (Adieu Philippine) ili duboke (les 
Carabiniers) kakve jesu, one nemaju nikakav politički domet. Dok se 
Novi val sukobljava s cenzurom, upotrijebit će ih na mnogo manje 
izloženom terenu ‘dobroga morala’: Udana žena (1964.) ili Redovnica 
(1966.). Treba sačekati Kineskinju te pogotovo utemeljiteljsku inicija-
tivu Chrisa Markera, Daleko od Vijetnama, oba filma iz 1967., da se 
dogodi oporavak i da započne najplodnije i najbriljantnije desetljeće 
francuskog filma, sedamdesete godine. No krajem pedesetih godina 
avangarda se dramatično dijeli na tri službena ‘gradilišta’: doista 
svijet (realistički pothvat, pod egidom Andréa Bazina); svijet drugačije 
(uz slogan ‘film je oružje’); drugi svijet (nepomirljivi film). Čini nam se 
da će krucijalna djela druge polovice stoljeća, namjerno ili ne, nadići 
iliti odbiti te ideološki obilježene suprotnosti kako bi stvorila vlastitu 
legalnost tamo gdje ih upravo ništa ne autorizira. Dakle ovdje ćemo se 
baviti isključivo njima.

1960. ne predstavlja prijelomnu godinu, već suprotno – godinu 
postignuća i kontinuiteta: Jean Cocteau s Orfejevim testamentom i 
Jacques Becker s Rupom stvorili su svoja posljednja remek-djela dok 
(pod pritiskom demografskoga zakona) se nova generacija dočepala 
sredstava produkcije. Osim Isidorea Isoua koji se od tada posvećuje 
drugim umjetnostima, tijekom šezdesetih godina veliki majstori pret-
hodnih desetljeća nastavljaju sa svojim radom bez rješenja za kontinu-
itet: Robert Bresson, René Vautier, Jean Rouch, Chris Marker, Maurice 
Lemaître, Jean-Pierre Melville, Jacques Tati… Jean Renoir i Louis 
Buñuel vraćaju se u Francusku i, pomičući vlastito istraživanje prema 
novim sferama (prema scenografiji kao prvo, prema političkoj dimenziji 
tjelesnosti kao drugo), organski osiguravaju vezu s avangardom dvade-
setih. Kraj pedesetih godina svjedočit će pojavi njihovih nasljednika, s 
kojima će se razviti snažan dijalog: Marcel Hanoun te zatim Jean-Ma-
rie Straub s Robertom Bressonom, Jacques Rozier s Jeanom Renoirom, 
Guy Debord s Isidoreom Isouom, Jean-Luc Godard sa svima. Gotovo 
odmah, veoma mladi ljudi nastavljaju razmjenu: Philippe Garrel snima 
prvi film u trinaestoj godini (Pero za Carole, 1961.), Marie za sjećanje 
odgovara Muškom ženskom, prvi filmovi Jeana Eustachea u sklopu 
Novog vala. Često eksplicitni dijalog između djela ostaje implicitnim 
između autora (na primjer između Bressona i Hanouna); ponekad 
poprima oblik napadne razmjene (pogotovo između letrista i situacio-
nista); ponekad stvara prostor za djelo u sebi, a to je zadivljujuća serija 
Sineasta našeg vremena koju su smislili André S. Labarthe i Janine 
Bazin, i koja daje priliku protagonistima Novog vala da portretiraju 
svoje prethodnike (Fritza Langa portretirao je Godard, Renoira Rivette 
kojemu je asistirao Eustache, a Melvillea Labarthe). Neki novi stvaraoci 
će potražiti tutore nešto dalje: tako Jacques Rivette otkriva posebice 
djela Louisa Feuilladea, a Jean-Luc Godard treba čitavu povijest filma 

André BazinJohn Cassavetes René Vautier
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da bi stvorio svoj opus. Sineasti Novoga vala traže izgubljenu tajnu 
Jeana Vigoa; i svi ne znajući otkrivaju probleme koje je najosamljeniji 
i neusporediv genij francuskog filma, Jean Epstein, postavio i riješio 
u tridesetim godinama: stroge osnove filma, odnose između plastičke 
invencije i preuzimanja brige oko stvarnosti, psihičke moći filma, ide-
ološki utjecaj industrijskog filma i funkcije avangarde. Zlato mora, na 
primjer, film jednako usijan kao i nepoznat, koji je Jean Epstein režirao 
1932. g., vrhunac deskriptivnih moći filma, mogao je biti potpisan ime-
nom Marcela Hanouna 1958. i zvao bi se Jednostavna priča, imenom 
Philippea Garrela 1967. i zvao bi se Djevičina postelja, Raymonde 
Carasco ga je režirala 1978. pod nazivom Tarahumaras 78, za Jean-
Marie Strauba i Danièle Huillet 1981. on se zove Prekasno prekasno, za 
Angea Lecciju i Dominique Gonzalez-Foerster 1996. Otok ljepote. 1998. 
Philippe Grandrieux ga je nazvao Sombre, a Sothean Nhieim ili Régis 
Cotentin također će ga možda uskoro snimiti. Zahvaljujući prvenstveno 
Henriju Langloisu, kojega je kasnije zamijenila Dominique Païni, lepeza 
estetskih mogućnosti se širi pred očima dvije generacije sinefila, što 
određuje veću pluralnost oblika, mnogo plastičke različitosti, kao i 
uopćenu praksu ponovne upotrebe, citata i posveta. Sineasti će razviti 
rafiniranu svijest o povijesti u koju se upisuju, a ona pridonosi podupi-
ranju krucijalne kvalitete francuskog filma još od anarhističkih filmova 
Georgesa Mélièsa ili Jeana Duranda: formalne slobode.

II. FILMOVI KAO ŠAVOVI STVARNOSTI (FILM OTIMA OD STVARNOGA)

Godine 1960.–2000. obilježene su ponajprije procvatom, zatim eksplozi-
jom svih oblika prosvjednoga filma, tradicije nevjerojatnoga bogatstva 
u Francuskoj. Predrasuda (prilično korisna da bi se odbilo makar i uze-
ti neko djelo u obzir) bi htjela da angažirani film, zahvaćen u povijesne 
hitnosti, ostane ravnodušan prema plastičkim pitanjima. Tu se radi o 
jadno dekorativnom poimanju zahtjeva forme, pošto film intervencije 
naprotiv postoji samo zato da bi postavljao pitanja temeljna za kine-
matografiju: zbog čega raditi sliku, koju i kako? S kime i za koga? Ako je 
to slika nekoga događaja (smrti nekog čovjeka, rata, pokolja, borbe, su-
sreta, … ), kako je montirati, u koji je kontekst smjestiti u perspektivu? 
Kojim se drugim slikama ona suprotstavlja? S gledišta povijesti, koje su 
slike manjkave, a koje će slike biti nezaobilazne? Kome dati riječ, i kako 
je preuzeti ako vam je ne daju? Zašto, ili drugačije rečeno, koju povijest 
želimo? Ako bi doista trebalo umiriti akademike ljepotom forme, ta 
formalna pitanja jednako elementarna kao i pomno odbačena od strane 
konvencionalnoga filma ni u kojem slučaju ne isključuju brigu oko 
tradicionalne plastičke perfekcije, koja na primjer prožima angažirano 
djelo Yanna Le Massona (Gorki šećer, 1964., Kashima Paradise, 1974.). 
A ona informiraju djelo Renéa Vautiera, čiji svaki film – makar oni koji 
su i danas vidljivi – predstavlja refleksiju na djelu. Uloga redatelja sa-
stoji se u tome da snima slike koje politički kontekst odbija pokazati jer, 
kako to često potvrđuje René Vautier, ‘ne treba pustiti vladama da pišu 
povijest’. Tijekom svoje istrage o nužnosti i relativnosti slika, istraži-
vanje Renéa Vautiera ispituje formalna rješenja artikulacije između 
vizualnost dokumenta i argumentacije: dokumentirana fikcija (Imati 20 
godina na Auresu, 1971., Luđakinja iz Toujane, koautorica Nicole Le 
Garrec, 1974.); didaktički fabliau (Žutilovke, Tri rođaka, oba iz 1970.), 
pamfletistička alegorija (Grižnja savjesti, 1974., satirički naboj sa 
snagom burleske u kojem Vautier sam interpretira osobu sineasta u po-
ložaju velikog broja francuskih redatelja koji su podlegli autocenzuri), 
faktografski spjev (Imam osam godina, 1961., koautori Yann i Olga Le 
Masson, Zvono za mrtve, 1970.), polemički dokumentarac (Prenošenje 
radničkog iskustva, 1973., Kad su se žene razljutile, koautor Soizig 

Jean Cocteau, Orfejev testament, 1960.
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Chappedelaine, 1977., Crna plima i crveni bijes, 1978., Hirochirac, 
1995.), anketa metodološke svrhe (Umrijeti za slike, 1971., o vezama 
koje spajaju filmaše i snimljene). Čisto svjedočanstvo: Povodom druge 
sitnice (1988.) slaže jedan do drugoga niz razgovora s alžirskim žr-
tvama koje je mučio poručnik Le Pen, tada kandidat za predsjednika, i 
stvara iskaz optužbe iskorišten u sudskom postupku. Neobrađen doku-
ment: film bez naslova, no kojega bismo mogli nazvati Uništavanje ar-
hiva (1988.), prikazuje Vautiera kako hoda među hrpom svojih filmova, 
među svojom arhivom koju je uništila i zalila naftom do dana današ-
njeg neidentificirana četa. Uništavanje arhiva, kojega je snimio Yann Le 
Masson, u svojoj apsolutnoj faktualnoj jednostavnosti, sažima sudbinu 
danas namijenjenu angažiranom filmu: rasut, uništen, u dronjcima u 
sjećanjima generacija za koje je htio osigurati bolju sudbinu. Teorijski 
esej: Rekli ste francuski? (1985.) ocrtava drugačiju povijest Francuske, 
onu sukcesivnih valova imigracije koji su stvorili navodni nacionalni 
lonac za taljenje i propituje pojam kolektivnog identiteta. Poetički esej: 
naći ćemo brojne instrumente za analizu samog Vautierova djela u 
filmu I riječ brat i riječ drug (1995.), koji opisuje ulogu pisanja i pose-
bice poezije u povijesti Pokreta otpora tijekom Drugog svjetskog rata. 
Teorijski esej: Dijalozi slika u vrijeme rata (2002.) argumentira nužnost 
stvaranja i suprotstavljanja slika u ime svih strana prisutnih tijekom 
sukoba, bio on lokalni ili nacionalni – dakle očito se radi prvenstveno 
o priči o političkoj, vojnoj i ekonomskoj cenzuri, podržanoj Vautierovim 
iskustvom u tom pitanju. Takav pothvat čini kičmu filma osmišlje-
nog po ‘cjelokupnosti njegove odgovornosti’�. René Vautier je najšire 
rasprosto lepezu kinematografskih oblika kritičkoga istraživanja, 
poslužimo li se galaktičkom hipotezom, ako bi jedno djelo trebalo biti 
poslano u svemir da bi opravdalo samo postojanje filma i pružilo časnu 
sliku čovječanstva (koje je toliko ni ne zaslužuje�), bilo bi to njegovo.

Trebat će jednoga dana postaviti sustavnu paralelu između djela 
Renéa Vautiera i djela Chrisa Markera, koja, usprkos njihovim stili-
stičkim razlikama, imaju mnogo zajedničkih točaka. Proizišli iz iste 
kulture Otpora, obojica stvaraju film faktualnosti (konkretno snimanje 
slike koju službena povijest ne priznaje) i film metodologije (razmišlja-
nje o ulogama slika kroz povijest). Fizički angažman, kolektivni duh 
(Vautierovo osnivanje ciné-pop-ova u Alžiru te zatim l’Unité Production 
Cinéma Bretagne, Markerovo osnivanje Slon/Iskre), političko porijeklo 
(snažni komunizam junačke borbe, koji podsjeća na Gracchusa Babeufa 
i Josepha Baru više nego na Lenjina i Trockoga), zajedničko tlo (koloni-
jalizam u Africi, radnička klasa u Francuskoj,…), zajednička sinefilija 
(Dziga Vertov, Eisenstein), stiliziranje eseja i osporavanja karakterizira-
ju tu dvojicu redatelja, koji polaze od istog oblikovnog principa: onoga 
‘dijaloga slika’, da se poslužimo Vautierovim izrazom. Oni se tako 
nalaze na izvorištu dva velika polifona filma povijesti kinematografije, 
koji kolektivno obrađuju kolektivni problem: za Vautiera, to je Narod 
se pokreće (1961.), o prvoj godini alžirske neovisnosti; za Markera, to 
je Daleko od Vijetnama (1967.), koji je okupio 150 redatelja i tehničara 
u korist vijetnamske stvari, među kojima Resnaisa, Godarda, Ivensa, 
Vardu, Williama Kleina… U raskoraku koncepcija između ta dva ključ-
na filma otkrivamo prvu razliku između dvojice redatelja: tamo gdje 
Vautier prakticira fuzijsku polifoniju (sekvence, snimljene od strane 
različitih redatelja i snimatelja, nisu potpisane i stapaju se međusob-
no, jednako kao što Vautier daje svoje kadrove, svoje filmove, svoje 
kopije bespogovorno bilo kome komu oni mogu poslužiti), Marker čuva 

�	 Kao što je rečeno o uzvišenom liku ‘terorista’ u borbi protiv nacizma u eponimskom 
filmu Gianfranca De Bosija (1963.).

�	 Ovaj je tekst napisan otprilike između događaja 11. rujna i pokolja u travnju 2002. u 
Palestini.

diferencijalnu polifoniju, u kojoj je svaka epizoda potpisana i autono-
mna. Šesti dio svijeta Dzige Vertova, matrica zajednička spomenutim 
filmovima (i Markerovoj montaži uopće), stvara tako dvije oblikovne 
mogućnosti: pluralni opis (Vautier), opisnu pluralnost (Marker). Tamo 
gdje Vautier zahtijeva angažiranu pristranost (stati na stranu onih koji 
nemaju pravo na sliku), Marker usavršava problematsku subjektivnost. 
Gledište, sjećanje, opće funkcioniranje psihe, svaki Markerov film radi 
na predstavljanju svijesti, na načinu na koji ona asocira ili razdvaja 
fenomene, organizira ih u mreže, slojeve i nakupine, u čvorove i kopče. 
Ako su prvi Markerovi filmovi napravljeni kao subjektivne kartografije 
koje transformiraju motive u znakove i znakove u signale (Opis jedne 
borbe, Cuba si!, 1961.), od Pristaništa (1962.) signali postaju simpto-
mima, opis postaje složeniji i sve se više problematizira, sve do mučne 
strukture Bez sunca (1982.) u kojoj se stvarni film miješa s čistom 
hipotezom filam. Labirintske kartografije, serijski inventari i montaža 
po križnom šavu� čine inače amblematske oblike takozvanih redatelja 
‘lijeve obale Sene’, Markera, od Olympia 52 do Level Five (1996.), Alaina 
Resnaisa, od Hiroshima ljubavi moja (1959.) do Ljubavi na smrt (1984.), 
Agnes Varde, od Opéra-Mouffe (1958.) do Skupljača i skupljačice (2000.). 
Međutim, istraživati uloge slike u kretanjima i stranputicama misli, na-
borima i zavojima sjećanja, nije nalik subjektivizmu: koliko god intimno 
melankolična ili utopistička bila, kod Chrisa Markera povijest ostaje 
kolektivna, a mentalni internacionalizam koji je izmislio pruža nam 
prije svega novosti o sukcesivnim stanjima univerzalizma u 20. stoljeću.

René Vautier i Chris Marker sudjelovali su u istom egzemplarnom 
iskustvu, pojavi grupa Medvedkin, koje su nastojale naučiti radnike 
rukovanju kinematografskim instrumentima da bi mogli sami opisati 
uvjete svog života i borbe. Zahvaljujući Markerovoj inicijativi, logistič-
koj i fizičkoj potpori Vautiera, Jorisa Ivensa, Marija Marreta, Jean-Luca 
Godarda, Bruna Muela, Antoinea Bonfantija, Jacquesa Loiseleuxa, 
Michela Desroisa i mnogih drugih, snažni i briljantni pamfleti nastali 
su počevši od 1967. pod egidom neumornog i genijalnog Pola Cèbea 
(bibliotekara Comité d’entreprise), prvo od strane radnika tvornice 
Rhodiacéta iz Besançona, zatim od onih iz tvornice Peugeot u Socha-
uxu. Navedimo imena nekih od njih, oni su dika filmske povijesti: Geor-
ges Binetruy, Henri Traforetti, Georges Maurivard, Christian Corouge, 

…Borbena klasa (1969.), serija Slike novoga društva (1969.–1970.) ili 
Sochaux 11. lipnja ‘68. (1970.) u potpunosti upotpunjuju projekt kojega 
je Bruno Muel ovako definirao: ‘pokazati ono što moramo nadići od 
kulturnih zabrana, mogli bismo reći uzurpirati znanjem, da bismo do-
bili sredstva za ravnopravnu borbu s onima koji misle da svatko treba 
ostati na svome mjestu’.� Kratka metraža i kadrovi-sekvence, flickeri, 
zoomovi i slogani, citati govora moćnika nasuprot izravnim svjedo-
čanstvima, zaljubljeno korištenje glazbe i pjesme, uopće rad tehnikom 
kolaža, filmovi Medvedkin, koji izravno prizivaju ‘studije-laboratorije’ 
koje je izmislio sovjetski Proletkult, danas nam se čine još dragocjeniji-
ma nego njihov model zbog njihovog čisto kritičkog značaja. U filmovi-
ma Medvedkin, jednostavan opis činjenica vrijedi kao prosvjed, infor-
macija kao apel, ne propaganda nego stalni osjećaj pobune. Iskustvo 
završava godine 1974. s remek-djelom redatelja Bruna Muela, S krvlju 
drugih, neumoljivim esejom o običnom očaju koji se veže uz radničko 
stanje u društvu kontrole.

Preobličena iskustvom kolektiva The Newsreels iz SAD-a (u radu od 
1996.) ili onim filma Daleko od Vijetnama u Francuskoj, era Kolekti-
va uzima zamah počevši od jednog događaja, les Etats généraux du 

�	 Ručno napravljen šav koji drži nabore.
�	 Bruno Muel, ‘Bogati sati Grupe Medvedkin’, u Images documentaires br. 37/38, prvo/

drugo tromjesečje 200, str. 23.
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cinéma (Opća stanja filma), otvorenih 19. svibnja 1968. Opća stanja 
ujedinjuju 1500 ljudi, profesionalaca ili filmskih amatera, koji žele 
‘politički praviti političke filmove’ i koji dovode u pitanje sve aspekte 
kinematografske prakse, produkciju, realizaciju, distribuciju. Opća sta-
nja služe kao polazišna točka u jednom od oblikovno najinventivnijih 
razdobalja u povijesti filma: promidžbi onoga što bi se moglo nazvati 
Velikim revolucionarnim Stilom, čija je jedna od suštinskih komponenti 
internacionalizam. Nadahnut sovjetskim primjerima, Frontier Film-
som Paula Stranda i Lea Hurwitza, Santiagom Alvarezom na Kubi ili 
Fernandom Solanasom i Octaviom Getinom u Argentini čiji manifest 
‘Prema trećem filmu’ može poslužiti kao zajednička platforma, inspiri-

ran još i više herojskim primjerom vijetnamskoga naroda, isti prosvjed-
ni stil prelazi kontinente i briše posebnosti: filmovi protuinformacija 
napravljeni su kao letci, s proživljenim svjedočanstvima na način 
argumentiranog razvijanja, konstruktivističkim grafizmom, upotrebom 
trik-kamere, kratkom metražom, pop glazbom, ikonografijom borbe 
i hitnosti sada i ovdje. Svaki kolektiv prilagođava te stileme svojim 
vlastitim ciljevima: istraživanju na terenu, dokumentiranom pamfletu 
ili teorijskoj demonstraciji. Ciné-tracts, na primjer, kolektivno poduzeće 
na inicijativu Chrisa Markera i koje veže brojne protagoniste francuske 
avangarde kao što su Jean-Luc Godard, Alain Resnais, Hélène Chate-
lain, Jacques Loiseleux, Guy Chalon i mnoge druge, čine jednostavan 

Chris Marker, La Jatée, 1962.
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oblik� vizualnog izvještaja. Svaki ciné-tract (kino-letak) sastoji se od 
nasnimavanja fotografija iz Svibnja ‘68. i aktualnosti u svijetu stvaraju-
ći kratki vizualni kolaž od tri minute; osim jednog od njih svi su nijemi 
i osim izvanserijskog ‘Broja 1968’, svi su crno-bijeli. Prema njihovom 
protokolu, kino-letci trebaju ‘osporavati-predlagati-šokirati-informira-
ti-ispitivati-tvrditi-uvjeravati-misliti-vikati-ismijavati-prokazivati-usa-
vršavati’ da bi ‘potakli na diskusiju i djelovanje’10. Crveno, izvanserijski 
kino-letak pod brojem ‘1968’, plod suradnje između slikara Gérarda 
Fromangera i Jean-Luca Godarda, je filmska verzija plakata koji je Fro-
manger napravio u okviru Popularnih ateljea Škole za lijepu umjetnost, 
iz kojih su izišli najslavniji amblemi Svibnja ‘68.: crveno s francuske 
zastave prelijeva se preko druge dvije boje sve dok sve ne prekrije. To je 
također jedna vizualna ‘oštrica’, figura žestine, prema izrazu Baltasara 
Graciana, španjolskog jezuita kojega su voljeli situacionisti. Nadalje 
to je posuđeno za vraćeno, odgovor uglavnom uglađen i podsmješljiv 
drugim angažiranim slikarima, Pommereulleu, Erru, Stämpfliju: 1967. 
su dotični upravo organizirali izložbu pod nazivom ‘Slikarstvo u ak-
ciji’ koja se sastojala, ne od slika, nego od prikazivanja filmova Fritza 
Langa, Eisensteina,… i Godarda. 1969. Fromanger stvara drugu verziju 
Crvenog na zahtjev Marina Karmitza, kako bi poslužila kao foršpan za 
film Drugovi, priču o mladom radniku koji dolazi u Pariz i tamo otkriva 
nužnosti revolucionarne borbe. Fromanger opet uzima isti motiv za-
stave, dodajući joj zvuk snimljen u tvornici Renault u Boulogne-Billan-
courtu i niz serigrafija koje je na sljedeći način prokomentirao: ‘Deset 
slika pravednog radničkog bijesa pred policijskim divljaštvom i deset 
slika zastava koje na zidu ubijaju taj zid kao što u kinu ekran ubija 
lijepu i snažnu sliku.’11

Ciné-tracts, serija Nouvelle Société, serija On vous parle de (Govori 
vam se o) nadovezuju se na inventivne agit-propove prakse, na Vertov-
ljevo Kino-Pravdu, na agit-filmove Aleksandra Medvedkina ili na skeče-
ve Plavih bluza (Blouses Bleues), sovjetskih kazališnih kolektiva koji su 
improvizirali s aktualnošću. U tom smislu, skakutave ljepote povijesti 
umjetnosti, sedamdesete godine na svjetlost dana iznose dvadesete 
godine. Brojni autori se miješaju, barem provizorno, u anonimnosti 
kolektiva (Godard naravno, no također i Bruno Muel, Dominique Du-
bosc, Jean-Pierre Thorn,…); drugi se kao autori rađaju upravo u okrilju 
takvih skupina: Tobias Engel, Nicole i Félix Le Garrec, Jean-Louis Le 
Tacon… Treći neumorno snimaju, produciraju, distribuiraju, osigura-
vaju veze između kolektiva, autora, medija (fotografije, filma, televizije, 

�	 U smislu Andréa Jollesa, Jednostavni oblici (1930.), prijevod V. Biti, Zagreb, MH, 
2000.

10	 Upute za uporabu koje su se onda dijelile, anonimne i bez datuma.
11	 Citirao Laurent Danet u Umjetnosti pokreta, Jean-Michel Bouhours (ed), Paris, Cen-

tre Georges Pompidou, 1996., str. 167.

novina): Chris Marker i Roger Pic primjerice. Što se Philippea Garrela 
tiče, on snima, po Godardovim riječima, ‘najljepši film o Svibnju ‘68.’, 
na 35mm, nažalost danas izgubljen. Tri velike težnje, naravno ne isklju-
čive, ocrtavaju se: favorizirati autonomiju protagonista borbe učeći ih 
rukovanju filmskim spravama (Groupes Medvedkine, Front paysan…); 
raditi na opisu sukoba (Iskra, Cinéma libre, UPCB, Cinélutte, les Cahi-
ers de Mai, le Grain de Sable, Cinéma Politique, …); osmisliti i obogatiti 
kinematografske oblike propitivanja i argumentacije (Groupe Dziga 
Vertov, Groupe Cinéthique). Rijetko kad je film toliko zajednički pro-
dubio svoje deskriptivne i analitičke moći; a godine 1967.–1975. čine 
jedan od rijetkih perioda kojima povjesničari mogu ustanoviti povijest 
uz pomoć brojnih audiovizualnih izvora koji barem taj put nisu ovisili 
ni o kakvoj moći, ni ekonomskoj ni državnoj. ‘Osamnaesto stoljeće treba 
smjestiti u Panthéon’, napisao je Saint-Just; zbog istih razloga (kulta 
kritičkog uma i težnji za pravdom), rado bismo u njega smjestili i film 
sedamdesetih godina.

Mnogi eseji posvećeni su političkoj analizi samoga filma: Kad se 
voli život, ide se u kino, analiza Groupe Cinéthique iz 1975., neumo-
ljivo konkretna analiza ideoloških određenja koji vladaju masovnom 
proizvodnjom klišeja (‘nijedna jedina slika, nijedan jedini zvuk, koji 
ne bi bili vezani uz klasno gledište’); ili filmovi Grupe Dziga Vertov, u 
maniri koju je stvorio Godard svojom epizodom ‘Kamera-oko’ iz Daleko 
od Vijetnama i Veselim znanjem (1968.). Bio on sam, ili u dijalogu s 
Jean-Pierreom Gorinom u okviru Grupe Dziga Vertov, s Anne-Marie 
Miéville u okviru Sonimagea ili s velikim fantomima filmske povijesti 
(passim), Godard je esencijalno razvio poetiku manjkave slike. Kad će 
René Vautier oteti sliku stvarnosti, pod cijenu ozljeda, osuda, zatva-
ranja, štrajkova glađu; kad Chris Marker prelazi cijeli svijet da bi 
istaknuo i komentirao veze koje se tajno stvaraju od jednog do drugog 
fenomena, Godard pak sakuplja već postojeće slike da bi promatrao nji-
hove odnose, moći i ograničenja. Svi tekstovi, zvukovi, kadrovi, rakordi 
kod njega su citirani i, ako ih se smatra originalnima, to je samo zato 
što za neke od njih još nisu pronađene reference. No sustav u cijelosti, 
podržan onom raskošnom pozivajućom plastikom, ostaje potpuno ori-
ginalan jer se radi o najvećem pothvatu propitivanja slike što ga je film 
razvio filmskim sredstvima. Dakle kod Godarda nalazimo ekplicitiranje 
oblikovnih crta karakterističnih za ono što on valorizira kao ‘moderni 
film’ i što vidimo na djelu tijekom šest desetljeća neprekidne invencije, 
uvijek nove, uvijek nadahnute, uvijek avangardne ne samo s obzirom na 
film nego na umjetnost općenito. Prvo je obilježje inkorporiranje negati-
va, koje je Godard opisao već 1958., i koje rezultira iz konflikta između 
njegove originalne klasične sinefilije i njegovog učenja o bazenovskim 
vrijednostima filma. ‘Negativ’ se predstavlja prvenstveno kao obrnuto 
od vještine, film vrtoglavice: ‘Naposljetku, ako je moderni roman strah 

Fritz Lang Sergei Eisenstein Jean-Luc Godard Dziga Vertov Chris Marker
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i trepet prazne stranice, moderna slika, strah i trepet praznoga platna, 
moderna skulptura, strah i trepet kamena, moderni film također ima 
pravo biti strah i trepet kamere, strah i trepet glumaca, strah i trepet 
dijaloga, strah i trepet montaže’12. Da se svaki kadar, svaki rakord, 
svaki filmski fenomen upusti u pustolovinu ponovnog začinjanja filma, 
u ime ideala isprva nazvanog ‘istinom’ (šezdesete godine, Ludi Pierrot), 
zatim ‘stvarnošću’ (militantne godine), zatim ‘Stvarnim’ (u lakanovskom 
smislu, osamdesete-devedesete godine), ili pak ‘Poviješću’ (projekt čita-
vog jednog života): eto prvoga principa modernoga filma, prema kojemu 
je reprezentacija samo suočavanje sa svojim Drugim, Velikim Drugim 
koje je relativizira, obavještava o svojoj odsutnosti, svaki čas joj prijeti 
nestankom (kao na uništenom kraju filma Soigne ta droite, 1987.) i 
opravdava je upravo u onome što može predstaviti kao najosjetljivije, 
najlelujavije ili najgrublje. Drugi je princip dakle imperativ heteroge-
nosti: pošto nijedna slika nikad neće biti dovoljna (bila ona vizualna, 
književna ili zvučna), neće biti previše pozvati sve slike, uhvaćene u 
velikom klupku njihovih veza i njihovih razlika. Po toj točci, Godardov 
opus otkriva na kraju veliki njemački romantizam, onaj Schegela i No-
valisa za koje je Benjamin napisao da, kod njih, ‘beskonačnost reflek-
sije nije beskonačnost progresije nego beskonačnost povezivanja’13. U 
The Old Place (2001.), Godard taj rad spajanja naziva ‘konstelacijom’ i 
ovako otkriva Hölderlinovu formulu, ‘beskonačno (točno) spajati’14. Taj 
princip istodobno obilježava najstabilniji element djela, aksiom Pierrea 
Reverdyja, to jest činjenica da se mora pozvati dvije slike, najudaljenije 
moguće, da bi se iz njih razvila treća, ono što Alain Bergala vrlo dobro 
rezimira izrazom ‘film najširega raskoraka’15; i najdinamičniji element 
jer, od jednog perioda do sljedećeg, konstelacije evoluiraju utoliko što 
zamišljaju nove oblike suočavanja i diskontinuiteta: skok (početni 
jump-cut u Do posljednjeg daha, 1960.), proboj (fleševi iz Prijezira, 
1963.), upadanje (crne slike i profilaktički zvukovi iz militantnih godina, 
‘zdrav zvuk na bolesnu sliku’), prekid (krajevi filmova Soigne ta droite 
ili Zdravo Marijo, 1983.), čisti sukob (opreke u flickeru, passim), prijelaz 
(višestruke ekspozicije), uslojavanje (video djela s višestrukim ekspozi-
cijama, kako vizualnim tako i zvučnim)… Ta dijalektika koja se množi 
između kontinuiranog i diskontinuiranog uređuje se za treći princip, 
razvitak djela u službi kakve kritičke misije. Vratiti dostojanstvo jad-
nim ljudima, reći istinu, stvoriti sliku jednoga naroda ili čak izliječiti 
rak, dijeliti, zabrinjavati, mučiti ili čak progoniti svemir jednom jedi-
nom pričom – siročetom (onom ljudi), malo je manjih ili većih moći koje 
Godard nije pripisao filmu: Po čemu je to mesijansko mučenje moder-
no? Naime film nikada nema odgovor, nego samo pitanje postavljeno 
koncima povijesti, stalni laboratorij inteligencije i trgovanja fenome-
nima, mjesto an kojemu ćemo najjasnije vidjeti ljudsku misao na djelu, 
u svojim opskurnim uporištima kao u nestrpljenju svoga truda, svojih 
tenzija ili svoje ironije. U obliku bajke, pamfleta, letka, spjeva, tvornice 
činjenica, skica ili freske (les Histoires du Cinéma), godardovski film 
ostaje poésis, kreacija, u smislu da nijedan oblik zbrajanja ne iscrpljuje 
svoje mogućnosti, i da nijedno kritičko ostvarenje usprkos meandrima 
melankolije ne briše obećanja o novom početku.

12	 Jean-Luc Godard, ‘Skok u prazno’, svibanj 1958., u Jean-Luc Godard o Jean-Lucu 
Godardu, Alain Bergala (ed), Paris, éd de l’Etoile – Cahiers du Cinéma, 1985., str. 127.

13	 Walter Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand 
(Koncept estetičke kritike u njemačkome romantizmu) (1919.), Paris, Flammarion, 
2001., str. 57.

14	 Id, str. 58.
15	 ‘Što su više odnosi dvije približene stvarnosti daleki i pravedni, to će slika biti snaž-

nija’, citirano u Jean-Luc Godard, JLG/JLG, POL, 1996., str. 22. Alain Bergala, ‘Godard 
ili umjetnost najširega raskoraka’, u Revue Belge du Cinéma (1989.), Philippe Dubois 
(dir), preuzeto u Nul mieux que Godard (Ništa bolje od Godarda), Paris, izd. Cahiers 
du Cinéma, 1999., str. 82.–84. 

Pothvati Renéa Vautiera, Chrisa Markera, Jean-Luca Godarda ili Ko-
lektiva, svaki na svoj način, metodički su razvili kritičke oblike. Postoje 
i pokušaji koji, iako izolirani, nisu ništa manje važni odnosno sjajni: 
na primjer Brzo kipara Daniela Pommereullea (1970.), ples prokletstva 
tijekom kojega umjetnik prelazi simboličke svjetove suprotne Zapadu, 
afričku pustinju, nebo, jezero, u potrazi za gestama, brzinama, ulanča-
vanjima i senzacijama koji ne bi više ništa imali zajedničkoga s racio-
nalizmom: egzorcizam, ponavljanje, ne-spajanje, pristup nemogućem 
(staviti galaksiju na ubrzano kretanje). Da se Rimbaud bavio filmom u 
Abesiniji, snimio bi Brzo. Dva jednako jedinstvena filma nose na svom 
vrhuncu polemička oblikovna istraživanja svojstvena radikalnosti se-
damdesetih: Yaa Bôe (1975.) Dominique Avron i Jean-Bernarda Bruneta, 
veseli pamfletić koji samom snagom svoje plastičke invencije pokazuje 
predatorsku narav moćne zapadne tehnike vizualnog ovladavanja svi-
jetom, kinematografiju. I Ali u zemlji čudesa (1976.), obrada Vigovog O 
Nici u kojem, što se tiče alžirskih imigranata u Parizu, Djouhra Abouda 
i Alain Bonnamy rasističkom poricanju suprotstavljaju briljantnu rječi-
tost dokumentiranog sukoba, sukoba između kadrova, sukoba između 
zvukova, sukoba između govora, općeg paleža čije simboličko nasilje 
čini odgovor proporcionalan opresivnom nasilju iz stvarnosti.

Oko 1966. otvara se još jedan prosvjedni put, onaj psihodelične au-
tobiografije. Ne radi se više o argumentiranju kritičkog viđenja svijeta, 
nego o stvaranju sada i ovdje jednog vizionarskoga svijeta, počevši od 
jedinstvenog i posebnog gledišta sposobnog da ponovno utemelji ljud-
sku zajednicu. S Dnevnim putnikom (1966.), Homéom (1967.), Chromo 
Sud (1968.), frankofoni Kanađanin Etienne O’Leary inaugurira sjajnu 
tradiciju hedonističkih i utopističkih filmskih novina: njegov primjer 
nadahnjuje Pierrea Clémentija (Viza za cenzuru br. X, 1967., New Old, 
1978.), Alaina Montessea (U.S.S., 1970., les Situs heureux, 1970.–1976.), 
Ahmeta Kuta (Za dobro putovanje pođimo vlakom, 1973.)… Svi koriste 
istu tehniku, snimanje od svakodnevnog do svakodnevnog, na 16 mm 
ili na S8, kratku metražu s višestrukim ekspozicijama, često zasićenih 
boja, raskošnih grafičkih efekata, uvijek s glazbom, koju je ponekad 
skladao sam redatelj (Pierre Clémenti uživo je svirao za vrijeme svojih 
projekcija). Dva krucijalna djela čine dvije kako povijesne tako i plastič-
ke granice te forme: Viza za cenzuru Pierrea Clémentija (1967.) i Ixe 
Lionela Soukaza (1980.). Na intimnoj strani, dvojica redatelja preuzi-
maju an sebe istu kolektivnu protestnost protiv društvene cenzure i 
osobne autocenzure, obojica razotkrivaju svoje živote i svoja tijela do 
zadnjih kutaka njegova užitka i njegove patnje, obojica prema istoj 
plastici općeg kolaža u fleš montaži prekrivenoj pop glazbom, obojica s 
istom ‘riječju nereda’, ŽIVJETI, prema naslovu Kurosawina filma koji je 
Lionel Soukaz objesio na zidove svoje sobe, živjeti shvaćeno u rimbal-
dijevskom smislu nepravilnosti svih smislova. Viza za cenzuru i Ixe 
savršeno ispunjavaju pojmove definicije filma kao ‘stalne romantičke 
revolucije’, koju je smislio Jean Epstein: ‘samo u filmu su neki mentalni 
proizvodi, još neracionalizirani ili neracionalni, susreli napokon (go-
tovo) integralnu tehniku izražavanja (…), ekstrafluidnog filma, ekstra-
mobilnog, jednako nepopravljivog, nepredočivog, kao pokret pogleda’16. 
Tako da, u razlici u tonu između tih djela, svejedno tako bliskih, se 
sažimlju na antropološki način zbivanja iz sedamdesetih godina: 1967., 
euforična psihodelija Pierrea Clémentija integrira slike smrti, borbe, 
egzorcizama u zračećoj energiji visoke mističke gustoće koja ih apsor-
bira i trancendira kao ljubavna pjesma; 1980., kod Lionela Soukaza, 
usprkos ljubavi, usprkos ljepoti i razornom smijehu, jedan neizbježan 
pokret odnosi protagonista prema smrti, užitak tamo postaje grč, fleš 

16	 Jean Epstein, ‘Alkohol i film’ (sd), u Ecrits sur le cinéma, vol. 2, Pariz, Seghers, 1975., 
str. 257.
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atomska eksplozija, primjereni pjev postaje sardoničko cerenje. Ixe se 
obračunava sa sedamdesetima na proročki način najavljuje različite 
pandemije (sidu, ali ne samo nju) koje već truju cjelokupno ljudstvo, ali 
neće biti otkrivene do godine 1985. Između 1967. i 1980., želja, pokretač 
oslobađanja, se okrutno pretvorila u faktor rizika, prema tomu ne ostaje 
joj ništa drugo nego da se svede, tijekom sljedećih desetljeća, na mar-
kentinški argument. Kladimo se da se takva konfiskacija želje čita kao 
otvorena knjiga u filmskom dnevniku Lionela Soukaza, fascinantnom 
pothvatu koji teče od 1991. i do dana današnjeg nije objavljen, nazvan 
1001 sat, Dnevnik/Anali. 

Francuski je film uvijek bio rasipan što se tiče osamljenih pamfletista 
i neki su, daleko od osvetničkih pokreta kolektiva, više voljeli raditi u 
okviru industrijskog filma i čak žanrovskoga filma. Ponovna opsada 
žanra od strane kritike ostavila nam je nekoliko remek-djela, od kojih 
nijedno nije naišlo na javno priznanje kad je izišao i od kojih svako 
predstavlja genijalni oblikovni prijedlog: prvenstveno je tu veliki Ja-
cques Tati, s Playtime (1967.) i Prometom (1971.), kritički eseji vrhunske 
stilističke elegancije o navodno naprednim crtama civilizacije ugode, 
koji u neku ruku predstavljaju kinematografsku verziju Mitologija Ro-

landa Barthesa. U Zajedničkim ljubavima (1976.), Jean-Pierre Bouyxou 
satire pornografski film nailazeći na smisao burleskne improvizacije 
s pravom tjelesnom ljubavlju. Jacques Demy sa Sobom u gradu (1982., 
prema dokumentarnom materijalu koji je snimio R. Vautier) i Chantal 
Akerman s The Golden Eighties (1986.) stvaraju najnestvarniji hom-
mage žanru, glazbenu komediju, s najkonkretnijim stvarnim proble-
mom, klasnom borbom. U sjeni plavoga ološa, politička fikcija Pierrea 
Clémentija (1980.–1988.), film antiindustrijskoga žanra, čini našu Operu 
za tri groša. S Moj 6-T će eksplodirati (1997.), Jean-François Richet, 
veliki štovatelj sovjetskoga filma, spaja etnografski film Jeana Roucha 
s akcijskim filmom Johna Wooa, i uokviruje rezultat revolucionarnim 
klipovima: politička analiza i nerazumna tutnjava revolta, sentimen-
talna identifikacija i plastičko distanciranje se nadovezuju jedan na 
drugoga, kumuliraju i spajaju u kinematografski prijedlog s energijom 
bez premca u francuskom filmu. Ako se Jean-François Richet danas 
pokazuje jedinim redateljem koji je frontalno obrađivao kolektivitet 
s motivima gomile, plemena, klasa, drugi obnavljaju žanrovski film 
krenuvši od zasebnih likova: Patricia Mazuy, s Travolta i ja (1994.), 
teenage movie à la française, ubacujući posvuda diskontinuitet, među 

Jacques Tati, Playtime, 1967.

Jacques Tati, Promet, 1971.
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bića, među kadrove, među sustav slika, podiže posljednji portret 
adolescencije fascinirane apsolutom, apsolutom ljubavi (za junaki-
nju, Christine), apsolutom slobode (za junaka, Nicolasa). U okviru a 
priori najukočenijeg žanra, povijesne rekonstrukcije, Patricia Mazuy 
još uspijeva na dubok način propitati čudne putove racionalizacije: u 
Saint-Cyru (1999.), koji ne koristi nijedno uobičajeno obilježje moder-
nosti (počevši od disonantnoga rad), treba izvesti namjeru filma iz 
presijecanja putova likova (mala emfatička djevojčica se buni, buntov-
nik je iznemogao), od Roberta Rossellinija i Francesca Rosija, nismo 
vidjeli da se kritička konstrukcija razvija samo iz scenarija. Sam protiv 
sviju Gaspara Noéa (1998.) artikulira film rupu i film pokušaja, njegovo 
poniranje u psihu jednoga fašističkog mesara uspijeva materijalizira-
ti autizam mržnje još bolje nego što je to u svoje doba mogao učiniti 
Sartre u Djetinjstvu jednog šefa. Rasturi me Virginie Despentes i 
Coralie Trinh-Ti (2000.) u Francusku uvodi jedan manji američki žanr, 
rape revenge movie: film dobrano opravdava svoju oblikovnu goloti-
nju i izmišlja neumoljivu ironiju koja od njega čini do dana današnjeg 
najnasilniju idealističku deklaraciju o odnosima snaga između ljudskih 
bića. Rijetki filmovi, osamljeni filmovi, oni ipak stvaraju metamorfo-
zu od najviše sputavajućih i proširenih aspekata filma (žanr, kliše) u 
formalno blago. Oni su autentično popularni filmovi toga ‘naroda koji 
nedostaje’, prema izrazu Carmela Benea koju je preuzeo Gilles Deleuze.

III.  OBLICI ŠAVA (VELIKA TRGOVINA FILMA)

9. siječnja 2002., u kinu Tri Luksemburga, na izlazu s projekcije Jedne 
večeri u kinu (1962.), transformirane kako treba u performans od 
strane svog neumornog autora Mauricea Lemaîtrea, André S. Labarthe 
izjavio je dotičnome: ‘To je ono što će ostati od filma kad bude uništen’. 
Susret bijaše historijski: dvije velike suparničke strane filma istraživa-
nja, ona Novoga vala i ona letristička, jedan su se tren iznova prožele. 
Iznova, jer su svi zajedno odrađivali svoju klasu na klupama Kinoteke 
Henrija Langloisa, koju su obranili 1968. tijekom manifestacija i skupo-
va koji su prethodili nadolazećoj pobuni. Ako je želju protagonista No-
voga vala činilo obogaćivanje industrije na različite načine (pogotovo 
stvarajući ekonomski neovisne strukture, poput Rohmera ili Truffauta), 
letristička je strategija naprotiv bila takva da je odbijala bilo kakav 
kompromis s industrijom filma, kao i s tržištem umjetnosti. Na način 
da, pedeset godina nakon Traktata o pljuvački i vječnosti Isidorea 
Isoua i Film je već počeo? Mauricea Lemaîtrea (1951.), konstatiramo 
taj iznimni fenomen po čijoj mjeri treba pisati povijest umjetničkih 
oblika: avangardni pokret trajao je pola stoljeća i traje još i danas bez 
da je ikada išta izgubio od svoje radikalnosti ili estetike ili etike (dva 
istoznačna pojma u okviru letrizma). Kako je to moguće? Možemo čitati 
u djelu velikog filmskog povjesničara i konzervatora, Paola Chercija 
Usaija, shemu koja simbolizira ‘dvije tisuće godina pokretnih slika’17: 
za film, dva se datuma nadovezuju jedan na drugi, 1945., neorealizam, 

17	 Paolo Cherci Usai, The Death of Cinema. History, Cultural Memory and the Digital 
Dark Age, London, BFI, 2001., str. 23.

Jean-François Richet, Moj 6-T će eksplodirati, 1997.
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1960., Novi val. U smislu kulturnoga sjećanja (to je njegova tema), autor 
ima pravo: jer je svjetski, jer je viđen i strastveno obožavan, jer je iznje-
drio remek-djela, Novi val predstavlja kapitalan datum. No u smislu 
formalne povijesti, 1951. označava stvarni prijelom i stvarni ponovni 
početak: u dva filma, Isou i Lemaître su udarili temelje pojmovima 
estetičkoga programa koji svjesno ili ne vlada umjetničkim životom 
druge polovice stoljeća. Naravno, ne utemeljuju ih ex nihilo: nadovezu-
ju se, s one strane Drugog svjetskog rata, na dadaističke invencije; no 
u drugačijoj perspektivi, jer letrizam udara ponajprije svojim sustav-
nim duhom, globalitetom svog projekta koji se tiče skupa disciplina, 
od umjetnosti ka psihoanalizi i od ekonomije ka pedagogiji. Što se 
tiče filma, 1951. je ono esencijalno postavljeno. Inverzija plastičkih 
vrijednosti: povlastica kritičke refleksivnosti, povlastica nedovršeno-
ga, povlastica destrukcije, dakle plastika diskontinuiteta, negativnosti, 
otklona. Asimptotička fuzija umjetnosti i života zahvaljujući stvaranju, 
dakle preuzimanje u ruke svih parametara filma kao fenomena (ono 
što će kasnije loše nazvati expanded cinema i što će letristi imenova-
ti ‘synicinéma’). Programatska pojmovna mreža oblikovnih invencija 
zahvaljujući prisvojenom leksiku: diskrepantan, amplički, cizelirajući, 
supertemporalan, infinitezimalan, estaiperistički film…18 Nakon Trak-
tata o pljuvački, Isidore Isou više-manje odustaje od filma; no od 1962. 
g., Maurice Lemaître preuzima inicijativu na tom polju, i filmsko stva-
ralaštvo neće više prestati. Za Mauricea Lemaîtrea, svako filmsko djelo 
mora simultano biti i novi plastički prijedlog (na primjer, o odnosima 
između slike i zvuka, ili između slike i tijela, ili između filma i projek-
cije, itd.); invencija u estetičkom smislu (o statusu djela kroz život); i 
tvrdnja o povijesti umjetnosti (njezinom navodnom ‘meta-estetičkom’ 
statusu). Na osnovu tog trostrukog zahtjeva, djela se množe: navedimo, 
među četrdesetak popisanih filmova, koji po definiciji ne pokrivaju 
cjelokupnost kinematografskog opusa, Chantal D, Star (1968.), Podiza-
nje mladosti (1969.), seriju od 6 infinitezimalnih i supertemporalnih 
filmova (1967.–1975.), 50 dobrih filmova (1977.), hiperautobiografsku 
seriju Životi M. B. i posebno epizodu VI, Tunis Tunis (1985.–1990.), hom-
mage Erichu Von Stroheimu (1979.), Ovlaštenika (1991.) … Jednoga će 
dana nažalost letristički filmovi biti prikazivani bez svojeg letrističko-
ga protokola, to jest bez svoje artikulacije koja je nužna za živi spektakl, 
prisutnosti autora, sudjelovanja gledatelja, općega pomicanja filmskog 
uređaja. Prema synicinémi u biti, svaki se element može i mora kretati: 
tradicionalni bijeli ekran zamijenjen je ljudskim ekranom (Jedna večer 
u kinu), ekranom u plamenu (Montaža, 1976.), letcima podijeljenima 

18	 Definicije tih termina mogu se pronaći u Maurice Lemaître, Cinéma, Cinéma, Pariz, 
Centre de Créativité, 1979.

gledateljstvu… ; gledatelj mora postati stvaraoc, prisustvovao on seansi, 
ili sam radio djelo (supertemporalan film), ili se vidio obvezanim da ga 
napravi (antisupertemporalan film), i dakle primoranim da se oslobodi 
(anti-antisupertemporalan film); film izlazi iz dvorane, film se projicira 
na fasadama, na nebu, posvuda; film što se njega tiče može biti proji-
ciran s prekidima, pokazan (u svojoj kutiji) no ne projiciran, snimljen 
tijekom seanse, može biti ekvivalentan zbroju slika koje gledatelji imaju 
u glavama, nose u sebi, se pokazuju sposobnima stvoriti ih na mjestu…; 
seansa se pretvara u happening, u tombolu, u kritičku raspravu, može se 
i ne održati, može se održati bilo gdje i bilo kada, film može biti i susret 
sineasta i gledatelja na ulici, ili jednostavna činjenica da se na to pomi-
sli… S letristima (Isou, Lemaître, no također i Roland Sabatier i mnogi 
drugi), film postaje beskonačnom ekspanzijom mogućnosti organizira-
nom u doduše jednostavnoj perspektivi: da se umjetnost pomiješa sa 
životom, da umjetnost ne ostane vlasništvo nekolicine, nego da sudjeluje 
u oslobađanju sviju. U velikoj tradiciji koju je otvorio dadaizam, letrizam 
je kultu predmeta, dakle umjetnosti kao zlokobnom amblemu fetišizma, 
suprotstavio kult stvaranja. Kako to formulira Lemaître, potrebno je da 
‘poetska revolucija’ ne postane ‘romanesknom revolucijom’.19

Stvaralački zahtjev i polemička žestina letrista čuvaju ih od sva-
kog institucionalnog pokušaja, svoju su silovitost mnogo vježbali i na 
redateljima koji su, svjesno ili ne, radili iste oblike kao i oni: desinkro-
nizaciju zvuka i slike (‘diskrepanciju’), plastičku destrukciju fotograma 
(‘Cizeliranje’), grafičko istraživanje (‘hipergrafiju’), odsutnost slike, ot-
klon, prošireni film… Jedan za drugim Jean-Luc Godard, Alain Resnais, 
Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet i toliko drugih pozabavili su se 
‘lupežima i uopće plagijatima’. No najbratoubilačkija polemika odvija-
la se između letrista i njihove glavne disidentske grane, situacionista. 
Što se tiče filma, djelo Guyja Deborda, isprva vrlo blisko u pedesetim 
godinama apstraktnoj plastici i rastrgano između Françoisa Dufrênea, 
Gabriela Pomeranda ili Gila Wolmana u potrazi za posljednjim sna-
gama estetičke destrukcije, prisvaja jedan drugačiji stil u šezdese-
tim i sedamdesetim godinama: Kritika razdvajanja (1961.), Društvo 
spektakla (1973.) ili In girum imus et consumimur igni (1978.) danas 
predstavljaju klasičan oblik filmskog eseja. Zašto? Zbog tri povezana 
razloga: vizualni otklon ovdje aktualizira sinefilski prijezir prema filmu, 
u društvu spektakla više nije vrijeme za snimanje slika; zvučna podloga, 
gotovo potpuno ispunjena autorovim glasom, naglašena tužnim i lijepim 
glazbenim isječcima, nikad ne snižava ništa od spekulativnoga zahtje-
va svojstvenoga kritičkoj teoriji; a sveukupnost rezervira novo mjesto 

19	 Anarhija i film, razgovor s Mauriceom Lemaîtreom, Isabelle Marinone, ožujak 2002. 
(neobjavljeno).

Gaspar Noé, Sam protiv sviju, 1998.
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manifestaciji osjećaja u razmišljanju. Tamo gdje letristi uvijek traže 
više artističke radikalnosti (‘Uvijek u avangardi avangarde i dalje od 
toga’, prema Lemaîtreovu naslovu) da bi otvorili put uvijek većem broju 
plastičkih i konceptualnih invencija, Debord produbljuje jednu te istu 
formu, pamfletistički esej. Filmovi Guyja Deborda rezultat su susreta 
između simplificirane letrističke montaže i jednog Adornova teksta koji 
je mogao prevesti La Rochefoucauld, ljepota koja iz njega zrači proizla-
zi iz tako uspostavljene tenzije između elegantne ironije heteroklitnog 
vizualnoga kolaža i apodiktičkog karaktera suverenog komentara, pod-
crtanog mirnim savršenstvom dikcije.20 Kao i dadaisti i letristi, Debord 
poima svoje djelo u jednome poslije umjetnosti, odnosno tražeći oblike 
zahvaljujući kojima umjetnost ne bi više bila ni simptom podjele između 
života i stvaranja, niti jednostavno instrument uništenja podijeljenoga 
društva. Rješenje se za Deborda sastoji u tome da savije kritičku teoriju 
(‘negacija negacije’) prema melankoličnoj meditaciji. Esej može doista 
postati mjesto subjektivne tvrdnje dok, u ‘krivome svijetu’ (Adorno), sve 
radi da bi lišilo pojedinca samoga sebe i da ga pouči samo inteligenciji 
njegove nesreće. Zbog toga, upravo ćemo kod Deborda ili kod onog Le-
maîtrea od Tunis, Tunis naći jedinu integralnu formalnu rehabilitaciju 
osjećaja: daleko od svakog arbitrarnog pathosa, osjećaj naposljetku ne 
predstavlja više opskurni izvor individualne izražajnosti nego logički re-
zultira iz osvajanja spekulativne suverenosti, rado branjenoga kritičkog 
dostojanstva. 

Radikalni oblik kritičke estetike jest naravno readymade; u drugoj 
polovici stoljeća bujaju filmski readymadeovi (Djelo Mauricea Le-
maîtrea, 1968., filmovi ili performansi Giovannija Martedija, Nicolasa 
Villodrea…), no pojavljuje se također i njihova disforička inačica, ‘re-
adystroyed’ filmovi, ako im možemo pridružiti taj pojam. Za razliku od 
duchampovskog readymadea koji, samo snagom svoje skromne prisut-
nosti mirno pušta da se institucionalna logika (ona muzejska) poruši od 
svojih temelja (fetišističko poimanje umjetnosti), readystroyed dodaje, 
drskošću pronađenog predmeta kao odbijanja čina, odbijanje samog 
održavanja predmet. S Graphyty (1969.), Jean-Pierre Bouyxou ustanov-
ljuje izvadak readystroyeda: tijekom godine dana on na slučajan način 
montirana nađene kadrove, boja ih, precrtava, pridružuje izravno raznim 
zvučnim podlogama, i simultano asistira u dekomponiranju svojega 
filma tijekom projekcija. Maksimalnoga trajanja 45 minuta, film danas, 
uopćena destrukcija oblika, sintakse, svakog ideala mene kao umjetno-
sti i njega samoga, traje još 20 minuta, 20 minuta čiste djetinje ljepote, 
grčevite i razbješnjene.

20	 Drugi situacionistički redatelj, René Viénet, djeluje obrnuto, on čuva kontinuitet filma 
matrice i varira zvučnu podlogu: Može li dijalektika razbijati cigle?, 1972., les Filles 
de Ka-ma-ré, 1974.

Kao uvijek, retrospektivno ćemo primijetiti da se sudbina umjetnosti 
odigrala u onome što je u sadašnjosti proživljeno kao periferno ako ga 
se ne ignorira kao ekstravagantno. Letristički prijedlog o synicinéma, 
koji je sačinjen samo od poštovanja prema prirodi heterogenog stroja 
koji karakterizira film i obogaćivanja istoga raznolikim disciplinarnim 
presijecanjima, pogotovo živim spektaklom, danas je postao institu-
cionalna očitost. Od tada u muzejima vješaju filmove poput slika, u 
galerijama video okamenjuje filmove kao prirodni materijal, u samim se 
filmovima formati (S8, 16, 35 mm…) i teksture nagomilavaju kao toliko 
slojeva i podslojeva koji proizvode nove teksture, nove oblike. Po toj 
posljednjoj točci, neki magistralni filmovi pripadaju jednako tako po-
vijesti videa kao i povijesti filma: Sombre (Philippe Grandrieux, 1998.), 
Otok ljepote i Gold (Ange Leccia i Dominique Gonzalez-Foerster, 1996. 
i 2000.), Nema ničeg beskorisnijeg od organa (Augustin Gimel, 1999.), 
My Room le Grand Canal (Anne-Sophie Brabant i Pierre Gerbaux, 
2002.), High (Othello Vilgard, 2000.), Samuraj (Johanna Vaude, 2002.), 
Povijest(i) filma i kraj Pohvale ljubavi (Godard, 2001.)… Snimanja se 
pretvaraju u izložbe (tako Philippe Jacq 2001. poziva posjetitelje Fraca 
u Pays de Loire da gledaju scenu njegova filma Ophélie i Marat), film 
postaje pogodan za instalirane verzije kao i za projicirane (Chantal 
Akerman, S Istoka, 1995.), pothvat filma se dovršava u totalnom me-
hanizmu (godardovski projekt Kolaža Francuske)…21 Tijekom trideset 
godina, jedan je opus radio na hrptu disciplinarnih hibridizacija: onaj 
Marije Klonaris i Katerine Thomadaki, sineasta, videasta i kiparica. 
Njihovi filmovi, instalacije, performansi, organizirani u velike cikluse 
sličnije arhitekturalnim freskama nego epizodama ili poglavljima (Tje-
lesna tetralogija, 1975.–1979., Ciklus Umheimliche, 1977.–1982., Ciklus 
Hermafrodita, 1982.–1990., Ciklus Anđela koji još traje…), artikuliraju 
skup umjetničkih instrumenata u suptilne konfiguracije stavljene u 
službu produbljenog istraživanja o tijelu, pogotovo ženskom tijelu. 
U logici tih primjera, na razmeđu tisućljeća, film, u stalnom izvozu 
od sebe samoga, je postao disciplinarni mijenjač, poharao je druge 
umjetnosti i primio sva plastička cjepiva. S filmom u biti potpora ne 
predstavlja zakon: od kronofotografija Étiennea-Julesa Mareyja do 
multimedijalnih instalacija Chrisa Markera (posebice u Silent Mo-
vie, 1995.), kinematografija se ništa više ne podređuje projekciji ili 
celuloidnoj vrpci, nego umjetnosti organiziranja ili dezorganiziranja 
komponenti, u montaži dakle, shvaćenoj u najširem svojem smislu. 
Danas, više filmskoga tržišta leži u filmovima Slijepac Régisa Cotentina 
(2000.), Pulsar Marije Klonaris i Katerine Thomadaki (2001.) ili filmovi-

21	 Cf. Raymond Bellour, L’Entre-Images (Pariz, La Différence, 1990.) i L’Entre-Images 
2 (Pariz, POL, 1999.), Dominique Païni, Le temps exposé (Pariz, Cahiers du Cinéma, 
2002.)

Jean-Luc Godard, 
Pohvale ljubavi, 2001.
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ma Dominika Barbiera, koji su svi na videu, nego u većini filmova koji 
se prikazuju u komercijalnim dvoranama. Je li film, nečista umjetnost, 
postao rasut? Radi li se o platinastom dobu koje odgovara zlatnom 
dobu iz dvadesetih godina koje su se završile Bal Blancom koji je 
animirao Man Ray projiciravši Mélièsove obojene filmove na plesače 
pretvorene u pokretne ekrane, maketom naših slavlja slika? Radi li se o 
posljednjem vatrometu prije nego što brojčano poždere srebrno?Hoće li 
film više ostaviti kolektivnom imaginariju nego industrijskoj ikonogra-
fiji? Mi smatramo da će predati jednako tako instrumente i primjere 
jedne umjetnosti pokreta kao i ključeve i principe pokreta umjetnosti, 
prema Eisensteinovom izrazu. Djela velikih sineasta, od Renéa Vautiera 
do Lionela Soukaza, od Jeana Roucha do Marije Klonaris i Katerine 
Thomadaki, od Roberta Bressona do Christiana Boltanskoga, potvrđuju 
ovu misao Theodora Adorna: ‘film proširuje polje umjetnosti’22.

IV.  MIMEZA KAO GENIJ PRIJELOMA

U Francuskoj, istraživanje o mimezi predstavlja se u suštini kao este-
tika traume, koju su produbili Jean-Pierre Melville, Alexandre Astruc, 
Robert Bresson, Jean-Marie Straub i Danièle Huillet, Philippe Garrel, 
Sylvina Boissonnas, Yvan Lagrange, Jean-Pierre Lajournade, Christi-
an Boltanski, Gérard Blain, Jacques Doillon, Claude Lanzmann… i 
naturalizam nije obratan od nje nego dapače njezin produžetak drugim 
sredstvima: Maurice Pialat, Jean-François Stévenin, Patrick Gran-
dperret, Claire Denis… Bez da izjednačujemo pothvate čija veličina leži 
upravo u njihovoj divljoj posebnosti, naznačimo neke crte zahvaljujući 
kojima oni sasvim očigledno organiziraju estetičko polje čija se plod-
nost još do danas nikada nije istrošila. Takva djela stavljaju eksplicitno 
ili de facto mimezu u službu kritike vjerojatnog (vjerojatnog svedenog 
iz dokse) i dijele isti estetički horizont: apsolutna egzaktnost, bila 
ona mišljena kao istina, kao Stvarno ili kao nenaslovljivo. Tri osnovna 
izvora podržavaju njihovu estetičku žestinu: odlučujući karakter povije-
sne traume; dijamantni model visokog francuskog klasicizma, onoga 
‘morala Velikog stoljeća’23, stoljeća Racinea, Pascala i La Rochefouca-
ulda; i jedan konstruktivistički zahtjev koji obvezuje svaki film da nađe 
vlastitu kompoziciju, umjesto da poštuje ikonografske, narativne ili 
plastičke konvencije na snazi u ortoskopskom okruženju.

U tom polju radi pet glavnih oblika: litota; silepsa; induktivna logika, 
neslaganje; i sublimno arhitektonsko.

Bilješke o kinematografu Roberta Bressona (Gallimard, 1975.) i Film 
redatelj, bilješke o pisanoj slici Marcela Hanouna (Yellow Now, 2001.), 
fundamentalni tekstovi koji istom pobudom podsjećaju na Pascalove 
Misli, označavaju promišljanje o etičkoj nužnosti i plastičkim sredstvi-
ma takve suverene umjetnosti oštre egzaktnosti. ‘Oskudijevaju siromaš-
tvom’, navodi Bresson prema Mozartu; ‘odbacivanjem slika i zvukova, 
stvara se film’, precizira Hanoun; ‘jedino ruka koja briše može pisati’, 
nastavlja Godard. Prije nego što se upitamo s kojim pravom litota treba 
vladati, pogledajmo u oči onomu što ostaje: koji je status onoga što 
se očuvalo dok je sve drugo odnešeno? Ono što ostaje nameće se u hlad-
nom bljesku neporecivoga. Ili, da bismo doprli do neporecivog, nude se 
dvije mogućnosti: čista faktografija, deskriptivna literalnost, koja po-
stavlja događaj u svojoj brutalnosti, odnosno u svojoj činjeničnoj okrut-
nosti, na način na koji su svezani partizani bačeni u Po na kraju Païsà; 
ili sredstvo potvrde, na primjer potvrđivanja slike glasom u offu, na 

22	 T. W. Adorno, L’art et les arts (1966.), Pariz, Desclée de Brouwer, 2002., str. 73.
23	 Preuzeli smo naslov knjige Paula Bénichoua, Morales du Grand Siècle, Pariz, Galli-

mard, 1948.

način Dnevnika jednog seoskog župnika ili Pickpocketa. Tijekom više 
od dvadeset godina, između kraja pedesetih godina i početka osam-
desetih, veliki faktografski filmovi smišljaju nova presijecanja između 
dvaju sjemenih rješenja: to je sustav precrtanog podvostručenja između 
dijaloga in i glasa off u Jednostavnoj priči Marcela Hanouna (1958.) 
koji, radikalizirajući svoj model (Priča o Catherine Francesca Masellija, 
1952.), daje izbliza etape poniranja u očaj svoje protagonistice. To je, 
1961., šifrirani popis statistika o siromaštvu u Francuskoj na zvučnoj 
podlozi iz Ljubav postoji Mauricea Pialata (‘Broj mikroba koji udahne 
po metru kvadratnom jedna prodavačica u trgovini: 4 milijuna – Broj 
godišnjih udaraca o pisaći stroj jedne daktilografkinje: 15 milijuna 
– Sinovi radnika na Sveučilištu: 3% – Broj kazališta izvan Pariza: 0, …’), 
kao terminalno rješenje dokumentarne uloge. To je, 1971., glas u offu 
u Pokušaju rekonstitucije 46 dana koji su prethodili smrti Françoise 
Guiniou Christiana Boltanskog, koji s objektivnom preciznošću opisuje 
(jer opisuje činjenice, no također i odvijanje filma) radnje bića snimlje-
nih bez zvuka, uronjenih u tišinu koja pruža ekvivalent pomanjkanju 
odgovora i ljubavi od kojega će umrijeti (‘Naselje Jean Jaurès sagrađe-
no je 1933. Evo ih kako se penju stubama i ulaze u stan. Evo ih u blago-
vaonici…’). To je, 1981., način na koji nabrajanje nameta, siromašnih i 
mrtvih koji je ustanovio Engels u Seljačkom pitanju informira krajolike 
snimljene u Straubovim kadrovima-sekvencama u Prekasno prekasno. 

Ili, najizražajnija je vrlina čiste literalnosti u tome da ona ne poziva 
na jednoglasje, nego naprotiv, ona pruža pristup oblicima figurativnih 
silepsa koje opisuju stvarno u preciznosti njegove složenosti. Na počet-
ku Crvenog kruga (Jean-Pierre Melville, 1970.), dvojica se muškaraca 
penju na vlak; slično odjeveni, uz to imaju i isti ravnodušan izraz lica, 
čine iste pokrete, s istom sigurnošću, ne oklijevajući i ne razmijenivši ni 
riječi. Jesu li oni suučesnici, kolege, prijatelji, braća? Ulaze u svoj kupe 
i otkrivamo da ih par lisica veže jednog za drugog, no takav blizanački 
prolog prvenstveno kroz ljudsko bratstvo utemeljuje njihov društveni 
antagonizam. Neki filmovi zadržavaju silepsu tijekom čitavog njihovog 
trajanja: na primjer Pokušaj rekonstitucije Christiana Boltanskog tran-
sponira prisilni zatvor Anne Franck u suicidalni i kriminalni zatvor 
Françoise Guiniou, no ona se u njemu nesumnjivo ne osjeća ništa manje 
sputanom kako osjećajnim tako ekonomskim čimbenicima, tako da ak-
tualna crna kronika ovisi također, i simultano, od kolektivne povijesne 
ožalošćenosti. Kristalna kolijevka Philippea Garrela (1975.) opisuje, 
najčešće kroz nepokretne kadrove-sekvence, niz portreta likova izolira-
nih jednih od drugih, samog Philippea Garrela, Tinu Aumont, Mar-
gareth Clémenti… i posebno Nico. Nico sanja, ona piše, sklada, pred 
njezinim monumentalnim licem mi prisustvujemo vremenu stvaranja, 
kao da smo ušli u duhovni svijet Sapfo ili neke mitološke poetese. No u 
zadnjem kadru, Nico podiže revolver i prosvira si metkom sljepoočnicu: 
ono što smo shvatili kao stvaralačku meditaciju odjednom zahtijeva 
biti preosmišljeno u smislu zlosutnog sabiranja, djelo je bilo testament, 
portret memento mori, dakle također i taština, vibrirajuće vrijeme po-
etskoga trajanja, snimka sub specie aeternitatis neizlječive prolaznosti. 
Kontemplativna nepomičnost i mitografski repertoar poslužili su kao 
grobnica ljepotama bez težine.

Bilo to kod Bressona, Melvillea, Pialata, Garrela ili Boltanskog, čemu 
ti tvrdoglavi, divlji, osamljenički likovi, oslijepljeni svojim strastima? 
Počevši od tih oblikovanja litote, koje beskrajnosti treba ustvrditi? Ili, 
prema Pascalovoj izreci, koji bi bio ‘razlog učinaka’? U modernom filmu, 
postoje ne dva, nego najmanje tri beskraja, koji se često preklapaju, 
odnosno, prema autorima, miješaju. Prvi naravno poziva na transcen-
denciju, u velikoj tradiciji Bressona, koji sav figurativni svemir smatra 
negativnom antropologijom. Drugi beskraj je onaj povijesne traume 
koja potječe od Drugog svjetskog rata, koja posebice obilježava estetiku 
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Jean-Pierrea Melvillea, kako je vrlo dobro pokazao Olivier Bohler: 
bili murjaci ili skitnice, članovi pokreta otpora ili kockari, likovi tu 
preživljavaju prema etici koja je izravno proizišla iz Pokreta otpora, 
nastavljuju s ponašanjem utemeljenim na tajnosti, strogom moralu i 
žrtvenoj odanosti koji su potpuno neprilagođeni industrijskoj moder-
nosti navodno Slavnih Tridesetih. Prema Olivieru Bohleru, Jean-Pierre 
Melville je izmislio suprotnost arhetipu, telotip, to jest ‘figuru ni živu 
ni mrtvu, nasljednicu definitivno ugašene prošlosti, i pred kojom se 
ne otvara više nikakva budućnost’.24 Zadržavajući otada anakrone 
vrijednosti Pokreta otpora, šireći ih na jasno drugačije figure kao na 
direktora lanca poduzeća ili na samuraja, radi se naravno o potvrdi op-
skurnog prisutstva nečeg nepopravljivog u srcu modernosti koja manje 
radi na njegovu njegovanju nego na, dramatično, njegovu zaboravljanju 
i isključivanju. Jedino Maurice Pialat, u Ljubav postoji, Golom djetinj-
stvu, te u Kući u šumi, i Christian Boltanski u cijelom svom filmskom i 
oblikovnom opusu, zabilježili su s jednako neumoljivom postojanošću 
oblike preživljavanja, u industrijskom svijetu, katastrofa rata. 

Treći beskraj, do danas veoma malo zamijećen, jest onaj ekonomske 
opresije, ‘nevidljive ruke’ Adama Smitha kako ju definira Hegel, ‘strane 
sile prema kojoj čovjek nema nikakve moći i o kojoj ovisi (…), ne baš 
prepoznatljive sile, nevidljive i nesavladive (…), nesvjesne i slijepe 
kobi’25. Ovdje se radi o najstrašnijem beskraju jer najviše kakav god 
i neizbježan, on strukturira oblikovnu invenciju Bressona, Hanouna, 
Pialata, Eustachea, Garrela ili Doillona. Mouchette predstavlja figuru 
parije par excellence: totalna osjećajna oskudica, bezizlazna samoća, 
ekonomska bijeda koji je izgone iz sela i pretvore je u seksualnu lovinu, 
ona uz njih ništa manje ne ispoljava divlju klasnu solidarnost sa svojim 
silovateljem, dok će usprkos svim dokazima ustvrditi građanki koja 
joj navodno stiže u pomoć: ‘Gospodin Arsène je moj ljubavnik’. Radije 
bijeda, radije osjećajna zbunjenost, radije silovanje i radije smrt nego 
da prihvati lažnu milost starih snabdjevenih žena: takva je Mouchette, 
figura političke nepokolebljivosti koja ne treba ništa ni nikoga da bi 
znala gdje stanuje pravda. Protagonistica Jednostavne priče pokora-
va se istoj logici: zapadajući u bijedu, ne gaji čak ni primisao da od 
nekoga zamoli pomoć, jer se radi o razdoblju u kojemu je žena toliko 
interiorizirala zakon da nema više nijedno pravo, nego same zada-
će. Razlika između Mouchette i lika Micheline Bezançon sastoji se u 
tretiranju unutrašnjosti: tamo gdje se Mouchettina intuicija ne mijenja 
ni palac, Micheline lagano produbljuje iskustvo katastrofe, kroz nju 
shvaćamo na sve razorniji način kako siromaštvo utječe na ljudske 
odnose i odnos prema svijetu. Dok, na dnu tog očaja koji sve stvari čini 
mutnima i neshvatljivima, ona kaže ‘prošla sam blizu tunela u koji su 
ulazili automobili i ponovno izlazili nešto dalje’, mi shvaćamo da često 

24	 Olivier Bohler, Vestiges de soi, vertiges de l’autre: l’homme de l’après-guerre dans 
l’oeuvre de Jean-Pierre Melville, Pertuis, Rouge profond (tek će biti objavljeno).

25	 Hegel, Système de la vie éthique, §488–489, citirao Kostas Papaiaonnou, u Hegel, 
Ecrits politiques, Pariz, Champ libre, 1977., str. 415.

automobili izlaze iz tame, no ne nužno i tako nježna ljudska bića. Ipak, 
to je upravo isti svijet koji moramo pojmiti, izmještenost Mouchette, 
gdje bez bez predaha prolaze automobili koji se ne zaustavljaju i 
nejasno tlo predgrađa gdje skončavaju napuštene žene: svijet u kojemu 
biti siromašan znači biti kriv. Bresson je prikazao beskraj zemaljskog 
zla kao događaj, Hanoun kao proces psihičke interiorizacije. Maurice 
Pialat je na isti induktivan način postupio da bi proširio utvrđivanje 
činjenice na razini jedne klase i da bi opisao lišavanje sebe samoga 
kao aktivan princip socializacije. Tihi kadrovi rudarskih prosvjeda na 
početku Gologa djetinjstva (1968.), daleke aluzije na nezaposlenost u 
Prvo položi maturu (1978.) – a isto će biti i s Danijelovom financijskom 
nemogućnošću da nastavi svoje školovanje u Mojim malim ljubavima 
(Eustache, 1974.) – označavaju ekonomski kontekst koji nikad nije obra-
đen drugačije nego s gledišta njegovih učinaka i bez da odnos bude dan 
kao izravan ili čak siguran: možda je siromaštvo prisililo Françoisovu 
majku da napusti svojega sina, no možda je ona isto tako i nedostojna 
majka (Golo djetinjstvo). Zajednička se rezignacija prenosi s pokoljenja 
na pokoljenje, s pokoljenja na pokoljenje osjećajni se odnosi srozavaju, 
nitko ništa ne nauči u školi, radnica spava s gostioničarem čisto zbog 
osjećajne praznine, rudnici se zatvaraju, treba poći u Pariz, no ništa od 
toga nije proživljeno kao skandal, svakodnevica zasićena obiteljskim i 
plemenskim gestama podiže debeo i naposljetku zaštitni ekran između 
adolescentskog učenja o sebi i ekonomskih određenja (Prvo položi 
maturu). ‘Evo kako je stiglo vrijeme civilnih kasarni, koncentracijskih 
svemira plaćenih temperamentom, urbanizma osmišljenog prema 
cestogradnji, bijednih materijala, dotrajalih prije nego što će radovi 
završiti…’ (Ljubav postoji): nakon što je izravno izrekao kolektivno 
gnušanje, istraživanje Mauricea Pialata nesumnjivo cilja na resurse 
zahvaljujući kojima ljudski stvor izdržava nasilje koje trpi, a da uopće 
nema sredstva da bi to pojmio.

Jedini istinit odnos između učinka i uzroka, između događaja i 
njegovog porijekla, između stvora i onoga što ga premašuje, pokazuje 
se onda iz reda neslaganja, iz onoga što prelazi sporazum. Neslaga-
nje može poprimiti oblik ekscesa, neusporedivog događaja, upletenog 
fikcijom, kao na primjer ponovna pojava navodno mrtvog lovočuvara u 
Mouchette. No općenitije, ono poprima oblik manjka, žile bez rude, jer 
ono što ostaje neshvatljivo i neprihvatljivo, to je prvenstveno nepristu-
pačnost drugoga. Veliki moderni protagonisti su figure napuštenosti: 
Mouchette, François, Françoise Guiniou, Micheline, Hervé iz Kuće u 
šumi, dijete iz Révélateur koje trči za svojim vlastitim napuštanjem, 
ili protagonistica Filma (sama Sylvina Boissonnas), zatvorena u svoju 
bačvu u koju su se izlili, čas pijesak kao tone očaja, čas voda kao potoci 
suza. Takve konstrukcije izravno obrađuju nemogućnost protupolja, 
neke vanjskosti, nekog odgovora kakav god bio. Primjerice, u Kući u 
šumi, rat masovno proizvodi djecu lišenu roditelja, no, na protupriro-
dan i još tragičniji način, i isto toliko roditelja u strahu da neće nikada 
pronaći svoju djecu. Dok postoje, najuže veze, bile one krvne (zakonska 
djeca) ili osjećajne (prihvaćena siročad, ljubavnici, bračni drugovi), sve 

Philippe Garrel, La Cicatrice intérieure (The Inner Scar), 1972.
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su poremećene kolektivnom poviješću (Pialat, Eustache); najčešće one 
više uopće nisu moguće, i filmovi se pretvaraju u rituale žalovanja i 
korote (Boltanski, Boissonnas, Garrel) ili poricanja (Doillonova Poni). 
Nakon neusporedivog ekscesa i manjka protupolja, treći se oblik ne-
slaganja pokazuje najzapanjućijim. Neki filmovi doista kreću u potragu 
za oblicima reparacije, pokušavaju nadići traume, donijeti iskustvo u 
kap sporazuma ili barem pronaći neki pit pristupa nepristupačnom: no 
onda ništa nije razornije od popravljanja. To je na primjer, u Auten-
tičnom procesu Carla Emmanuela Junga (Hanoun, 1967.), temeljnom 
eseju o barbarstvu, efektivan no eksplicitan kao nemoguć kadar prema 
kojemu Jung naposljetku izvikuje svoju krivnju; to je, u Ljetu (Hano-
un, 1968.), neodlučan krajnji kadar u kojemu ljubavnik šapuće možda 
ljubavnici, ‘došao sam po tebe’; onaj u kojemu Mouchette uplakana, 
izmoždena zločinačkom noći, kraj svoje umiruće majke, gotovo daje 
dojku svom malom bratu i iz te činjenice, u jednoj potresnoj sintetič-
koj slici, nastaje sve ono što nikada neće biti, djevojčica, žena i majka; 
ili simetrično, Françoise Guiniou koja je upravo zadavila svoju kćer i 
nudi svoju praznu dojku svom prevelikom sinu; ili ‘Deutschland über 
Alles’ interpretirana kao tužaljka na kraju treće epizode Kuće u šumi, 
uz vožnju kamere prema naprijed, koja će polako potražiti lice živog 
francuskog vojnika umjesto da završi na truplu njemačkog vojnika; ili 
adolescenti na kraju Prstiju u glavi (Doillon, 1974.), koji su sve izgubili, 
obitelj, posao, ljubav, no koji gromoglasno opjevavaju svoju posvemaš-
nju i bezuvjetnu slobodu. Svi ti trenutci figuriraju i kao simboličke 
reparacije u zajedničkim ili osobnim situacijama očaja i, pod utjecajem 
ili ne nekog koeficijenta nemogućnosti, oni jednako tako čine i filmske 
odgovore pascalovskom užasu kojega su pojmili – ‘on trpi tu kaznu i tu 
napuštenost u užasu noći’. Poznavajući uzrok, oni rade protiv očitova-
nja očaja.

Posljednja kapitalna forma tiče se sublimnog arhitektonskog. Od 
čiste serijalnosti (Film Sylvine Boissonnas) do fragmentarnih plastika 
skice (Godardovi video pokušaji), nijedna kompozicija više nije zadana, 
filmovi izmišljaju svoja vlastita pravila konstrukcije, spremni zadržati 
skele (Listopad u Madridu, Hanoun, 1964.), da ne budu više svoji vla-
stiti od svojih vlastitih skela (Film Marcela Hanouna, 1983.), ili pak ci-
ljati samo na vlastito uništenje i istrebljenje, kao zadivljujući oslobodi-
lački filmovi Jean-Pierrea Lajournadea, Cinéma Cinéma (1969.), Kuglaš 
(1969.), Kraj Pireneja (1971.). Umjetnik, Philippe Garrel, u svakom filmu 
ponovno izmišlja filmsku konstrukciju, što se još bolje vidi u filmovima 
iz sedamdesetih i osamdesetih godina pošto su motivi u njima gotovo 
uvijek isti (portreti, pogotovo ženski), sekvence uvijek serijske, a arhi-
tektura svaki put drugačija. Anđeo prolazi (1975.), na primjer, na dubok 
i uznemirujuć način razotkriva moći usporedne montaže. Dva tipa 
sekvencijskih cjelina se izmjenjuju cijelim tijekom filma: s jedne strane, 
portreti utihnule Nico, s druge, sekvence dijaloga između glumaca 
(Laurent Terzieff, Maurice Garrel, Bulle Ogier, Jean-Pierre Kalfon). Te 
dvije struje filma nikada se ne združuju, njihov odnos ostaje implicitan, 
misteriozan, lebdeći. Što prolazi, ipak, s jedne i s druge starne napu-
kline? U suštini jedno oblikovno pitanje, ono o stvaranju. Koji je odnos 
između silno snimanoga lica šuteće Nico i njezine glazbe? Ona je se 
prisjeća, ona je priprema, smišlja je, prepušta joj se, odmara se od nje? 
Simetrično, sekvence govora glumaca predstavljaju sve moguće oblike 
skiciranja, prikazuju glumce u radu, kako se spremaju zaigrati, tijekom 
igre, kako improviziraju ili već dobrano zaigrane. Tako da se veza, 
održavana kao bezvremenska, neobjašnjiva i zagonetna, između Nico i 
njezina pjeva, uzvišena veza stvaranja, rastvara u jasnim, materijalnim, 
konkretnim oblicima, od strane glumaca, koji se drže u stalno inkoativ-
noj temporalnosti geneze. Tako Anđeo prolazi može osigurati prvi kraj 
klasičnog filma, na način bajke čije bi vile bile moderni oblici poezije, 

Nico pjeva, na koncertu, tamo daleko na sceni, uhvaćena u golem snop 
bijele svjetlosti, postaje sinkretska slika poezije, glazbenice, poetese, 
glumice i svećenice. A drugi kraj, onaj koji se tiče glumaca, on subli-
mira nedovršeno u obliku pada: prilijepljeni pred golemim zaljevom 
koji ih proždire svojom svjetlošću, Laurent Terzieff i Maurice Garrel 
razgovaraju recitirajući jedan Rilkea, drugi najkraći haiku na svijetu. 
‘Čovjek padne. Šum vode.’ Da bi stigli do ovdje, trebalo je dakle izmisliti 
novu strukturu, koja istodobno ispoljava duboku tišinu koja predsjeda 
demiurgijom i konkretni dah, ponekad zadihan, ispunjen oklijevanjima 
i tjeskobom, koji karakterizira rad.

V.  FILMSKI OPIS

Jedno glavno ‘gradilište’ tiče se deskriptivnih moći filma: djela Je-
ana Roucha, Raymonde Carasco, Tobiasa Engela, Marcela Hanouna, 
Jean-Michela Barjola, Gérarda Couranta, Sotheana Nhieima, Nicolasa 
Reyja čine isto toliko poetskih tvrdnji o točnosti, isto toliko povijesnih 
eksperimenata u smislu Schlegela (‘imamo običaj nazivati potragom 
za informacijom (…) povijesni eksperiment’26). Drugi autori, ili po-
nekad isti, eksperimentirali su sa sklonošću filmskom opisu, često 
oplođenom nekim glazbenim imaginarijem, da bi stvorili svoj vlastiti 
opčarani svijet: Téo Hernandez, André Almurò, Gérard Courant (u 
svojim dugometražnim filmovima), F. J., Ossang, Grupa Étant Donné, 
Quelou Parente, Philippe Jacq… Bogata tradicija, nadahnuta jednako 
tako Ljubavnim spjevom Jeana Geneta kao i Mayom Deren, Kennethom 
Angerom ili Gregoryjem Markopulosom, veže se na proširen opis tijela: 
Maria Klonaris i Katerina Thomadaki, Téo Hernandez i grupa MBRA, 
André Almurò, Stéphane Marti… tradicija koju i danas nastavljaju 
Stéphane du Mesnildot, Juan Carlos Medina, Anne-Sophie Brabant ili 
grupa Les Périphériques vous parlent. Drugi istražuju granične forme 
između apstrakcije i figuracije: Patrice Kirchhofer, Patrice Bokanowski, 
Cécile Fontaine, Augustin Gimel, Hugo Verlinde… Mnogi mladi sineasti 
i video-umjetnici produbljuju novu formu ekphrasisa, opisa slike u 
slikama: Othello Vilgard, David Matarasso, Teresa Faucon, Stéfani de 
Loppinot, Xavier Baert, Yves-Marie Mahé, Régis Cotentin… virtuozno-
šću rođenom iz gotovo organske sinefilije.

VI.  PROBLEMI OBLIKOVNOGA NEMARA

Što s oblikovnim nemarom, to jest s resursima i refleksima konvencio-
nalnoga filma? Radi li se o bezobličnosti, ili o zadanom repertoaru, ili o 
izrodu starijih modela, ako da kojih to, i ima li skretanje povijest? Treba 
li to doista analizirati, ili korpus po definiciji ne sadržava nikakvo 
otkriće, i ne sadrži li on ništa što već ne znamo? Mogli bismo također 
zamijeniti ovaj iscrpan (i uzbudljiv) rad jednom ugodnom projekcijom 
Lemaîtreova filma Un Navet (1975.–1977.).

…A ZATIM

A zatim, postoje svi oni izgubljeni filmovi.

26	 Naveo Walter Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme 
allemand, op. cit., str. 107.


