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Osim kroz rad ponekih ¢asnih iznimaka (Jean Mitry, Noél Burch, Jo-
nathan Rosenbaum...), do danasnjih se dana povijest filma uglavnom
obradivala s gledista filmske industrije. Oplemenjivanje povijesti oblika
dozvoljava da izidemo iz te prevladavajuce logike i da fokus vratimo
na filmove i autore. Danas, napadnost kulturne industrije trijumfira s
toliko cinizma da gotovo mozemo postaviti zakon obrnute proporcije
izmedu drustvene povrsine vidljivosti filma i njegove stvarne uzvise-
nosti. Neka se citatelj dakle ne umiri: moze biti uvjeren da, $to manje
naslova i osobnih imena odavde prepoznaje, to su ona vaznija. No ni
autorica ovih redaka ne osje¢a se takoder umirenom, jer nejasno sluti
da ne zna nisSta o svemu Sto ostaje za ustanoviti i Sto zahtijeva oprezan,
zajednicki i beskrajan posao.

1 Oscar Wilde, ‘Kritika je umjetnost’.

Sezdesete godine zapocinju 1957. Te se godine u svijetu dogodilo barem
pet dogadaja klju¢nih za povijest oblika. U Becu, Peter Kubelka montira
film u trajanju od minute i trideset sekundi, Adebar. Nastavljajuci s
tvrdnjama Abela Gancea i Dzige Vertova, duboko nadahnut serijskom
glazbom, ponovno pocinje s filmom pocevsi od fotograma, te stvara
tako u eksperimentalnim istrazivanjima ¢istu liniju koja se proteze jos i
danas. U New Yorku, zahvaljuju¢i materijalu koji mu je posudila Shirley
Clarke, John Cassavetes pocinje snimati Sjene, uvodeci osnovne stva-
ralacke geste i plastiku koji ¢e obiljeziti skup Novih valova (americki,
francuski, brazilski, talijanski, ¢eski, poljski, kanadski, zatim japanski

i ¢ak i ruski). U Cosiju d'Arrosciji, na temelju Izvjestaja o konstrukciji
situacija koji je priredio Guy Debord, Ujediniteljska konferencija osni-
va Situacionisticku internacionalu, ¢ija ¢e teorijska misao i strateski
primjer znatno preoblikovati golem europski pokret kinematografskih
kolektiva koji ¢e niknuti deset godina kasnije. U Veneciji, Jean Rouch
prima nagradu za film Lude gazde, snimljen 1954.: premjestajuci na
teren optuzbe upotrijebljene u I kipovi umiru Chrisa Markera i Alaina
Resnaisa, napadno $alje zapadnom svijetu sliku njegovog nepodnoslji-
vog kolonijalizma i inaugurira kriti¢cku etnologiju koja vlada modernim
filmom, pocevsi od Ja, crnac, Do posljednjeg daha (koji je mogao biti
naslovljen Ja, bijelac, tvrdio je Godard) ili od Drazesnog svibnja (le Joli
mai). Za razliku od dvojice junackih prethodnika koji su osakaceni i
cenzurirani, Afrika 50 Renéa Vautiera i I kipovi umiru, po prvi je put
Zapad pristao suociti se licem u lice sa svojom slikom, takvom koja de-
formira prestrasena tjelesca razbjesnjenih Haouka koje je snimio Jean
Rouch. A u Parizu, na stranicama ‘Dnevnik viSe glasova’ revije Esprit,
André Bazin objavljuje svoj posljednji esej, odgovor Jeanu Carti koji je
upravo surovo i hrabro objavio ‘ostavku francuskog filma'.



AFRIQUE 50
film de René Vautier




Temeljan je ulog te simptomati¢ne predaje oruzja: zbog rigidnosti po-
zicija koje je odredio kontekst hladnoga rata, vidimo u njemu ono $to je
moglo favorizirati transformaciju sluzbenoga radikalizma u politicku
gresku?. Polemika u igru uvodi pojmove koji ¢e institucionalizirati
kulturni rez izmedu autorskog filma i osporavateljskog filma, rez koji je
ocigledno umjetan no koji ¢e podijeliti i time oslabiti francusku avan-
gardu. Jean Carta je za metu izabrao film Jeana Renoira, Elena i mus-
karci: cemu pripovijedati o ljubavima protofasistickog generala dok se
francuski film, kukavicki i na uzmaku pred politickom i ekonomskom
cenzurom, nikada ne bavi ni ratom u Indokini, ni Suezom, ni AlZzirom,
niti socijalnim i politickim problemima? Na $to André Bazin, dvadeset

2 Jean Carta, ‘Démission du cinéma frangais’ (Ostavka francuskoga filma), Esprit br. 3,
ozujak 1957., str. 494-497; André Bazin, ‘Cinéma et engagement’ (Film i angazman),
Esprit br. 4, travanj 1957., str. 681-684.

Y e

godina anticipirajuci stavove jednoga Marcusea®, lako odgovara da
vaznost nekoga filma nije u njegovu sadrzaju nego u estetskom zahtjevu
koji ispunjava. Ako polemika nesto vrijedi, oba protagonista imaju
pravo: prvi, André Bazin, hvali upotrebu filma i maksimuma njegovih
mogucnosti s obzirom na dan ekonomski sustav, a drugi, Jean Carta,

bi ga Zelio upotrijebiti drugacije i u ime neke druge logike. Sluzbena
povijest francuskog filma bit ¢e viSe-manje pomiriteljska s obzirom

na tu podjelu koju je jednako tako moguce pobiti kao Sto je i stvarna

i dodiruje ono sustinsko: cemu sluzi film? Jer podjela ne reproducira
varljivu opreku izmedu sadrzaja i forme, ona prolazi izmedu dva kon-
cepta stvarnoga. S jedne strane, bazenovskog stvarnog, koje je ve¢ ovdje,

3 ‘Obratno od ortodoksne marksisticke estetike, u umjetnosti samoj, u estetskoj formi
kao takvoj, ja nalazim politi¢ki potencijal umjetnosti.” Herbert Marcuse, Estetska
dimenzija: eseji o umjetnosti i kulturi (1977.), prijevod Boris Hudoletnjak et al.,
Zagreb, Skolska knjiga, 1981.



pogodno za asimptoticko ciljanje koje pokrece esenciju filma, to jest
kriti¢ki rad o oblicima prisutnosti, koji nalazi svoje vrhunce s epifa-
nijama koje su ponudili Bresson ili Rossellini, koji se obra¢a navodno
usavrsivoj moralnoj svijesti, i koji ¢e posluziti kao estetski oslonac ¢u-
desnom krilu francuskoga filma, filma figurativnoga istrazivanja, filma
Mauricea Pialata, Marcela Hanouna, Jean-Luca Godarda, Jacquesa Ro-
ziera, Jacquesa Rivettea, Jean-Marie Strauba i Daniele Huillet, Jeana
Eustachea, Philippea Garrela, Christiana Boltanskoga ili Angea Leccije.
Kao Bressonova loza, ti sineasti rade mimesis kao duh prijeloma, krce
puteve filmskom minimalizmu i pristaju samo na sublimno, bilo to i
ma kakvo sublimno u svojoj naturalistickoj inacici. S druge strane, film
Ciji se poziv sastoji od toga da mijenja nikada konacno zadano stvarno,
bilo to s gledista njegove dogadajnosti ili njegova postajanja, obra-
¢ajuci se covjeku, gradaninu navodno sposobnom za akciju. Ta druga
pozicija takoder poznaje dvije inacice. Prvo, film osporavanja, protuin-
formacije i ‘drustvene intervencije’, prema izrazu Renéa Vautiera: hvata
se ukostac s ljudskom povijesc¢u da bi je pokusao iskriviti i, sada se to
dobro vidi, povijesnom inteligencijom posjeduje autenti¢no vizionarski
znacaj §to, braneci cast jednoga naroda, predstavlja najcisce klasi¢nu
stranu filma, u tom smislu da ga svodi na koncepciju istinitog i praved-
nog bez kojih bi se kinematografija ¢inila samo kao prijateljski ‘ukras
naseg unutarnjeg i vanjskog okolisa’, da preuzmemo Hegelovu misao®.
Nadalje, ‘beskoristan’ film u smislu Jonasa Meksa, otporan, asocijalan
i nepovratan film cistog istrazivanja, onaj koji prezire pravila kao hit-
nosti svojega vremena da potvrdi sada i ovdje postojanje drugog svijeta,
pa bio on sveden na izrazavanje jedne posebne individualne nuznosti, i
koji ne oklijeva platiti cijenu svojega neumjesnog karaktera, pogotovo u
smislu kriticke srece. Zamislimo, na primjer, $to bi bila povijest francu-
skoga filma da je Jean-Luc Godard 1957. mogao dijalogizirati s Renéom
Vautierom. Obojica su to¢no deset godina kasnije radili naizmjence

pod egidom Chrisa Markera, na pocetku grupa Medvedkin, no medutim,
obostrano nerazumijevanje sprjecava na primjer Jedan narod, AlzZir,
polemicki esej o alzirskom ratu $to ga je rezirao René Vautier od 1954.
g. s ikonografskim materijalom koji je posudio od Nacionalne knjiznice,
da ostavi traga u povijesti: zabranjen od strane cenzure, ignoriran od
strane specijaliziranih listova koji bi ga makar intelektualno bili mogli
obraniti, film je nestao i materijalno (jedine dvije kopije su izgubljene)

i iz svijesti sinefila (koja s njime gubi egzemplarni model). Simetri¢no,
da bi zaobisao cenzuru, Mali vojnik 1960. koristi figurativnu inverziju
(Alzirci kao krvnici, a Tajna vojna organizacija (OAS) kao zrtve) koja ¢ini
film sasvim neprihvatljivim za pristase Nezavisnosti. Tijekom deset

¢e godina dakle filmska industrija bez problema integrirati plasticke

4 G.W.F.Hegel, Estetika, Beograd, Kultura, 1970.

invencije Novog vala jer, onako fine (Adieu Philippine) ili duboke (les
Carabiniers) kakve jesu, one nemaju nikakav politicki domet. Dok se
Novi val sukobljava s cenzurom, upotrijebit ¢e ih na mnogo manje
izlozenom terenu ‘dobroga morala’: Udana Zena (1964.) ili Redovnica
(1966.). Treba sacekati Kineskinju te pogotovo utemeljiteljsku inicija-
tivu Chrisa Markera, Daleko od Vijetnama, oba filma iz 1967., da se
dogodi oporavak i da zapoc¢ne najplodnije i najbriljantnije desetljece
francuskog filma, sedamdesete godine. No krajem pedesetih godina
avangarda se dramatic¢no dijeli na tri sluzbena ‘gradilista’: doista
svijet (realisticki pothvat, pod egidom Andréa Bazina); svijet drugacije
(uz slogan ‘film je oruZje’); drugi svijet (nepomirljivi film). Cini nam se
da ¢e krucijalna djela druge polovice stolje¢a, namjerno ili ne, nadi¢i
iliti odbiti te ideoloski obiljezene suprotnosti kako bi stvorila vlastitu
legalnost tamo gdje ih upravo nista ne autorizira. Dakle ovdje ¢emo se
baviti iskljucivo njima.

1960. ne predstavlja prijelomnu godinu, ve¢ suprotno — godinu
postignuca i kontinuiteta: Jean Cocteau s Orfejevim testamentom i
Jacques Becker s Rupom stvorili su svoja posljednja remek-djela dok
(pod pritiskom demografskoga zakona) se nova generacija docepala
sredstava produkcije. Osim Isidorea Isoua koji se od tada posvecuje
drugim umjetnostima, tijekom Sezdesetih godina veliki majstori pret-
hodnih desetlje¢a nastavljaju sa svojim radom bez rjeSenja za kontinu-
itet: Robert Bresson, René Vautier, Jean Rouch, Chris Marker, Maurice
Lemaitre, Jean-Pierre Melville, Jacques Tati... Jean Renoir i Louis
Buiiuel vracaju se u Francusku i, pomic¢u¢i vlastito istrazivanje prema
novim sferama (prema scenografiji kao prvo, prema politickoj dimenziji
tjelesnosti kao drugo), organski osiguravaju vezu s avangardom dvade-
setih. Kraj pedesetih godina svjedocit ¢e pojavi njihovih nasljednika, s
kojima ce se razviti snazan dijalog: Marcel Hanoun te zatim Jean-Ma-
rie Straub s Robertom Bressonom, Jacques Rozier s Jeanom Renoirom,
Guy Debord s Isidoreom Isouom, Jean-Luc Godard sa svima. Gotovo
odmah, veoma mladi ljudi nastavljaju razmjenu: Philippe Garrel snima
prvi film u trinaestoj godini (Pero za Carole, 1961.), Marie za sjecanje
odgovara Muskom Zenskom, prvi filmovi Jeana Eustachea u sklopu
Novog vala. Cesto eksplicitni dijalog izmedu djela ostaje implicitnim
izmedu autora (na primjer izmedu Bressona i Hanouna); ponekad
poprima oblik napadne razmjene (pogotovo izmedu letrista i situacio-
nista); ponekad stvara prostor za djelo u sebi, a to je zadivljujuca serija
Sineasta naseg vremena koju su smislili André S. Labarthe i Janine
Bazin, i koja daje priliku protagonistima Novog vala da portretiraju
svoje prethodnike (Fritza Langa portretirao je Godard, Renoira Rivette
kojemu je asistirao Eustache, a Melvillea Labarthe). Neki novi stvaraoci
Ce potraziti tutore nesto dalje: tako Jacques Rivette otkriva posebice
djela Louisa Feuilladea, a Jean-Luc Godard treba ¢itavu povijest filma



da bi stvorio svoj opus. Sineasti Novoga vala traze izgubljenu tajnu
Jeana Vigoa; i svi ne znajuéi otkrivaju probleme koje je najosamljeniji

i neusporediv genij francuskog filma, Jean Epstein, postavio i rijesio

u tridesetim godinama: stroge osnove filma, odnose izmedu plasticke
invencije i preuzimanja brige oko stvarnosti, psihicke mo¢i filma, ide-
oloski utjecaj industrijskog filma i funkcije avangarde. Zlato mora, na
primjer, film jednako usijan kao i nepoznat, koji je Jean Epstein rezirao
1932. g., vrhunac deskriptivnih mo¢i filma, mogao je biti potpisan ime-
nom Marcela Hanouna 1958. i zvao bi se Jednostavna prica, imenom
Philippea Garrela 1967. i zvao bi se Djevicina postelja, Raymonde
Carasco ga je rezirala 1978. pod nazivom Tarahumaras 78, za Jean-
Marie Strauba i Daniéle Huillet 1981. on se zove Prekasno prekasno, za
Angea Lecciju i Dominique Gonzalez-Foerster 1996. Otok ljepote. 1998.
Philippe Grandrieux ga je nazvao Sombre, a Sothean Nhieim ili Régis
Cotentin takoder ¢e ga mozda uskoro snimiti. Zahvaljujuci prvenstveno
Henriju Langloisu, kojega je kasnije zamijenila Dominique Paini, lepeza
estetskih mogucnosti se Siri pred o¢ima dvije generacije sinefila, §to
odreduje ve¢u pluralnost oblika, mnogo plasticke razlicitosti, kao i
uopcéenu praksu ponovne upotrebe, citata i posveta. Sineasti ¢e razviti
rafiniranu svijest o povijesti u koju se upisuju, a ona pridonosi podupi-
ranju krucijalne kvalitete francuskog filma jo$§ od anarhistickih filmova
Georgesa Méliésa ili Jeana Duranda: formalne slobode.

Godine 1960.-2000. obiljeZene su ponajprije procvatom, zatim eksplozi-
jom svih oblika prosvjednoga filma, tradicije nevjerojatnoga bogatstva
u Francuskoj. Predrasuda (prili¢no korisna da bi se odbilo makar i uze-
ti neko djelo u obzir) bi htjela da angazirani film, zahvacen u povijesne
hitnosti, ostane ravnodusan prema plastickim pitanjima. Tu se radi o
jadno dekorativnom poimanju zahtjeva forme, posto film intervencije
naprotiv postoji samo zato da bi postavljao pitanja temeljna za kine-
matografiju: zbog ¢ega raditi sliku, koju i kako? S kime i za koga? Ako je
to slika nekoga dogadaja (smrti nekog ¢ovjeka, rata, pokolja, borbe, su-
sreta, ... ), kako je montirati, u koji je kontekst smjestiti u perspektivu?
Kojim se drugim slikama ona suprotstavlja? S gledista povijesti, koje su
slike manjkave, a koje ¢e slike biti nezaobilazne? Kome dati rijec¢, i kako
je preuzeti ako vam je ne daju? Zasto, ili drugacije receno, koju povijest
zelimo? Ako bi doista trebalo umiriti akademike ljepotom forme, ta
formalna pitanja jednako elementarna kao i pomno odbacena od strane
konvencionalnoga filma ni u kojem sluc¢aju ne iskljuc¢uju brigu oko
tradicionalne plastic¢ke perfekcije, koja na primjer prozima angazirano
djelo Yanna Le Massona (Gorki Secer, 1964., Kashima Paradise, 1974.).
A ona informiraju djelo Renéa Vautiera, ¢iji svaki film — makar oni koji
su i danas vidljivi — predstavlja refleksiju na djelu. Uloga redatelja sa-
stoji se u tome da snima slike koje politicki kontekst odbija pokazati jer,
kako to cesto potvrduje René Vautier, ‘ne treba pustiti vladama da pisu
povijest’. Tijekom svoje istrage o nuznosti i relativnosti slika, istrazi-
vanje Renéa Vautiera ispituje formalna rjesSenja artikulacije izmedu
vizualnost dokumenta i argumentacije: dokumentirana fikcija (Imati 20
godina na Auresu, 1971., Ludakinja iz Toujane, koautorica Nicole Le
Garrec, 1974.); didakticki fabliau (Zutilovke, Tri rodaka, oba iz 1970.),
pamfletisticka alegorija (GriZznja savjesti, 1974., satiricki naboj sa
snagom burleske u kojem Vautier sam interpretira osobu sineasta u po-
lozaju velikog broja francuskih redatelja koji su podlegli autocenzuri),
faktografski spjev (Imam osam godina, 1961., koautori Yann i Olga Le
Masson, Zvono za mrtve, 1970.), polemicki dokumentarac (Prenosenje
radnickog iskustva, 1973., Kad su se Zene razljutile, koautor Soizig



Chappedelaine, 1977., Crna plima i crveni bijes, 1978., Hirochirac,
1995.), anketa metodoloske svrhe (Umrijeti za slike, 1971., o vezama
koje spajaju filmase i snimljene). Cisto svjedocanstvo: Povodom druge
sitnice (1988.) slaZe jedan do drugoga niz razgovora s alzirskim zr-
tvama koje je mucio porucnik Le Pen, tada kandidat za predsjednika, i
stvara iskaz optuzbe iskoristen u sudskom postupku. Neobraden doku-
ment: film bez naslova, no kojega bismo mogli nazvati Unistavanje ar-
hiva (1988.), prikazuje Vautiera kako hoda medu hrpom svojih filmova,
medu svojom arhivom koju je unistila i zalila naftom do dana danas-
njeg neidentificirana ceta. Unistavanje arhiva, kojega je snimio Yann Le
Masson, u svojoj apsolutnoj faktualnoj jednostavnosti, sazima sudbinu
danas namijenjenu angaziranom filmu: rasut, unisten, u dronjcima u
sjecanjima generacija za koje je htio osigurati bolju sudbinu. Teorijski
esej: Rekli ste francuski? (1985.) ocrtava drugaciju povijest Francuske,
onu sukcesivnih valova imigracije koji su stvorili navodni nacionalni
lonac za taljenje i propituje pojam kolektivnog identiteta. Poeticki esej:
naci ¢emo brojne instrumente za analizu samog Vautierova djela u
filmu I rijec brat i rijec drug (1995.), koji opisuje ulogu pisanja i pose-
bice poezije u povijesti Pokreta otpora tijekom Drugog svjetskog rata.
Teorijski esej: Dijalozi slika u vrijeme rata (2002.) argumentira nuznost
stvaranja i suprotstavljanja slika u ime svih strana prisutnih tijekom
sukoba, bio on lokalni ili nacionalni — dakle ocito se radi prvenstveno
o prici o politickoj, vojnoj i ekonomskoj cenzuri, podrzanoj Vautierovim
iskustvom u tom pitanju. Takav pothvat ¢ini ki¢mu filma osmislje-
nog po ‘cjelokupnosti njegove odgovornosti'®. René Vautier je najsire
rasprosto lepezu kinematografskih oblika kritickoga istrazivanja,
posluzimo li se galaktickom hipotezom, ako bi jedno djelo trebalo biti
poslano u svemir da bi opravdalo samo postojanje filma i pruzilo ¢asnu
sliku ¢ovjecanstva (koje je toliko ni ne zasluzuje®), bilo bi to njegovo.
Trebat ¢e jednoga dana postaviti sustavnu paralelu izmedu djela
Renéa Vautiera i djela Chrisa Markera, koja, usprkos njihovim stili-
stickim razlikama, imaju mnogo zajednickih tocaka. Proizisli iz iste
kulture Otpora, obojica stvaraju film faktualnosti (konkretno snimanje
slike koju sluzbena povijest ne priznaje) i film metodologije (razmislja-
nje o ulogama slika kroz povijest). Fizicki angazman, kolektivni duh
(Vautierovo osnivanje ciné-pop-ova u Alziru te zatim 1'Unité Production
Cinéma Bretagne, Markerovo osnivanje Slon/Iskre), politicko porijeklo
(snazni komunizam junacke borbe, koji podsje¢a na Gracchusa Babeufa
i Josepha Baru viSe nego na Lenjina i Trockoga), zajednicko tlo (koloni-
jalizam u Africi, radnicka klasa u Francuskoj,...), zajednicka sinefilija
(Dziga Vertov, Eisenstein), stiliziranje eseja i osporavanja karakterizira-
ju tu dvojicu redatelja, koji polaze od istog oblikovnog principa: onoga
‘dijaloga slika’, da se posluzimo Vautierovim izrazom. Oni se tako
nalaze na izvoristu dva velika polifona filma povijesti kinematografije,
koji kolektivno obraduju kolektivni problem: za Vautiera, to je Narod
se pokrece (1961.), o prvoj godini alzirske neovisnosti; za Markera, to
je Daleko od Vijetnama (1967.), koji je okupio 150 redatelja i tehnic¢ara
u korist vijetnamske stvari, medu kojima Resnaisa, Godarda, Ivensa,
Vardu, Williama Kleina... U raskoraku koncepcija izmedu ta dva kljuc-
na filma otkrivamo prvu razliku izmedu dvojice redatelja: tamo gdje
Vautier prakticira fuzijsku polifoniju (sekvence, snimljene od strane
razli¢itih redatelja i snimatelja, nisu potpisane i stapaju se medusob-
no, jednako kao $to Vautier daje svoje kadrove, svoje filmove, svoje
kopije bespogovorno bilo kome komu oni mogu posluziti), Marker ¢uva

5 Kao §to je re¢eno o uzviSenom liku ‘terorista’ u borbi protiv nacizma u eponimskom
filmu Gianfranca De Bosija (1963.).

6 Ovaj je tekst napisan otprilike izmedu dogadaja 11. rujna i pokolja u travnju 2002. u
Palestini.

diferencijalnu polifoniju, u kojoj je svaka epizoda potpisana i autono-
mna. Sesti dio svijeta Dzige Vertova, matrica zajedni¢ka spomenutim
filmovima (i Markerovoj montazi uopce), stvara tako dvije oblikovne
mogu¢énosti: pluralni opis (Vautier), opisnu pluralnost (Marker). Tamo
gdje Vautier zahtijeva angaziranu pristranost (stati na stranu onih koji
nemaju pravo na sliku), Marker usavrSava problematsku subjektivnost.
Glediste, sjecanje, opc¢e funkcioniranje psihe, svaki Markerov film radi
na predstavljanju svijesti, na na¢inu na koji ona asocira ili razdvaja
fenomene, organizira ih u mreze, slojeve i nakupine, u ¢vorove i kopce.
Ako su prvi Markerovi filmovi napravljeni kao subjektivne kartografije
koje transformiraju motive u znakove i znakove u signale (Opis jedne
borbe, Cuba si!, 1961.), od Pristanista (1962.) signali postaju simpto-
mima, opis postaje sloZeniji i sve se vie problematizira, sve do mucne
strukture Bez sunca (1982.) u kojoj se stvarni film mije$a s ¢istom
hipotezom filam. Labirintske kartografije, serijski inventari i montaza
po kriznom Savu’ ¢ine inace amblematske oblike takozvanih redatelja
‘lijeve obale Sene’, Markera, od Olympia 52 do Level Five (1996.), Alaina
Resnaisa, od Hiroshima ljubavi moja (1959.) do Ljubavi na smrt (1984.),
Agnes Varde, od Opéra-Mouffe (1958.) do Skupljaca i skupljacice (2000.).
Medutim, istrazivati uloge slike u kretanjima i stranputicama misli, na-
borima i zavojima sjec¢anja, nije nalik subjektivizmu: koliko god intimno
melankoli¢na ili utopisticka bila, kod Chrisa Markera povijest ostaje
kolektivna, a mentalni internacionalizam koji je izmislio pruza nam
prije svega novosti o sukcesivnim stanjima univerzalizma u 20. stoljecu.

René Vautier i Chris Marker sudjelovali su u istom egzemplarnom
iskustvu, pojavi grupa Medvedkin, koje su nastojale nauciti radnike
rukovanju kinematografskim instrumentima da bi mogli sami opisati
uvjete svog zivota i borbe. Zahvaljuju¢i Markerovoj inicijativi, logistic-
koj i fizickoj potpori Vautiera, Jorisa Ivensa, Marija Marreta, Jean-Luca
Godarda, Bruna Muela, Antoinea Bonfantija, Jacquesa Loiseleuxa,
Michela Desroisa i mnogih drugih, snazni i briljantni pamfleti nastali
su pocevsi od 1967. pod egidom neumornog i genijalnog Pola Cébea
(bibliotekara Comité d'entreprise), prvo od strane radnika tvornice
Rhodiacéta iz Besangona, zatim od onih iz tvornice Peugeot u Socha-
uxu. Navedimo imena nekih od njih, oni su dika filmske povijesti: Geor-
ges Binetruy, Henri Traforetti, Georges Maurivard, Christian Corouge,
...Borbena klasa (1969.), serija Slike novoga drustva (1969.-1970.) ili
Sochaux 11.lipnja ‘68. (1970.) u potpunosti upotpunjuju projekt kojega
je Bruno Muel ovako definirao: ‘pokazati ono §to moramo nadici od
kulturnih zabrana, mogli bismo reéi uzurpirati znanjem, da bismo do-
bili sredstva za ravnopravnu borbu s onima koji misle da svatko treba
ostati na svome mjestu’.® Kratka metraza i kadrovi-sekvence, flickeri,
zoomovi i slogani, citati govora moénika nasuprot izravnim svjedo-
¢anstvima, zaljubljeno koriStenje glazbe i pjesme, uopce rad tehnikom
kolaza, filmovi Medvedkin, koji izravno prizivaju ‘studije-laboratorije’
koje je izmislio sovjetski Proletkult, danas nam se ¢ine jo$ dragocjeniji-
ma nego njihov model zbog njihovog ¢isto kritickog znacaja. U filmovi-
ma Medvedkin, jednostavan opis ¢injenica vrijedi kao prosvjed, infor-
macija kao apel, ne propaganda nego stalni osje¢aj pobune. Iskustvo
zavrSava godine 1974. s remek-djelom redatelja Bruna Muela, S krviju
drugih, neumoljivim esejom o obi¢nom ocaju koji se veze uz radnicko
stanje u drustvu kontrole.

Preoblicena iskustvom kolektiva The Newsreels iz SAD-a (u radu od
1996.) ili onim filma Daleko od Vijetnama u Francuskoj, era Kolekti-
va uzima zamah pocevsi od jednog dogadaja, les Etats généraux du

7 Rucno napravljen $av koji drzi nabore.
8 Bruno Muel, ‘Bogati sati Grupe Medvedkin', u Images documentaires br. 37/38, prvo/
drugo tromjesecje 200, str. 23.



cinéma (Opca stanja filma), otvorenih 19. svibnja 1968. Opca stanja
ujedinjuju 1500 ljudi, profesionalaca ili filmskih amatera, koji Zele
‘politicki praviti politicke filmove’ i koji dovode u pitanje sve aspekte
kinematografske prakse, produkciju, realizaciju, distribuciju. Opca sta-
nja sluze kao polazi$na tocka u jednom od oblikovno najinventivnijih
razdobalja u povijesti filma: promidzbi onoga $to bi se moglo nazvati
Velikim revolucionarnim Stilom, ¢ija je jedna od sustinskih komponenti
internacionalizam. Nadahnut sovjetskim primjerima, Frontier Film-
som Paula Stranda i Lea Hurwitza, Santiagom Alvarezom na Kubi ili
Fernandom Solanasom i Octaviom Getinom u Argentini ¢iji manifest
‘Prema trecem filmu’ moze posluziti kao zajednicka platforma, inspiri-

ran jo$ i viSe herojskim primjerom vijetnamskoga naroda, isti prosvjed-
ni stil prelazi kontinente i briSe posebnosti: filmovi protuinformacija
napravljeni su kao letci, s prozivljenim svjedoCanstvima na nacin
argumentiranog razvijanja, konstruktivistickim grafizmom, upotrebom
trik-kamere, kratkom metrazom, pop glazbom, ikonografijom borbe

i hitnosti sada i ovdje. Svaki kolektiv prilagodava te stileme svojim
vlastitim ciljevima: istrazivanju na terenu, dokumentiranom pamfletu
ili teorijskoj demonstraciji. Ciné-tracts, na primjer, kolektivno poduzece
na inicijativu Chrisa Markera i koje veZe brojne protagoniste francuske
avangarde kao Sto su Jean-Luc Godard, Alain Resnais, Hélene Chate-
lain, Jacques Loiseleux, Guy Chalon i mnoge druge, ¢ine jednostavan



oblik® vizualnog izvjesStaja. Svaki ciné-tract (kino-letak) sastoji se od
nasnimavanja fotografija iz Svibnja ‘68. i aktualnosti u svijetu stvaraju-
¢i kratki vizualni kolaZ od tri minute; osim jednog od njih svi su nijemi
i osim izvanserijskog ‘Broja 1968’, svi su crno-bijeli. Prema njihovom
protokolu, kino-letci trebaju ‘osporavati-predlagati-Sokirati-informira-
ti-ispitivati-tvrditi-uvjeravati-misliti-vikati-ismijavati-prokazivati-usa-
vrsavati’ da bi ‘potakli na diskusiju i djelovanje''’. Crveno, izvanserijski
kino-letak pod brojem ‘1968’, plod suradnje izmedu slikara Gérarda
Fromangera i Jean-Luca Godarda, je filmska verzija plakata koji je Fro-
manger napravio u okviru Popularnih ateljea Skole za lijepu umjetnost,
iz kojih su izisli najslavniji amblemi Svibnja ‘68.: crveno s francuske
zastave prelijeva se preko druge dvije boje sve dok sve ne prekrije. To je
takoder jedna vizualna ‘oStrica’, figura Zestine, prema izrazu Baltasara
Graciana, Spanjolskog jezuita kojega su voljeli situacionisti. Nadalje

to je posudeno za vraceno, odgovor uglavnom ugladen i podsmjesljiv
drugim angaziranim slikarima, Pommereulleu, Erru, Stampfliju: 1967.
su doti¢ni upravo organizirali izlozbu pod nazivom ‘Slikarstvo u ak-
ciji’ koja se sastojala, ne od slika, nego od prikazivanja filmova Fritza
Langa, Eisensteina,... i Godarda. 1969. Fromanger stvara drugu verziju
Crvenog na zahtjev Marina Karmitza, kako bi posluzila kao for§pan za
film Drugovi, pricu o mladom radniku koji dolazi u Pariz i tamo otkriva
nuznosti revolucionarne borbe. Fromanger opet uzima isti motiv za-
stave, dodajuci joj zvuk snimljen u tvornici Renault u Boulogne-Billan-
courtu i niz serigrafija koje je na sljedeci nac¢in prokomentirao: ‘Deset
slika pravednog radnickog bijesa pred policijskim divljastvom i deset
slika zastava koje na zidu ubijaju taj zid kao $to u kinu ekran ubija
lijepu i snaznu sliku.'"!

Ciné-tracts, serija Nouvelle Société, serija On vous parle de (Govori
vam se o) nadovezuju se na inventivne agit-propove prakse, na Vertov-
ljevo Kino-Pravdu, na agit-filmove Aleksandra Medvedkina ili na skece-
ve Plavih bluza (Blouses Bleues), sovjetskih kazalisnih kolektiva koji su
improvizirali s aktualno$éu. U tom smislu, skakutave ljepote povijesti
umjetnosti, sedamdesete godine na svjetlost dana iznose dvadesete
godine. Brojni autori se mijeSaju, barem provizorno, u anonimnosti
kolektiva (Godard naravno, no takoder i Bruno Muel, Dominique Du-
bosc, Jean-Pierre Thorn,...); drugi se kao autori radaju upravo u okrilju
takvih skupina: Tobias Engel, Nicole i Félix Le Garrec, Jean-Louis Le
Tacon... Tre¢i neumorno snimaju, produciraju, distribuiraju, osigura-
vaju veze izmedu kolektiva, autora, medija (fotografije, filma, televizije,

9 U smislu Andréa Jollesa, Jednostavni oblici (1930.), prijevod V. Biti, Zagreb, MH,
2000.

10 Upute za uporabu koje su se onda dijelile, anonimne i bez datuma.

11 Citirao Laurent Danet u Umjetnosti pokreta, Jean-Michel Bouhours (ed), Paris, Cen-
tre Georges Pompidou, 1996., str. 167.

novina): Chris Marker i Roger Pic primjerice. Sto se Philippea Garrela
ti¢e, on snima, po Godardovim rije¢ima, ‘najljepsi film o Svibnju ‘68.’,
na 35mm, nazalost danas izgubljen. Tri velike teznje, naravno ne isklju-
Cive, ocrtavaju se: favorizirati autonomiju protagonista borbe uceéi ih
rukovanju filmskim spravama (Groupes Medvedkine, Front paysan...);
raditi na opisu sukoba (Iskra, Cinéma libre, UPCB, Cinélutte, les Cahi-
ers de Mai, le Grain de Sable, Cinéma Politique, ...); osmisliti i obogatiti
kinematografske oblike propitivanja i argumentacije (Groupe Dziga
Vertov, Groupe Cinéthique). Rijetko kad je film toliko zajednicki pro-
dubio svoje deskriptivne i analiticke mo¢i; a godine 1967.-1975. ¢ine
jedan od rijetkih perioda kojima povjesnicari mogu ustanoviti povijest
uz pomo¢ brojnih audiovizualnih izvora koji barem taj put nisu ovisili
ni o kakvoj mo¢i, ni ekonomskoj ni drzavnoj. ‘Osamnaesto stoljece treba
smjestiti u Panthéon’, napisao je Saint-Just; zbog istih razloga (kulta
kritickog uma i teznji za pravdom), rado bismo u njega smjestili i film
sedamdesetih godina.

Mnogi eseji posveceni su politi¢koj analizi samoga filma: Kad se
voli Zivot, ide se u kino, analiza Groupe Cinéthique iz 1975., neumo-
ljivo konkretna analiza ideoloskih odredenja koji vladaju masovnom
proizvodnjom kliseja (‘nijedna jedina slika, nijedan jedini zvuk, koji
ne bi bili vezani uz klasno glediste’); ili filmovi Grupe Dziga Vertov, u
maniri koju je stvorio Godard svojom epizodom ‘Kamera-oko’ iz Daleko
od Vijetnama i Veselim znanjem (1968.). Bio on sam, ili u dijalogu s
Jean-Pierreom Gorinom u okviru Grupe Dziga Vertov, s Anne-Marie
Miéville u okviru Sonimagea ili s velikim fantomima filmske povijesti
(passim), Godard je esencijalno razvio poetiku manjkave slike. Kad ¢e
René Vautier oteti sliku stvarnosti, pod cijenu ozljeda, osuda, zatva-
ranja, Strajkova gladu; kad Chris Marker prelazi cijeli svijet da bi
istaknuo i komentirao veze koje se tajno stvaraju od jednog do drugog
fenomena, Godard pak sakuplja ve¢ postojece slike da bi promatrao nji-
hove odnose, moci i ogranicenja. Svi tekstovi, zvukovi, kadrovi, rakordi
kod njega su citirani i, ako ih se smatra originalnima, to je samo zato
Sto za neke od njih jo$ nisu pronadene reference. No sustav u cijelosti,
podrzan onom rasko$nom pozivaju¢om plastikom, ostaje potpuno ori-
ginalan jer se radi o najvecem pothvatu propitivanja slike §to ga je film
razvio filmskim sredstvima. Dakle kod Godarda nalazimo ekplicitiranje
oblikovnih crta karakteristicnih za ono $to on valorizira kao ‘moderni
film’ i $to vidimo na djelu tijekom Sest desetlje¢a neprekidne invencije,
uvijek nove, uvijek nadahnute, uvijek avangardne ne samo s obzirom na
film nego na umjetnost opcenito. Prvo je obiljezje inkorporiranje negati-
va, koje je Godard opisao ve¢ 1958., i koje rezultira iz konflikta izmedu
njegove originalne klasi¢ne sinefilije i njegovog ucenja o bazenovskim
vrijednostima filma. ‘Negativ' se predstavlja prvenstveno kao obrnuto
od vjestine, film vrtoglavice: ‘Naposljetku, ako je moderni roman strah



i trepet prazne stranice, moderna slika, strah i trepet praznoga platna,
moderna skulptura, strah i trepet kamena, moderni film takoder ima
pravo biti strah i trepet kamere, strah i trepet glumaca, strah i trepet
dijaloga, strah i trepet montaze’'2. Da se svaki kadar, svaki rakord,
svaki filmski fenomen upusti u pustolovinu ponovnog zac¢injanja filma,
u ime ideala isprva nazvanog ‘istinom’ (Sezdesete godine, Ludi Pierrot),
zatim ‘stvarnoscu’ (militantne godine), zatim ‘Stvarnim’ (u lakanovskom
smislu, osamdesete-devedesete godine), ili pak ‘Povije$éu’ (projekt cita-
vog jednog zivota): eto prvoga principa modernoga filma, prema kojemu
je reprezentacija samo suocavanje sa svojim Drugim, Velikim Drugim
koje je relativizira, obavjestava o svojoj odsutnosti, svaki ¢as joj prijeti
nestankom (kao na uniStenom kraju filma Soigne ta droite, 1987.) i
opravdava je upravo u onome $to moze predstaviti kao najosjetljivije,
najlelujavije ili najgrublje. Drugi je princip dakle imperativ heteroge-
nosti: posto nijedna slika nikad nece biti dovoljna (bila ona vizualna,
knjizevna ili zvucna), nece biti previSe pozvati sve slike, uhvacene u
velikom klupku njihovih veza i njihovih razlika. Po toj tocci, Godardov
opus otkriva na kraju veliki njemacki romantizam, onaj Schegela i No-
valisa za koje je Benjamin napisao da, kod njih, ‘beskonacnost reflek-
sije nije beskonacnost progresije nego beskonac¢nost povezivanja'®. U
The Old Place (2001.), Godard taj rad spajanja naziva ‘konstelacijom’ i
ovako otkriva Holderlinovu formulu, ‘beskonacno (to¢no) spajati''*. Taj
princip istodobno obiljezava najstabilniji element djela, aksiom Pierrea
Reverdyja, to jest ¢injenica da se mora pozvati dvije slike, najudaljenije
moguce, da bi se iz njih razvila treca, ono $to Alain Bergala vrlo dobro
rezimira izrazom ‘film najSirega raskoraka’’s; i najdinamic¢niji element
jer, od jednog perioda do sljedeceg, konstelacije evoluiraju utoliko s§to
zamisljaju nove oblike suocavanja i diskontinuiteta: skok (pocetni
jump-cut u Do posljednjeg daha, 1960.), proboj (fleSevi iz Prijezira,
1963.), upadanje (crne slike i profilakticki zvukovi iz militantnih godina,
‘zdrav zvuk na bolesnu sliku’), prekid (krajevi filmova Soigne ta droite
ili Zdravo Marijo, 1983.), ¢isti sukob (opreke u flickeru, passim), prijelaz
(visestruke ekspozicije), uslojavanje (video djela s visestrukim ekspozi-
cijama, kako vizualnim tako i zvuénim)... Ta dijalektika koja se mnozi
izmedu kontinuiranog i diskontinuiranog ureduje se za treci princip,
razvitak djela u sluzbi kakve kriticke misije. Vratiti dostojanstvo jad-
nim ljudima, reéi istinu, stvoriti sliku jednoga naroda ili ¢ak izlijeciti
rak, dijeliti, zabrinjavati, muciti ili ¢ak progoniti svemir jednom jedi-
nom pricom - siro¢etom (onom ljudi), malo je manjih ili ve¢ih moci koje
Godard nije pripisao filmu: Po ¢emu je to mesijansko mucenje moder-
no? Naime film nikada nema odgovor, nego samo pitanje postavljeno
koncima povijesti, stalni laboratorij inteligencije i trgovanja fenome-
nima, mjesto an kojemu ¢emo najjasnije vidjeti ljudsku misao na djelu,
u svojim opskurnim uporistima kao u nestrpljenju svoga truda, svojih
tenzija ili svoje ironije. U obliku bajke, pamfleta, letka, spjeva, tvornice
¢injenica, skica ili freske (les Histoires du Cinéma), godardovski film
ostaje poésis, kreacija, u smislu da nijedan oblik zbrajanja ne iscrpljuje
svoje mogucnosti, i da nijedno kriticko ostvarenje usprkos meandrima
melankolije ne brise obecanja o novom pocetku.

12 Jean-Luc Godard, ‘Skok u prazno’, svibanj 1958., u Jean-Luc Godard o Jean-Lucu
Godardu, Alain Bergala (ed), Paris, éd de 1'Etoile — Cahiers du Cinéma, 1985., str. 127.

13 Walter Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand
(Koncept esteticke kritike u njemackome romantizmu) (1919.), Paris, Flammarion,
2001., str. 57.

14 Id, str. 58.

15 ‘Sto su vise odnosi dvije pribliZzene stvarnosti daleki i pravedni, to ée slika biti snaz-
nija’, citirano u Jean-Luc Godard, JLG/JLG, POL, 1996., str. 22. Alain Bergala, ‘Godard
ili umjetnost najSirega raskoraka’, u Revue Belge du Cinéma (1989.), Philippe Dubois
(dir), preuzeto u Nul mieux que Godard (Nista bolje od Godarda), Paris, izd. Cahiers
du Cinéma, 1999., str. 82.-84.

Pothvati Renéa Vautiera, Chrisa Markera, Jean-Luca Godarda ili Ko-
lektiva, svaki na svoj nac¢in, metodicki su razvili kriticke oblike. Postoje
i pokusaji koji, iako izolirani, nisu niSta manje vazni odnosno sjajni:
na primjer Brzo kipara Daniela Pommereullea (1970.), ples prokletstva
tijekom kojega umjetnik prelazi simbolic¢ke svjetove suprotne Zapadu,
africku pustinju, nebo, jezero, u potrazi za gestama, brzinama, ulanca-
vanjima i senzacijama koji ne bi viSe nista imali zajednickoga s racio-
nalizmom: egzorcizam, ponavljanje, ne-spajanje, pristup nemogucéem
(staviti galaksiju na ubrzano kretanje). Da se Rimbaud bavio filmom u
Abesiniji, snimio bi Brzo. Dva jednako jedinstvena filma nose na svom
vrhuncu polemicka oblikovna istrazivanja svojstvena radikalnosti se-
damdesetih: Yaa Bée (1975.) Dominique Avron i Jean-Bernarda Bruneta,
veseli pamfleti¢ koji samom snagom svoje plasticke invencije pokazuje
predatorsku narav mo¢ne zapadne tehnike vizualnog ovladavanja svi-
jetom, kinematografiju. I Ali u zemlji cudesa (1976.), obrada Vigovog O
Nici u kojem, Sto se tice alzirskih imigranata u Parizu, Djouhra Abouda
i Alain Bonnamy rasistickom poricanju suprotstavljaju briljantnu rjeci-
tost dokumentiranog sukoba, sukoba izmedu kadrova, sukoba izmedu
zvukova, sukoba izmedu govora, opceg paleza ¢ije simbolicko nasilje
¢ini odgovor proporcionalan opresivnom nasilju iz stvarnosti.

Oko 1966. otvara se jo$ jedan prosvjedni put, onaj psihodeli¢ne au-
tobiografije. Ne radi se viSe o argumentiranju kritickog videnja svijeta,
nego o stvaranju sada i ovdje jednog vizionarskoga svijeta, pocevsi od
jedinstvenog i posebnog gledista sposobnog da ponovno utemelji ljud-
sku zajednicu. S Dnevnim putnikom (1966.), Homéom (1967.), Chromo
Sud (1968.), frankofoni Kanadanin Etienne O'Leary inaugurira sjajnu
tradiciju hedonistickih i utopistickih filmskih novina: njegov primjer
nadahnjuje Pierrea Clémentija (Viza za cenzuru br. X, 1967., New Old,
1978.), Alaina Montessea (U.S.S., 1970., les Situs heureux, 1970.-1976.),
Ahmeta Kuta (Za dobro putovanje podimo viakom, 1973.)... Svi koriste
istu tehniku, snimanje od svakodnevnog do svakodnevnog, na 16 mm
ili na S8, kratku metrazu s viSestrukim ekspozicijama, Cesto zasi¢enih
boja, raskosnih grafickih efekata, uvijek s glazbom, koju je ponekad
skladao sam redatelj (Pierre Clémenti uzivo je svirao za vrijeme svojih
projekcija). Dva krucijalna djela ¢ine dvije kako povijesne tako i plastic-
ke granice te forme: Viza za cenzuru Pierrea Clémentija (1967.) i Ixe
Lionela Soukaza (1980.). Na intimnoj strani, dvojica redatelja preuzi-
maju an sebe istu kolektivnu protestnost protiv drustvene cenzure i
osobne autocenzure, obojica razotkrivaju svoje zivote i svoja tijela do
zadnjih kutaka njegova uzitka i njegove patnje, obojica prema istoj
plastici opéeg kolaza u fle§ montazi prekrivenoj pop glazbom, obojica s
istom ‘rije¢ju nereda’, ZIVJETI, prema naslovu Kurosawina filma koji je
Lionel Soukaz objesio na zidove svoje sobe, zivjeti shvaceno u rimbal-
dijevskom smislu nepravilnosti svih smislova. Viza za cenzuru i Ixe
savrseno ispunjavaju pojmove definicije filma kao ‘stalne romanticke
revolucije’, koju je smislio Jean Epstein: ‘'samo u filmu su neki mentalni
proizvodi, jo§ neracionalizirani ili neracionalni, susreli napokon (go-
tovo) integralnu tehniku izrazavanja (...), ekstrafluidnog filma, ekstra-
mobilnog, jednako nepopravljivog, nepredocivog, kao pokret pogleda’*s.
Tako da, u razlici u tonu izmedu tih djela, svejedno tako bliskih, se
sazimlju na antropoloski nacin zbivanja iz sedamdesetih godina: 1967.,
eufori¢na psihodelija Pierrea Clémentija integrira slike smrti, borbe,
egzorcizama u zracecoj energiji visoke misticke gustoce koja ih apsor-
bira i trancendira kao ljubavna pjesma; 1980., kod Lionela Soukaza,
usprkos ljubavi, usprkos ljepoti i razornom smijehu, jedan neizbjezan
pokret odnosi protagonista prema smrti, uzitak tamo postaje grc, fle§

16 Jean Epstein, ‘Alkohol i film’ (sd), u Ecrits sur le cinéma, vol. 2, Pariz, Seghers, 1975.,
str. 257.



atomska eksplozija, primjereni pjev postaje sardonicko cerenje. Ixe se
obracunava sa sedamdesetima na prorocki nac¢in najavljuje razlicite
pandemije (sidu, ali ne samo nju) koje ve¢ truju cjelokupno ljudstvo, ali
nece biti otkrivene do godine 1985. Izmedu 1967. i 1980., zelja, pokretac
oslobadanja, se okrutno pretvorila u faktor rizika, prema tomu ne ostaje
joj nista drugo nego da se svede, tijekom sljedec¢ih desetljeca, na mar-
kentinski argument. Kladimo se da se takva konfiskacija zelje ¢ita kao
otvorena knjiga u filmskom dnevniku Lionela Soukaza, fascinantnom
pothvatu koji tece od 1991.1i do dana danasnjeg nije objavljen, nazvan
1001 sat, Dnevnik/Anali.

Francuski je film uvijek bio rasipan $to se tice osamljenih pamfletista
i neki su, daleko od osvetnickih pokreta kolektiva, viSe voljeli raditi u
okviru industrijskog filma i ¢ak zanrovskoga filma. Ponovna opsada
zanra od strane kritike ostavila nam je nekoliko remek-djela, od kojih
nijedno nije nai$lo na javno priznanje kad je iziSao i od kojih svako
predstavlja genijalni oblikovni prijedlog: prvenstveno je tu veliki Ja-
cques Tati, s Playtime (1967.) i Prometom (1971.), kriticki eseji vrhunske
stilisticke elegancije o navodno naprednim crtama civilizacije ugode,
koji u neku ruku predstavljaju kinematografsku verziju Mitologija Ro-

landa Barthesa. U Zajednickim ljubavima (1976.), Jean-Pierre Bouyxou
satire pornografski film nailazeci na smisao burleskne improvizacije

s pravom tjelesnom ljubavlju. Jacques Demy sa Sobom u gradu (1982.,
prema dokumentarnom materijalu koji je snimio R. Vautier) i Chantal
Akerman s The Golden Eighties (1986.) stvaraju najnestvarniji hom-
mage zanru, glazbenu komediju, s najkonkretnijim stvarnim proble-
mom, klasnom borbom. U sjeni plavoga olosa, politicka fikcija Pierrea
Clémentija (1980.-1988.), film antiindustrijskoga Zanra, ¢ini nasu Operu
za tri grosa. S Moj 6-T ce eksplodirati (1997.), Jean-Frangois Richet,
veliki Stovatelj sovjetskoga filma, spaja etnografski film Jeana Roucha
s akcijskim filmom Johna Wooa, i uokviruje rezultat revolucionarnim
klipovima: politi¢ka analiza i nerazumna tutnjava revolta, sentimen-
talna identifikacija i plasticko distanciranje se nadovezuju jedan na
drugoga, kumuliraju i spajaju u kinematografski prijedlog s energijom
bez premca u francuskom filmu. Ako se Jean-Frangois Richet danas
pokazuje jedinim redateljem koji je frontalno obradivao kolektivitet

s motivima gomile, plemena, klasa, drugi obnavljaju zanrovski film
krenuvsi od zasebnih likova: Patricia Mazuy, s Travolta i ja (1994.),
teenage movie a la francaise, ubacujuéi posvuda diskontinuitet, medu



bi¢a, medu kadrove, medu sustav slika, podize posljednji portret
adolescencije fascinirane apsolutom, apsolutom ljubavi (za junaki-
nju, Christine), apsolutom slobode (za junaka, Nicolasa). U okviru a
priori najukocenijeg zanra, povijesne rekonstrukcije, Patricia Mazuy
jos uspijeva na dubok nacin propitati cudne putove racionalizacije: u
Saint-Cyru (1999.), koji ne koristi nijedno uobic¢ajeno obiljezje moder-
nosti (pocevsi od disonantnoga rad), treba izvesti namjeru filma iz
presijecanja putova likova (mala emfaticka djevojcica se buni, buntov-
nik je iznemogao), od Roberta Rossellinija i Francesca Rosija, nismo
vidjeli da se kriticka konstrukcija razvija samo iz scenarija. Sam protiv
sviju Gaspara Noéa (1998.) artikulira film rupu i film pokusaja, njegovo
poniranje u psihu jednoga fasistickog mesara uspijeva materijalizira-
ti autizam mrznje jos bolje nego $to je to u svoje doba mogao uciniti
Sartre u Djetinjstvu jednog sefa. Rasturi me Virginie Despentes i
Coralie Trinh-Ti (2000.) u Francusku uvodi jedan manji americki Zanr,
rape revenge movie: film dobrano opravdava svoju oblikovnu goloti-
nju i izmislja neumoljivu ironiju koja od njega ¢ini do dana danasnjeg
najnasilniju idealisticku deklaraciju o odnosima snaga izmedu ljudskih
bica. Rijetki filmovi, osamljeni filmovi, oni ipak stvaraju metamorfo-
zu od najvise sputavajucih i prosirenih aspekata filma (zanr, klise) u
formalno blago. Oni su autenti¢no popularni filmovi toga ‘naroda koji
nedostaje’, prema izrazu Carmela Benea koju je preuzeo Gilles Deleuze.

9. sije¢nja 2002., u kinu Tri Luksemburga, na izlazu s projekcije Jedne
veceri u kinu (1962.), transformirane kako treba u performans od
strane svog neumornog autora Mauricea Lemaitrea, André S. Labarthe
izjavio je doti¢nome: ‘To je ono Sto ¢e ostati od filma kad bude unisten'.
Susret bijase historijski: dvije velike suparnicke strane filma istraziva-
nja, ona Novoga vala i ona letristicka, jedan su se tren iznova prozele.
Iznova, jer su svi zajedno odradivali svoju klasu na klupama Kinoteke
Henrija Langloisa, koju su obranili 1968. tijekom manifestacija i skupo-
va koji su prethodili nadolazecoj pobuni. Ako je Zelju protagonista No-
voga vala ¢inilo obogacivanje industrije na razlic¢ite nacine (pogotovo
stvarajuci ekonomski neovisne strukture, poput Rohmera ili Truffauta),
letristicka je strategija naprotiv bila takva da je odbijala bilo kakav
kompromis s industrijom filma, kao i s trziStem umjetnosti. Na nacin
da, pedeset godina nakon Traktata o pljuvacki i vjecnosti Isidorea
Isoua i Film je vec poceo? Mauricea Lemaitrea (1951.), konstatiramo

taj iznimni fenomen po ¢ijoj mjeri treba pisati povijest umjetnickih
oblika: avangardni pokret trajao je pola stoljeca i traje jos i danas bez
da je ikada iSta izgubio od svoje radikalnosti ili estetike ili etike (dva
istoznacna pojma u okviru letrizma). Kako je to moguce? MozZemo c¢itati
u djelu velikog filmskog povjesnicara i konzervatora, Paola Chercija
Usaija, shemu koja simbolizira ‘dvije tisuc¢e godina pokretnih slika''”:
za film, dva se datuma nadovezuju jedan na drugi, 1945., neorealizam,

17 Paolo Cherci Usai, The Death of Cinema. History, Cultural Memory and the Digital
Dark Age, London, BFI, 2001., str. 23.



1960., Novi val. U smislu kulturnoga sjecanja (to je njegova tema), autor
ima pravo: jer je svjetski, jer je viden i strastveno obozavan, jer je iznje-
drio remek-djela, Novi val predstavlja kapitalan datum. No u smislu
formalne povijesti, 1951. oznac¢ava stvarni prijelom i stvarni ponovni
pocetak: u dva filma, Isou i Lemaitre su udarili temelje pojmovima
estetickoga programa koji svjesno ili ne vlada umjetnickim zivotom
druge polovice stolje¢a. Naravno, ne utemeljuju ih ex nihilo: nadovezu-
ju se, s one strane Drugog svjetskog rata, na dadaisticke invencije; no
u drugacijoj perspektivi, jer letrizam udara ponajprije svojim sustav-
nim duhom, globalitetom svog projekta koji se tice skupa disciplina,
od umjetnosti ka psihoanalizi i od ekonomije ka pedagogiji. Sto se

tice filma, 1951. je ono esencijalno postavljeno. Inverzija plastickih
vrijednosti: povlastica kriticke refleksivnosti, povlastica nedovrseno-
ga, povlastica destrukcije, dakle plastika diskontinuiteta, negativnosti,
otklona. Asimptoticka fuzija umjetnosti i zivota zahvaljujuéi stvaranju,
dakle preuzimanje u ruke svih parametara filma kao fenomena (ono
Sto ¢e kasnije loSe nazvati expanded cinema i Sto ¢e letristi imenova-
ti ‘synicinéma’). Programatska pojmovna mreza oblikovnih invencija
zahvaljujuci prisvojenom leksiku: diskrepantan, amplicki, cizelirajuci,
supertemporalan, infinitezimalan, estaiperisticki film...!®* Nakon Trak-
tata o pljuvacki, Isidore Isou vise-manje odustaje od filma; no od 1962.
g., Maurice Lemaitre preuzima inicijativu na tom polju, i filmsko stva-
ralastvo nece viSe prestati. Za Mauricea Lemaitrea, svako filmsko djelo
mora simultano biti i novi plasticki prijedlog (na primjer, o odnosima
izmedu slike i zvuka, ili izmedu slike i tijela, ili izmedu filma i projek-
cije, itd.); invencija u estetickom smislu (o statusu djela kroz zivot); i
tvrdnja o povijesti umjetnosti (njezinom navodnom ‘meta-estetickom’
statusu). Na osnovu tog trostrukog zahtjeva, djela se mnoze: navedimo,
medu cetrdesetak popisanih filmova, koji po definiciji ne pokrivaju
cjelokupnost kinematografskog opusa, Chantal D, Star (1968.), Podiza-
nje mladosti (1969.), seriju od 6 infinitezimalnih i supertemporalnih
filmova (1967.-1975.), 50 dobrih filmova (1977.), hiperautobiografsku
seriju Zivoti M.B. i posebno epizodu VI, Tunis Tunis (1985.-1990.), hom-
mage Erichu Von Stroheimu (1979.), Ovlastenika (1991.) ... Jednoga ce
dana nazalost letristicki filmovi biti prikazivani bez svojeg letristicko-
ga protokola, to jest bez svoje artikulacije koja je nuzna za zivi spektakl,
prisutnosti autora, sudjelovanja gledatelja, opcega pomicanja filmskog
uredaja. Prema synicinémi u biti, svaki se element moze i mora kretati:
tradicionalni bijeli ekran zamijenjen je ljudskim ekranom (Jedna vecer
u kinu), ekranom u plamenu (MontaZza, 1976.), letcima podijeljenima

18 Definicije tih termina mogu se pronaci u Maurice Lemaitre, Cinéma, Cinéma, Pariz,
Centre de Créativité, 1979.

gledateljstvu... ; gledatelj mora postati stvaraoc, prisustvovao on seansi,
ili sam radio djelo (supertemporalan film), ili se vidio obvezanim da ga
napravi (antisupertemporalan film), i dakle primoranim da se oslobodi
(anti-antisupertemporalan film); film izlazi iz dvorane, film se projicira
na fasadama, na nebu, posvuda; film $to se njega tice moze biti proji-
ciran s prekidima, pokazan (u svojoj kutiji) no ne projiciran, snimljen
tijekom seanse, moze biti ekvivalentan zbroju slika koje gledatelji imaju
u glavama, nose u sebi, se pokazuju sposobnima stvoriti ih na mjestu...;
seansa se pretvara u happening, u tombolu, u kriticku raspravu, moze se
ine odrzati, moze se odrzati bilo gdje i bilo kada, film moze biti i susret
sineasta i gledatelja na ulici, ili jednostavna ¢injenica da se na to pomi-
sli... S letristima (Isou, Lemaitre, no takoder i Roland Sabatier i mnogi
drugi), film postaje beskona¢nom ekspanzijom moguénosti organizira-
nom u doduse jednostavnoj perspektivi: da se umjetnost pomijesa sa
zivotom, da umjetnost ne ostane vlasnistvo nekolicine, nego da sudjeluje
u oslobadanju sviju. U velikoj tradiciji koju je otvorio dadaizam, letrizam
je kultu predmeta, dakle umjetnosti kao zlokobnom amblemu feti§izma,
suprotstavio kult stvaranja. Kako to formulira Lemaitre, potrebno je da
‘poetska revolucija’ ne postane ‘romanesknom revolucijom'.'®

Stvaralacki zahtjev i polemicka Zestina letrista ¢uvaju ih od sva-
kog institucionalnog pokusaja, svoju su silovitost mnogo vjezbali i na
redateljima koji su, svjesno ili ne, radili iste oblike kao i oni: desinkro-
nizaciju zvuka i slike (‘diskrepanciju’), plasticku destrukciju fotograma
(‘Cizeliranje’), graficko istrazivanje (‘hipergrafiju’), odsutnost slike, ot-
klon, prosireni film... Jedan za drugim Jean-Luc Godard, Alain Resnais,
Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet i toliko drugih pozabavili su se
‘lupezima i uopce plagijatima’. No najbratoubilackija polemika odvija-
la se izmedu letrista i njihove glavne disidentske grane, situacionista.
Sto se tice filma, djelo Guyja Deborda, isprva vrlo blisko u pedesetim
godinama apstraktnoj plastici i rastrgano izmedu Frangoisa Dufrénea,
Gabriela Pomeranda ili Gila Wolmana u potrazi za posljednjim sna-
gama esteticke destrukcije, prisvaja jedan drugaciji stil u Sezdese-
tim i sedamdesetim godinama: Kritika razdvajanja (1961.), Drustvo
spektakla (1973.) ili In girum imus et consumimur igni (1978.) danas
predstavljaju klasi¢an oblik filmskog eseja. Zasto? Zbog tri povezana
razloga: vizualni otklon ovdje aktualizira sinefilski prijezir prema filmu,
u drustvu spektakla viSe nije vrijeme za snimanje slika; zvuc¢na podloga,
gotovo potpuno ispunjena autorovim glasom, naglasena tuznim i lijepim
glazbenim isjeCcima, nikad ne snizava nista od spekulativnoga zahtje-
va svojstvenoga kritickoj teoriji; a sveukupnost rezervira novo mjesto

19 Anarhija i film, razgovor s Mauriceom Lemaitreom, Isabelle Marinone, ozujak 2002.
(neobjavljeno).




manifestaciji osjec¢aja u razmisljanju. Tamo gdje letristi uvijek traze
vise artisticke radikalnosti (‘Uvijek u avangardi avangarde i dalje od
toga’, prema Lemaitreovu naslovu) da bi otvorili put uvijek ve¢em broju
plastickih i konceptualnih invencija, Debord produbljuje jednu te istu
formu, pamfletisticki esej. Filmovi Guyja Deborda rezultat su susreta
izmedu simplificirane letristicke montaze i jednog Adornova teksta koji
je mogao prevesti La Rochefoucauld, ljepota koja iz njega zraci proizla-
zi iz tako uspostavljene tenzije izmedu elegantne ironije heteroklitnog
vizualnoga kolaza i apodiktickog karaktera suverenog komentara, pod-
crtanog mirnim savrsenstvom dikcije.?’ Kao i dadaisti i letristi, Debord
poima svoje djelo u jednome poslije umjetnosti, odnosno trazeci oblike
zahvaljujuéi kojima umjetnost ne bi vise bila ni simptom podjele izmedu
zivota i stvaranja, niti jednostavno instrument unistenja podijeljenoga
drustva. RjeSenje se za Deborda sastoji u tome da savije kriticku teoriju
(‘negacija negacije’) prema melankoli¢noj meditaciji. Esej moze doista
postati mjesto subjektivne tvrdnje dok, u ‘krivome svijetu’ (Adorno), sve
radi da bi lisilo pojedinca samoga sebe i da ga pouci samo inteligenciji
njegove nesrece. Zbog toga, upravo ¢emo kod Deborda ili kod onog Le-
maitrea od Tunis, Tunis naci jedinu integralnu formalnu rehabilitaciju
osjecaja: daleko od svakog arbitrarnog pathosa, osje¢aj naposljetku ne
predstavlja vise opskurni izvor individualne izrazajnosti nego logicki re-
zultira iz osvajanja spekulativne suverenosti, rado branjenoga kritickog
dostojanstva.

Radikalni oblik kriticke estetike jest naravno readymade; u drugoj
polovici stolje¢a bujaju filmski readymadeovi (Djelo Mauricea Le-
mafitrea, 1968., filmovi ili performansi Giovannija Martedija, Nicolasa
Villodrea...), no pojavljuje se takoder i njihova disforicka inacica, ‘re-
adystroyed’ filmovi, ako im mozZemo pridruziti taj pojam. Za razliku od
duchampovskog readymadea koji, samo snagom svoje skromne prisut-
nosti mirno pusta da se institucionalna logika (ona muzejska) porusi od
svojih temelja (fetiSisticko poimanje umjetnosti), readystroyed dodaje,
drskoscéu pronadenog predmeta kao odbijanja ¢ina, odbijanje samog
odrzavanja predmet. S Graphyty (1969.), Jean-Pierre Bouyxou ustanov-
ljuje izvadak readystroyeda: tijekom godine dana on na slucajan nacin
montirana nadene kadrove, boja ih, precrtava, pridruzuje izravno raznim
zvucnim podlogama, i simultano asistira u dekomponiranju svojega
filma tijekom projekcija. Maksimalnoga trajanja 45 minuta, film danas,
uopcena destrukcija oblika, sintakse, svakog ideala mene kao umjetno-
sti i njega samoga, traje jos 20 minuta, 20 minuta Ciste djetinje ljepote,
gréevite i razbjesnjene.

20 Drugi situacionisticki redatelj, René Viénet, djeluje obrnuto, on ¢uva kontinuitet filma
matrice i varira zvu¢nu podlogu: MoZe li dijalektika razbijati cigle?, 1972., les Filles
de Ka-ma-ré, 1974.

Kao uvijek, retrospektivno ¢emo primijetiti da se sudbina umjetnosti
odigrala u onome §to je u sadasnjosti prozivljeno kao periferno ako ga
se ne ignorira kao ekstravagantno. Letristicki prijedlog o synicinéma,
koji je sac¢injen samo od postovanja prema prirodi heterogenog stroja
koji karakterizira film i obogaéivanja istoga raznolikim disciplinarnim
presijecanjima, pogotovo zivim spektaklom, danas je postao institu-
cionalna ocitost. Od tada u muzejima vjesaju filmove poput slika, u
galerijama video okamenjuje filmove kao prirodni materijal, u samim se
filmovima formati (S8, 16, 35mm...) i teksture nagomilavaju kao toliko
slojeva i podslojeva koji proizvode nove teksture, nove oblike. Po toj
posljednjoj tocci, neki magistralni filmovi pripadaju jednako tako po-
vijesti videa kao i povijesti filma: Sombre (Philippe Grandrieux, 1998.),
Otok ljepote i Gold (Ange Leccia i Dominique Gonzalez-Foerster, 1996.
i 2000.), Nema niceg beskorisnijeg od organa (Augustin Gimel, 1999.),
My Room le Grand Canal (Anne-Sophie Brabant i Pierre Gerbaux,
2002.), High (Othello Vilgard, 2000.), Samuraj (Johanna Vaude, 2002.),
Povijest(i) filma i kraj Pohvale ljubavi (Godard, 2001.)... Snimanja se
pretvaraju u izlozbe (tako Philippe Jacq 2001. poziva posjetitelje Fraca
u Pays de Loire da gledaju scenu njegova filma Ophélie i Marat), film
postaje pogodan za instalirane verzije kao i za projicirane (Chantal
Akerman, S Istoka, 1995.), pothvat filma se dovrsava u totalnom me-
hanizmu (godardovski projekt KolaZa Francuske)...?! Tijekom trideset
godina, jedan je opus radio na hrptu disciplinarnih hibridizacija: onaj
Marije Klonaris i Katerine Thomadaki, sineasta, videasta i kiparica.
Njihovi filmovi, instalacije, performansi, organizirani u velike cikluse
sli¢nije arhitekturalnim freskama nego epizodama ili poglavljima (Tje-
lesna tetralogija, 1975.-1979., Ciklus Umheimliche, 1977.-1982., Ciklus
Hermafrodita, 1982.-1990., Ciklus Andela koji jos traje...), artikuliraju
skup umjetnic¢kih instrumenata u suptilne konfiguracije stavljene u
sluzbu produbljenog istrazivanja o tijelu, pogotovo Zenskom tijelu.

U logici tih primjera, na razmedu tisucljeca, film, u stalnom izvozu

od sebe samoga, je postao disciplinarni mijenjac, poharao je druge
umjetnosti i primio sva plasticka cjepiva. S filmom u biti potpora ne
predstavlja zakon: od kronofotografija Etiennea-Julesa Mareyja do
multimedijalnih instalacija Chrisa Markera (posebice u Silent Mo-

vie, 1995.), kinematografija se niSta vise ne podreduje projekciji ili
celuloidnoj vrpci, nego umjetnosti organiziranja ili dezorganiziranja
komponenti, u montazi dakle, shvac¢enoj u najSirem svojem smislu.
Danas, viSe filmskoga trzista lezi u filmovima Slijepac Régisa Cotentina
(2000.), Pulsar Marije Klonaris i Katerine Thomadaki (2001.) ili filmovi-

21 Cf. Raymond Bellour, L’Entre-Images (Pariz, La Différence, 1990.) i L’Entre-Images
2 (Pariz, POL, 1999.), Dominique Paini, Le temps exposé (Pariz, Cahiers du Cinéma,
2002.)



ma Dominika Barbiera, koji su svi na videu, nego u veéini filmova koji
se prikazuju u komercijalnim dvoranama. Je li film, ne¢ista umjetnost,
postao rasut? Radi li se o platinastom dobu koje odgovara zlatnom
dobu iz dvadesetih godina koje su se zavrsile Bal Blancom koji je
animirao Man Ray projiciravsi Méliesove obojene filmove na plesace
pretvorene u pokretne ekrane, maketom nasih slavlja slika? Radi li se o
posljednjem vatrometu prije nego Sto brojcano pozdere srebrno?Hoce li
film viSe ostaviti kolektivhom imaginariju nego industrijskoj ikonogra-
fiji? Mi smatramo da ¢e predati jednako tako instrumente i primjere
jedne umjetnosti pokreta kao i kljuceve i principe pokreta umjetnosti,
prema Eisensteinovom izrazu. Djela velikih sineasta, od Renéa Vautiera
do Lionela Soukaza, od Jeana Roucha do Marije Klonaris i Katerine
Thomadaki, od Roberta Bressona do Christiana Boltanskoga, potvrduju
ovu misao Theodora Adorna: ‘film prosiruje polje umjetnosti'2.

U Francuskoj, istrazivanje o mimezi predstavlja se u sustini kao este-
tika traume, koju su produbili Jean-Pierre Melville, Alexandre Astruc,
Robert Bresson, Jean-Marie Straub i Daniele Huillet, Philippe Garrel,
Sylvina Boissonnas, Yvan Lagrange, Jean-Pierre Lajournade, Christi-
an Boltanski, Gérard Blain, Jacques Doillon, Claude Lanzmann... i
naturalizam nije obratan od nje nego dapace njezin produzetak drugim
sredstvima: Maurice Pialat, Jean-Francois Stévenin, Patrick Gran-
dperret, Claire Denis... Bez da izjednacujemo pothvate ¢ija veli¢ina lezi
upravo u njihovoj divljoj posebnosti, nazna¢imo neke crte zahvaljujuci
kojima oni sasvim ocigledno organiziraju esteticko polje cija se plod-
nost jo§ do danas nikada nije istrosila. Takva djela stavljaju eksplicitno
ili de facto mimezu u sluzbu kritike vjerojatnog (vjerojatnog svedenog
iz dokse) i dijele isti esteticki horizont: apsolutna egzaktnost, bila

ona misljena kao istina, kao Stvarno ili kao nenaslovljivo. Tri osnovna
izvora podrzavaju njihovu esteticku zestinu: odlucujuéi karakter povije-
sne traume; dijamantni model visokog francuskog klasicizma, onoga
‘morala Velikog stolje¢a’??, stolje¢a Racinea, Pascala i La Rochefouca-
ulda; i jedan konstruktivisticki zahtjev koji obvezuje svaki film da nade
vlastitu kompoziciju, umjesto da postuje ikonografske, narativne ili
plasticke konvencije na snazi u ortoskopskom okruzenju.

U tom polju radi pet glavnih oblika: litota; silepsa; induktivna logika,
neslaganje; i sublimno arhitektonsko.

Biljeske o kinematografu Roberta Bressona (Gallimard, 1975.) i Film
redatelj, biljeske o pisanoj slici Marcela Hanouna (Yellow Now, 2001.),
fundamentalni tekstovi koji istom pobudom podsje¢aju na Pascalove
Misli, oznacavaju promisljanje o etickoj nuznosti i plastickim sredstvi-
ma takve suverene umjetnosti ostre egzaktnosti. ‘Oskudijevaju siromas-
tvom’, navodi Bresson prema Mozartu; ‘odbacivanjem slika i zvukova,
stvara se film’, precizira Hanoun; ‘jedino ruka koja brise moze pisati’,
nastavlja Godard. Prije nego Sto se upitamo s kojim pravom litota treba
vladati, pogledajmo u o¢i onomu $to ostaje: koji je status onoga Sto
se oc¢uvalo dok je sve drugo odneSeno? Ono $to ostaje namece se u hlad-
nom bljesku neporecivoga. Ili, da bismo doprli do neporecivog, nude se
dvije mogucnosti: ¢ista faktografija, deskriptivna literalnost, koja po-
stavlja dogadaj u svojoj brutalnosti, odnosno u svojoj ¢injeni¢noj okrut-
nosti, na nac¢in na koji su svezani partizani baceni u Po na kraju Paisa;
ili sredstvo potvrde, na primjer potvrdivanja slike glasom u offu, na

22 T.W. Adorno, L'art et les arts (1966.), Pariz, Desclée de Brouwer, 2002., str. 73.
23 Preuzeli smo naslov knjige Paula Bénichoua, Morales du Grand Siécle, Pariz, Galli-
mard, 1948.

nacin Dnevnika jednog seoskog Zupnika ili Pickpocketa. Tijekom vise
od dvadeset godina, izmedu kraja pedesetih godina i pocetka osam-
desetih, veliki faktografski filmovi smisljaju nova presijecanja izmedu
dvaju sjemenih rjesenja: to je sustav precrtanog podvostrucenja izmedu
dijaloga in i glasa off u Jednostavnoj prici Marcela Hanouna (1958.)
koji, radikalizirajuéi svoj model (Prica o Catherine Francesca Masellija,
1952.), daje izbliza etape poniranja u ocaj svoje protagonistice. To je,
1961., sifrirani popis statistika o siromastvu u Francuskoj na zvucnoj
podlozi iz Ljubav postoji Mauricea Pialata (‘Broj mikroba koji udahne
po metru kvadratnom jedna prodavacica u trgovini: 4 milijuna — Broj
godisnjih udaraca o pisaci stroj jedne daktilografkinje: 15 milijuna
- Sinovi radnika na Sveucilistu: 3% — Broj kazalista izvan Pariza: O, ..."),
kao terminalno rjesenje dokumentarne uloge. To je, 1971., glas u offu
u Pokusaju rekonstitucije 46 dana koji su prethodili smrti Francgoise
Guiniou Christiana Boltanskog, koji s objektivnom preciznoséu opisuje
(jer opisuje Cinjenice, no takoder i odvijanje filma) radnje bi¢a snimlje-
nih bez zvuka, uronjenih u tisinu koja pruza ekvivalent pomanjkanju
odgovora i ljubavi od kojega ¢e umrijeti (‘Naselje Jean Jaures sagrade-
no je 1933. Evo ih kako se penju stubama i ulaze u stan. Evo ih u blago-
vaonici...’). To je, 1981., na¢in na koji nabrajanje nameta, siromasnih i
mrtvih koji je ustanovio Engels u Seljackom pitanju informira krajolike
snimljene u Straubovim kadrovima-sekvencama u Prekasno prekasno.
1li, najizrazajnija je vrlina ciste literalnosti u tome da ona ne poziva
na jednoglasje, nego naprotiv, ona pruza pristup oblicima figurativnih
silepsa koje opisuju stvarno u preciznosti njegove slozenosti. Na pocet-
ku Crvenog kruga (Jean-Pierre Melville, 1970.), dvojica se muskaraca
penju na vlak; sli¢no odjeveni, uz to imaju i isti ravnodusan izraz lica,
¢ine iste pokrete, s istom sigurnoscu, ne oklijevajuéi i ne razmijenivsi ni
rijeci. Jesu li oni suucesnici, kolege, prijatelji, braca? Ulaze u svoj kupe
i otkrivamo da ih par lisica veZe jednog za drugog, no takav blizanacki
prolog prvenstveno kroz ljudsko bratstvo utemeljuje njihov drustveni
antagonizam. Neki filmovi zadrzavaju silepsu tijekom ¢itavog njihovog
trajanja: na primjer Pokusaj rekonstitucije Christiana Boltanskog tran-
sponira prisilni zatvor Anne Franck u suicidalni i kriminalni zatvor
Frangoise Guiniou, no ona se u njemu nesumnjivo ne osjec¢a nista manje
sputanom kako osjec¢ajnim tako ekonomskim ¢imbenicima, tako da ak-
tualna crna kronika ovisi takoder, i simultano, od kolektivne povijesne
ozaloScenosti. Kristalna kolijevka Philippea Garrela (1975.) opisuje,
najcesce kroz nepokretne kadrove-sekvence, niz portreta likova izolira-
nih jednih od drugih, samog Philippea Garrela, Tinu Aumont, Mar-
gareth Clémenti... i posebno Nico. Nico sanja, ona piSe, sklada, pred
njezinim monumentalnim licem mi prisustvujemo vremenu stvaranja,
kao da smo usli u duhovni svijet Sapfo ili neke mitoloske poetese. No u
zadnjem kadru, Nico podize revolver i prosvira si metkom sljepoocnicu:
ono S$to smo shvatili kao stvaralacku meditaciju odjednom zahtijeva
biti preosmisljeno u smislu zlosutnog sabiranja, djelo je bilo testament,
portret memento mori, dakle takoder i tastina, vibrirajuce vrijeme po-
etskoga trajanja, snimka sub specie aeternitatis neizljecive prolaznosti.
Kontemplativna nepomicnost i mitografski repertoar posluzili su kao
grobnica ljepotama bez tezine.

Bilo to kod Bressona, Melvillea, Pialata, Garrela ili Boltanskog, cemu
ti tvrdoglavi, divlji, osamljenicki likovi, oslijepljeni svojim strastima?
Pocevsi od tih oblikovanja litote, koje beskrajnosti treba ustvrditi? Ili,
prema Pascalovoj izreci, koji bi bio ‘razlog u¢inaka’? U modernom filmu,
postoje ne dva, nego najmanje tri beskraja, koji se cesto preklapaju,
odnosno, prema autorima, mijeSaju. Prvi naravno poziva na transcen-
denciju, u velikoj tradiciji Bressona, koji sav figurativni svemir smatra
negativnom antropologijom. Drugi beskraj je onaj povijesne traume
koja potjece od Drugog svjetskog rata, koja posebice obiljezava estetiku



Jean-Pierrea Melvillea, kako je vrlo dobro pokazao Olivier Bohler:

bili murjaci ili skitnice, ¢lanovi pokreta otpora ili kockari, likovi tu
prezivljavaju prema etici koja je izravno proizisla iz Pokreta otpora,
nastavljuju s ponasanjem utemeljenim na tajnosti, strogom moralu i
zrtvenoj odanosti koji su potpuno neprilagodeni industrijskoj moder-
nosti navodno Slavnih Tridesetih. Prema Olivieru Bohleru, Jean-Pierre
Melville je izmislio suprotnost arhetipu, telotip, to jest ‘figuru ni zivu
ni mrtvu, nasljednicu definitivno ugasene proslosti, i pred kojom se

ne otvara vise nikakva buduc¢nost'.?* Zadrzavajuci otada anakrone
vrijednosti Pokreta otpora, Sireci ih na jasno drugacije figure kao na
direktora lanca poduzeca ili na samuraja, radi se naravno o potvrdi op-
skurnog prisutstva neceg nepopravljivog u srcu modernosti koja manje
radi na njegovu njegovanju nego na, dramati¢no, njegovu zaboravljanju
i isklju¢ivanju. Jedino Maurice Pialat, u Ljubav postoji, Golom djetinj-
stvu, te u Kuci u Sumi, i Christian Boltanski u cijelom svom filmskom i
oblikovnom opusu, zabiljezili su s jednako neumoljivom postojanoscu
oblike prezivljavanja, u industrijskom svijetu, katastrofa rata.

Treci beskraj, do danas veoma malo zamijecen, jest onaj ekonomske
opresije, ‘nevidljive ruke’ Adama Smitha kako ju definira Hegel, ‘strane
sile prema kojoj ¢ovjek nema nikakve mo¢i i o kojoj ovisi (...), ne bas
prepoznatljive sile, nevidljive i nesavladive (...), nesvjesne i slijepe
kobi'?. Ovdje se radi o najstrasnijem beskraju jer najvise kakav god
i neizbjezan, on strukturira oblikovnu invenciju Bressona, Hanouna,
Pialata, Eustachea, Garrela ili Doillona. Mouchette predstavlja figuru
parije par excellence: totalna osjecajna oskudica, bezizlazna samoca,
ekonomska bijeda koji je izgone iz sela i pretvore je u seksualnu lovinu,
ona uz njih nista manje ne ispoljava divlju klasnu solidarnost sa svojim
silovateljem, dok ¢e usprkos svim dokazima ustvrditi gradanki koja
joj navodno stiZze u pomo¢: ‘Gospodin Arsene je moj ljubavnik’. Radije
bijeda, radije osjecajna zbunjenost, radije silovanje i radije smrt nego
da prihvati laznu milost starih snabdjevenih Zena: takva je Mouchette,
figura politi¢ke nepokolebljivosti koja ne treba ni$ta ni nikoga da bi
znala gdje stanuje pravda. Protagonistica Jednostavne price pokora-
va se istoj logici: zapadajuci u bijedu, ne gaji ¢ak ni primisao da od
nekoga zamoli pomo¢, jer se radi o razdoblju u kojemu je Zena toliko
interiorizirala zakon da nema vise nijedno pravo, nego same zada-
¢e. Razlika izmedu Mouchette i lika Micheline Bezangon sastoji se u
tretiranju unutrasnjosti: tamo gdje se Mouchettina intuicija ne mijenja
ni palac, Micheline lagano produbljuje iskustvo katastrofe, kroz nju
shvac¢amo na sve razorniji nac¢in kako siromastvo utjece na ljudske
odnose i odnos prema svijetu. Dok, na dnu tog ocaja koji sve stvari ¢ini
mutnima i neshvatljivima, ona kaze ‘prosla sam blizu tunela u koji su
ulazili automobili i ponovno izlazili nesto dalje’, mi shvacamo da cCesto

24 Olivier Bohler, Vestiges de soi, vertiges de l'autre: 'homme de l'aprés-guerre dans
l'oeuvre de Jean-Pierre Melville, Pertuis, Rouge profond (tek ¢e biti objavljeno).

25 Hegel, Systéme de la vie éthique, §488-489, citirao Kostas Papaiaonnou, u Hegel,
Ecrits politiques, Pariz, Champ libre, 1977., str. 415.

automobili izlaze iz tame, no ne nuzno i tako njezna ljudska bica. Ipak,
to je upravo isti svijet koji moramo pojmiti, izmjeStenost Mouchette,
gdje bez bez predaha prolaze automobili koji se ne zaustavljaju i
nejasno tlo predgrada gdje skoncavaju napustene Zene: svijet u kojemu
biti siromasan znaci biti kriv. Bresson je prikazao beskraj zemaljskog
zla kao dogadaj, Hanoun kao proces psihicke interiorizacije. Maurice
Pialat je na isti induktivan nacin postupio da bi prosirio utvrdivanje
¢injenice na razini jedne klase i da bi opisao liSavanje sebe samoga
kao aktivan princip socializacije. Tihi kadrovi rudarskih prosvjeda na
pocetku Gologa djetinjstva (1968.), daleke aluzije na nezaposlenost u
Prvo polozi maturu (1978.) — a isto ¢e biti i s Danijelovom financijskom
nemogucnoscéu da nastavi svoje skolovanje u Mojim malim ljubavima
(Eustache, 1974.) — oznacavaju ekonomski kontekst koji nikad nije obra-
den drugacije nego s gledista njegovih ucinaka i bez da odnos bude dan
kao izravan ili ¢ak siguran: mozda je siromastvo prisililo Francoisovu
majku da napusti svojega sina, no mozda je ona isto tako i nedostojna
majka (Golo djetinjstvo). Zajednicka se rezignacija prenosi s pokoljenja
na pokoljenje, s pokoljenja na pokoljenje osje¢ajni se odnosi srozavaju,
nitko nista ne nauci u skoli, radnica spava s gostionicarem c¢isto zbog
osjecajne praznine, rudnici se zatvaraju, treba poc¢i u Pariz, no nista od
toga nije prozivljeno kao skandal, svakodnevica zasi¢ena obiteljskim i
plemenskim gestama podize debeo i naposljetku zastitni ekran izmedu
adolescentskog ucenja o sebi i ekonomskih odredenja (Prvo polozi
maturu). ‘Evo kako je stiglo vrijeme civilnih kasarni, koncentracijskih
svemira plac¢enih temperamentom, urbanizma osmisljenog prema
cestogradnji, bijednih materijala, dotrajalih prije nego $to ¢e radovi
zavrsiti..." (Ljubav postoji): nakon $to je izravno izrekao kolektivno
gnusanje, istrazivanje Mauricea Pialata nesumnjivo cilja na resurse
zahvaljujuci kojima ljudski stvor izdrzava nasilje koje trpi, a da uopce
nema sredstva da bi to pojmio.

Jedini istinit odnos izmedu uc¢inka i uzroka, izmedu dogadaja i
njegovog porijekla, izmedu stvora i onoga Sto ga premasuje, pokazuje
se onda iz reda neslaganja, iz onoga Sto prelazi sporazum. Neslaga-
nje moze poprimiti oblik ekscesa, neusporedivog dogadaja, upletenog
fikcijom, kao na primjer ponovna pojava navodno mrtvog lovo¢uvara u
Mouchette. No opcenitije, ono poprima oblik manjka, zile bez rude, jer
ono §to ostaje neshvatljivo i neprihvatljivo, to je prvenstveno nepristu-
pacnost drugoga. Veliki moderni protagonisti su figure napustenosti:
Mouchette, Frangois, Francoise Guiniou, Micheline, Hervé iz Kuce u
sumi, dijete iz Révélateur koje trci za svojim vlastitim napustanjem,

ili protagonistica Filma (sama Sylvina Boissonnas), zatvorena u svoju
bacvu u koju su se izlili, ¢as pijesak kao tone ocaja, cas voda kao potoci
suza. Takve konstrukcije izravno obraduju nemogucénost protupolja,
neke vanjskosti, nekog odgovora kakav god bio. Primjerice, u Kuci u
Sumi, rat masovno proizvodi djecu liSenu roditelja, no, na protupriro-
dan i jo$ tragi¢niji nacin, i isto toliko roditelja u strahu da nece nikada
pronaci svoju djecu. Dok postoje, najuze veze, bile one krvne (zakonska
djeca) ili osjec¢ajne (prihvacena siroc¢ad, ljubavnici, bra¢ni drugovi), sve



su poremecene kolektivnom povijescu (Pialat, Eustache); najcesce one
viSe uopce nisu moguce, i filmovi se pretvaraju u rituale zalovanja i
korote (Boltanski, Boissonnas, Garrel) ili poricanja (Doillonova Poni).
Nakon neusporedivog ekscesa i manjka protupolja, tre¢i se oblik ne-
slaganja pokazuje najzapanjuéijim. Neki filmovi doista krecu u potragu
za oblicima reparacije, pokusavaju nadici traume, donijeti iskustvo u
kap sporazuma ili barem pronaci neki pit pristupa nepristupacnom: no
onda nista nije razornije od popravljanja. To je na primjer, u Auten-
ticnom procesu Carla Emmanuela Junga (Hanoun, 1967.), temeljnom
eseju o barbarstvu, efektivan no eksplicitan kao nemogu¢ kadar prema
kojemu Jung naposljetku izvikuje svoju krivnju; to je, u Ljetu (Hano-
un, 1968.), neodlucan krajnji kadar u kojemu ljubavnik $apuce mozda
ljubavnici, ‘doSao sam po tebe’; onaj u kojemu Mouchette uplakana,
izmozdena zlo¢inackom noci, kraj svoje umiruce majke, gotovo daje
dojku svom malom bratu i iz te ¢injenice, u jednoj potresnoj sintetic-
koj slici, nastaje sve ono $to nikada nece biti, djevojcica, Zena i majka;
ili simetri¢no, Frangoise Guiniou koja je upravo zadavila svoju kéer i
nudi svoju praznu dojku svom prevelikom sinu; ili ‘Deutschland tiber
Alles’ interpretirana kao tuzaljka na kraju trece epizode Kuce u Sumi,
uz voznju kamere prema naprijed, koja ¢e polako potraziti lice zivog
francuskog vojnika umjesto da zavrsi na truplu njemackog vojnika; ili
adolescenti na kraju Prstiju u glavi (Doillon, 1974.), koji su sve izgubili,
obitelj, posao, ljubav, no koji gromoglasno opjevavaju svoju posvemas-
nju i bezuvjetnu slobodu. Svi ti trenutci figuriraju i kao simbolicke
reparacije u zajednickim ili osobnim situacijama ocaja i, pod utjecajem
ili ne nekog koeficijenta nemogucénosti, oni jednako tako ¢ine i filmske
odgovore pascalovskom uzasu kojega su pojmili - ‘on trpi tu kaznu i tu
napustenost u uzasu noci'. Poznavajuci uzrok, oni rade protiv ocitova-
nja ocaja.

Posljednja kapitalna forma tic¢e se sublimnog arhitektonskog. Od
Ciste serijalnosti (Film Sylvine Boissonnas) do fragmentarnih plastika
skice (Godardovi video poku$aji), nijedna kompozicija viSe nije zadana,
filmovi izmisljaju svoja vlastita pravila konstrukcije, spremni zadrzati
skele (Listopad u Madridu, Hanoun, 1964.), da ne budu vise svoji vla-
stiti od svojih vlastitih skela (Film Marcela Hanouna, 1983.), ili pak ci-
ljati samo na vlastito unistenje i istrebljenje, kao zadivljujuci oslobodi-
lacki filmovi Jean-Pierrea Lajournadea, Cinéma Cinéma (1969.), Kuglas
(1969.), Kraj Pireneja (1971.). Umjetnik, Philippe Garrel, u svakom filmu
ponovno izmislja filmsku konstrukciju, $to se jos bolje vidi u filmovima
iz sedamdesetih i osamdesetih godina posto su motivi u njima gotovo
uvijek isti (portreti, pogotovo Zenski), sekvence uvijek serijske, a arhi-
tektura svaki put drugacija. Andeo prolazi (1975.), na primjer, na dubok
i uznemirujué nacin razotkriva moci usporedne montaze. Dva tipa
sekvencijskih cjelina se izmjenjuju cijelim tijekom filma: s jedne strane,
portreti utihnule Nico, s druge, sekvence dijaloga izmedu glumaca
(Laurent Terzieff, Maurice Garrel, Bulle Ogier, Jean-Pierre Kalfon). Te
dvije struje filma nikada se ne zdruzuju, njihov odnos ostaje implicitan,
misteriozan, lebdeci. Sto prolazi, ipak, s jedne i s druge starne napu-
kline? U sustini jedno oblikovno pitanje, ono o stvaranju. Koji je odnos
izmedu silno snimanoga lica Suteée Nico i njezine glazbe? Ona je se
prisjeca, ona je priprema, smislja je, prepusta joj se, odmara se od nje?
Simetri¢no, sekvence govora glumaca predstavljaju sve moguce oblike
skiciranja, prikazuju glumce u radu, kako se spremaju zaigrati, tijekom
igre, kako improviziraju ili ve¢ dobrano zaigrane. Tako da se veza,
odrzavana kao bezvremenska, neobjasnjiva i zagonetna, izmedu Nico i
njezina pjeva, uzviSena veza stvaranja, rastvara u jasnim, materijalnim,
konkretnim oblicima, od strane glumaca, koji se drze u stalno inkoativ-
noj temporalnosti geneze. Tako Andeo prolazi moze osigurati prvi kraj
klasi¢nog filma, na nac¢in bajke ¢ije bi vile bile moderni oblici poezije,

Nico pjeva, na koncertu, tamo daleko na sceni, uhvaéena u golem snop
bijele svjetlosti, postaje sinkretska slika poezije, glazbenice, poetese,
glumice i svecenice. A drugi kraj, onaj koji se tice glumaca, on subli-
mira nedovrseno u obliku pada: prilijepljeni pred golemim zaljevom
koji ih prozdire svojom svjetlo§c¢u, Laurent Terzieff i Maurice Garrel
razgovaraju recitirajuci jedan Rilkea, drugi najkraci haiku na svijetu.
‘Covjek padne. Sum vode.’ Da bi stigli do ovdje, trebalo je dakle izmisliti
novu strukturu, koja istodobno ispoljava duboku tiSinu koja predsjeda
demiurgijom i konkretni dah, ponekad zadihan, ispunjen oklijevanjima
i tjeskobom, koji karakterizira rad.

Jedno glavno ‘gradiliste’ tice se deskriptivnih mo¢i filma: djela Je-

ana Roucha, Raymonde Carasco, Tobiasa Engela, Marcela Hanouna,
Jean-Michela Barjola, Gérarda Couranta, Sotheana Nhieima, Nicolasa
Reyja Cine isto toliko poetskih tvrdnji o to¢nosti, isto toliko povijesnih
eksperimenata u smislu Schlegela (‘imamo obic¢aj nazivati potragom
za informacijom (...) povijesni eksperiment’?¢). Drugi autori, ili po-
nekad isti, eksperimentirali su sa sklonos¢u filmskom opisu, cesto
oplodenom nekim glazbenim imaginarijem, da bi stvorili svoj vlastiti
opcarani svijet: Téo Hernandez, André Almuro, Gérard Courant (u
svojim dugometraznim filmovima), F.J., Ossang, Grupa Etant Donné,
Quelou Parente, Philippe Jacq... Bogata tradicija, nadahnuta jednako
tako Ljubavnim spjevom Jeana Geneta kao i Mayom Deren, Kennethom
Angerom ili Gregoryjem Markopulosom, veZe se na prosiren opis tijela:
Maria Klonaris i Katerina Thomadaki, Téo Hernandez i grupa MBRA,
André Almuro, Stéphane Marti... tradicija koju i danas nastavljaju
Stéphane du Mesnildot, Juan Carlos Medina, Anne-Sophie Brabant ili
grupa Les Périphériques vous parlent. Drugi istrazuju grani¢ne forme
izmedu apstrakcije i figuracije: Patrice Kirchhofer, Patrice Bokanowski,
Cécile Fontaine, Augustin Gimel, Hugo Verlinde... Mnogi mladi sineasti
i video-umjetnici produbljuju novu formu ekphrasisa, opisa slike u
slikama: Othello Vilgard, David Matarasso, Teresa Faucon, Stéfani de
Loppinot, Xavier Baert, Yves-Marie Mahé, Régis Cotentin... virtuozno-
§¢u rodenom iz gotovo organske sinefilije.

Sto s oblikovnim nemarom, to jest s resursima i refleksima konvencio-
nalnoga filma? Radi li se o bezobli¢nosti, ili 0 zadanom repertoaru, ili o
izrodu starijih modela, ako da kojih to, i ima li skretanje povijest? Treba
li to doista analizirati, ili korpus po definiciji ne sadrzava nikakvo
otkrice, i ne sadrzi li on nista Sto ve¢ ne znamo? Mogli bismo takoder
zamijeniti ovaj iscrpan (i uzbudljiv) rad jednom ugodnom projekcijom
Lemaitreova filma Un Navet (1975.-1977.).

A zatim, postoje svi oni izgubljeni filmovi.

26 Naveo Walter Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme
allemand, op. cit., str. 107.



