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SCHUBERT U STALJINGRADU

Toliko je toga već napisano o bitci kod Staljingrada, ta je bitka 
okružena s toliko fantazija i simboličkih značenja – kad su njemačke 
trupe došle do zapadne obale Volge,  ‘apolitični’ Franz Lehar sam, au-
tor Radosne udovice, Hitlerove omiljene operete, brzo je komponirao 
Das Wolgalied, proslavljajući taj podvig. Zamislimo dva  ‘što ako’ 
scenarija: da su Nijemci došli do istočne strane Volge i naftnih polja 
Kavkaza, Sovjetski Savez bi se srušio i Njemačka bi pobijedila rat; da 
spretni manevri Ericha von Maheima nisu spriječili slom cjelokupne 
njemačke fronte nakon poraza 6 armije u staljingradskom Kesselu, 
Crvena Armija bi ušla u središnju Europu već 1943., porazila Njemačku 
prije savezničkog iskrcavanja u Normandiji, pa bi cijela kontinentalna 
Europa bila komunistička… Stoga je možda došlo vrijeme da se baci 
refleksivni pogled na glavne tipove staljingradskih narativa. Postoji, 
najprije, standardni njemački narativ: tragedija stotina tisuća običnih 
njemačkih vojnika koji su ostali zarobljeni u stranoj zemlji, kao dio 
besmislene ekspedicije tisućama kilometara daleko od svojih domova, 
trpeći pokolj i zimsku studen, nemilosrdno iskorištavani od njihovih 
vođa za neke opskurne strateške ciljeve… Takvo tragično iskustvo je, 
dakako, zatočeno u lažnu neposrednost; ono se može pojaviti samo 
ako ne postavimo neka elementarna pitanja: što su, do vraga, radili 
tamo, u stranoj zemlji? I što je s patnjama koje su oni sami prouzročili 
ruskom stanovništvu dok su još uvijek pobjeđivali? Zatim, dakako, 
postoji službeni sovjetski narativ:  ‘sveti’ rat za obranu domovine u 
kojem su obični vojnici pokazali zapanjujuću hrabrost. No i ovdje 
sliku poremećuju (najmanje) dva detalja. Sovjetski izvještaji vojnom 
zapovjedništvu neprestano navode misteriozni  ‘nedostatak koordi-
nacije između artiljerije i pješadije’ - eufemizam za činjenicu da je sov-
jetska artiljerija bombardirala vlastite ljude, što otkriva zastrašujuću 
ravnodušnost Sovjeta spram gubitka života vlastitih vojnika. Još 
zanimljiviji detalj je osobita popularnost koju su u sovjetskim medijima 
imali snajperisti: snajperisti su bili radnici Stakhanovita prebačeni 
na bojište; njihova slava zrcali staljinistički okret od egalitarizma k 
natjecanju i uzdizanju individualnih dostignuća. Konačno, predomi-
nanti anglo-saksonski pristup (ilustriran bestselerima Williama Craiga 
i Anthonya Beevera) kombinira objektivni vojni izvještaj s realističnim 
prikazom užasa svakodnevnih života vojnika: dok je svakoj strani  
‘pravedno’ pripisan razmjer vojnih uspjeha i neuspjeha (sa čudnom 
simetrijom: na obje strane, oštroumni generali se nisu borili samo pro-
tiv neprijatelja, nego i protiv nekompetencije svojih vrhovnih zapovjed-
nika, Hitlera ili Staljina), osnovni je modus onaj strahopoštovanja 
spram neopisivih patnji i nadljudske izdržljivosti vojnika na obje 
strane. Stoga, kako stoji Neprijatelj pred vratima Jean-Jacquesa 
Arnauda s obzirom na ta tri narativa? On ne pripada nijednom: iako 
preuzima sovjetski mit o snajperima (njegov junak je Vasilija Zajceva, 

najpoznatiji staljingradski snajperist), taj je mit pretvoren u standardnu 
holivudsku ideologiju. Ovdje su bitne dvije osobine filma: prva, krajnja 
redukcija gigantske bitke na sukob dvaju pojedinaca koji iskušavaju 
svoju volju i strpljenje – sve kolektivne scene samo su priprema na 
duel koji se odvija u apstraktnom prostoru napuštenih ruševina ničije 
zemlje između dvije fronte. Druga, Zajcev se zaljubi u ženu-snajperis-
ticu, američku djevojku koja se pridružila Rusima kako bi se osvetila 
Nijemcima za ubijanje njene obitelji – tako dobivamo produkciju para, 
drugi ključni sastojak holivudske ideologije. Najveća ironija filma nije 
toliko u tome da je posudio ono što je bila jasna sovjetska propagandna 
izmišljotina (u originalnim sovjetskim i njemačkim izvještajima s fronte 
ne spominje se ništa od duela Zajceva s najboljim njemačkim snaj-
peristom); ona prije počiva u činjenici da je to posuđivanje poslužilo  
‘holivudizaciji’ priče. Najskuplji europski film svih vremena (200 
milijuna njemačkih maraka), koji je trebao utvrditi Europu nasuprot 
Hollywoodu, označava ideološki poraz, subordinaciju Hollywoodu. Nije 
stoga ni čudo da je film stvarno loš – kritičari na Berlinskom festivalu 
su ga gotovo rastrgali. Kako bi smo naučili nešto o ideologiji Staljin-
grada, okrenimo se u tu svrhu jednoj posve drugačijoj vrsti umjetnosti: 
Schubertova Winterreise u iznimnoj snimci Hansa Hottera iz 1942. 
godine (koja je sada dostupna u izdanju deset CD-ova iz 2001. go-
dine s historijskim snimkama Schubertovih Lieder). Riskirajmo jedno 
namjerno anakronističko čitanje: lako je zamisliti njemačke oficire i 
vojnike kako slušaju te snimke u rovovima Staljingrada u hladnoj zimi 
1942/43. Ne izaziva li Winterreise jedinstveno suglasje s historijskim 
trenutkom? Nije li cijela operacija Staljingrad bila gigantska Winter-
reise ( ‘zimsko putovanje’ - op. prev.) u kojoj je svaki njemački vojnik za 
sebe mogao reći prve rečenice ciklusa:  ‘Došao sam ovdje kao stranac, / 
Kao stranac ću i otići’? Ne iskazuju li sljedeće rečenice njihovo temeljno 
iskustvo:  ‘Sad je svijet tako tmuran, / Cesta prekrivena snijegom’. 
A ovdje imamo beskonačni i besmisleni marš:  ‘Gori pod oba moja 
stopala, / Premda hodam po ledu i snijegu’. Zatim, san o povratku kući 
na proljeće:  ‘Sanjao sam o raznobojnom cvijeću...’. Nemirno čekanje na 
poštu:  ‘Sa ceste se čuje zvuk poštarske sirene. / Zašto poskakuješ tako 
visoko, srce moje?’ Šok jutarnjeg napada artiljerije sa svojim  ‘vatrenim 
crvenim plamenovima’. Krajnje iscrpljeni, vojnici čak ne mogu dobiti 
ni utjehu smrti:  ‘O, nemilosrdno svratište, odbijaš me?’ Što se može 
učiniti u takvoj očajnoj situaciji, nego nastaviti s herojskom upornošću, 
zatvarajući uši na prigovor srca i preuzimajući teško breme sudbine 
u svijetu napuštenom od Bogova?  ‘Prigovaranje je za budale. / Sretni 
uzduž svijeta / Okrenuti vjetru i vremenu!’ Očiti protu-argument jest 
da je sve to samo umjetna paralela: čak i da postoji neki eho atmosfere 
i emocija, one su u svakom slučaju ubačene u posve drugačiji kontekst: 
kod Schuberta narator luta uokolo po zimi jer ga je napustila njegova 

ŽIŽEK, SLAVOJ
HALUCINACIJA 
KAO IDEOLOGIJA U 
KINEMATOGRAFIJI
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draga, dok su njemački vojnici bili na putu prema Staljingradu zbog 
Hitlerovih vojnih planova. Unatoč tome, upravo se u toj Verschiebung 
sastoji elementarna ideološka operacija: način na koji se njemački 
vojnik mogao nositi sa svojom situacijom sastojao se u previđanju 
konkretnih socijalnih okolnosti koje bi postale vidljive putem refleksije 
(što su oni do vraga radili u Rusiji? Kakvo su razaranje oni donijeli 
toj zemlji? Što je s ubijanjem Židova?), pa se, umjesto toga, prepustio 
romantičnom oplakivanju vlastite sudbine, kao da velika historijska 
katastrofa samo materijalizira traumu odbijenog ljubavnika. Nije li to 
najveći dokaz emocionalne apstrakcije, Hegelove ideje da su emocije 
apstraktne, bijeg od konkretne mreže pristupačne samo mišljenju. 

DVOSTRUKA ŽRTVA

Ovdje smo u iskušenju otići i korak dalje: u našem čitanju Winterreise 
nismo samo povezali Schuberta s kasnijom historijskom katastro-
fom, nismo samo pokušali zamisliti kako ta pjesma-ciklus rezonira 
s poraženim njemačkim vojnicima u Staljingradu. Što ako nam veza 
s tom katastrofom omogućava da iščitamo što je bilo pogrešno sa 
Schubertovom romantičnom pozicijom samom? Što ako je pozicija 
romantičnog tragičnog heroja koji je narcisoidno usredotočen na svoju 
vlastitu patnju i očaj, koja ga premješta u neki izvor perverznog užitka, 
već unaprijed lažna, ideološki zaslon koji prekriva pravu traumu veće 
historijske realnosti? Stoga treba poduzeti jedan primjereno hegelovski 
korak premještanja rascjepa između autentičnog originala i kasni-
jeg iščitavanja obojenog kontingentnim okolnostima natrag u sam 
autentični original: ono što se na prvi pogled činilo kao sekundarno 
iskrivljavanje, čitanje iskrivljeno eksternim okolnostima, ne govori 
nam samo o tome da je autentični original nešto potiskivao, izostavio, 
nego da je imao funkciju potiskivanja. To je razlog zašto prava  ‘remek-
djela’ Veita Harlana, onog pravog nacističkog redatelja, nisu njegovi 
neskriveni politički filmovi, nego njegove  ‘apolitične’ melodrame iz 
1942-1944, posebice Opfergang, nedvojbeno Harlanovo remek-djelo. 
Ovo je kratak sažetak priče: nakon povratka kući s putovanja iz Dalekog 
Istoka oko 1900. godine Albrecht (Carl Raddatz), hamburški pustolov 
iz visokog društva, oženi se za prekrasnu plavu rođakinju Oktaviju 
(Irene von Meyendorff) i onda ga fatalno privuče Aels, bogata Skandi-
navkinja koja živi u obližnjoj vili (Christina Soederbaum). Aels je puna 
životne energije, voli jahati konje, plivati i strijeljati lukom, ima dijete 
iz prijašnje veze, ali je misteriozno bolesna, nad nju je nadvijena sjena 
smrti. Premda Oktavija ima jednu provalu paranoične ljubomore, ona 
muževu strast tolerira sa strpljenjem svetice. Potkraj filma, i Aels i Al-
brecht se zaraze tifusom; oboje leže u svojim krevetima, Albrecht u bol-
nici, Aels kod kuće, misleći jedno na drugo. Zbog njene slaboće, tifus je 
bio koban za Aels; jedino što ju je još držalo na životu bila je uobičajena 
pojava Albrechta na putu pokraj njenog prozora, koji je tamo zaustav-
ljao svog konja na minutu i mahao joj. Jednom kad i Albrecht ostane 
prikovan za svoj bolnički krevet i stoga više ne može izvoditi svoj ritual 
za spašavanje života, a Oktavija o tome sazna od doktora koji njeguje 
i Albrechta i Aels, ona sama provodi taj ritual nekoliko dana, tako 
produljujući Aelsin život: svaki dan, odjevena kao Albrecht kako ova ne 
bi mogla zamijetiti razliku, ona jaše konja pored Aelsine vile, zaustavlja 
se na uobičajenom mjestu i maše joj. Kad doktor Albrechtu obznani tu 
žrtvu njegove vjerne žene, on otkrije da je doista voli. Ono što zatim 
slijedi je krajnja fantazmatska scena: najprije vidimo kako Albrecht leži 
u krevetu, gledajući u desnom smjeru, dok mu unutarnji glas govori:  
‘Aels, moram učiniti nešto što će te jako povrijediti’. Zatim slijedi scena 
u kojoj Aels leži u krevetu, gledajući nalijevo, kao da se tu radi o nekoj 

vrsti nadosjetilne komunikacije, te mu odgovara:  ‘Sve znam. Ali gdje si, 
moj voljeni? Zar nestaješ?’ Zatim kadar prelazi na pogled iz njene sobe 
na put pored drvene ograde na kojem vidi Albrechta-Oktaviju, a zatim 
nikoga. Ono što zatim slijedi je vrhunski kondenzirani kadar/protu-ka-
dar: s desne strane ekrana imamo krupni plan umiruće Aels, a s lijeve 
strane, američki kadar Albrechta, kako njih dvoje komuniciraju. Albre-
cht otkrije Aels veliku tajnu da doista voli Oktaviju i da je on tu kako bi 
se oprostio od nje; nakon što mu Aels zaželi svu sreću u braku, Albrech-
tov lik nestaje i zatim samo vidimo pomalo mutnu sliku Aels kao nekog 
otoka svjetla s desne strane ekrana, okruženu plavom tminom. Ta 
slika postepeno postaje sve mutnija i mutnija – ona umire. U sljedećoj, 
zadnjoj sceni filma Albrecht i Oktavija jašu jedno pored drugog na obali 
mora, promatrajući crvenu ružu koju na pijesku pomiču valovi koji 
simboliziraju smrt Aelse, koja je identificirana s beskonačnim morem. 
Opozicija dviju žena, Oktavije i Aels, je mnogo kompleksnija nego što se 
čini: svaka od njih simbolizira određenu vrstu smrti (i života). Okta-
vija simbolizira eterični-anemični život društvenih konvencija, kao i 
krajnje svetačku žrtvu za svog muža; u tom smislu, ona simbolizira 
smrt, potiskivanje strastvenog življenja života s onu stranu društvenih 
konvencija. Međutim, upravo kao takva, ona je ta koja je preživjela, za 
razliku od Aels koja simbolizira drugačiju smrt: ne smrt bljedunjave 
svetačke konvencije, već smrt koja dolazi zbog življenja vlastitih strasti 
bez sputavanja. Kao da postoji nešto smrtonosno u takvom punom 
uranjanju u život – nije ni čudo da je Aels od samog početka prezen-
tirana kao netko nad kome vreba sjena smrti. Ta smrt nije naprosto 
kraj života, već uranjanje u vječno vraćajuću pulsaciju Života samog, 
simboliziranog morskim valovima: u svojoj smrti Aels se pretvara u 
kozmičku nepersonalnu supstancu života. Ovdje imamo strukturu 
dvostruke žrtve: na jednoj razini, Aels simbolizira neukroćenu div-
ljinu životne energije koja mora biti žrtvovana kako bi  ‘normalni’ par 
Albrecht i Oktavija ponovo mogli biti skupa – zadnja scena filma je 
crvena ruža u pijesku pomicana valovima, znak Treće Stvari, žrtvovane 
neukroćene ženske seksualnosti (i čini se kao da je dio te seksualne 
energije prešao na Oktaviju koju – po prvi put u filmu – vidimo jahati). 
Na jednoj drugoj razini, naravno, imamo žrtvu Oktavije koja izvršava 
vrhunski čin tolerancije, putem svoje maskerade, iluzije vjernosti njen-
og muža ljubavnici zbog koje je ona na životu. To je vrhunska  ‘muško 
šovinistička’ fantazija: da se i ljubavnica i žena žrtvuju jedna za drugu, 
žena tako što prihvaća muževu strast prema ljubavnici, a ljubavnica 
tako što sebe briše iz slike kako bi omogućila ponovno sjedinjenje muža 
i žene… Žena ponovo osvaja svog muža upravo zato jer prihvaća njeg-
ovu izvanbračnu strast prema drugoj ženi, čak i preuzimajući njegovu 
želju, glumeći njega kako bi pomogao njoj. Ta fantazija svoj krajnji izraz 
nalazi u Der Rosenkavalier Richarda Straussa, u riječima Maršaline 
koji otvara treći čin:  ‘Odlučila sam voljeti ga na pravi način, tako da ću 
voljeti čak i njegovu ljubav spram nekog drugog!’ 

HALUCINACIJA UNUTAR HALUCINACIJE

Paradoksalno, ako ćemo vjerovati Harlanu u njegovoj autobiografiji (Im 
Schatten meiner Filme), izvor za njegov finale nije nitko drugi nego sam 
Goebbels! U priči Rudolfa Bindinga, na kojoj se temelji Opfergang, muž 
(Albrecht) je taj koji umire, a Aels se tamo zove  ‘Joie’, živahna engleska 
djevojka bez već postojeće smrtonosne bolesti. I Albrecht i Joie su 
zaraženi tifusom, međutim, u priči, samo Albrecht umire, a u zadnjem 
trenu svog života on Oktaviji prizna kako je samo mala radost koju je 
on pričinjao Joie tako što se svakodnevno pojavljivao ispred njene vile 
nju uspjela održati na životu. Nakon Albrechtove smrti stoga Oktavija 
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nastavlja izvoditi taj ritual, odjevena kao Albrecht – ta su četiri dana 
ključna za Joiein oporavak. Kad se Joie oporavi doktor joj kaže kako 
je Albrecht umro prije četiri dana; šokirana, Joie mu odgovori kako 
je vidjela kako Albrecht svaku večer izvodi svoj ritual. Dok je doktor 
uvjerava kako se radi o halucinaciji, Joie odjednom shvati što se doista 
dogodilo… Goebbels se protivio takvom kraju, podsjećajući kakav bi 
demoralizirajući utjecaj takva priča o preljubu u kojoj umire muž mogla 
imati na tisuće vojnika na fronti koji će vidjeti film; kao odgovor na 
njegovu kritiku, Harlan je Joie pretvorio u Aels i učinio je fatalno bole-
snom, tako da umire ona, a ne muž, mijenjajući pritom značenje  ‘žrtve’ 
njegove žene. U priči, Oktavijina je žrtva čista gesta poštovanja spram 
muževe ljubavi, a ne snalažljiv manevar koji treba vratiti muževu 
ljubav. Upravo u tom smislu film  ‘patologizira’ Oktavijinu gestu 
žrtvovanja, reducirajući čisti  ‘bezinteresni’ etički čin na  ‘patološku’ 
žensku lukavštinu. Detaljnija analiza bi Opfergang trebala povezati 
s Immensee, snimljenim iste godine, u kojoj Soederbaum glumi ženu 
podijeljenu između dva muškarca: ona je strastveno zaljubljena u 
mladog skladatelja koji je, premda joj uzvraća ljubav, napušta zbog 
inozemne karijere; ostavljena, ona se udaje za običnog čovjeka koji je 
također duboko zaljubljen u nju. Nakon nekoliko godina skladatelj se 
vraća za ljetne praznike i pita je da li bi pošla s njim u veliki grad; njen 
je muž toliko voli i, budući da osjeća njenu nesreću u braku, daje joj 
slobodu da otiđe sa skladateljem. Ta gesta bezuvjetne odanosti ponovo 
je osvaja: ona otkriva svoju ljubav spram muža i ostaje s njim, bolno 
uviđajući da je on jači od nje. Trik je, dakako, u tome da sama sloboda 
izbora koju joj daje njen muž nije ništa drugo nego prisilna sloboda 
izbora, stavljajući je pod nepodnošljiv etički pritisak: dok je lako 
ostaviti naprasito ljubomornog muža, mnogo je teže ostaviti muža koji 
ti daje slobodu da ga ostaviš – upravo sama sloboda jest oblik pojave 
apsolutne prisile da se slobodno učini pravi izbor. Muž je stoga pravi 
ekvivalent Oktaviji iz Opferganga: anđeosko biće bezuvjetne odanosti 
čije ga/je prihvaćanje partnerove ljubavi spram nekog drugog osvaja 
natrag. Kad, nakon mnogo godina, muž umire, njezina velika ljubav, 
sada svjetski poznat skladatelj, vraća se u grad na koncert: čak i sada 
ona odbija njegovu ponudu – premda ga nastavlja voljeti, ona ostaje 
vjerna svom mrtvom mužu… Paralela s literarnom tradicijom etičke 
geste ponovnog sjedinjenja kad više ne postoji prepreka (od Princesse 
de Cleves do The Portrait Of a Lady) ne može ne upasti u oči: da to 
kažemo na ponešto ironijski način, heroina Imenseea je neka vrsta  
‘portreta nacističke Lady’… Lažnost te fantazije može biti razlučena 
detaljnijom analizom scene Aelsine smrti u Opfergangu: što je, točno,  
‘fantazija’, a što je (dijegetska)  ‘realnost’ u njoj? Na jednoj razini, 
naravno da je pojava Albrechta pored umiruće Aels njena halucinacija. 
To se mora dogoditi iz razloga koji je paradoksalniji nego što se možda 
čini: tako da ona može umrijeti. Bez brižne, ali otriježnjujuće poruke da 
Albrecht zapravo voli svoju ženu, Aels bi bila osuđena da vječno živi 
poput nekog suvremenog vagnerijanskog junaka koji ne može pronaći 
oslobođenje u smrti; u paradigmatskoj ženskoj fantaziji, svijest o tome 
da će njen nestanak omogućiti moguće stvaranje Savršenog Para, ona 
se dostojanstveno povlači iz života, brišući sebe iz slike. Međutim, na 
jednoj drugoj razini, trebalo bi istovremeno tvrditi da je cijela ta scena, 
dakle, Aels i Albrecht, Albrechtova halucinacija, tako da prelazimo 
iz (dijegetske) stvarnosti u halucinaciju već onda kad prelazimo s 
Albrechta u bolničkom krevetu na Aels u njenom krevetu: da  ‘Aels u 
svom krevetu halucinira Albrechta’ je u suštini halucinacija samog 
Albrechta, koja mu omogućuje da spasi svoj brak tako što fantazira Ael-
sino opraštajuće napuštanje života nakon što joj on kaže gorku istinu. 
Te su dvije fantazije, dakle, isprepletene u neku prostornu krivinu i 
ta nemoguća fantazija dvostruke žrtve omogućuje jedino dosljedno 

rješenje za muški problem podijeljenosti između ljubljene žene i lju-
bljene ljubavnice – ona omogućuje formulu izbavljanja iz ćorsokaka a 
da se nikog ne mora prevariti. 

ODOBRAVANJE LAŽI

Temeljna pouka te zamršene inscenacije je u tome da gorka istina (brak 
će preživjeti, Aels mora prihvatiti svoju smrt) može biti formulirana 
samo pod krinkom halucinacije unutar halucinacije. I, možda, ovdje 
dolazimo do činjenice da je Veit Harlan bio nacistički redatelj, autor 
dva ključna propagandna klasika, Židova Süssa i Kolberga: ne vrijedi 
li ta temeljna osobina i za nacističku ideologiju? U njoj se istina može 
pojaviti samo kao halucinacija unutar halucinacije, u načinu na koji 
nacist halucinira da Židovi haluciniraju svoju anti-njemačku zavjeru. 
Nije ni čudo da se Harlanovo predratno  ‘apolitičko’ remek-djelo, 
Die verwehten Spuren (1938), varijacija motiva  ‘dame koja nestaje’, 
također fokusira na dvosmislen status halucinacije. Ono po čemu je 
Harlanov film tako zanimljiv je njegova razlika spram standardne priče 
o  ‘dami koja nestaje’, koja je također služila kao model za Hitchcock-
ovu Lady Vanishes (iz 1939), kao i za Cornell Woolrichovu The Phantom 
Lady (koju je snimio Robert Siodmak 1942) – zanimljivo je da su svi ti 
filmovi načinjeni u istom periodu. Model za sve te priče je događaj koji 
se navodno desio tokom Pariške svjetske izložbe 1867., kad su kanads-
ka kćerka i njena majka posjetile Pariz. Osjećajući se umorno, majka je 
otišla u hotelsku sobu, dok je kćerka ostala vani. Kad se vratila u hotel, 
ne samo da je njena majka nestala, nego su svi poricali da je uopće 
ikad bila tamo: ono što je bila soba njena majke sada je naprosto bila 
prazna soba u kojoj su radnici popravljali zidove; osoblje hotela sjećalo 
se samo kćerke; zapisnici broda i hotela su pokazivali samo njeno 
ime… Nakon očajne potrage, vlasti su kćerki otkrile istinu: majka je 
umrla od kuge, a kako ne bi prouzročili masovnu paniku, oni su morali 
poreknuti njeno postojanje. Dok je u svim drugim verzijama (uključujući 
i originalnu priču), naša – gledateljeva ili čitateljeva – perspektiva 
ograničena na onu mlade djevojke, Harlan se neobično odlučio za to 
da odmah otkrije tajnu majčinog nestanka (kugu), tako da gledatelj 
istinu zna cijelo vrijeme i ne postoji enigma – jedino je pitanje kad 
će i kako kćerka saznati istinu. Zašto je to učinio? Vjerojatno kako bi 
istaknuo očitu edipovsku pozadinu priče: uvođenje paternalnog Zakona 
iz slike briše opsceno bolesnu i ekscesivnu Majku, reže kćerkinu vezu 
s njom, njenu  ‘strastvenu privrženost’ majci, i stoga joj omogućuje da 
uđe u  ‘normalnu’ heteroseksualnu vezu. Nakon što se majka, mo-
zartovska  ‘Kraljica noći’, vrati u svoj hotel, kćerka izlazi i upušta se 
u jako razuzdani odnos s Dr. Moreauom, kojega su ranije upoznali na 
uličnoj paradi. Zatim, u jednoj od najupečatljivijih scena u filmu, scene 
para-koji-je-na-spoju na hotelskom balkonu koji zatim zajedno ide na 
divlju zabavu na ulicu punu ljudi izmjenjuju se sa scenama umiruće 
majke, njenim izobličenim licem punom znoja, kako očajno izvikuje ime 
svoje kćerke ( ‘Serafine!’) – kao da se pristup muškom partneru mora 
platiti majčinom smrću. I, doista, kad Serafine prihvati doktorov poziv 
da izađe s njim, prelazimo na scenu majčinog uzvika  ‘Serafine!’, kao 
da opominje svoju kćerku zbog transgresije, zato jer je napušta. Druga 
razlika tiče se kraja: kad Serafine saznaje istinu, službenik pariške 
policije je zamoli za vrhunsku građansku žrtvu – pošto su se već počele 
širiti glasine o njenoj majci, on je preklinje da potpiše dokument kojim 
će potvrditi laž, tvrdeći da je u Pariz došla sama, bez svoje majke. 
Nakon što to učini, par, ona i Dr. Moreau, ostaju sami u bolničkoj 
sobi, obznanjujući svoju ljubav jedno prema drugome sada nakon što 
je majka i službeno izbrisana iz slike. (To ekscesivno sljubljivanje uz 
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laž za dobrobit društva upućuju na autoritarne nacističke preporuke 
Harlanu). Put je stoga jasan: u svrhu potpune integracije u simbolički 
prostor odraslih odnosa, djevojka mora javno prihvatiti laž na kojoj se 
temelji društveni poredak, brišući majčinsku prijetnju iz slike – film je 
gotovo subverzivan u tom prikazu kako se javni red mora temeljiti na 
laži. U tome počiva veza, a istovremeno i razlika između nacističkog 
kinematografskog univerzuma i Hollywooda: nacistička kinematografi-
ja ide dalje, ona inscenira temeljnu fantaziju koja postojeći ideološko-
politički poredak podržava mnogo direktnije nego Hollywood; usprkos 
tome, sama ta radikalnost proizvodi jedan navlastiti gotovo subver-
zivni efekt – pukotine u ideološkoj građevini mnogo su vidljivije nego 
u Hollywoodu. A ta cenzura vlastite temeljne fantazije ostaje potpuno 
operativna čak i u današnjem Hollywoodu. 

CENZURA DANAS

U današnjem globalnom multikulturalnom poretku kustosi su neka 
vrsta umjetničkih kanibala, režući, pripremajući i konzumirajući meso 
umjetničkog djela – stoga se čini kao sasvim primjereno da u Hanni-
balu Ridleya Scotta Hannibal Lecter sada živi kao kustos u Firenci. 
Nažalost, Hannibal je jedan od prvih kandidata za najgori film godine – 
nakon što ga čovjek pogleda može se samo čeznutljivo pitati gdje je 
ovdje bila notorna holivudska Kulturindustrie sa svojim osebujnim 
pravilima manipulacije osjećajima gledatelja. S obzirom na vrhunac 
filma (u kojem Hannibal otvara lubanju drogiranog agenta FBI-a, svog 
neprijatelja, odreže dio njegova mozga, prži ga s tartufima i zatim ga 
ponudi nesretnom agentu samom), u iskušenju smo nagađati nisu li i 
autori samog filma bili podvrgnuti takvoj proceduri od strane stvarnog 
Hannibala, koji im je izrezao dio mozga koji utječe na umjetničku 
kreativnost… Jedini blago zanimljiv lik u filmu je talijanski detektiv 
koji nastoji pronaći Hannibala, a kojeg glumi Giancarlo Giannini: 
čudna, ali upečatljiva personifikacija umorne, rezignirane, europske 
dekadencije. Unatoč tome, upravo nas taj potpuni promašaj filma taj 
koji nas navodi da postavimo dva općenita pitanja o filmskoj cenzuri. U 
dobrim starim vremenima cenzure Haysova kodeksa, poslovična 
holivudska procedura se sastojala u tome da se promijeni žalosni kraj 
literarnog ili dramskog izvora filma u obavezni optimistično sretni 
kraj. S Hannibalom Ridleyja Scotta krug je na neki način zatvoren: 
roman Thomasa Harrisa završava tako da Hannibal Lecter i FBI 
agentica Clarice Sterling žive zajedno kao par u Buenos Airesu, dok film 
cenzurira taj kraj, odlučujući se za završnicu koja će biti prihvatljivija. 
Quid pro quo koji Hannibal predlaže Clarice stoga glasi:  ‘Pomoći ću ti 
ako mi dopustiš da pojedem tvoj Dasein’. Kad je Ridley Scott prihvatio 
snimiti Hannibala, odmah se obratio Harrisu:  ‘Kraj je predstavljao 
dosta škakljivo pitanje, stoga sam najprije nazvao Toma Harrisa. Rekao 
sam da ne vjerujem baš u to. Odjednom se pojavila ta nagla promjena 
lika za kojeg sam vjerovao da je neuništiv i nepromjenjiv. To ne može 
biti. To su kvalitete zbog kojih je Hannibal za nju i bio toliko fascinan-
tan. Da mu je ona rekla da, on bi je ubio.’ (Citirano iz  ‘The Passions of 
Julianne Moore’, Vanity Fair, ožujak 2001). Što je, dakle, toliko nedopus-
tivo u tom  ‘najbizarnijem sretnom završetku u povijesti popularne 
fikcije’? Da li se doista radi samo o psihologiji, samo o činjenici da  ‘ta 
odluka uopće nije u skladu s likom Clarice’? Točan je odgovor prije onaj 
suprotan: u Hannibalu nam se servira neposredno ostvarenje onoga 
što Freud naziva  ‘temeljnom fantazijom’: subjektova najdublja želja 
koja se ne može neposredno priznati. Naravno da je Hannibal objekt 
intenzivne libidinalne želje, istinski strastvene privrženosti – od Kad 
jaganjci utihnu, mi (a u paru Hannibala i Clarice, Clarice simbolizira  

‘nas’, zajedničkog gledatelja, točku identifikacije) ga volimo, on je 
apsolutni šarmer. Hannibal je promašen upravo zato jer, na kraju 
romana, direktno ostvaruje tu fantaziju koja mora ostati implicitna – 
rezultat je, dakle,  ‘psihološki neuvjerljiv’ ne zato jer je lažan, već zato je 
dolazi preblizu našoj fantazmatskoj jezgri. Da djevojku proždre 
šarmersko-vražja očinska figura, nije li to vrhunski sretni završetak, 
majka svih sretnih završetaka, kao što bi to bilo i u Iraku? U podrobni-
joj analizi bilo bi također zanimljivo slijediti transformacije Hanniba-
lova lika u tri romana i filma. U Crvenom zmaju, prvom romanu o 
Hannibalu Lecteru (i Lovcu na ljude Michaela Manna, prvom i još 
uvijek najboljem filmu o Hannibalu), Hannibal je čisto asubjektivno 
čudovište, stroj nesposoban za bilo kakvu empatij. Veliki pomak se 
javlja s Kad jaganjci utihnu, romanom, a posebice s filmom: veoma 
hvaljena (i zasigurno precijenjena) gluma Anthonya Hopkinsa konačno 
je humanizirala Hannibala, pretvorivši hladni apatičnu stroj za 
ubijanje u šarmantnog genija Zla. U skladu s tim, odnos između 
Hannibala i Clarice u Jaganjcima pretvoren je u intenzivnu interper-
sonalnu razmjenu: Hannibal njoj pomaže (u hvatanju serijskog ubojice  
‘Buffalo Billa’), a od nje zauzvrat želi da mu kaže svoje najdublje 
traumatske fantazije (na što se odnosi naslov  ‘Kad jaganjci utihnu’). 
Kako se ovdje ne sjetiti ironične aluzije Jacquesa Lacana na Hei-
deggera, kada definira što analitičar traži od svog pacijenta? –  ‘Mange 
ton Dasein!’,  ‘Pojedi svoj Tubitak!’ U Jaganjcima Lecter stoga nije 
ljudožderski usmjeren samo spram svojih žrtava, nego i – možda čak i 
više – prema Clarice: umjesto da jede njeno meso, on  ‘jede njen Dasein’, 
kušajući samu fantazmatsku jezgru njenog bića, njene najdublje 
temeljne fantazije. Quid pro quo koji Hannibal predlaže Clarise je u 
tom smislu:  ‘Pomoći ću ti ako mi dopustiš da pojedem tvoj Dasein.’ 
Napokon, u Hannibalu, prelazimo s razmjene fantazija na neposredno 
ostvarivanje same fantazije – radi se o aspektu koji je cenzuriran u 
filmu, u kojem je inicijalna emocionalna veza invertirana: nije Clarice ta 
koju fatalno privlači Hannibal, nego je sam Hannibal taj koji  ‘pruža za 
njom ruku’, izjavljujući svoju ljubav spram Clarice rezanjem svoje šake. 
(Na samom kraju filma, kad već čujemo kako se policijske sirene 
približavaju kući, Clarice veže sebe lisicama za Hannibala kako bi ga 
spriječila da pobjegne; umjesto da odsiječe njezinu šaku kako bi mogao 
pobjeći, on odsijeca svoju, dajući joj doslovno komad mesa kao krajnji 
dokaz ljubavi.) Međutim, postoji i drugi aspekt cenzure, koji je potpuno 
prisutan u Hannibalu. Okrenimo se nakratko jednom posve drugačijem 
filmu, Stalkeru: ako je taj film remek-djelo Tarkovskog, onda je to prije 
svega zbog neposrednog fizičkog utjecaja njegove teksture. Krajolik 
Zone, njezina postindustrijska pustoš s divljom vegetacijom koja raste 
preko napuštenih tvornica, betonski tuneli i tračnice pune ustajale 
vode i divlji korov kroz koji lutaju mačke i psi lutalice. Priroda i 
industrijska civilizacija se ovdje iznova preklapaju, ali kroz zajedničko 
propadanje – propadajuća civilizacija je u procesu ponovne obnove (ne 
putem idealizirane harmonične Prirode, već) kroz prirodu koja se i 
sama raspada. Temeljni krajolik Tarkovskog je onaj vlažne prirode, 
rijeka ili ribnjak blizu neke šume, puni ostataka ljudskih predmeta 
(stari betonski blokovi ili dijelovi rđavog metala). Čak su i lica samih 
glumaca, posebno ono Stalkerovo, jedinstvena u svojoj mješavini obične 
grubosti, malih rana, tamnih ili bijelih mjesta i drugih znakova 
propadanja, kao da su sva bila izložena nekoj otrovnoj kemijskoj ili 
radioaktivnoj tvari, ali ujedno sjaje neku temeljnu naivnu dobrotu i 
vjeru. Premda cenzura u SSSR-u nije bila manje stroga od neslavnog 
Haysova kodeksa, ona je ipak dopustila film toliko tmuran u svom 
vizualnom materijalu koji nikada ne bi prošao test Haysova kodeksa. 
Sjetimo se, kao primjer holivudske materijalne cenzure, prikaz 
umiranja od bolesti u Mračnoj pobjedi sa Bette Davis: okruženje 
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karakteristično za višu-srednju klasu, bolna smrt… proces je lišen 
svoje materijalne inercije i premješten u eteričnu realnost bez loših 
mirisa i okusa. Jednako je bilo sa sirotinjskim četvrtima – sjetimo se 
poznatog Goldwynova podrugljivog odgovora, na primjedbu nekog 
kritičara da sirotinjske četvrti u nekom njegovom filmu izgledaju 
prelijepo, bez prave prljavštine:  ‘I bolje da izgledaju lijepo, budući da 
su nas koštale toliko mnogo!’ Cenzura Haysova ureda bila je izrazito 
osjetljiva na tu točku: kad su se prikazivale sirotinjske četvrti, oni su 
eksplicitno zahtijevali da set tih četvrti bude izgrađen tako da ne 
podsjeća na pravu prljavštinu i smrad – na najelementarnijoj razini 
različite materijalnosti realnog, cenzura je stoga u Hollywoodu bila 
mnogo jača nego u Sovjetskom Savezu. I, unatoč svom njenom fizičkom 
užasu i odvratnosti, ta dimenzija materijalne inercije je također 
potpuno cenzurirana u Hannibalu, koji se odvija u prototipskim 
okruženjima s razglednica, bio to centar Firence ili predgrađa Wash-
ingtona: Hannibal možda jede mozak, ali taj mozak doista nema 
mirisa. U tome se sastoji konačna pouka tog neuspjelog filma: unatoč 
suprotnim zavaravajućim dojmovima, cenzura Hollywooda zdravija i 
življa nego ikad prije! 


