


ZIZEK, SLAVOJ
HALUCINACIJA
KAO IDEOLOGIJA U
KINEMATOGRAFIJI

Fotografija: arhiv up&underground



Toliko je toga ve¢ napisano o bitci kod Staljingrada, ta je bitka
okruzena s toliko fantazija i simbolickih znacenja — kad su njemacke
trupe dosle do zapadne obale Volge, ‘apoliti¢ni’ Franz Lehar sam, au-
tor Radosne udovice, Hitlerove omiljene operete, brzo je komponirao
Das Wolgalied, proslavljajuci taj podvig. Zamislimo dva ‘Sto ako’
scenarija: da su Nijemci dosli do istoCne strane Volge i naftnih polja
Kavkaza, Sovjetski Savez bi se srusio i Njemacka bi pobijedila rat; da
spretni manevri Ericha von Maheima nisu sprijecili slom cjelokupne
njemacke fronte nakon poraza 6 armije u staljingradskom Kesselu,
Crvena Armija bi usla u sredi$nju Europu ve¢ 1943., porazila Njemacku
prije saveznickog iskrcavanja u Normandiji, pa bi cijela kontinentalna
Europa bila komunisticka... Stoga je mozda doslo vrijeme da se baci
refleksivni pogled na glavne tipove staljingradskih narativa. Postoji,
najprije, standardni njemacki narativ: tragedija stotina tisu¢a obi¢nih
njemackih vojnika koji su ostali zarobljeni u stranoj zemlji, kao dio
besmislene ekspedicije tisu¢ama kilometara daleko od svojih domova,
trpeci pokolj i zimsku studen, nemilosrdno iskoristavani od njihovih
voda za neke opskurne strateske ciljeve... Takvo tragi¢no iskustvo je,
dakako, zatoceno u laznu neposrednost; ono se moze pojaviti samo

ako ne postavimo neka elementarna pitanja: §to su, do vraga, radili
tamo, u stranoj zemlji? I $to je s patnjama koje su oni sami prouzrocili
ruskom stanovnistvu dok su jos uvijek pobjedivali? Zatim, dakako,
postoji sluzbeni sovjetski narativ: ‘sveti’ rat za obranu domovine u
kojem su obi¢ni vojnici pokazali zapanjuju¢u hrabrost. No i ovdje

sliku poremecuju (najmanje) dva detalja. Sovjetski izvjestaji vojnom
zapovjednistvu neprestano navode misteriozni ‘nedostatak koordi-
nacije izmedu artiljerije i pjesadije’ - eufemizam za ¢injenicu da je sov-
jetska artiljerija bombardirala vlastite ljude, Sto otkriva zastrasujucu
ravnodusnost Sovjeta spram gubitka Zivota vlastitih vojnika. Jo§
zanimljiviji detalj je osobita popularnost koju su u sovjetskim medijima
imali snajperisti: snajperisti su bili radnici Stakhanovita prebaceni

na bojiste; njihova slava zrcali staljinisticki okret od egalitarizma k
natjecanju i uzdizanju individualnih dostignuéa. Konac¢no, predomi-
nanti anglo-saksonski pristup (ilustriran bestselerima Williama Craiga
i Anthonya Beevera) kombinira objektivni vojni izvjeStaj s realisticnim
prikazom uzasa svakodnevnih zivota vojnika: dok je svakoj strani
‘pravedno’ pripisan razmjer vojnih uspjeha i neuspjeha (sa cudnom
simetrijom: na obje strane, o§troumni generali se nisu borili samo pro-
tiv neprijatelja, nego i protiv nekompetencije svojih vrhovnih zapovjed-
nika, Hitlera ili Staljina), osnovni je modus onaj strahopostovanja
spram neopisivih patnji i nadljudske izdrzljivosti vojnika na obje
strane. Stoga, kako stoji Neprijatelj pred vratima Jean-Jacquesa
Arnauda s obzirom na ta tri narativa? On ne pripada nijednom: iako
preuzima sovjetski mit o snajperima (njegov junak je Vasilija Zajceva,

najpoznatiji staljingradski snajperist), taj je mit pretvoren u standardnu
holivudsku ideologiju. Ovdje su bitne dvije osobine filma: prva, krajnja
redukcija gigantske bitke na sukob dvaju pojedinaca koji iskusavaju
svoju volju i strpljenje — sve kolektivne scene samo su priprema na
duel koji se odvija u apstraktnom prostoru napustenih rusevina nicije
zemlje izmedu dvije fronte. Druga, Zajcev se zaljubi u Zenu-snajperis-
ticu, americku djevojku koja se pridruzila Rusima kako bi se osvetila
Nijemcima za ubijanje njene obitelji — tako dobivamo produkciju para,
drugi kljucni sastojak holivudske ideologije. Najveca ironija filma nije
toliko u tome da je posudio ono Sto je bila jasna sovjetska propagandna
izmis$ljotina (u originalnim sovjetskim i njemackim izvjeStajima s fronte
ne spominje se nista od duela Zajceva s najboljim njemackim snaj-
peristom); ona prije pociva u ¢injenici da je to posudivanje posluzilo
‘holivudizaciji’ pri¢e. Najskuplji europski film svih vremena (200
milijuna njemackih maraka), koji je trebao utvrditi Europu nasuprot
Hollywoodu, oznacava ideoloski poraz, subordinaciju Hollywoodu. Nije
stoga ni ¢udo da je film stvarno lo§ — kritic¢ari na Berlinskom festivalu
su ga gotovo rastrgali. Kako bi smo naudili nesto o ideologiji Staljin-
grada, okrenimo se u tu svrhu jednoj posve drugacijoj vrsti umjetnosti:
Schubertova Winterreise u iznimnoj snimci Hansa Hottera iz 1942.
godine (koja je sada dostupna u izdanju deset CD-ova iz 2001. go-

dine s historijskim snimkama Schubertovih Lieder). Riskirajmo jedno
namjerno anakronisticko ¢itanje: lako je zamisliti njemacke oficire i
vojnike kako slusaju te snimke u rovovima Staljingrada u hladnoj zimi
1942/43. Ne izaziva li Winterreise jedinstveno suglasje s historijskim
trenutkom? Nije li cijela operacija Staljingrad bila gigantska Winter-
reise (‘'zimsko putovanje’ - op. prev.) u kojoj je svaki njemacki vojnik za
sebe mogao reci prve recenice ciklusa: ‘Dosao sam ovdje kao stranac, /
Kao stranac ¢u i oti¢i'? Ne iskazuju li sljedece recenice njihovo temeljno
iskustvo: ‘Sad je svijet tako tmuran, / Cesta prekrivena snijegom’.

A ovdje imamo beskonacni i besmisleni mars: ‘Gori pod oba moja
stopala, / Premda hodam po ledu i snijegu’. Zatim, san o povratku kuci
na proljece: ‘Sanjao sam o raznobojnom cvijecu...”. Nemirno ¢ekanje na
postu: ‘Sa ceste se cuje zvuk posStarske sirene. / Zasto poskakujes tako
visoko, srce moje?’ Sok jutarnjeg napada artiljerije sa svojim ‘vatrenim
crvenim plamenovima’. Krajnje iscrpljeni, vojnici ¢ak ne mogu dobiti

ni utjehu smrti: ‘O, nemilosrdno svratiste, odbijas me?’ Sto se moze
uciniti u takvoj ocajnoj situaciji, nego nastaviti s herojskom upornoscu,
zatvarajuci usi na prigovor srca i preuzimajuéi tesko breme sudbine

u svijetu napustenom od Bogova? ‘Prigovaranje je za budale. / Sretni
uzduz svijeta / Okrenuti vjetru i vremenu!’ O¢iti protu-argument jest
da je sve to samo umjetna paralela: ¢ak i da postoji neki eho atmosfere
i emocija, one su u svakom sluc¢aju ubacene u posve drugaciji kontekst:
kod Schuberta narator luta uokolo po zimi jer ga je napustila njegova



draga, dok su njemacki vojnici bili na putu prema Staljingradu zbog
Hitlerovih vojnih planova. Unato¢ tome, upravo se u toj Verschiebung
sastoji elementarna ideoloska operacija: nacin na koji se njemacki
vojnik mogao nositi sa svojom situacijom sastojao se u previdanju
konkretnih socijalnih okolnosti koje bi postale vidljive putem refleksije
(Sto su oni do vraga radili u Rusiji? Kakvo su razaranje oni donijeli
toj zemlji? Sto je s ubijanjem Zidova?), pa se, umjesto toga, prepustio
romanticnom oplakivanju vlastite sudbine, kao da velika historijska
katastrofa samo materijalizira traumu odbijenog ljubavnika. Nije li to
najveci dokaz emocionalne apstrakcije, Hegelove ideje da su emocije
apstraktne, bijeg od konkretne mreze pristupa¢ne samo misljenju.

Ovdje smo u iskusSenju otici i korak dalje: u nasem Citanju Winterreise
nismo samo povezali Schuberta s kasnijom historijskom katastro-

fom, nismo samo pokusali zamisliti kako ta pjesma-ciklus rezonira

s porazenim njemackim vojnicima u Staljingradu. Sto ako nam veza

s tom katastrofom omogucava da i§¢itamo Sto je bilo pogresno sa
Schubertovom romantiénom pozicijom samom? Sto ako je pozicija
romanti¢nog tragi¢nog heroja koji je narcisoidno usredotocen na svoju
vlastitu patnju i o¢aj, koja ga premjesta u neki izvor perverznog uzitka,
ve¢ unaprijed lazna, ideoloski zaslon koji prekriva pravu traumu vece
historijske realnosti? Stoga treba poduzeti jedan primjereno hegelovski
korak premjeStanja rascjepa izmedu autenti¢nog originala i kasni-

jeg iscitavanja obojenog kontingentnim okolnostima natrag u sam
autenti¢ni original: ono §to se na prvi pogled ¢inilo kao sekundarno
iskrivljavanje, ¢itanje iskrivljeno eksternim okolnostima, ne govori
nam samo o tome da je autenti¢ni original nesto potiskivao, izostavio,
nego da je imao funkciju potiskivanja. To je razlog zasSto prava ‘remek-
djela’ Veita Harlana, onog pravog nacistickog redatelja, nisu njegovi
neskriveni politicki filmovi, nego njegove ‘apoliticne’ melodrame iz
1942-1944, posebice Opfergang, nedvojbeno Harlanovo remek-djelo.
Ovo je kratak sazetak price: nakon povratka kuci s putovanja iz Dalekog
Istoka oko 1900. godine Albrecht (Carl Raddatz), hamburski pustolov

iz visokog drustva, oZeni se za prekrasnu plavu rodakinju Oktaviju
(Irene von Meyendorff) i onda ga fatalno privuce Aels, bogata Skandi-
navkinja koja Zivi u obliznjoj vili (Christina Soederbaum). Aels je puna
zivotne energije, voli jahati konje, plivati i strijeljati lukom, ima dijete
iz prijasnje veze, ali je misteriozno bolesna, nad nju je nadvijena sjena
smrti. Premda Oktavija ima jednu provalu paranoic¢ne ljubomore, ona
muzevu strast tolerira sa strpljenjem svetice. Potkraj filma, i Aels i Al-
brecht se zaraze tifusom; oboje leze u svojim krevetima, Albrecht u bol-
nici, Aels kod kuce, misleci jedno na drugo. Zbog njene slaboce, tifus je
bio koban za Aels; jedino Sto ju je jos drzalo na Zivotu bila je uobic¢ajena
pojava Albrechta na putu pokraj njenog prozora, koji je tamo zaustav-
ljao svog konja na minutu i mahao joj. Jednom kad i Albrecht ostane
prikovan za svoj bolnicki krevet i stoga viSe ne moze izvoditi svoj ritual
za spaSavanje zivota, a Oktavija o tome sazna od doktora koji njeguje

i Albrechta i Aels, ona sama provodi taj ritual nekoliko dana, tako
produljujuci Aelsin Zivot: svaki dan, odjevena kao Albrecht kako ova ne
bi mogla zamijetiti razliku, ona jase konja pored Aelsine vile, zaustavlja
se na uobic¢ajenom mjestu i mase joj. Kad doktor Albrechtu obznani tu
Zrtvu njegove vjerne zene, on otkrije da je doista voli. Ono $to zatim
slijedi je krajnja fantazmatska scena: najprije vidimo kako Albrecht lezi
u krevetu, gledajuci u desnom smjeru, dok mu unutarnji glas govori:
‘Aels, moram uciniti nesto Sto ¢e te jako povrijediti’. Zatim slijedi scena
u kojoj Aels lezi u krevetu, gledajuci nalijevo, kao da se tu radi o nekoj

vrsti nadosjetilne komunikacije, te mu odgovara: ‘Sve znam. Ali gdje si,
moj voljeni? Zar nestajes?’ Zatim kadar prelazi na pogled iz njene sobe
na put pored drvene ograde na kojem vidi Albrechta-Oktaviju, a zatim
nikoga. Ono $to zatim slijedi je vrhunski kondenzirani kadar/protu-ka-
dar: s desne strane ekrana imamo krupni plan umiruce Aels, a s lijeve
strane, americki kadar Albrechta, kako njih dvoje komuniciraju. Albre-
cht otkrije Aels veliku tajnu da doista voli Oktaviju i da je on tu kako bi
se oprostio od nje; nakon $to mu Aels zazeli svu sre¢u u braku, Albrech-
tov lik nestaje i zatim samo vidimo pomalo mutnu sliku Aels kao nekog
otoka svjetla s desne strane ekrana, okruzenu plavom tminom. Ta

slika postepeno postaje sve mutnija i mutnija — ona umire. U sljedecoj,
zadnjoj sceni filma Albrecht i Oktavija jasu jedno pored drugog na obali
mora, promatrajuci crvenu ruzu koju na pijesku pomicu valovi koji
simboliziraju smrt Aelse, koja je identificirana s beskona¢nim morem.
Opozicija dviju Zena, Oktavije i Aels, je mnogo kompleksnija nego Sto se
¢ini: svaka od njih simbolizira odredenu vrstu smrti (i Zivota). Okta-
vija simbolizira eteri¢ni-anemicni zivot drustvenih konvencija, kao i
krajnje svetacku zrtvu za svog muza; u tom smislu, ona simbolizira
smrt, potiskivanje strastvenog zivljenja zivota s onu stranu drustvenih
konvencija. Medutim, upravo kao takva, ona je ta koja je prezivjela, za
razliku od Aels koja simbolizira drugaciju smrt: ne smrt bljedunjave
svetacke konvencije, ve¢ smrt koja dolazi zbog Zivljenja vlastitih strasti
bez sputavanja. Kao da postoji nesto smrtonosno u takvom punom
uranjanju u zivot — nije ni ¢udo da je Aels od samog pocetka prezen-
tirana kao netko nad kome vreba sjena smrti. Ta smrt nije naprosto
kraj Zivota, veé uranjanje u vjeéno vraéajuéu pulsaciju Zivota samog,
simboliziranog morskim valovima: u svojoj smrti Aels se pretvara u
kozmicku nepersonalnu supstancu zivota. Ovdje imamo strukturu
dvostruke Zrtve: na jednoj razini, Aels simbolizira neukroc¢enu div-
ljinu Zivotne energije koja mora biti zrtvovana kako bi ‘normalni’ par
Albrecht i Oktavija ponovo mogli biti skupa — zadnja scena filma je
crvena ruza u pijesku pomicana valovima, znak Trece Stvari, zrtvovane
neukrocene Zenske seksualnosti (i ¢ini se kao da je dio te seksualne
energije presao na Oktaviju koju — po prvi put u filmu - vidimo jahati).
Na jednoj drugoj razini, naravno, imamo zrtvu Oktavije koja izvr§ava
vrhunski ¢in tolerancije, putem svoje maskerade, iluzije vjernosti njen-
og muza ljubavnici zbog koje je ona na Zivotu. To je vrhunska ‘musko
Sovinisticka’ fantazija: da se i ljubavnica i Zena zrtvuju jedna za drugu,
zena tako $to prihvaca muzevu strast prema ljubavnici, a ljubavnica
tako Sto sebe briSe iz slike kako bi omogucila ponovno sjedinjenje muza
i Zene... Zena ponovo osvaja svog muZa upravo zato jer prihvaéa njeg-
ovu izvanbraénu strast prema drugoj Zeni, ¢ak i preuzimajuci njegovu
Zelju, glume¢i njega kako bi pomogao njoj. Ta fantazija svoj krajnji izraz
nalazi u Der Rosenkavalier Richarda Straussa, u rije¢cima Mars$aline
koji otvara treci ¢in: ‘Odlucila sam voljeti ga na pravi nacin, tako da ¢u
voljeti ¢ak i njegovu ljubav spram nekog drugog!’

Paradoksalno, ako ¢emo vjerovati Harlanu u njegovoj autobiografiji (Im
Schatten meiner Filme), izvor za njegov finale nije nitko drugi nego sam
Goebbels! U pri¢i Rudolfa Bindinga, na kojoj se temelji Opfergang, muz
(Albrecht) je taj koji umire, a Aels se tamo zove ‘Joie’, zivahna engleska
djevojka bez ve¢ postoje¢e smrtonosne bolesti. I Albrecht i Joie su
zarazeni tifusom, medutim, u prici, samo Albrecht umire, a u zadnjem
trenu svog zivota on Oktaviji prizna kako je samo mala radost koju je
on pri¢injao Joie tako Sto se svakodnevno pojavljivao ispred njene vile
nju uspjela odrzati na zivotu. Nakon Albrechtove smrti stoga Oktavija



nastavlja izvoditi taj ritual, odjevena kao Albrecht — ta su ¢éetiri dana
kljuéna za Joiein oporavak. Kad se Joie oporavi doktor joj kaze kako

je Albrecht umro prije Cetiri dana; Sokirana, Joie mu odgovori kako

je vidjela kako Albrecht svaku vecer izvodi svoj ritual. Dok je doktor
uvjerava kako se radi o halucinaciji, Joie odjednom shvati Sto se doista
dogodilo... Goebbels se protivio takvom kraju, podsjecajuéi kakav bi
demoralizirajuci utjecaj takva prica o preljubu u kojoj umire muz mogla
imati na tisuce vojnika na fronti koji ¢e vidjeti film; kao odgovor na
njegovu kritiku, Harlan je Joie pretvorio u Aels i ucinio je fatalno bole-
snom, tako da umire ona, a ne muz, mijenjajuci pritom znacenje ‘zrtve’
njegove zene. U pric¢i, Oktavijina je Zrtva Cista gesta poStovanja spram
muzeve ljubavi, a ne snalazljiv manevar koji treba vratiti muzevu
ljubav. Upravo u tom smislu film ‘patologizira’ Oktavijinu gestu
zrtvovanja, reducirajuéi ¢isti ‘bezinteresni’ eticki ¢in na ‘patolosku’
zensku lukavstinu. Detaljnija analiza bi Opfergang trebala povezati

s Immensee, snimljenim iste godine, u kojoj Soederbaum glumi Zenu
podijeljenu izmedu dva muskarca: ona je strastveno zaljubljena u
mladog skladatelja koji je, premda joj uzvraca ljubav, napusta zbog
inozemne karijere; ostavljena, ona se udaje za obi¢nog covjeka koji je
takoder duboko zaljubljen u nju. Nakon nekoliko godina skladatelj se
vraca za ljetne praznike i pita je da li bi posla s njim u veliki grad; njen
je muz toliko voli i, buducéi da osje¢a njenu nesrecu u braku, daje joj
slobodu da otide sa skladateljem. Ta gesta bezuvjetne odanosti ponovo
je osvaja: ona otkriva svoju ljubav spram muza i ostaje s njim, bolno
uvidajuci da je on jaci od nje. Trik je, dakako, u tome da sama sloboda
izbora koju joj daje njen muz nije niSta drugo nego prisilna sloboda
izbora, stavljajuci je pod nepodnosljiv eticki pritisak: dok je lako
ostaviti naprasito ljubomornog muza, mnogo je teze ostaviti muza koji
ti daje slobodu da ga ostavis§ — upravo sama sloboda jest oblik pojave
apsolutne prisile da se slobodno uéini pravi izbor. Muz je stoga pravi
ekvivalent Oktaviji iz Opferganga: andeosko bi¢e bezuvjetne odanosti
Cije ga/je prihvacanje partnerove ljubavi spram nekog drugog osvaja
natrag. Kad, nakon mnogo godina, muz umire, njezina velika ljubav,
sada svjetski poznat skladatelj, vraca se u grad na koncert: ¢ak i sada
ona odbija njegovu ponudu - premda ga nastavlja voljeti, ona ostaje
vjerna svom mrtvom muzu... Paralela s literarnom tradicijom eticke
geste ponovnog sjedinjenja kad viSe ne postoji prepreka (od Princesse
de Cleves do The Portrait Of a Lady) ne moze ne upasti u oc¢i: da to
kazemo na ponesto ironijski nacin, heroina Imenseea je neka vrsta
‘portreta nacisticke Lady'... Laznost te fantazije moze biti razlucena
detaljnijom analizom scene Aelsine smrti u Opfergangu: sto je, tocno,
‘fantazija’, a Sto je (dijegetska) ‘realnost’ u njoj? Na jednoj razini,
naravno da je pojava Albrechta pored umirucée Aels njena halucinacija.
To se mora dogoditi iz razloga koji je paradoksalniji nego $to se mozda
Cini: tako da ona moZe umrijeti. Bez brizne, ali otrijeZznjujuce poruke da
Albrecht zapravo voli svoju Zenu, Aels bi bila osudena da vje¢no zivi
poput nekog suvremenog vagnerijanskog junaka koji ne moze pronaci
oslobodenje u smrti; u paradigmatskoj zenskoj fantaziji, svijest o tome
da ¢e njen nestanak omoguciti moguce stvaranje Savrsenog Para, ona
se dostojanstveno povlaci iz zivota, brisuci sebe iz slike. Medutim, na
jednoj drugoj razini, trebalo bi istovremeno tvrditi da je cijela ta scena,
dakle, Aels i Albrecht, Albrechtova halucinacija, tako da prelazimo

iz (dijegetske) stvarnosti u halucinaciju ve¢ onda kad prelazimo s
Albrechta u bolnickom krevetu na Aels u njenom krevetu: da ‘Aels u
svom krevetu halucinira Albrechta’ je u sustini halucinacija samog
Albrechta, koja mu omogucuje da spasi svoj brak tako $to fantazira Ael-
sino oprastajuce napustanje zivota nakon $to joj on kaze gorku istinu.
Te su dvije fantazije, dakle, isprepletene u neku prostornu krivinu i

ta nemoguca fantazija dvostruke zrtve omogucuje jedino dosljedno

rjeSenje za muski problem podijeljenosti izmedu ljubljene Zene i lju-
bljene ljubavnice — ona omogucuje formulu izbavljanja iz ¢orsokaka a
da se nikog ne mora prevariti.

Temeljna pouka te zamrsSene inscenacije je u tome da gorka istina (brak
Ce prezivjeti, Aels mora prihvatiti svoju smrt) moze biti formulirana
samo pod krinkom halucinacije unutar halucinacije. I, mozda, ovdje
dolazimo do ¢injenice da je Veit Harlan bio nacisticki redatelj, autor
dva kljuéna propagandna klasika, Zidova Siissa i Kolberga: ne vrijedi

li ta temeljna osobina i za nacisticku ideologiju? U njoj se istina moze
pojaviti samo kao halucinacija unutar halucinacije, u na¢inu na koji
nacist halucinira da Zidovi haluciniraju svoju anti-njemacku zavjeru.
Nije ni ¢udo da se Harlanovo predratno ‘apoliticko’ remek-djelo,

Die verwehten Spuren (1938), varijacija motiva ‘dame koja nestaje’,
takoder fokusira na dvosmislen status halucinacije. Ono po ¢emu je
Harlanov film tako zanimljiv je njegova razlika spram standardne price
o ‘dami koja nestaje’, koja je takoder sluzila kao model za Hitchcock-
ovu Lady Vanishes (iz 1939), kao i za Cornell Woolrichovu The Phantom
Lady (koju je snimio Robert Siodmak 1942) — zanimljivo je da su svi ti
filmovi nacinjeni u istom periodu. Model za sve te price je dogadaj koji
se navodno desio tokom Pariske svjetske izlozbe 1867., kad su kanads-
ka kéerka i njena majka posjetile Pariz. Osje¢aju¢i se umorno, majka je
otisla u hotelsku sobu, dok je kéerka ostala vani. Kad se vratila u hotel,
ne samo da je njena majka nestala, nego su svi poricali da je uopce
ikad bila tamo: ono Sto je bila soba njena majke sada je naprosto bila
prazna soba u kojoj su radnici popravljali zidove; osoblje hotela sjecalo
se samo kcerke; zapisnici broda i hotela su pokazivali samo njeno
ime... Nakon ocCajne potrage, vlasti su kéerki otkrile istinu: majka je
umrla od kuge, a kako ne bi prouzrocili masovnu paniku, oni su morali
poreknuti njeno postojanje. Dok je u svim drugim verzijama (ukljuc¢ujuéi
i originalnu pricu), nasa — gledateljeva ili Citateljeva — perspektiva
ogranicena na onu mlade djevojke, Harlan se neobi¢no odlucio za to

da odmah otkrije tajnu maj¢inog nestanka (kugu), tako da gledatelj
istinu zna cijelo vrijeme i ne postoji enigma — jedino je pitanje kad

¢e i kako kéerka saznati istinu. Zasto je to ucinio? Vjerojatno kako bi
istaknuo ocitu edipovsku pozadinu price: uvodenje paternalnog Zakona
iz slike briSe opsceno bolesnu i ekscesivnu Majku, reze kéerkinu vezu

s njom, njenu ‘strastvenu privrzenost’ majci, i stoga joj omogucuje da
ude u ‘normalnu’ heteroseksualnu vezu. Nakon $to se majka, mo-
zartovska ‘Kraljica noci’, vrati u svoj hotel, kéerka izlazi i upusta se

u jako razuzdani odnos s Dr. Moreauom, kojega su ranije upoznali na
uli¢noj paradi. Zatim, u jednoj od najupecatljivijih scena u filmu, scene
para-koji-je-na-spoju na hotelskom balkonu koji zatim zajedno ide na
divlju zabavu na ulicu punu ljudi izmjenjuju se sa scenama umiruce
majke, njenim izobli¢enim licem punom znoja, kako oc¢ajno izvikuje ime
svoje kéerke (‘Serafine!’) — kao da se pristup muskom partneru mora
platiti majéinom smrcu. I, doista, kad Serafine prihvati doktorov poziv
da izade s njim, prelazimo na scenu majcinog uzvika ‘Serafine!’, kao

da opominje svoju kéerku zbog transgresije, zato jer je napusta. Druga
razlika tiCe se kraja: kad Serafine saznaje istinu, sluzbenik pariske
policije je zamoli za vrhunsku gradansku Zrtvu — posto su se vec pocele
Siriti glasine o njenoj majci, on je preklinje da potpise dokument kojim
¢e potvrditi laz, tvrdeéi da je u Pariz dosla sama, bez svoje majke.
Nakon $to to ucini, par, ona i Dr. Moreau, ostaju sami u bolnickoj

sobi, obznanjujuéi svoju ljubav jedno prema drugome sada nakon Sto
je majka i sluzbeno izbrisana iz slike. (To ekscesivno sljubljivanje uz



laz za dobrobit drustva upucuju na autoritarne nacisticke preporuke
Harlanu). Put je stoga jasan: u svrhu potpune integracije u simbolicki
prostor odraslih odnosa, djevojka mora javno prihvatiti laz na kojoj se
temelji drustveni poredak, briSu¢i majc¢insku prijetnju iz slike — film je
gotovo subverzivan u tom prikazu kako se javni red mora temeljiti na
lazi. U tome pociva veza, a istovremeno i razlika izmedu nacistickog
kinematografskog univerzuma i Hollywooda: nacisti¢ka kinematografi-
ja ide dalje, ona inscenira temeljnu fantaziju koja postojec¢i ideolosko-
politicki poredak podrzava mnogo direktnije nego Hollywood; usprkos
tome, sama ta radikalnost proizvodi jedan navlastiti gotovo subver-
zivni efekt — pukotine u ideolo$koj gradevini mnogo su vidljivije nego
u Hollywoodu. A ta cenzura vlastite temeljne fantazije ostaje potpuno
operativna c¢ak i u danasnjem Hollywoodu.

U danasnjem globalnom multikulturalnom poretku kustosi su neka
vrsta umjetnickih kanibala, rezuéi, pripremajuci i konzumirajuci meso
umjetnickog djela — stoga se €ini kao sasvim primjereno da u Hanni-
balu Ridleya Scotta Hannibal Lecter sada zivi kao kustos u Firenci.
Nazalost, Hannibal je jedan od prvih kandidata za najgori film godine —
nakon Sto ga Covjek pogleda moze se samo ceznutljivo pitati gdje je
ovdje bila notorna holivudska Kulturindustrie sa svojim osebujnim
pravilima manipulacije osje¢ajima gledatelja. S obzirom na vrhunac
filma (u kojem Hannibal otvara lubanju drogiranog agenta FBI-a, svog
neprijatelja, odreze dio njegova mozga, przi ga s tartufima i zatim ga
ponudi nesretnom agentu samom), u iskusenju smo nagadati nisu li i
autori samog filma bili podvrgnuti takvoj proceduri od strane stvarnog
Hannibala, koji im je izrezao dio mozga koji utjece na umjetnicku
kreativnost... Jedini blago zanimljiv lik u filmu je talijanski detektiv
koji nastoji pronaci Hannibala, a kojeg glumi Giancarlo Giannini:
¢udna, ali upecatljiva personifikacija umorne, rezignirane, europske
dekadencije. Unato¢ tome, upravo nas taj potpuni promasaj filma taj
koji nas navodi da postavimo dva opcenita pitanja o filmskoj cenzuri. U
dobrim starim vremenima cenzure Haysova kodeksa, poslovi¢na
holivudska procedura se sastojala u tome da se promijeni Zalosni kraj
literarnog ili dramskog izvora filma u obavezni optimisti¢no sretni
kraj. S Hannibalom Ridleyja Scotta krug je na neki nacin zatvoren:
roman Thomasa Harrisa zavrSava tako da Hannibal Lecter i FBI
agentica Clarice Sterling Zive zajedno kao par u Buenos Airesu, dok film
cenzurira taj kraj, odluc¢ujuéi se za zavrsnicu koja ¢e biti prihvatljivija.
Quid pro quo koji Hannibal predlaze Clarice stoga glasi: ‘Pomo¢i ¢u ti
ako mi dopusti$ da pojedem tvoj Dasein’. Kad je Ridley Scott prihvatio
snimiti Hannibala, odmah se obratio Harrisu: ‘Kraj je predstavljao
dosta Skakljivo pitanje, stoga sam najprije nazvao Toma Harrisa. Rekao
sam da ne vjerujem bas u to. Odjednom se pojavila ta nagla promjena
lika za kojeg sam vjerovao da je neunistiv i nepromjenjiv. To ne moze
biti. To su kvalitete zbog kojih je Hannibal za nju i bio toliko fascinan-
tan. Da mu je ona rekla da, on bi je ubio.’ (Citirano iz ‘The Passions of
Julianne Moore', Vanity Fair, ozujak 2001). Sto je, dakle, toliko nedopus-
tivo u tom ‘najbizarnijem sretnom zavrsetku u povijesti popularne
fikcije’? Da li se doista radi samo o psihologiji, samo o ¢injenici da ‘ta
odluka uopce nije u skladu s likom Clarice’? Tocan je odgovor prije onaj
suprotan: u Hannibalu nam se servira neposredno ostvarenje onoga
$to Freud naziva ‘temeljnom fantazijom': subjektova najdublja zelja
koja se ne moze neposredno priznati. Naravno da je Hannibal objekt
intenzivne libidinalne Zelje, istinski strastvene privrzenosti — od Kad
Jjaganjci utihnu, mi (a u paru Hannibala i Clarice, Clarice simbolizira

‘nas’, zajednickog gledatelja, toc¢ku identifikacije) ga volimo, on je
apsolutni Sarmer. Hannibal je promasen upravo zato jer, na kraju
romana, direktno ostvaruje tu fantaziju koja mora ostati implicitna —
rezultat je, dakle, ‘psiholoski neuvjerljiv' ne zato jer je lazan, ve¢ zato je
dolazi preblizu nasoj fantazmatskoj jezgri. Da djevojku prozdre
Sarmersko-vrazja oc¢inska figura, nije li to vrhunski sretni zavrsetak,
majka svih sretnih zavrsetaka, kao $to bi to bilo i u Iraku? U podrobni-
joj analizi bilo bi takoder zanimljivo slijediti transformacije Hanniba-
lova lika u tri romana i filma. U Crvenom zmaju, prvom romanu o
Hannibalu Lecteru (i Lovcu na ljude Michaela Manna, prvom i jos
uvijek najboljem filmu o Hannibalu), Hannibal je ¢isto asubjektivno
¢udoviste, stroj nesposoban za bilo kakvu empatij. Veliki pomak se
javlja s Kad jaganjci utihnu, romanom, a posebice s filmom: veoma
hvaljena (i zasigurno precijenjena) gluma Anthonya Hopkinsa kona¢no
je humanizirala Hannibala, pretvorivsi hladni apati¢nu stroj za
ubijanje u Sarmantnog genija Zla. U skladu s tim, odnos izmedu
Hannibala i Clarice u Jaganjcima pretvoren je u intenzivnu interper-
sonalnu razmjenu: Hannibal njoj pomaze (u hvatanju serijskog ubojice
‘Buffalo Billa’), a od nje zauzvrat Zeli da mu kaze svoje najdublje
traumatske fantazije (na Sto se odnosi naslov ‘Kad jaganjci utihnu’).
Kako se ovdje ne sjetiti ironi¢ne aluzije Jacquesa Lacana na Hei-
deggera, kada definira $to analiticar trazi od svog pacijenta? - ‘Mange
ton Dasein!’, ‘Pojedi svoj Tubitak!’ U Jaganjcima Lecter stoga nije
ljudozderski usmjeren samo spram svojih Zrtava, nego i — mozda cak i
viSe — prema Clarice: umjesto da jede njeno meso, on ‘jede njen Dasein’,
kuSajué¢i samu fantazmatsku jezgru njenog bi¢a, njene najdublje
temeljne fantazije. Quid pro quo koji Hannibal predlaze Clarise je u
tom smislu: ‘Pomoci ¢u ti ako mi dopustis da pojedem tvoj Dasein.’
Napokon, u Hannibalu, prelazimo s razmjene fantazija na neposredno
ostvarivanje same fantazije — radi se o aspektu koji je cenzuriran u
filmu, u kojem je inicijalna emocionalna veza invertirana: nije Clarice ta
koju fatalno privlac¢i Hannibal, nego je sam Hannibal taj koji ‘pruza za
njom ruku’, izjavljujuéi svoju ljubav spram Clarice rezanjem svoje Sake.
(Na samom kraju filma, kad ve¢ ¢ujemo kako se policijske sirene
priblizavaju kuci, Clarice veze sebe lisicama za Hannibala kako bi ga
sprijecila da pobjegne; umjesto da odsijeCe njezinu $aku kako bi mogao
pobjeci, on odsijeca svoju, dajuéi joj doslovno komad mesa kao krajnji
dokaz ljubavi.) Medutim, postoji i drugi aspekt cenzure, koji je potpuno
prisutan u Hannibalu. Okrenimo se nakratko jednom posve drugacijem
filmu, Stalkeru: ako je taj film remek-djelo Tarkovskog, onda je to prije
svega zbog neposrednog fizickog utjecaja njegove teksture. Krajolik
Zone, njezina postindustrijska pustos s divljom vegetacijom koja raste
preko napustenih tvornica, betonski tuneli i tra¢nice pune ustajale
vode i divlji korov kroz koji lutaju macke i psi lutalice. Priroda i
industrijska civilizacija se ovdje iznova preklapaju, ali kroz zajednicko
propadanje — propadajuca civilizacija je u procesu ponovne obnove (ne
putem idealizirane harmonicne Prirode, vec¢) kroz prirodu koja se i
sama raspada. Temeljni krajolik Tarkovskog je onaj vlazne prirode,
rijeka ili ribnjak blizu neke Sume, puni ostataka ljudskih predmeta
(stari betonski blokovi ili dijelovi rdavog metala). Cak su i lica samih
glumaca, posebno ono Stalkerovo, jedinstvena u svojoj mjesavini obi¢ne
grubosti, malih rana, tamnih ili bijelih mjesta i drugih znakova
propadanja, kao da su sva bila izlozena nekoj otrovnoj kemijskoj ili
radioaktivnoj tvari, ali ujedno sjaje neku temeljnu naivnu dobrotu i
vjeru. Premda cenzura u SSSR-u nije bila manje stroga od neslavnog
Haysova kodeksa, ona je ipak dopustila film toliko tmuran u svom
vizualnom materijalu koji nikada ne bi prosao test Haysova kodeksa.
Sjetimo se, kao primjer holivudske materijalne cenzure, prikaz
umiranja od bolesti u Mracnoj pobjedi sa Bette Davis: okruzenje



karakteristi¢no za viSu-srednju klasu, bolna smrt... proces je liSen
svoje materijalne inercije i premjesten u eteri¢nu realnost bez losih
mirisa i okusa. Jednako je bilo sa sirotinjskim Cetvrtima — sjetimo se
poznatog Goldwynova podrugljivog odgovora, na primjedbu nekog
kriticara da sirotinjske ¢etvrti u nekom njegovom filmu izgledaju
prelijepo, bez prave prljavstine: ‘I bolje da izgledaju lijepo, buduéi da
su nas kostale toliko mnogo!’ Cenzura Haysova ureda bila je izrazito
osjetljiva na tu tocku: kad su se prikazivale sirotinjske cetvrti, oni su
eksplicitno zahtijevali da set tih cetvrti bude izgraden tako da ne
podsjec¢a na pravu prljavstinu i smrad — na najelementarnijoj razini
razli¢ite materijalnosti realnog, cenzura je stoga u Hollywoodu bila
mnogo jaca nego u Sovjetskom Savezu. I, unato¢ svom njenom fizickom
uzasu i odvratnosti, ta dimenzija materijalne inercije je takoder
potpuno cenzurirana u Hannibalu, koji se odvija u prototipskim
okruzenjima s razglednica, bio to centar Firence ili predgrada Wash-
ingtona: Hannibal mozda jede mozak, ali taj mozak doista nema
mirisa. U tome se sastoji kona¢na pouka tog neuspjelog filma: unato¢
suprotnim zavaravaju¢im dojmovima, cenzura Hollywooda zdravija i
zivlja nego ikad prije!



