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BENJAMIN, WALTER
ROMANTIČNI SPISI

UVOD
Romantika – izvor svakog otpora

Schiller je strogo razdvajao sentimentalnost i romantiku. Dok je 
sentimantalnost, pri tome je najviše mislio na sentimentalnu poeziju, 
vječno oplakivanje onoga izgubljenoga, nepovratnoga, romantika je 
nešto posve suprotno: zamišljanje novoga svijeta zbog nezadovoljstva 
sadašnjim. I ta misao zaokupila je gotovo sve poznate ljude njegove 
epohe: Fichtea, Schellinga, braću Schlegel, Novalisa. To su istodobno 
najpoznati učitelji robinzonijade, sposobnosti duha, ljudskog ja, da 
ni iz čega izgrade nove svjetove, ukinućem opreke između naivnosti i 
znanosti  u književnosti i filozofiji kao novoj mitologiji. Upravo od tih 
ljudi i njihovih suvremenika dolazi nam sistematiziran pojam roman-
tike i njezinih načela: odbijanje povijesne nužnosti u korist kontingen-
cije, ne prihvaćanje vremenske teleologije, zamjena klasične ontologije 
teorijom fragmenta po kojoj bilo koji detalj, ulomak svijeta u sebi 
skriva klicu i nacrt nekog novog svijeta. Ukratko, romantika je pokušaj 
odčaravanja svijeta od njegovih čeličnih zakonitosti.  

Tu nema protudokaza, tu mora i može pomoći samo svijest.
Djelo Waltera Benjamina tome je zamahu poklonio mnoštvo novih 

figura i usmjerio protiv novog neprijatelja – fašizma. Nositelj romantiz-
ma po njemu prije svega treba biti mladost (koja se ne mjeri godinama). 
Benjamin je naime zamislio neke projekte već za djecu u vrtiću: 
dječji epski teatar i radio smatrajući da djecu što prije treba učiti 
antifašističkom i skromnom životu. Uostalom, sve njegove spise kao 
da obilježava vizura djeteta koje ne zna ili ne želi ući u svijet odraslih. 
U kraćem tekstu Iskustvo i siromaštvo zaključuje da treba prekinuti 
prenošenje tog starog prstena, iskustva naših otaca, na nove naraštaje. 
Zar ih je buka topova i oružja u svim tim ratovima mogla ičemu naučiti, 
zar se nisu mogli vratiti svojim kućama tek gluhi i nijemi, piše u istome 
tekstu. Zato treba iznova naučiti govoriti, izmisliti novi jezik, kao što 
su Rusi svojoj djeci davali imena po petoljetki, a književnici stvarali 
neobične svjetove koji ne poznaju naš jezik. Na mladosti je, kojoj vreba 
obitelj i poslovni život, da odbije indiferentnost i spontani napre-
dak odraslih. Sredstva kojih se pri tom hvata Benjamin učeći mladež 
kako da se njima služe ista su ona koje je on naučio od svojih učitelja 
romanitačara: faustovska vatra ideala, njegovanje osjećaja misije i 
obveze, jezična invencija, blagi mesijanizam, odbijanje sadašnjosti 
kao takve, sklonosti novim počecima,  stvaralaštvo, erotska vedrina i 
osjećaj za zajednicu.  

Tekstovi koje ovdje donosimo su napisani ili izrečeni u različitim 
prigodama i ne predstavljaju zasebnu cijelinu. Riječ je o jednoj skici za 
časopis za mlade, pripremljenim, ali neodržanim govorima te medita-
tivnim i esejističnim tekstovima koje povezuje ista tema mladenačkog 
romantizma. Prijevodi su najprije bili objavljeni na Trećem programu 
Hrvatskog radija, u emisiji Gubitak središta. 

Živimo u doba socijalizma, feminizma, prometa, individualizma. 
Približavamo li se eri mladosti?

U svakom slučaju živimo u vremenu u kojemu se ne može otvoriti 
časopis, a da nam u oči ne upadne riječ ‘škola’, u vremenu u kojemu 
riječi koedukacija, internat, dijete i umjetnost lepršaju zrakom. Ali 
mladež je Trnoružica koja spava i ne nada se princu koji dolazi da ju 
oslobodi. A da se mladež probudi da bi sudjelovala u ratu koji se oko 
nje vodi, tome naš časopis želi pridonijeti koliko može. On želi poka-
zati mladeži kakvu vrijednost i izraz je dobila u mladenačkom životu 
velikih:  Schillera, Goethea, Nietzschea… Ona joj želi pokazati putove, 
osjećaj zajednice, želi probuditi svijest nje same u samoj sebi, kao onoj 
koja će za plesti i oblikovati svjetsku povijest.

Da taj ideal o mladeži koja je svjesna sebe kao budućega kulturnog 
čimbenika nije od danas, da je to shvaćanje koje su jasno izrekli i ve-
likani književnosti, dokazuje površan pogled na svjetsku književnost.

Naravno, rijetke su ideje koje ispunjavaju naše vrijeme, a da ih se već 
nije dotaknuo Shakespeare u dramama, osobito u tragediji modernog 
čovjeka, u Hamletu. Tu Hamlet kaže:
Raskliman je svijet
I baš se ja – prokletstvo! – rodih na nj
Da opet gradim čvrstu građu za nj. � 

Hamletovo je srce ogorčeno. On vidi kako njegov ujak živi kao ubo-
jica, a njegova majka u incestu. I kakav osjećaj mu daje ta spoznaja? 
Naravno da osjeća gađenje spram svijeta, ali on se ne okreće od njih 
mizantropskom samovoljom, nego u njemu živi osjećaj misije: došao  
je na svijet da ga dovede u red. Kome bi te riječi bolje odgovarale,  
nego današnjoj mladeži? Unatoč  svim izjavama o mladeži, proljeću 
i ljubavi, u svakom mladom čovjeku koji misli leži sjeme pesimizma. 
To sjeme je dvostruko jače u naše vrijeme. Jer kako se mlad čovjek, 
ponajprije onaj iz velegrada, može suočiti s dubokim problemima,  
socijalnom bijedom, a da ga, barem povremeno, ne svlada pesimizam? 
Tu nema protudokaza, tu mora i može pomoći samo svijest: a ako je 
svijet još loš, ti si došao da ga uzdigneš. To nije oholost, nego samo 
svijest o obvezi.

Ova hamletovska svijest o opakosti svijeta i o pozivu da ga se 
poboljša ispunjava i Karla Moora. Ali kad Hamlet nad opakosti svijeta 
ne zaboravi na sebe i potisne sve želje za osvetom da bi sam ostao čist, 
tada Karl Moor u napadu anarhističke slobode gubi uzde nad samim 
sobom. Hamlet podliježe svijetu i ostaje pobjednik.

Kasnije je Schiller stvorio predstavnika mladeži: Max Piccolomini; ali 
iako je simpatičniji od Karla Moora, kao čovjek nam (nama mladima) 
nije toliko blizak; jer bitke Karla Moora i naše su bitke, vječno protiv-

�   Preveo dr. Milan Bogdanović, Tipex, Zagreb, 1995.

Prijevod: Marta Klepo
Izbor i uvod: Leonardo Kovačević
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ljenje mladeži, borbe s društvom, državom, pravom. Max Piccolomini 
stoji u užem etičkom konfliktu.

Goethe! Očekujemo li kod Goethea simpatiju spram mladeži? Mislimo 
na Tassa, vjerujemo da vidimo njegovo strogo lice ili njegov posve 
fin sarkastičan smiješak iza maske Antonija. Ali ipak – Tasso. Tu je 
ponovno  mladež, ali na posve drugačijem tlu; nije uzalud junak pjesnik. 
Na dvoru Ferrarijevih ćudorednost i pristojnost najstroža su mjerila. 
Ne ‘neukusnoj’ moralnosti. Sad zapažamo  – Tasso je mladež. On čuva 
ideal – ideal ljepote. Ali budući da ne može obuzdati svoju mladenačku 
vatru, budući da čini ono što nijedan pjesnik ne bi smio učiniti, budući 
da svojom ljubavi prema princezi prelazi granice ćudorednosti, vrijeđa 
svoj ideal, on mora pokleknuti pred starosti, konvenciji koja je postala 
‘ćudorednost’. To je ironija njegovih posljednjih riječi:
A lađar najzad još se drži 
Za stijenu, gdje bi mog’o propast

Da se on grčevito drži za stijenu konvencije, on koji je oskvrnuo ideal 
ljepote. Karl Moor ne uspijeva jer je nevjeran svojem ćudorednom, a 
Tasso svojem estetskom idealu.

Najuniverzalniji predstavnik mladeži je Faust, njegov cijeli život je 
mladost, jer on nikad nije ograničen, neprestance vidi nove ciljeve koje 
mora ostvariti; a čovjek je mlad dokle god svoj ideal nije posve pretvo-
rio u stvarnost. To je siguran znak starosti: u danome vidjeti savršeno. 
Zato Faust mora umrijeti, zato njegova mladost umire u trenutku kad 
se veseli danome i ništa drugo mu ne preostaje. Kad bi živio dalje, u 
njemu bismo našli Antonija. Na Faustu jasno se vidi zašto takvi mladi 
junaci ne smiju postići ništa, zašto u trenutku ispunjenja propadaju ili 
moraju voditi vječni bezuspješni rat za ideale.

Te bezuspješne ratnike za ideal Ibsen je sjajno opisao u dvama 
ganutljivima tipovima: u dr. Stockmannu u ‘Neprijatelju naroda’ i još 
neupadljivije i ganutljivije u Gregersu Werleu u ‘Divljoj patki’. Gregers 
Werle vrlo lijepo odražava ono istinski mlado, vjeru u ideal i žrtvovanje 
koje ostaje nepokolebljivo i kad je ideal posve neostvariv ili donosi 
nesreću. (Jer sreća i ideal su često suprotnosti.) Naime, na kraju ‘Divlje 
patke’, kada Gregers vidi posljedice svojega fatalnog idealizma, on ipak 
ostaje pri svojoj odluci da služi idealu. Ako bi on bio neispunjiv, za 
njega je život bezvrijedan; tada je njegova životna zadaća da bude ‘trin-
aesti za stolom’ – da umre. U ‘Divljoj patki’ javlja se još jedan ideal. Kao 
mnoga Ibsenova djela, i to djelo pokreću problemi – oni se ne rješavaju. 
Ti problemi samo su podloga, atmosfera doba iz kojega proizlazi lik 
Gregersa, a on svojim životom, voljom, namjeru njegova ćudoredna 
djela, za sebe rješava kulturne probleme.

Samu mladež Ibsen je prikazao u Hildi Wangel u ‘Graditelju Solneßu’. 
Ali nas zanima graditelj, a ne Hilde Wangel koja je samo blijedi simbol 
mladosti.

Na kraju dolazim do najmlađeg pjesnika mladeži. Istodobno i do 
pjesnika današnje mladeži kojega navode prije svih: do Carla Spittel-
era. Kao Shakespeare u Hamletu, a Ibsen u svojim dramama, i Spitteler 
prikazuje junake koji pate za ideal. I još izravnije nego kod Ibsena, za 
novi ideal čovječanstva. Spitteler priželjkuje novo čovječanstvo sa 
željom za istinom. Njegova oba velika djela: epovi ‘Prometej i Epimetej’ 
i ‘Olimpijsko proljeće’ ponajprije su izraz njegova uvjerenja, i tu , kao 
i u njegovu veličanstvenom romanu priznanja ‘Imago’, koji smatram 
najljepšom knjigom za mladog čovjeka, tupost i oholost prosječnog 
čovjeka prikazuje čas tragično, čas smiješno ili sarkastično. I on polazi 
od pesimizma, da bi se vjerom u ćudorednu osobnost uzdigao do opti-
mizma (Prometej, Heraklo u ‘Olimpijskom proljeću’). Ako ga njegov uni-
verzalni ideal čovječanstva i njegovo svladavanje pesimizma već čini 
pjesnikom mladeži, a posebice za našu mladež, tada je to  zbog njegova 
veličanstvenog pathosa koji mu je omogućila upotreba jezika kakvu ne 
dijeli ni s kim živim. 

Tako je ta spoznaja, u kojoj naš časopis želi djelovati, već utvrđena 
tamo u djelima velikana književnosti.

Goethe Ibsen Shakespeare
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Postoji shvaćanje povijesti koje u vjerovanju u beskrajnost vremena raz-
likuje samo tempo ljudi i epoha koje se brzo ili polako kotrljaju na putu 
napretka. Tome odgovara nesuvislost, manjak preciznosti i strogost 
zahtjeva koju ono postavlja sadašnjosti. Sljedeće razmatranje se odnosi 
na određeno stanje u kojem se čini da se povijest temelji sabrana u jed-
noj točki žarišta kao oduvijek u utopijskim slikama mislioca. Elementi 
posljednjeg stadija nisu jasni kao bezlična tendencija k napretku, nego 
su ukorijenjeni u svakoj sadašnjosti kao ugrožena, ozloglašena i ismi-
jana bića i misli. Zadaća je povijesti, da imanentno stanje savršenosti 
oblikuje posve prema apsolutu, da ga učini vidljivim i da ono vlada u 
sadašnjosti. Ali to stanje ne treba opisivati pragmatičkim opisima po-
jedinosti (institucija, običaja itd.) kojima on izmiče, nego se može obuh-
vatiti samo u svojoj metafizičkoj strukturi, kao mesijansko kraljevstvo 
ili ideja francuske revolucije. Sadašnje povijesno značenje studenata i 
sveučilišta, oblik njihova bitka u sadašnjosti može se opisati samo kao 
parabola, kao preslika najvišeg, metafizičkog stajališta povijesti. Samo 
tako ono je razumljivo i moguće. Takav opis nije apel ili manifest koji 
su, jedan kao i drugi, ostali bez učinka, nego pokazuje krizu koja leži u 
biti stvari i vodi k odluci kojoj slabići podliježu, a hrabri joj se podrede. 
Jedini način kako se može raspravljati o povijesnom mjestu studenata 
i sveučilišta jest sustav. Dokle god su nam različiti uvjeti uskraćeni, 
preostaje nam samo da ono buduće spoznamo u sadašnjemu iz njegove 
slikom predočene forme. Kritika služi samo tome.

Uz život studenata veže se pitanje o njegovu svjesnom jedinstvu. Ono 
stoji na početku, jer život ne potiče na razlikovanje problema stu-
dentskog života – znanost, državu, vrlinu – jer mu nedostaje hrabrosti 
da se pokori. Ono što se ističe u studentskom životu doista je odbi-
janje da se pokori jednom načelu, da se probija idejom. Ime znanosti 
izvrsno služi tome da bi se sakrila duboko ukorijenjena, udomaćena 
indiferentnost. Mjerenje studentskog života prema ideji znanosti ni 
u kojem slučaju ne znači panlogizam, intelektualizam – kako smo se 
skloni bojati – nego pravomoćnu kritiku, jer se znanost najčešće navodi 
kao čvrst bedem studenata protiv ‘stranih’ zahtjeva. Dakle, radi se u 
unutarnjem jedinstvu, a ne o kritici izvana. Tu se nalazi odgovor, i to 
s napomenom da je za većinu studenata znanost strukovna škola. Jer 
‘znanost nema nikakve veze sa životom’,  zato mora oblikovati život 
isključivo onoga koji joj slijedi. Nevinim-lažljivim rezervatima prije nje 
pripada očekivanje, da ona treba pomoći osobi X i osobi Y da dođu do 
zvanja. Ono toliko ne slijedi iz znanosti, da ga ona čak može i isključiti. 
Naime, znanost zbog svoje biti ne trpi svoje rješenje, ona nikad 
istraživača, na neki način uvijek učitelja, ne obvezuje na državna zvanja 
liječnika, odvjetnika, sveučilišnog profesora. Nazivanje instituta gdje 
se mogu steći titule, ovlasti, životne i poslovne mogućnosti boravištima 
znanosti, ne vodi ničemu. Pokušaj da današnja država dođe do svojih 

liječnika, odvjetnika i profesora ne dokazuje ništa protiv te tvrdnje. To 
samo pokazuje neizmjernu veličinu zadatka: da se umjesto korporacija 
službenika i onih koji su studirali utemelji zajednica onih koji spoznaju. 
To samo pokazuje do koje su mjere današnje znanosti u razvoju svojega 
poslovnog aparata (znanjem i umijećima) morale odstupiti od jedinst-
venog izvora ideje znanosti koji im je postao tajna, ako ne fikcija. Onaj 
kojem je današnja država ono dano, a sve sadržano u toku njezina 
razvoja, on to, ako se ne usuđuje od države zahtijevati samo protek-
ciju i potporu ‘znanosti’, mora odbaciti. Naime, nije slaganje države sa 
sveučilištem, kojem iskreno barbarstvo nije strano, ono što svjedoči 
o propadanju, nego je to jamčenje i učenje o slobodi znanosti od koje 
se s brutalnom samorazumljivošću očekuje da vodi svoje sljedbenike 
ka socijalnoj individualnosti i državnoj službi. Napretku ne pridonosi 
nikakvo podnašanje najslobodnijih nazora i učenja dokle god život koji 
oni nose sa sobom – ništa manje nego najstroži nazori – nije zajamčen, 
a taj  nevjerojatan rascjep ne bude osporen povezivanjem sveučilišta 
s državom. Nije jasno kako treba precizno formulirati zahtjeve, dokle 
god je svaki zahtjev u ispunjenju zakinut za duh svoje cijelosti. Kao 
vrijedno pozornosti i začuđujuće treba istaknuti samo sljedeće: da se 
u instituciji kolegija mnoštva profesora i studenata naguravaju kao u 
užasnoj igri skrivača i nikad se ne pogledaju. Tu studenti uvijek kao 
ne-službenici ostaju iza profesora, a pravna osnova sveučilišta, utjelov-
ljena u ministru kulture kojeg imenuje suveren, a ne sveučilište, napola 
je prikrivena korespondencija akademske uprave s državnim tijelima 
pomoću  predvodnika studenata (a u rijetkim i sretnim slučajevima i 
profesora).

Nekritička predaja tome stanju bez otpora važna je odlika stu-
dentskog života. Ipak, takozvane slobodno-studentske i druge socijalno 
orijentirane organizacije pokušale su dati prividno rješenje. Ono se 
svodi na potpuno jamčenje institucije, a nigdje nego na tom mjestu nije 
se jasnije pokazalo da današnji studenti kao zajednica nisu sposobni 
postaviti pitanje o znanstvenom životu i shvatiti njegov nerješiv protest 
protiv poslovnog života ovog vremena. Budući da kaotičnu predodžbu 
studenata o znanstvenom životu opisuje vrlo oštro, kritika ‘slobod-
nih studenata’ i ideja koje su im bliske nužna je i treba se dogoditi 
riječima iz govora koji je autor održao  studentima kad se htio zala-
gati za obnovu. ‘Postoji jedan vrlo jednostavan i siguran kriterij da se 
ispita duhovna vrijednost neke zajednice. Pitanje: nalazi li cjelokup-
nost angažmana u njoj izražaj, obvezuje li joj se cijeli  čovjek, je li joj 
cijeli čovjek prijeko potreban? Ili je svakome u istoj mjeri zajednica 
nepotrebna kao on njoj? Tako je jednostavno postaviti to pitanje, tako 
jednostavno odgovoriti ga za sadašnje tipove društvenih zajednica, a 
taj odgovor je odlučujući. Svatko tko se angažirao teži cjelokupnosti, a 
vrijednost ostvarenja leži upravo u njoj, dakle tamo gdje cjelokupno i 

ŽIVOT STUDENATA
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nepodijeljeno biće čovjeka dolazi do izražaja. No, društveno utemeljeno 
ostvarenje, kako ga danas nalazimo, ne sadržava cjelokupnost, ono je 
nešto potpuno fragmentarno i izvedeno. Nerijetko je društvena zajed-
nica mjesto gdje se u istom društvu bori protiv viših želja, vlastitih 
ciljeva, dok se dublje ukorijenjen razvoj prikriva. Društveni angažman 
prosječnog čovjeka u najviše slučajeva služi potiskivanju izvornih 
težnji unutarnjeg čovjeka koje ne potječu od drugih. Tu je riječ o 
akademicima, ljudima koji zbog svojega zvanja svakako stoje u vezi s 
duhovnim borbama, sa skepticizmom i kriticizmom studenata. Ti ljudi 
dokopaju se potpuno stranog, od svojega svjetovima udaljenog miljea 
kao radnog mjesta, tamo si na zabačenom mjestu stvore ograničenu 
djelatnost, a sva cjelokupnost takvog čina je ta, da ona koristi često 
apstraktnoj javnosti. Ne postoji unutarnja ili izvorna veza između 
duhovnog bitka studenta i njegova brižnog interesa za djecu radnika, 
pa ni za same studente. Nikakva veza osim osjećaja obveze nepoveza-
nog s vlastitim i najvlastitijim radom: koji stvara mehaničko Nasuprot; 
‘tu stipendist naroda – tamo društveno ostvarenje’. Tu je osjećaj obveze 
izračunat, izveden i svinut, a nije sam potekao iz rada. I ta obveza je 
zadovoljena: ne patnjom za izmišljenom istinom, ne podnošenjem svih 
dvoumica istraživača, ponajmanje razmišljanjem koje ima bilo kakve 
veze s vlastitim duševnim životom. Već ekstremnom i istodobno vrlo 
površnom oprekom usporedivom s onom: idealno-materijalno / teorets-
ko-praktično. Svaki socijalni rad, jednom riječju, nije etičko poboljšanje 
nego bojažljiva reakcija jednog duševnog života. Ali nije to prava i 
najdublja zamjerka, da socijalni rad u biti nevezano, apstraktno stoji 
nasuprot pravom studentskom radu, a u njemu i najviši izraz vrijedan 
osude koji sve duhovno od fizičkog, kao i svako postavljanje opreka 
bojažljivo i brižno želi popratiti pogledom – nesposoban za sastav-
ljen život – nije odlučujuće to da je njegova cjelokupnost u stvarnosti 
prazna opća korisnost, nego: da on unatoč svemu tome zahtijeva gestu 
i održanje ljubavi gdje se nalazi samo mehanička obveza, a često i 
skretanje s puta, da bi se izbjegle posljedice duševnog kritičkog bitka 
na koji je student obvezan. Jer, on je u stvari student radi toga, da bi 
mu problem duhovnog života ležao više na srcu nego praksa socijalne 
skrbi. Konačno – a to je siguran znak: nije iz tog studentskog socijal-
nog rada izrasla nikakva obnova pojma i prosudba socijalnog rada 
uopće. Javnosti je socijalni rad još ostao ona mješavina obvezatnog 
čina milosti pojedinca. Studenti nisu mogli odražavati svoju duhovnu 
nužnost i zato nisu mogli u njoj osnovati pravu ozbiljnu zajednicu, 
nego samo savjesnu i zainteresiranu. Taj tolstojevski duh koji je otvorio 
golem rascjep između bitka građana i proletera, pojam, da je služenje 
siromašnima zadaća čovječanstva, a ne stvar studenata s privremenim 
poslom, onaj koji tu, baš tu zahtijeva sve ili ništa, onaj duh koji je 
odrastao u idejama najzagriženijih anarhista i u kršćanskim samo-
stanskim zajednicama, taj doista ozbiljan duh socijalnog rada koji nije 
trebao djetinjaste pokušaje uživljavanja u radničku i pučku psihu nije 
odrastao u studentskim zajednicama. Pokušaj da se volja akademske 
zajednice organizira kao zajednica socijalnog rada propao je zbog ap-
straktnosti i nepovezanosti objekta. Totalitet htijućeg nije našao izraz, 
jer njegova volja u ovoj zajednici nije mogla biti usmjerena na totalitet. 
‘Simptomatično značenje slobodno-studentskih pokušaja, kršćansko-
socijalnih i mnogih drugih jest to, što dilemu koju tvori sveučilište 
s državom u cijelosti ponavlja unutar mikrokozmosa sveučilišta, u 
interesu njihove državne i životne vrsnosti. Oni su osvojili utočište 
sveučilišta za gotovo sve egoizme i altruizme, za svaku samorazumlji-
vost velikog života; ono je zabranjeno samo radikalnoj sumnji, teškoj 
kritici i najnužnijem: životu koji je posvećen obnovi. U tim stvarima 
volja slobodnih studenata za napretkom protiv reakcionarne snage 
studentskog udruženja. Kako sam htio pokazati i kako osim toga slijedi 

iz uniformnosti i miroljubivosti cjelokupnog stanja sveučilišta, same 
slobodno-studentske organizacije daleko su  od toga, da promišljenom 
duhovnom voljom stupe na scenu. Ni u jednom od pitanja o kojima smo 
u ovom pokušaju govorili, njihov glas se dosad nije posebno istaknuo. 
On zbog neodlučnosti ostaje nečujan. Njihova oporba kreće se  uta-
banim stazama liberalne politike, razvoj njihovih socijalnih načela 
ostao je na razini liberalnog tiska. Pravo pitanje sveučilišta slobodari 
nisu promislili, utoliko je gorko povijesno pravo da se u službenim 
prigodama kao nedostojan predstavnik studentske tradicije, pojavi stu-
dentsko udruženje koje je jednom proživjelo i probilo se kroz problem 
akademske zajednice. U posljednjim pitanjima slobodar ne uvodi ništa 
ozbiljniju volju, nikakvu veću hrabrost od studentskog udruženja, a 
njegova učinkovitost je gotovo opasnija od one studentskoga udruženja 
jer je varljiva i vodi u zabludu: time što to malograđansko, sitničavo 
usmjerenje bez discipline želi u životu sveučilišta imati ugled borca i 
osloboditelja. Današnje studente ne možemo naći na mjestima gdje se 
vodi borba za duhovni napredak nacije, nikako na području njihove 
nove borbe za umjetnost, nikako  na strani svojih pisaca i pjesnika, 
nikako na izvorima religioznog života. Naime, njemački studenti 
kao takvi – to ne postoji. I to ne zato što nikad ne sudjeluju u novim 
‘najmodernijim’ strujanjima, nego zato što kao studenti ignoriraju sve 
te pokrete u njihovoj dubini, tako što se ti studenti stalno povode za ja-
vnim mnijenjem u najširem smislu, tako što im sve stranke i udruženja 
laskaju i kvare ih, svi ih hvale jer su svakome prikladni, ali ne i plem-
stvo koje je do prije sto godina učinilo studente vidljivima i dopustilo 
da dođu na ugledna  mjesta kao branitelji najboljeg života.

Svako pretvaranje stvaralačkog duha u radni, koje posvuda vi-
dimo na djelu, sveučilište je  ščepalo i izoliralo od neslužbeničkog 
stvaralačkog, duhovnog života. Bolno jasan simptom toga kastinski je 
prijezir spram državi stranih, često neprijateljskih učenjaka i umjetni-
ka. Jedan od najpoznatijih njemačkih sveučilišnih profesora s katedre 
je govorio o ‘književnicima bečkih kavana, prema kojima je kršćanstvo 
već odavno propalo’. Ton i točnost tih riječi izjednačeni su. Jedno tako 
organizirano sveučilište mora se suprotstaviti muzama posve golih 
ruku, očitije nego protiv znanosti koja ‘primjenjivošću’ hini neposredno 
državne tendencije. Ona, time što usmjerava prema zvanju, nužno mora 
promašiti neposredno stvaranje kao oblik zajednice. Ono što zahtijeva 
umjetnost zapravo je neprijateljska stranost, nerazumijevanje škole na-
suprot životu, a može se tumačiti kao odbijanje neposrednog stvaranja 
koje se ne odnosi na službu. To se vidi u nepunoljetnosti i nezrelosti 
studenata. Što se tiče estetskog osjećaja, najprimjetljivije i najmučnije 
na pojavi sveučilišta jest: mehanička reakcija kojom slušateljstvo prati 
izlagača. Ta količina receptivnosti može se izjednačiti jedino s pravom 
akademskom ili sofističkom kulturom razgovora. Od toga su daleko 
udaljeni i seminari koji se isto tako najviše koriste formom izlaganja, 
pri čemu slabo pomaže, govore li profesor ili učenik. Organizacija 
sveučilišta više se ne temelji na produktivnosti studenata, kako je 
bilo u duhu njegovih osnivača. Oni su studenta istodobno smatrali 
profesorom i učenikom; profesorom jer produktivnost znači potpunu 
neovisnost, pogled na znanost, ne više na učitelja. Ako je glavna ideja 
studentskog života služba i zvanje, ona ne može biti i znanost. Ona se 
više ne može sastojati u posveti spoznaji za koju se treba bojati da vodi 
s puta građanske sigurnosti. Toliko malo se može sastojati u posveti 
znanosti, koliko i u žrtvovanju života  za mladu generaciju. A ipak je 
taj posao: podučavanja – iako posve drugih oblika nego što su današnji 
– ponuđeno sa svakim vlastitim shvaćanjem znanosti. Takvo opasno 
žrtvovanje znanosti i mladeži mora živjeti još u studentu kao sposob-
nost da voli i biti korijen njegova stvaranja. Nasuprot tome, njegov je 
život u pratnji starih, on odučava profesora od svoje znanosti, a da ga 



U
&
U
 18 

B
enjam

in

ne prati u poslu. Lako se odriče zajednice koja ga veže uz stvaratelje, a 
njihov opći oblik može dobiti samo od filozofije. Djelomično  treba ist-
odobno biti stvaratelj, filozof i profesor i to u svojoj bitnoj i određujućoj 
prirodi. Otuda nastaje oblik zvanja i života. Zajednica stvaralačkih ljudi 
uzdiže svaki studij do univerzalnosti: pod oblikom filozofije. Takvu 
univerzalnost ne dobiva se tako da se pravnicima iznose književna, 
a medicinarima pravna pitanja (što pokušavaju neke skupine stude-
nata), nego tako da se zajednica brine i sama od sebe uzrokuje, da je 
prije svakog izdvajanja stručnog studija (koje se može održati samo u 
vezi s poslom), nad svim pogonom visokih škola, ona sama, zajednica 
sveučilišta kao takva, začetnica i braniteljica filozofskog oblika zajed-
nice, ponovo ne s pitanjima o ograničenoj znanstvenoj stručnoj filozofiji, 
nego s metafizičkim pitanjima Platona i Spinoze, romantika i Nietzs-
chea. Naime, to, a ne vodstva kroz zavode za socijalnu skrb značilo bi 
najdublju povezanost posla sa životom, doduše jednim dubljim životom. 
Spriječilo bi da se studij okameni u gomilu znanja. Ti studenti trebali 
bi okružiti sveučilište, koje metodičku ustrajnost znanja priopćava 
s opreznim, hrabrim, ali egzaktnim pokušajima novih metoda, isto 
kao što nejasni val naroda treba okružiti palaču vladara, kao mjesta 
stalne duhovne revolucije gdje se nova pitanja isprva pripremaju 
dalekosežnije, nejasnije, nepreciznije, ali ponekad i iz dublje slutnje 
nego znanstvena pitanja. Studente u njihovoj stvaralačkoj funkciji mo-
gli bismo promatrati kao velik transformator koji bi nove ideje, a one 
se u umjetnosti i društvenom životu običavaju javljati ranije, trebao 
prevesti u znanstvena pitanja kroz filozofsko uvjerenje.

Tajna vladavina ideje posla nije najduhovnija od svih falsifikata čija 
se grozota sastoji u tome što pogađaju u središte stvaralačkog života. 
Banalno stajalište mijenja surogate za duh. Uspijeva mu da sve bolje 
sakrije opasnost duhovnog života, a ostatak onih koji vide ismijati 
kao zanesenjake. Još dublje erotska konvencija unakazuje nesvjesni 
život studenata. S istom samorazumljivošću s kojom ideologija posla 
sputava intelektualnu savjest, predodžba vjenčanja, ideja obitelji tereti 
eros kao tamna konvencija. Čini se kao da je nestao iz jedne epohe 
koja se, prazna i neodređena, proteže između bitka obiteljskog sina i 
oca obitelji. Gdje leži jedinstvo u bitku stvaraoca i oploditelja i je li to 
jedinstvo u obliku obitelji, to se pitanje nije smjelo postaviti dok god je 
trajalo tajno očekivanje vjenčanja, nelegitimno međuvrijeme u kojemu 
je čovjek u najboljem slučaju izvrsno mogao pokazati otpornost od 
iskušenja. Eros stvaralaca – ako bi ga neka zajednica htjela spaziti i 
boriti se za njega, bila bi to studentska. Ali tamo gdje su svi vanjski 
uvjeti još nedostajali, gdje je bilo beznadno osnovati građanska stanja, 
znači obitelji, jer u mnogim gradovima Europe mnoštvo žena temelji 
svoju ekonomsku egzistenciju na studentima – prostitutke – tamo se 
još student nije zapitao o erosu koji mu izvorno pripada. Trebalo bi  mu 
postati upitno, trebaju li oplodnja i stvaranje u njemu ostati razdvojeni, 
pripada li jedno obitelji, a drugo službi i, budući da su u razdvajanju 
oboje izopačeni, treba li ijedno proizlaziti iz njegova svojstvenog bitka. 
Jer koliko god podrugljivo i bolno bilo dovesti takvo pitanje u život 
današnjih studenata, to se mora dogoditi jer u njima – prema biti – ta 
dva pola ljudskog bitka vremenski leže jedan pokraj drugoga. Radi se 
o pitanju koje nijedna zajednica ne može ostaviti neriješenim, ali koje 
od Grka i ranih kršćana idejno više nije riješio nijedan narod; uvi-
jek je teretio velike stvaraoce: kako da zadovolje sliku čovječanstva 
i omoguće zajednicu s ženama i djecom, onima čija produktivnost je 
usmjerena na nešto drugo. Grci, kako znamo, bili su nasilni tako da su 
plodni eros namještali stvarateljima, pa se njihova država, iz čijeg su 
pojma protjerane žene i djeca, konačno raspala. Kršćani su dali moguće 
rješenje za civitas dei: odbacili su pojedinost u oboma. Studenti su u 
svojim najnaprednijim trenucima ostali pri beskrajno estetizirajućim 

promatranjima o drugarstvu i drugaricama; nisu se bojali nadati se 
‘zdravoj’ erotskoj neutralizaciji učenika i učenica. Zapravo je neutral-
izacija erosa dospjela do sveučilišta uz pomoć kurvi. Tamo gdje je 
izostala, izbila je neosnovana bezazlenost, nekakva erotska vedrina, a 
obijesnu studenticu su kličući pozdravljali kao sljedbenicu ružne stare 
profesorice. Tu se nameće opća primjedba, koliko više katolička crkva 
ima bojažljivog instinkta za moć i nužnost erosa nego građanstvo. 
Sveučilištu predstoji golema zadaća skrivena, neriješena, zanijekana: 
veća od bezbrojnih o koje se tare socijalna angažiranost. To je sljedeća: 
iz duhovnog života u jedinstvo izgraditi ono što nas izobličene i ras-
komadane u duhovnoj neovisnosti stvaratelja (u studentskim udru-
gama) i kao nesvladana prirodna snaga (u prostituciji) tužno promatra 
kao torzo duhovnog erosa. Nužna neovisnost stvaratelja i uključenost 
žene koja nije produktivna u smislu muškarca, u jednu jedinu zajednicu 
stvaratelja – pomoću ljubavi – takav red moraju zahtijevati student, 
jer je on oblik njegova života. Ali tu vlada tako strašna konvencija, 
da čak ni studenti nisu priznali krivnju zbog prostitucije; da žele to 
strašno blasfemično opustošenje obuzdati preporukama čednosti, jer 
opet nemaju hrabrosti da svojem ljepšem erosu pogledaju u oči. To 
osakaćenje mladeži pogađa njihovu bit preduboko, a da bi se o njemu 
moglo pripovijedati s mnogo riječi. Njega treba predati svijesti misli-
laca i odlučnosti hrabrih. Polemika ga ne može dosegnuti.

Kakvu sliku sebe nosi u unutrašnjosti, kako na sebe samu gleda 
mladež koja dopušta zamračenje vlastite ideje, takvo iskrivljavanje 
sadržaja svojega života? Takva slika izražena je u duhu studentskih 
organizacija, a on je još uvijek najvidljiviji nositelj studentskoga pojma 
mladeži kojemu drugi, ponajprije slobodno-studentske organizacije, 
uzvraćaju socijalnim parolama. Njemački su studenti, čas više čas 
manje, opsjednuti idejom da moraju uživati u mladosti. To posve iracio-
nalno vrijeme očekivanja posla i braka moralo je izroditi neki sadržaj, 
a on je morao biti zaigran, pseudo-romantičan, zabavan. To je grozna 
stigma na svoj poznatoj vedrini svečanih studentskih pjesama, na no-
voj divoti mladića. To je strah od onoga što dolazi, a istodobno i miran 
pakt s neizbježnim poslovnim životom koji si čovjek rado predočava 
kao ‘starog gospodina’. Budući da je dušu, s poslom i brakom, prodao 
građanstvu, čovjek jako drži do tih nekoliko godina građanske slobode. 
Ta razmjena obavlja se u ime mladeži. Otvoreno ili tajno, u gostionici 
ili na omamljujućim sjedničkim govorima stvara se skupo plaćena 
opijenost koja treba ostati neometena. To je svijest zaigrane mladosti 
i prodane starosti koja žeđa za mirom, i zbog nje su na kraju propali 
pokušaji da se studenti nadahnu. Ali koliko taj oblik života prkosi 
svakoj danosti i koliko ga kažnjavaju sve duhovne i prirodne snage, 
znanost putem države, eros pomoću kurve, koliko ga priroda uništava. 
Jer studenti nisu najmlađa generacija, nego oni koji stare. Herojska je 
odluka da se starost prizna za one koji su svoje mladenačke godine 
izgubili na njemačkim školama kojima se činilo da studij otvara život 
mladića koji im je iz godine u godinu bio zabranjen. Ipak treba priznati 
da oni moraju biti stvaraoci, dakle usamljeni i oni koji stare, da već 
živi bogatija vrsta mladića i djece kojima se oni mogu posvetiti samo 
kao učitelji. To im je najčudniji od svih osjećaja. Baš zato ne snalaze 
se u svojem bitku i nisu spremni živjeti s djecom od početka – jer to je 
podučavanje – jer nigdje ne dosežu do sfere usamljenosti. Besposličare, 
jer ne priznaju svoju starost. Samo priznata žudnja za lijepim djetinjst-
vom i dostojanstvenom mladosti uvjet je stvaranja. Bez toga neće biti 
moguća obnova njihova života: bez jadikovke o propuštenoj veličini. 
Strah od usamljenosti jest to što je skrivilo njihovu erotsku slobodu, 
strah od predanosti. Oni se mjere prema svojim očevima, a ne prema 
onima rođenima kasnije i spašavaju privid svoje mladosti. Njihovo 
prijateljstvo je bez veličine i usamljenosti. Tom rastezljivom pri-
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jateljstvu stvaratelja uperenom u beskonačnost koje je zatim upereno i 
u čovječanstvo kad ostane udvoje ili kada njezina žudnja ostane sama, 
nije mjesto među mladeži sveučilišta. Njegovo mjesto zauzima osobno 
istodobno ograničeno i neobuzdano pobratimstvo koje ostaje isto u 
gostionici i pri osnutku udruge u kafiću. Sve te institucije  života sajam 
su prolaznoga, kao tjeranje u nastavničko vijeće i kafiće, ispunjavanje 
praznog vremena kad nešto čekamo, odvraćanje od poziva glasa da svoj 
život izgrade iz jedinstvenog duha stvaranja, erosa i mladosti. Vrijedi 
čedna mladež koja se odriče, koja je ispunjena strahopoštovanjem 
spram sljedbenika – o tome  svjedoče Georgeovi stihovi:
Izumitelj tečne pjesme i prštećih
Žustrih razgovora: rok i razdvajanje
Dopušta da na svoju ploču sjećanja
Urežem bivše protivnike – čini to!
Jer dolje po pijanosti, uzbuđenja 
Ljestvama idemo više nikad neće
Hvala mi i klicanje dječaka laskat’
Nikad kitice uhu tvom tako grmjet.

Iz pomanjkanja hrabrosti život je studenata udaljio se o takve 
spoznaje. Ali svaki oblik života i njezin ritam slijede iz zapovjedi koje 
određuju život onih koji stvaraju. Dokle god se oni tomu odupiru, njihov 
bitak će ih kažnjavati podlošću, a tupe će u srce pogoditi još i beznađe. 

Još se radi o krajnjoj ugroženoj nužnosti, potrebno je strogo 
usmjerenje. Svatko tko prinese najviši zahtjev za svoj život, naći će 
vlastite zapovjedi. On će osloboditi ono buduće prepoznajući ga u njeg-
ovu iskrivljenom obliku u sadašnjemu.

Neodržani govor školskoj mladeži

Kolege! Kad smo jednom mislili na sebe, ne na sebe kao pojedince, nego 
na nas kao zajednicu, kao mladež, ili kad smo čitali o mladeži – uvijek 
smo  mislili kako je ona romantična. Tisuće dobrih i loših pjesama to 
govore, od odraslih čujemo da bi sve dali da još jednom budu mladi. Ali 
sve je to stvarnost koju u trenucima osjećamo kao posve iznenađujuću 
i veselu, kao kad smo učinili dobar posao, odvalili dio puta, nešto 
izradili ili kad čitamo hrabru priču. – Sve u svemu: vjerojatno tako kako 
mi je jednom – još znam, bilo je to na jednoj stubi – iznenada došlo do 
svijesti: zapravo sam još mlad (imao sam 14 godina, a radovalo me to 
što sam čitao o nekom zrakoplovu).

Mladež je posve okružena nadom, ljubavlju i divljenjem: onih koji 
još nisu mladi te onih koji to više ne mogu biti, jer su izgubili vjeru u 
boljitak. Osjećamo to: da smo predstavnici, svaki od nas stoji za tisuće, 
kao što svatko bogat stoji za tisuće proletera, svatko darovit za tisuće 
nedarovitih. Ako to tako shvatimo, smijemo se osjećati kao mladež 
Božje milosti.

I onda si mislim, bili bismo na kongresu mladeži sa stotinama ili 
tisućama mladih sudionika. Odjednom čujem povike: Fraza – Glupost! 
i pogledam klupe, a osim vrlo rijetkih strastvenih koji me prekidaju, 
stotine leže i gotovo spavaju. Poneki se napola uspravi, ali čini se da 
me  ne shvaća ozbiljno. 

Tada mi nešto pada napamet:
‘Govorio sam o mladeži Božje milosti, govorio sam o našem životu 

kakav je prema tradiciji, prema književnosti, kod odraslih. Ali mladež 
kojoj govorim spava ili se ljuti. Nešto je trulo u državi Danskoj. I za-
hvaljujem Vašem snu i ljutnji, jer sam o tome htio govoriti. Htio sam 
pitati: što mislite o romantici? Imamo li ju? Poznajemo li ju? Vjerujemo 
li u nju? Tisuću smjehova i jednoglasno strastveno ne.’

‘Dakle odričemo se romantike, možda mi kao mladež prvi želimo biti 
trijezna mladež?’

Ponovno se zaorilo ‘ne’ iz kojega su se izdvojila samo tri ili četiri 
sasvim jasna glasa sa svojim ‘da’. Dalje sam rekao:

‘Odgovorili ste mi, a ja ću odgovoriti Vama. Svima onima koji vjeruju 
da je pred njima bezvremenska mladost, vječno romantična, vječno 
sigurna, koja pohodi put prema poslovnom životu… Mi njima kažemo: 
Lažete nama i sebi. Otimate nam svijest Vašim očinskim gestama, 
Vašim mirisnim obožavanjem. Uzdižete nas u ružičaste oblake dok ne 
izgubimo tlo pod nogama. Tada sve više očekujete uspavanu mladež 
u narkotičnom individualizmu. Poslovni život nas paralizira da bi 
sam mogao upravljati vremenom; ali ako dopustimo da nas paralizira 
idealnom narkozom, brzo padamo za njim, a mladež postaje kasnija 
generacija malograđana.’

Ne znam, kolege, ali bojim se da mi je romantika bliska. Ne ona ro-
mantika, ona neprava, nego ona moćna i opasna. To je upravo ona koju 

ROMANTIKA
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Schillerova nevina kozmopolitska klasika raslojava u udobnu poeziju 
dobroćudnosti za građansku vjernost i partikularizam. Ali želim primi-
jetiti nešto o krivoj romantici. Ona se lijepi na nas na svakom koraku, a 
nije ništa nego debela halja koju je oko nas bacio brižan poslovni život, 
tako da ne možemo dobro prepoznati sami sebe.

Naša škola je puna pogrešne romantike. Ono što nam nude od drama, 
ili junaka iz priča, pobjeda tehnike ili znanosti, to nije istina. Mi to 
primamo izvan duhovnog konteksta. Te stvari, za koje nam govore da bi 
nas trebale vezati, vječne su pojedine činjenice, a kultura sretni slučaj. 
Neke škole nisu došle ni do toga, da ga nazovu sretnim. Jer gdje ćemo 
doznati o životnoj povijesti koja vodi duh k pobjedi, u kojoj duh osvaja 
ono što sam gradi? Time što nam prešućuju povijest, uspavljuju nas, 
čine nas nepromišljenima i inertnima. Nastajanje znanosti, nastajanje 
umjetnosti, nastajanje države i prava. Time nam je oduzeta religija 
duha i vjera u nj. To je bila pogrešna  romantika, da u svemu beskrajno 
pojedinom trebamo vidjeti iznimno, umjesto da to vidimo u nastajanju 
čovjeka, u povijesti humanosti. Tako se stvara apolitična mladež vječno 
ograničena na umjetnost, književnost i ljubavne događaje, a i u tome 
je neduhovna i diletantska. Pogrešna  romantika, kolege, ta groteskna 
izoliranost od nastajanja u koju nas se postavlja, mnoge od nas je 
otupila; toliko su morali vjerovati u nevažno, dok im vjera sama nije 
postala nevažna. Stanje bez ideala naše mladeži posljednji  je ostatak 
njihove iskrenosti.

Tako stvar stoji s obrazovanjem mladeži, kolege, koju grčevitim 
naporom izoliraju od stvarnoga, zamagljuju romantikom objektivnost, 
romantikom ideala, nevidljivostima. Ne želimo slušati o Grcima i Germ-
anima, o Mojsiju i Kristu, o Arminiju i Napoleonu, o Newtonu i Euleru, 
dok nam ne pokažete duh u njima, fanatičnu djelatnu stvarnost u kojoj 
su živjela ova vremena i ljudi i u kojima su ispunili svoja uvjerenja.

Tako stvar stoji s romantikom školskog obrazovanja koje nam sve 
čini nepravim i nestvarnim.

Dakle, kolege, počeli smo se neobuzdano usmjeravati na nas same. 
Postali smo opterećena, individualistička mladež übermenscha. To 
doista nije bilo  nikakvo čudo, da smo kličući potpali prvome koji nas 
je zvao k sebi samima, k duhu i iskrenosti. To je sigurno bila zadaća 
Friedricha Nietzschea među školskom mladeži da joj pokaže nešto o su-
tra i jučer i danas domaćih zadaća. Mladež to više nije mogla podnijeti. 
I tu je ideju pretvorila u pozu, kako su ju uvijek tjerali da postupa.

Sad govorim o onima najtužnijima. Mi, koji smo s Nietzscheom htjeli 
postupati aristokratski, drugačije, istinito, lijepo, mi nismo imali nika-
kav red u istini, nikakvu školu istine. A još manje imamo mjesto ljepote. 
Nemamo više nikakve oblike, da jedno drugome kažemo ti, a da to ne 
zvuči već poznato. Postali smo tako nesigurni u vječnu idealnu pozu, 
koju nam nameće škola, u njezinu krhku dostojanstvenost, da jedno 
prema drugome istodobno ne možemo biti plemeniti i slobodni. Nego: 
slobodni i neplemeniti ili plemeniti i neslobodni.

Trebamo lijepu i slobodnu zajednicu, tako da se može osloviti ono 
općenito, a da se ne bude zloban. Još nemamo tu mogućnost, a želimo  
ju stvoriti. Ne sramimo se reći da još moramo biti trivijalni kad gov-
orimo o mladeži. (Ili moramo prihvatiti otuđenu akademsku ili estetsku 
gestu.) Još smo toliko nekultivirani u svojem zajedničkom da iskrenost 
djeluje banalno.

Dakle, ovako to izgleda kada erotsko, za koje svi osjećamo koliko 
često mu je javnost nužna – kada se ono usudi izići iz tajnovitog mraka:

Da školska mladež luduje u kinu (oh, čemu koristi da zabra-
nimo kina!), da se predstave u kabaretima dovoljno dobre da ožive 
prerazdražene seksualne osjećaje pedesetogodišnjaka, povjeravaju 
mladim studentima! Gdje bi barem zrela mladež između dvadesete i 
tridesete trebala imati glavnu riječ, ta  mladež okružuje se erotskim i 

guši se od staračkih i perverznih običaja. Već dugo smo naviknuti da 
previđamo osjetljivu, ako želite lažno čedno seksualno osjećanje mladih 
ljudi. Velegrad svaki dan i noć svladava napade na njih. Ali lakše je 
zatvoriti oči nego da se stvori mladenačka društvenost. Popodneva kad 
bi se mladi ljudi mogli naći i živjeti u svojoj erotskoj atmosferi, umjesto 
da čine smiješnu većinu na gozbama starijih. (Gozba se u školama ne 
čita; ali kad Egmont kaže da noću posjećuje svoju dragu – to se križa.) 

U svakom slučaju: jedno je utješno, koliko god bilo glupo tako nešto 
reći, toliko se to ipak oblikuje i nastaje – ali skriveno, umjesto slobodno.

To je stara romantika koju ne hranimo mi, ne naši najbolji, nego 
oni koji su nas htjeli odgojiti kao inertne kopije postojećih. A nasu-
prot tomu sam Vam, kolege, posve neodređeno, posve daleko, ali ipak 
dokazao novu romantiku. Romantiku koju u svojem držanju treba 
opisivati otvorenošću, koju ćemo najteže dobiti u erotskome, a ipak bi 
od tamo trebala probiti naš svakodnevni bitak i ponašanje. Romantika 
istine koja treba prepoznati duhovne sklopove, povijest rada; dopustiti 
da ta spoznaja postane doživljaj, da bi nakon toga djelovala vrlo 
neromantično i trijezno.

To je nova mladež, trijezna i romantična. Ali ne vjerujemo da se može 
bez  romantičnoga, da bi se retrogradno preko njega moglo prijeći. To 
je ono nepremostivo: romantična volja k ljepoti, romantična volja k 
djelu. Romantična i mladenačka: jer ta volja koja zrelom čovjeku može 
biti nužnost ili priučena djelatnost, a u nama ju dobrovoljno vrijeme 
oživi, prvi put, bezuvjetno i snažno. Ona sve češće ćudoredno označava 
povijest i daje joj njezin pathos, ako joj već ne daje svoj sadržaj.

I ako se sada na kraju još jedanput osvrnete, tada ćete možda gotovo 
iznenađeno opaziti gdje Vi stojite: na mjestu gdje se romantika vratila 
korijenima svega dobroga, istinitoga i lijepoga, što je ne nedokazivo. 
Gdje narkotični imperativ ‘vino, žena, pjesma’ više ne treba biti osjetil-
na fraza: gdje vino može značiti apstinenciju, žena novu erotiku, pjes-
ma ne napitnicu nego školsku pjesmu. Ali sada završavam, jer očekujem 
optužbu koje se ne bojim: da sam mladeži ukrao njezine ideale. 
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RAZGOVOR

‘Gdje si, o mladenačka, što vazda me
U sat jutarnji budiš, gdje si svjetlosti?’
Hölderlin �

I

Svaki dan se koristimo neizmjernim snagama kao Oni koji spavaju. Ono 
što činimo i mislimo ispunjeno je bitkom otaca i slutnjom. Neshvaćena 
simbolika pokorava nas bez dostojanstva. – Budeći se, ponekad se 
sjetimo sna. Tako pronicljivosti rijetko osvijetle gomile ruševina naše 
snage pokraj kojih je vrijeme proletjelo. Bili smo naviknuti na duh kao 
na otkucaj srca kojim dižemo teret i probavljamo.

Sadržaj svakog razgovora spoznaja je prošlosti kao naše mladosti i 
jeze od duhovnih masa, mora ruševina. Još nikad nismo vidjeli mjesto 
bezvučnoga rata, koji je Ja počeo protiv otaca. Sada vidimo ono što smo 
uništili i popravljali. Razgovor se tuži  o propuštenoj veličini.

 

II

Razgovor teži šutnji, a Onaj tko sluša je zapravo Onaj tko šuti. Onaj tko  
govori smisao dobiva od njega, Onaj tko šuti neshvaćeni je izvor smisla. 
Razgovor mu nudi riječi kao nešto što obuhvaća, kao vrčeve. Gov-
ornik spušta sjećanje na svoju snagu u riječi i traži oblike u kojima se 
objelodanjuje Slušatelj. Jer Govornik govori da bi se mogao preobratiti. 
On razumije Slušatelja unatoč svojim vlastitim riječima: da nasuprot 
njemu stoji netko čije su crte lica neizbrisivo ozbiljne i dobre, dok onaj 
tko govori kleveće jezik.

Ali iako i on hoće orgijastički oživjeti praznu prošlost, Slušatelj ne ra-
zumije riječi nego šutnju sadašnjega. Jer Govornik je unatoč duševnom 
bijegu i praznini riječi trenutan, njegovo lice je otvoreno spram 
Slušatelja i vide se nastojanja usana. Slušatelj ima u pripravnosti pravi 
jezik, riječi ulaze u njega, a on istodobno vidi Govornika.

Tko govori, ulazi u Onoga tko prisluškuje. Sama šutnja rađa se dakle 
iz razgovora. Svaki velikan ima samo jedan razgovor, na kraju kojega 
čeka šutljiva veličina. U šutnji se obnavlja snaga: Slušatelj je vodio 
razgovor do ruba jezika, a Govornik je stvorio šutnju novog jezika, on, 
njegov prvi prisluškivač. 

III

Šutnja je unutarnja granica razgovora. Onaj tko  je neproduktivan nikad 
ne dospijeva do granice, on smatra svoje razgovore monolozima. Iz 
razgovora on ulazi u dnevnik ili kavanu.

U tapeciranim prostorijama šutjelo se već dugo. Tamo on smije bučiti. 
On dolazi među kurve i konobare kao propovjednik među pobožne – on, 
konvertit svojeg posljednjeg razgovora. Sada zna dva jezika, pitanje i 

�  Preveo Zvonimir Mrkonjić, u: Friedrich Hölderlin, Kruh i vino, Razlog, Zagreb,1969.

odgovor. (Onaj tko pita je onaj tko cijeli život nije mislio na jezik i sad 
mu se želi odužiti. On je ljubazan spram bogova.) Onaj neproduktivan 
pita – uđimo u šutnju, među zaposlene, mislioce i žene – o očitovanju. 
On je na kraju uzvišen, on ostaje nepokoren. Bogatstvo njegovih riječi 
bježi mu, on ushićeno prisluškuje svoj glas; on ne čuje ni riječi ni 
šutnju.

Ali on se spašava u erotici. Njegov pogled razdjevičuje. On želi gledati 
i slušati samoga sebe i tako pokoriti Onoga tko gleda i sluša. Zato 
obećava samog sebe i svoju veličinu, bježi govoreći. Ali uvijek se sruši 
u drugome, uništen  pred čovječanstvom; uvijek ostaje nerazumljiv. A 
pogled Onoga tko šuti tražeći klizi kroz njega prema onome što će doći 
šuteći.

Veličina je vječna šutnja nakon razgovora. To znači prepoznati ritam 
vlastitih riječi u praznini. Genij je prokleo svoje sjećanje u oblikovanju. 
On je siromašan sjećanjima i bespomoćan. Njegova prošlost već je 
sudbina i nikada neće moći biti sadašnjost. Kroz genija govori Bog i 
prisluškuje protuslovlje jezika.

Brbljavcu se genij čini kao bijeg od veličine. Umjetnost je najbolje 
sredstvo protiv zla. Ali razgovor genija je molitva. Kad govori, riječi 
padaju s njega kao kaputi. Riječi genija obnažuju, ali su i pokrivači koji-
ma se prisluškivač osjeća pokriven. Tko prisluškuje, prošlost je velikog 
Govornika, njegov predmet i njegova mrtva snaga. Genij koji govori je 
tiši od onog koji prisluškuje, kao što je Onaj koji moli tiši od Boga.

IV

Govornik uvijek ostaje opsjednut sadašnjošću. Dakle, on je uklet: nika 
ne može izreći ono prošlo što zapravo misli. A to što kaže, već davno 
je u sebi obuhvatilo nijemo pitanje Onih koji šute, a njihov pogled pita 
ga kad će završiti. On se treba povjeriti Slušateljima da bi oni uzeli 
njegovu klevetu za ruku i odveli ju do bezdana u kojemu leži duša 
Govornika, njegova prošlost, mrtvo polje prema kojemu on baulja. Ali 
tamo već dugo čeka kurva. Jer svaka žena ima prošlost i nikako nema 
sadašnjost. Zato čuva smisao pred razumijevanjem, ona se suprotstav-
lja zloupotrebi riječi i ne dopušta da ju zlostavljaju.

Ona čuva blago svakodnevnosti, ali i svakonoćnost, najviše dobro. 
Zato je kurva Ona koja sluša. Ona spašava razgovor od malenkosti, 
veličina ne polaže pravo na nju, jer ona završava prije nje. Svaka 
muškost prošla je pokraj nje, sad u njezine noći utječe struja riječi. 
Vječno postojeća sadašnjost ponovo će postojati. Drugačiji razgovor 
šutnje je pohota.

METAFIZIKA MLADOSTI
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V

GENIJ	 Dolazim k tebi, da bih se kod tebe odmorio.
KURVA	Ta sjedni.
GENIJ	 Želim sjesti pored tebe – upravo sam te dotaknuo 

i čini mi se kao da sam već godinama mirovao.
KURVA	Činiš me nemirnom. Kad bih legla pored 

tebe ne bih mogla spavati.
GENIJ	 Ljudi su svaku noć kod tebe u sobi. Osjećam se kao da sam 

ih sve primio, a oni su me nepristojno pogledali i otišli.
KURVA	Daj mi ruku – na tvojoj ruci koja spava osjećam 

da si sada zaboravio sve svoje pjesme.
GENIJ	 Mislim samo na svoju majku. Smijem li ti govoriti 

o njoj? Ona me rodila. Rodila je kao ti: stotinu mrt-
vih pjesama. Nije znala svoju djecu kao ti. Njezi-
na djeca su se kurvala sa stranim ljudima.

KURVA	Kao moja.
GENIJ	 Moja majka me uvijek gledala, pitala, pisala mi. Zbog 

nje sam zaboravio sve ljude. Svi su postali majka. Sve 
su me žene rodile, nijedan muškarac me nije začeo.

KURVA	Tako se tuže svi koji spavaju kraj mene. Kad sa mnom po-
gledaju svoj život, čini im se kao da im je voda došla do 
grla. Nitko ih nije začeo, a k meni dolaze, da ne bi začeli.

GENIJ	 Sve su žene kojima dolazim kao ti. Rodile su me 
mrtvoga i od mene žele primiti ono mrtvo.

KURVA	Ali ja sam najspremnija na smrt. (Idu spavati.)

VI

Žena čuva razgovore. Ona prima šutnju, a kurva prima stvaraoca 
prošloga. Ali nitko ne bdije nad žalopojkom kad muškarci govore. 
Njihov razgovor postaje očaj, on se ori u gluhom prostoru i klevećući 
poseže za veličinom. Dvojica su muškarca jedan pokraj drugoga uvijek 
pobunjenici, na kraju posežu za vatrom i sjekirom. Oni uništavaju 
ženu prljavim vicevima, paradoks zlostavlja veličinu. Riječi istog 
roda ujedinjuju se i raspiruju se svojom tajnom naklonošću, bezdušan 
dvostruki smisao stoji otvoren loše skriven groznom dijalektikom. 
Očitovanje stoji smijući se pred njima i prisiljava ih da šute. Prljava 
šala pobjeđuje, svijet je istesan iz riječi.

Sad moraju ustati i ubiti svoje knjige i oteti si ženu, inače će tajno 
zadaviti svoje duše.

VII

Kako su govorile Sapfo i njezine prijateljice? Kako je došlo do toga da 
žene govore? Jer, jezik ih lišava ljudskog dostojanstva. Žene ne primaju 
nikakve njegove glasove i nikakvo izbavljenje. Riječi lepršaju iznad 
žena koje su jedna kraj druge, ali lepršanje je nezgrapno i bezvučno, 
one postaju blebetave. Njihova šutnja dostojanstveno sjedi iznad 
njihove priče. Jezik ne nosi dušu žena, jer mu one ništa nisu vjerovale; 
njihova prošlost nikad nije zaključena. Riječi prčkaju po njima i bilo 
koja vještina brzo im daje odgovor. Ali njima se jezik javlja samo u 
Onome tko govori, tko  izmučeno stišće tijela riječi i u njih preslikava 
šutnju ljubavnika. Riječi su nijeme. Jezik žena ostao je nestvoren. Žene 
koje govore opsjednute su bezumnim jezikom.

VIII

Kako su govorile Sapfo i njezine prijateljice? – Jezik je omotan velom 
kao prošlost, on je budući kao šutnja. Onaj tko govori u njemu izdiže 
prošlost, skriven jezikom on u razgovoru prima svoje bivanje-ženskim. 
– Ali žene šute. Gdje prisluškuju, tamo su riječi neizgovorene. One 
približavaju svoja tijela i miluju jedna drugu. Njihov razgovor oslobo-
dio se od predmeta i jezika. Ipak je ophodio jedan krug. Jer, tek između 
njih i zato što su jedna pokraj druge, sam razgovor je prošao i smirio se. 
Sad je konačno dosegnuo sebe samoga: Postao je veličina pod njihovim 
pogledom, isto kako je život bio veličina prije uzaludnog razgovora. 
Žene koje šute govornice su izgovorenoga. One izlaze iz kruga, samo 
one vide savršenost njegove zaobljenosti.

One, sve jedna pokraj druge, ne žale se, one gledaju diveći se. Ljubav 
njihovih tijela je bez oplodnje, ali izgleda lijepo. A one se usude 
pogledati jedna drugu. On udiše, dok se riječi ore u prostoriji. Šutnja 
i pohota – vječno razdvojeni u razgovoru – postale su jedno. Šutnja 
razgovora bila je buduća pohota, pohota je bila prošla šutnja. Ali među 
ženama  se prizor razgovora događao na granici šuteće pohote. Tamo je 
uskrsnula mladež tamnih razgovora. Zasjalo je biće.

Sapfo
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DNEVNIK

‘Susjedne zemlje mogu ležati u dometu gledanja
Tako da se zov pijetlova i pasa i jednih i drugih
može čuti.
Ali ipak bi ljudi trebali umrijeti
u visokoj starosti
A da nisu putovali tamo i natrag.’
Lao-Tzu 

I

Želimo obratiti pozornost na izvore neimenovanog očaja što teče svim 
dušama. Duše napeto osluškuju melodiju svoje mladosti koju joj tisuću 
puta jamče. Ali što se više usredotočuju na nesigurna desetljeća i u to 
upleću budućnost svoje mladosti, to sirotije dišu u praznoj sadašnjosti. 
Jednog dana probudit će se očajni: dan nastanka dnevnika.

On s beznadnom ozbiljnošću postavlja pitanje u kojem vremenu 
čovjek živi. Da ne živi ni u jednom vremenu, uvijek su znali oni koji 
misle. Besmrtnost misli i djela progoni ga u besciljnost u čijoj sre-
dini vreba neshvatljiva smrt. Tijekom  života obuhvaća ga praznina 
vremena, ali ne i besmrtnost. Pojedeno od različitih stvari nestalo mu 
je vrijeme,  bio je razoren svaki medij u kojem je mogla bujati melo-
dija njegove mladosti. Kriomice su mu uzeli ispunjenu tišinu u kojoj 
je trebala sazrijeti njegova kasna veličina. Ona mu je uzela svakodn-
evicu, mladenačko vrijeme tisuću puta prekinula događajem, slučajem 
i obvezom, besmrtno vrijeme koje on nije naslućivao. Još prijeteći, iza 
svakodnevice se uzdignula smrt. Sad se još pojavljuje u sitnicama i 
ubija svaki dan, da bi mogla pustiti da se dalje živi. Dok jednog dana iz 
oblaka padne velika smrt, kao ruka koja ne dopušta da se živi. Iz dana 
u dan, iz sekunde u sekundu, Ja se samo-održava, grčevito se hvata za 
instrument:  vrijeme, na kojemu treba svirati.

Dakle, onaj tko očajava sjeća se svojeg djetinjstva, tada je još vrijeme 
bilo bez bijega, a Ja bez smrti. On gleda i gleda dolje u struju iz koje 
je izronio i polako, konačno i oslobađajuće gubi svoje shvaćanje. U 
takvom zaboravu, ne znajući što misli, a ipak oslobođenog  mišljenja, 
nastao je dnevnik. Ta nedokučiva knjiga nikad življenog života, knjiga 
života za čijeg vremena se sve nepristupačno što smo doživjeli preobra-
zilo u savršenstvo.

Dnevnik je čin oslobođenja, tajan i bezgraničan u svojoj pobjedi. 
Nitko neslobodan neće shvatiti tu knjigu. Budući da je Ja izjeden od 
žudnje za sobom, izjeden od volje za mladost, izjeden od želje za moći 
tijekom desetljeća koja dolaze, izjeden od žudnje, da se sabran nosi 
kroz dane, željom i dokolicom postavši tamna vatra – budući da se ipak 
vidio uklet u vremenu kalendara, satova i burzi i da se nijedna zraka 
vremena besmrtnosti nije spustila na njega – on je sam počeo isija-
vati. Zraka, znao je, to sam ja sâm. Ne mutna unutrašnjost onoga koji 
doživljava, koji me zove Ja i povjerljivo pati, nego zraka onog drugoga, 
što me, čini se, pritišće i što sam zapravo ja sâm: zraka vremena. Ja, 
koji znamo samo iz naših dnevnika, drhteći stoji na rubu besmrtnosti 
u koju se strovaljuje. To je vrijeme. U njemu, u Ja, koji se susreće s 
događajima, ljudima, prijateljima, neprijateljima i ljubavima, u njemu 
prolazi besmrtno vrijeme, vrijeme njegove veličine ističe u njemu, nje-
govo isijavanje jest on i ništa drugo.

Taj vjernik piše svoj dnevnik. I piše ga s odmakom i nikad ga neće 
završiti, jer nikad neće umrijeti. Što je odmak u dnevniku? On ne govori 

u vremenu razvoja, ono je ukinuto. Ne govori čak ni u vremenu, ono 
je potonulo. Naime, to je knjiga o vremenu: dnevnik. To isijava zrake 
njegove spoznaje kroz prostor. U dnevniku ne prolazi lanac događaja, 
on tada ne bi bio bez odmaka. Naime, vrijeme je ukinuto i ukinut je Ja 
koji u njemu djeluje; ja sam se potpuno pretvorio u vrijeme, ono isijava 
iz mene. Tom Ja, stvoritelju vremena, ništa se ne može dogoditi. Njemu 
se pokorava sve ostalo što zadesi vrijeme. Jer, svemu ostalome se naše 
Ja događa kao vrijeme, u dnevniku Ja susreće sve stvari, one prema Ja 
žive. Ali njemu, rođenju besmrtnog vremena, vrijeme se više ne događa. 
Njega je zadesilo ono bezvremeno, u njemu, kod njega skupljene su 
sve stvari. Svemoćno živi s odmakom, u odmaku (u šutnji dnevnika) 
Ja susreće svoje čisto vrijeme. U odmaku je sabran sam u sebi, ništa 
se ne gura u njegovo besmrtno Zajedno. Tu crpi snagu da se sretne sa 
stvarima, da ih zgrabi k sebi, da pogrešno shvati svoju sudbinu. Odmak 
je siguran, a tamo gdje se šuti ništa se ne može dogoditi.  Među retke 
ove knjige neće ući nikakva katastrofa. Dakle, ne vjerujmo u izvedenice 
i izvore; nikad se ne sjećamo onoga što nam se dogodilo. Vrijeme koje 
isijava kao Ja, koje smo mi, susreće se sa svim stvarima oko nas kao 
naša sudbina. To vrijeme, naša bit, ono je Besmrtno, u čemu drugi 
umiru. Ono što njih ubija, dopušta nam da se u smrti (posljednjem 
odmaku) osjećamo bitno.

II

Nadvivši se, vrijeme sije na ljubavnicu krajolika,
Ali mračan na sredini ostaje neprijatelj.
Njegova krila drijemaju. Crni spasitelj zemlje
Šapće svoj kristalni: Ne i odlučuje našu smrt.

Dnevnik rijetko izlazi iz besmrtnosti svojeg odmaka i oklijevajući sebe 
piše. Nečujno kliče i baca pogled na sudbine koje jasne i protkane 
vremenom leže u njemu. Žeđajući za određenošću, stvari mu prilaze 
očekujući da će iz njegove ruke primiti sudbinu. One visosti šalju 
svojega najnemoćnijeg, njihov najneodređeniji iznuđuje određenje. Oni 
ograničuju ljudsko biće svojim ispitujućim bitkom, produbljuju vrijeme; 
a dok se ono samo stvarima događa na onom izvanjskom, u njemu 
vibrira tiha nesigurnost koja pitajući daje odgovor na pitanje o stvari-
ma. U izmjeni takvih vibracija živi Ja. To je sadržaj naših dnevnika, 
naša nam se sudbina izjašnjava jer se na nju već dugo nismo odnosili 
– mi umrli, koji uskrsnu u onome što nam se desi.

No, postoji mjesto uskrsnuća ovoga Ja, kad ga vrijeme u sve dalje i 
dalje valove odašalje. To je krajolik. Svi događaji okružuju nas kao krajo-
lik, jer mi, vrijeme stvari, ne poznajemo vrijeme. Samo nagibanje drveća, 
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horizont i oštrinu planinskih bila koji se puni odnošenja bude, tako da 
nas stave u svoju sredinu. Krajolik nas postavlja u svoju sredinu, vrhovi 
krošanja nas drhteći obuhvaćaju pitanjem, doline nas maglom zatam-
njuju, neshvatljive kuće nas oblicima pritješnjuju. Sve to susrećemo, 
njihovo središte. Ali oduvijek ostaje pitanje, budući da drhtimo, pitanje 
iz unutrašnjosti: jesmo li mi vrijeme? Oholost nas mami k Da – tada 
mi je krajolik nestao. Bili bismo građani. Ali nadmoćnost knjige tjera 
nas da šutimo. Jedini odgovor jest da hodamo jednim putem. Ali nas 
u hodu posvećuje ista okolina. I kako bez odgovora određujemo stvari 
pokretima naših tijela, kako smo sredina i hodajući se udaljavamo i 
približavamo, oslobađamo drveće i polja od njima sličnih, preplavlju-
jemo ih vremenom našeg bitka. Polje i brjegove određujemo u njihovoj 
volji: oni su naše prošlo bivanje – tako je proreklo djetinjstvo. Krajolik 
nas Velike prima u golotinji budućnosti. Ona obnažena odvraća jezu 
vremenitosti s kojom jurišamo na krajolik. Tu se budimo i sudjelujemo 
u doručku mladosti. Stvari nas vide, njihov pogled njiše nas u ono što 
dolazi, budući da im ne odgovaramo nego po njima hodamo. Oko nas je 
krajolik, gdje smo odbacili unutarnji poziv. Tisuću poklika duhovnosti 
buči diljem krajolika – tamo je dnevnik smiješeći se poslao jedinu misao 
prema njima. Prožeta vremenom diše pred nama, dirnuta. Mi smo 
zaštićeni jedno pokraj drugoga, krajolik i ja. Bacamo se iz golotinje u 
golotinju. Dosežemo se kad se saberemo. Krajolik nam šalje ljubavnicu. 
Sve što susrećemo, susrećemo u krajoliku, a u njemu ne susrećemo ništa 
nego budućnost. Ona zna samo jedinu djevojku, a ona je već žena. Naime, 
ona dolazi u dnevnik s poviješću svoje budućnosti. Već smo jednom 
umrli zajedno. Već smo joj jednom bili potpuno jednaki. Ako ju sus-
retnemo u smrti, ona će ipak susresti nas u životu više tisuća puta. Zbog 
smrti je svaka djevojka voljena žena, koja nas koji spavamo uvijek sreće 
u dnevniku. A njezino buđenje događa se noću – nevidljivo dnevniku. To 
je lik ljubavi u dnevniku koji susrećemo u krajoliku, ispod vrlo svijet-
log neba. Iskra između nas nestala je sa snom, a žena je djevojka, jer 
nam mladenački poklanja naše neupotrijebljeno vrijeme koje je skupila 
u svojoj smrti. Propadajuću golotinju koja nas obuzima u krajoliku 
održava gola ljubavnica.

Kad nas je naše vrijeme iz odmaka otjeralo u krajolik i kad nas je 
na čuvanoj putanji misli susrela ljubavnica, osjetili smo vrijeme koje 
nas je isijavalo kako opet snažno struji protiv nas. Pospan je taj ritam 
što se sa svih strana vraća k nama. Tko čita dnevnik, zaspe nad njim 
i ispuni ono što je bila sudbina onoga tko ga je pisao. Uvijek ponovno 
dnevnik zaziva smrt  Onoga tko piše, makar to bilo u snu Onoga tko 
čita: Naš dnevnik zna samo jednog čitača koji  postaje spasitelj tako 
što ga knjiga svladava. Mi samo smo čitač ili naš neprijatelj. On nije 
našao ulaz u kraljevstvo koje cvjeta oko nas. On nije ništa drugo nego 
prognano, pročišćeno Ja, koje boravi nevidljivo u nužnoj sredini vre-

mena. Ono se nije podalo struji sudbine koja je tekla oko nas. Kako se 
krajolik uzdigao prema nama, čudno nadahnut nama, kako je ljubavni-
ca pobjegla kraj nas, koju smo jednom učinili ženom, tako usred struje, 
uspravno kao ona, stoji neprijatelj. Ali moćniji. On nam šalje krajolik 
i ljubavnice i neumoran je mislilac misli koje do nas samo dolaze. On 
nas susreće savršeno jasno, a dok se vrijeme skriva u nijemoj melodiji 
odmaka, on je na djelu. Iznenada se uzdiže u odmaku kao fanfare i šalje 
nas prema pustolovini. On nije manje pojava vremena nego što smo to 
mi, ali je najnasilniji reflektor nas samih. Sijevajući znanjem o ljubavi 
i pogledima dalekih zemalja, nasilno vraćajući se prodire u nas i tjera 
našu besmrtnost sve daljem i daljem isijavanju. On zna carstva stotinu 
smrti koja okružuju vrijeme i želi ih utopiti u besmrtnosti. Nakon 
pogleda i smrtnog bijega vraćamo se kući kao naš neprijatelj. Dnevnik 
ne govori ni o kojem drugom neprijatelju, jer pred neprijateljstvom 
našeg uzvišenog znanja nestaje svaki neprijatelj, šeprtljav pokraj nas 
koji nikad nismo dosegnuli svoje vrijeme, uvijek bježimo iza njega ili ga 
znatiželjno prelijećemo. Uvijek stavljajući besmrtnost na kocku i gubeći 
je. Neprijatelj to zna, on je neumorna, hrabra savjest koja nas bocka. 
Naš dnevnik piše ono njegovo dok je on zaposlen u sredini odmaka. U 
njegovoj ruci počiva vaga našeg vremena i besmrtnoga. Kada će ona 
jamčiti? Susrest ćemo se s nama samima.

III

Oholost živoga čije Ja različito prisustvuje svim avanturama i stalno 
skriva svoje lice u haljini svojega dostojanstva – ona mora da je na kra-
ju postala neizdrživa. Koliko god smo učinili koraka prema kraljevstvu 
sudbine, toliko često smo se okretali unatrag – jesmo li istinski i kad 
nas ne promatraju: tu, u nama jednom se umorila beskrajno uvrijeđena, 
okrunjena visost, okrenula se, bezgranično unaprijed puna prezira pre-
ma Ja koje joj je dano. Popela se na prijestolje u imaginarnom i čekala. 
Pisaljka njezina spavajućeg duha pisala je dnevnik velikim slovima. 

Tako se u tim knjigama radi o penjanju na prijestolje nekoga tko se 
odriče. Odrekao bi se događaja čije Ja ne smatra vrijednim ni spo-
sobnim, od kojega se napokon udaljava. Jednom su se stvari našle na 
njegovu putu umjesto da ga susretnu, sa svih su strana salijetale onoga 
tko je bježao. Plemić nikad nije okusio ljubav podređenih. Nije vjerovao 
da stvari misle i na njega. Misliš na mene? – pitao je pobjedu koja ga je 
dopala. Misliš na mene? – djevojku koja su privinula uz njega. Tako se 
otrgnuo od svojega savršenstva. Pobjedi bi se ipak činio kao pobjednik, 
zaljubljenoj kao ljubavnik. Ali ljubav mu se desila, a pobjeda dogodila, 
dok je penatima svoje tajnosti podnosio žrtvu. Nikad nije susreo sud-
binu pokraj koje je prošao.
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Ali u dnevnicima visost Jastva povukla se, a mahnitanje protiv 
zbivanja je zanijemjelo, ako su se događaji pokazali neodlučnima. Sve 
udaljenija vidljivost Jastva koja se više ne odnosi ni na što, plete 
sve bliži mit stvari koje neizmjernom sklonošću navaljuju na Ja, kao 
nemirno pitanje koje žeđa za određenjem.

Nova oluja buči u nemirnom Ja. Ono je odaslano kao vrijeme, u njemu 
samome stvari navaljuju odgovarajući mu u svojem udaljavajućem, 
poniznom smjeru, prema sredini odmaka, prema krilu vremena, od 
tamo isijava Ja. A sudbina jest: to suprotno kretanje stvari u vremenu 
Jastva. A svako vrijeme Jastva u kojemu se susrećemo sa stvarima, to 
je veličina. Njoj je sva budućnost prošla. Prošlost stvari je budućnost 
Ja-vremena. Ali prošle stvari postaju buduće. Opetovano isijavaju 
vrijeme Jastva kad su ušli u odmak. Događajima dnevnik piše povijest 
našega budućeg bitka. I proriče nam, dakle, našu prošlu sudbinu. 
Dnevnik piše povijest naše veličine od smrti nadalje. Jednom će vri-
jeme stvari biti ukinuto u vremenu Jastva, sudbina ukinuta u veličini, 
odmaci ukinuti u odmacima. Jednom ćemo se susresti s ojačalim nepri-
jateljem u njegovoj bezgraničnoj ljubavi, koji je sve naše zaslijepljene 
slabosti sabrao u svojoj snazi, svu našu golotinju smjestio u svoju 
bestjelesnost, svu našu šutnju nadglasao svojom nijemošću i sve stvari 
doveo kući i svršio sve ljude – veliki odmak. Smrt. U smrti susrećemo 
nas same, iz stvari se oslobađa naše biti-mrtav. A vrijeme smrti naše je 
vlastito. Spašeno opažamo ispunjenje igre, vrijeme smrti bilo je vrijeme 
našeg dnevnika, smrt posljednji odmak, smrt prvi neprijatelj koji ljubi, 
smrt koja nas svojom veličinom i sudbinama naših širokih površina 
nosi u sredinu vremenâ. Koja nam na jedan jedini trenutak daje be-
smrtnost. Višestruko i jednostavno, to je sadržaj naših dnevnika. Poziv 
koji je naša mladost ponosno odbila, iznenađuje nas. Ali ona nije ništa, 
nego poziv na smrtnost. Ulazimo u vrijeme koje je bilo u dnevniku, u 
simbolu žudnje, običaja čišćenja. S nama stvari tonu k sredini, s nama 
očekuju novo isijavanje. Jer besmrtnost je samo u umiranju, a vrijeme 
se uzdiže na kraju vremenâ.

BAL

Zbog kakve se predigre odričemo svojih snova? Naime, lagane ruke 
guramo ih postrance, u jastuke, ostavljamo ih iza sebe dok neki od njih 
nečujno oblijeću našu uzdignutu glavu. Kako se usuđujemo, mi koji 
smo budni, da ih unosimo u svjetlost? O, u svjetlost! Svi ispod nas nose 
nevidljive snove oko sebe, kako su dobro zamotane glave djevojaka, nji-
hove oči su tajna gnijezda strahote, snova, posve bez prilaza, svjetleći 
pred savršenstvom. Glazba nas (sve) uzdiže na visinu osvijetljene crte 
– znaš ju – koja probija ispod zastora dok orkestar ugađa violine. Ples 
počinje. Tada naše ruke kližu jedna po drugoj, naši pogledi padaju 
jedan u drugi, teško, prosipaju se i smiješe iz posljednjeg neba. Naša se 
tijela dotiču oprezno, mi svi ne budimo jedno drugo iz sna, ne zovemo 
jedno drugo kući u tamu – iz noći, noći koja nije dan. Kako se volimo! 
Kako čuvamo svoju nagost! Svi smo ju okovali u nešto šareno, maski-
rano, golo-što-zakazuje, golo-što-obećava. U svemu treba prešutjeti ono 
stravično. Ali mi se bacamo u ritmove violina, nijedna noć nikad nije 
bila bestjelesnija, tajnovitija, nevinija od ove.

Tamo gdje stojimo sami, na gomili fanfara, sami jedne svijetle noći, 
noći kojoj smo se zakleli, čovjek koji bježi još k sebi poziva neku ženu, 
koja – djevojka – stoji u dalekom bijegu iz dvorane.

Ona korača parketom koji tako gladak leži između plesača, kao da zr-
cali glazbu, jer taj gladak pod kojemu ljudi ne pripadaju stvara prostor 
za ono elizejsko što usamljenost ljudi sklapa u kolo. Ona korača i njezin 
korak slaže plesače, neke gura van, a oni se razmrskaju na stolovima 
gdje vlada buka usamljenih ili gdje ljudi hodnicima hodaju kao na 
visoko postavljenom užetu u noći.

Kad je, ako ikada, noć dospjela do svjetlosti i bila odaslana, ako 
ne tu? Kad je, ako ikada, vrijeme bilo svladano? Tko zna, koga ćemo 
sresti u ovaj sat? Inače (kad bi ‘inače’ postojalo), bili smo upravo tu, ali 
već svršeni, inače, možda smo izlili talog iskorištenog dana i okusili 
novi. Ali sad pretačemo zapjenjeni dan u purpurni kristal noći, on 
postaje miran i sjaji.

Glazba udaljava misli, naše oči odražavaju prijatelje oko nas, kako 
se svi gibaju, a noć ih oplakuje. Zapravo smo u kući bez prozora, u 
dvorani bez svijeta. Stube nas, mramorne, ispraćaju gore i dolje. Tu je 
uhvaćeno vrijeme. Još samo ponekad ono u nama budi svoj odvratan, 
umoran dah i čini nas nemirnima. Ali jedna riječ, izgovorena u noć, k 
nama poziva čovjeka, mi idemo zajedno, glazba nam je već bila suvišna, 
da, u tami bismo mogli ležati jedno pokraj drugoga, a ipak bi naše oči 
sjajile kao jednom blistav mač između ljudi. Znamo da tu kuću oblijeću 
nemilosrdne, uništene stvarnosti. Pjesnici sa svojim gorkim smiješcima, 
sveci i policajci i automobili koji čekaju. Ponekad izbije glazba koja ih 
zatrpa.


