


BENJAMIN, WALTER
ROMANTICNI SPISI

Fotografija: magazin Litterere 408, april 2002

ujweluag €L N8N



Schiller je strogo razdvajao sentimentalnost i romantiku. Dok je
sentimantalnost, pri tome je najviSe mislio na sentimentalnu poeziju,
vjecno oplakivanje onoga izgubljenoga, nepovratnoga, romantika je
nesto posve suprotno: zamisljanje novoga svijeta zbog nezadovoljstva
sadasnjim. I ta misao zaokupila je gotovo sve poznate ljude njegove
epohe: Fichtea, Schellinga, brac¢u Schlegel, Novalisa. To su istodobno
najpoznati ucitelji robinzonijade, sposobnosti duha, ljudskog ja, da

ni iz ¢ega izgrade nove svjetove, ukinuéem opreke izmedu naivnosti i
znanosti u knjiZzevnosti i filozofiji kao novoj mitologiji. Upravo od tih
Jjudi i njihovih suvremenika dolazi nam sistematiziran pojam roman-
tike i njezinih nacela: odbijanje povijesne nuznosti u korist kontingen-
cije, ne prihvacanje vremenske teleologije, zamjena klasi¢ne ontologije
teorijom fragmenta po kojoj bilo koji detalj, ulomak svijeta u sebi
skriva klicu i nacrt nekog novog svijeta. Ukratko, romantika je pokusaj
odcaravanja svijeta od njegovih celi¢nih zakonitosti.

Tu nema protudokaza, tu mora i moZe pomoci samo svijest.

Djelo Waltera Benjamina tome je zamahu poklonio mnostvo novih
figura i usmjerio protiv novog neprijatelja — fasizma. Nositelj romantiz-
ma po njemu prije svega treba biti mladost (koja se ne mjeri godinama).
Benjamin je naime zamislio neke projekte ve¢ za djecu u vrticu:
djecji epski teatar i radio smatrajuc¢i da djecu Sto prije treba uéiti
antifasistickom i skromnom zivotu. Uostalom, sve njegove spise kao
da obiljezava vizura djeteta koje ne zna ili ne zeli uci u svijet odraslih.
U kracem tekstu Iskustvo i siromastvo zakljucuje da treba prekinuti
prenoSenje tog starog prstena, iskustva nasih otaca, na nove narastaje.
Zar ih je buka topova i oruzja u svim tim ratovima mogla icemu nauc¢iti,
zar se nisu mogli vratiti svojim kucama tek gluhi i nijemi, piSe u istome
tekstu. Zato treba iznova nauciti govoriti, izmisliti novi jezik, kao Sto
su Rusi svojoj djeci davali imena po petoljetki, a knjizevnici stvarali
neobicne svjetove koji ne poznaju nas jezik. Na mladosti je, kojoj vreba
obitelj i poslovni zZivot, da odbije indiferentnost i spontani napre-
dak odraslih. Sredstva kojih se pri tom hvata Benjamin uce¢i mladez
kako da se njima sluZe ista su ona koje je on naucio od svojih uéitelja
romanitacara: faustovska vatra ideala, njegovanje osjecaja misije i
obveze, jezi¢na invencija, blagi mesijanizam, odbijanje sadasnjosti
kao takve, sklonosti novim pocecima, stvaralastvo, erotska vedrina i
osjecaj za zajednicu.

Tekstovi koje ovdje donosimo su napisani ili izrec¢eni u razli¢itim
prigodama i ne predstavljaju zasebnu cijelinu. Rije¢ je o jednoj skici za
Casopis za mlade, pripremljenim, ali neodrzanim govorima te medita-
tivnim i esejisticnim tekstovima koje povezuje ista tema mladenackog
romantizma. Prijevodi su najprije bili objavljeni na Tre¢em programu
Hrvatskog radija, u emisiji Gubitak sredista.

Zivimo u doba socijalizma, feminizma, prometa, individualizma.
Priblizavamo li se eri mladosti?

U svakom slucaju Zivimo u vremenu u kojemu se ne moze otvoriti
Casopis, a da nam u o¢i ne upadne rijec ‘Skola’, u vremenu u kojemu
rije¢i koedukacija, internat, dijete i umjetnost leprsaju zrakom. Ali
mladez je Trnoruzica koja spava i ne nada se princu koji dolazi da ju
oslobodi. A da se mladez probudi da bi sudjelovala u ratu koji se oko
nje vodi, tome nas ¢asopis zeli pridonijeti koliko moze. On Zeli poka-
zati mladezi kakvu vrijednost i izraz je dobila u mladenackom Zzivotu
velikih: , Goethea, Nietzschea... Ona joj zeli pokazati putove,
osjecaj zajednice, Zeli probuditi svijest nje same u samoj sebi, kao onoj
koja ce za plesti i oblikovati svjetsku povijest.

Da taj ideal o mladezi koja je svjesna sebe kao buducega kulturnog
¢imbenika nije od danas, da je to shvacanje koje su jasno izrekli i ve-
likani knjizevnosti, dokazuje povr$an pogled na svjetsku knjiZzevnost.

Naravno, rijetke su ideje koje ispunjavaju nase vrijeme, a da ih se ve¢
nije dotaknuo Shakespeare u dramama, osobito u tragediji modernog
¢ovjeka, u Hamletu. Tu Hamlet kaze:

Raskliman je svijet
I bas se ja — prokletstvo! — rodih na nj
Da opet gradim c¢vrstu gradu za nj.!

Hamletovo je srce ogorceno. On vidi kako njegov ujak zivi kao ubo-
jica, a njegova majka u incestu. I kakav osjecaj mu daje ta spoznaja?
Naravno da osjeca gadenje spram svijeta, ali on se ne okrece od njih
mizantropskom samovoljom, nego u njemu zivi osjecaj misije: dosao
je na svijet da ga dovede u red. Kome bi te rijeci bolje odgovarale,
nego danasnjoj mladezi? Unato¢ svim izjavama o mladezi, proljecu
i ljubavi, u svakom mladom covjeku koji misli lezi sjeme pesimizma.
To sjeme je dvostruko jace u nase vrijeme. Jer kako se mlad covjek,
ponajprije onaj iz velegrada, moze suociti s dubokim problemima,
socijalnom bijedom, a da ga, barem povremeno, ne svlada pesimizam?
Tu nema protudokaza, tu mora i moze pomoci samo svijest: a ako je
svijet jos lo§, ti si doSao da ga uzdignes. To nije oholost, nego samo
svijest o obvezi.

Ova hamletovska svijest o opakosti svijeta i o pozivu da ga se
poboljsa ispunjava i Karla Moora. Ali kad Hamlet nad opakosti svijeta
ne zaboravi na sebe i potisne sve Zelje za osvetom da bi sam ostao ¢ist,
tada Karl Moor u napadu anarhisticke slobode gubi uzde nad samim
sobom. Hamlet podlijeze svijetu i ostaje pobjednik.

Kasnije je Schiller stvorio predstavnika mladezi: Max Piccolomini; ali
iako je simpati¢niji od Karla Moora, kao ¢ovjek nam (nama mladima)
nije toliko blizak; jer bitke Karla Moora i nase su bitke, vjecno protiv-

1 Preveo dr. Milan Bogdanovi¢, Tipex, Zagreb, 1995.



ljenje mladezi, borbe s drustvom, drzavom, pravom. Max Piccolomini
stoji u uzem etickom konfliktu.

Ocekujemo li kod Goethea simpatiju spram mladezi? Mislimo
na Tassa, vjerujemo da vidimo njegovo strogo lice ili njegov posve
fin sarkasti¢an smijesak iza maske Antonija. Ali ipak — Tasso. Tu je

ponovno mladez, ali na posve drugacijem tlu; nije uzalud junak pjesnik.

Na dvoru Ferrarijevih ¢udorednost i pristojnost najstroza su mjerila.
Ne ‘neukusnoj’ moralnosti. Sad zapazamo - Tasso je mladez. On ¢uva
ideal - ideal ljepote. Ali buduéi da ne moze obuzdati svoju mladenacku
vatru, buduéi da ¢ini ono $to nijedan pjesnik ne bi smio uc¢initi, buduéi
da svojom ljubavi prema princezi prelazi granice ¢udorednosti, vrijeda
svoj ideal, on mora pokleknuti pred starosti, konvenciji koja je postala
‘¢udorednost’. To je ironija njegovih posljednjih rijeci:

A ladar najzad jos se drzi

Za stijenu, gdje bi mog’o propast

Da se on grcevito drzi za stijenu konvencije, on koji je oskvrnuo ideal
ljepote. Karl Moor ne uspijeva jer je nevjeran svojem ¢udorednom, a
Tasso svojem estetskom idealu.

Najuniverzalniji predstavnik mladezi je Faust, njegov cijeli Zivot je
mladost, jer on nikad nije ogranic¢en, neprestance vidi nove ciljeve koje
mora ostvariti; a covjek je mlad dokle god svoj ideal nije posve pretvo-
rio u stvarnost. To je siguran znak starosti: u danome vidjeti savrseno.
Zato Faust mora umrijeti, zato njegova mladost umire u trenutku kad
se veseli danome i niSta drugo mu ne preostaje. Kad bi zivio dalje, u
njemu bismo nasli Antonija. Na Faustu jasno se vidi zasto takvi mladi
junaci ne smiju postiéi nista, zasto u trenutku ispunjenja propadaju ili
moraju voditi vje¢ni bezuspjesni rat za ideale.

Te bezuspjesne ratnike za ideal je sjajno opisao u dvama
ganutljivima tipovima: u dr. Stockmannu u ‘Neprijatelju naroda’ i jo$
neupadljivije i ganutljivije u Gregersu Werleu u ‘Divljoj patki’. Gregers
Werle vrlo lijepo odrazava ono istinski mlado, vjeru u ideal i Zrtvovanje
koje ostaje nepokolebljivo i kad je ideal posve neostvariv ili donosi
nesrecu. (Jer sreca i ideal su cesto suprotnosti.) Naime, na kraju ‘Divlje
patke’, kada Gregers vidi posljedice svojega fatalnog idealizma, on ipak
ostaje pri svojoj odluci da sluzi idealu. Ako bi on bio neispunjiv, za
njega je zivot bezvrijedan; tada je njegova zivotna zadaca da bude ‘trin-
aesti za stolom’ — da umre. U ‘Divljoj patki’ javlja se jo$ jedan ideal. Kao
mnoga Ibsenova djela, i to djelo pokrecu problemi — oni se ne rjeSavaju.
Ti problemi samo su podloga, atmosfera doba iz kojega proizlazi lik
Gregersa, a on svojim zZivotom, voljom, namjeru njegova ¢udoredna
djela, za sebe rjesava kulturne probleme.

Samu mladez Ibsen je prikazao u Hildi Wangel u ‘Graditelju Solnefu'.
Ali nas zanima graditelj, a ne Hilde Wangel koja je samo blijedi simbol
mladosti.

Na kraju dolazim do najmladeg pjesnika mladezi. Istodobno i do
pjesnika danasnje mladezi kojega navode prije svih: do Carla Spittel-
era. Kao u Hamletu, a Ibsen u svojim dramama, i Spitteler
prikazuje junake koji pate za ideal. I jo$ izravnije nego kod Ibsena, za
novi ideal ¢ovjecanstva. Spitteler prizeljkuje novo covjecanstvo sa
zeljom za istinom. Njegova oba velika djela: epovi ‘Prometej i Epimetej’
i‘Olimpijsko proljece’ ponajprije su izraz njegova uvjerenja, i tu , kao
i u njegovu velicanstvenom romanu priznanja ‘Imago’, koji smatram
najljepSom knjigom za mladog Covjeka, tupost i oholost prosjecnog
¢ovjeka prikazuje Cas tragic¢no, ¢as smijesno ili sarkasti¢no. I on polazi
od pesimizma, da bi se vjerom u ¢udorednu osobnost uzdigao do opti-
mizma (Prometej, Heraklo u ‘Olimpijskom prolje¢u’). Ako ga njegov uni-
verzalni ideal ¢ovjecanstva i njegovo svladavanje pesimizma ve¢ ¢ini
pjesnikom mladezi, a posebice za nasu mladez, tada je to zbog njegova
velicanstvenog pathosa koji mu je omogucila upotreba jezika kakvu ne
dijeli ni s kim zivim.

Tako je ta spoznaja, u kojoj nas casopis zeli djelovati, ve¢ utvrdena
tamo u djelima velikana knjizevnosti.



Postoji shvacanje povijesti koje u vjerovanju u beskrajnost vremena raz-
likuje samo tempo ljudi i epoha koje se brzo ili polako kotrljaju na putu
napretka. Tome odgovara nesuvislost, manjak preciznosti i strogost
zahtjeva koju ono postavlja sadasnjosti. Sljedece razmatranje se odnosi
na odredeno stanje u kojem se ¢ini da se povijest temelji sabrana u jed-
noj tocki zarista kao oduvijek u utopijskim slikama mislioca. Elementi
posljednjeg stadija nisu jasni kao bezli¢na tendencija k napretku, nego
su ukorijenjeni u svakoj sadasnjosti kao ugrozena, ozloglasena i ismi-
jana bica i misli. Zadaca je povijesti, da imanentno stanje savr§enosti
oblikuje posve prema apsolutu, da ga uc¢ini vidljivim i da ono vlada u
sadasnjosti. Ali to stanje ne treba opisivati pragmatickim opisima po-
jedinosti (institucija, obi¢aja itd.) kojima on izmice, nego se moze obuh-
vatiti samo u svojoj metafizickoj strukturi, kao mesijansko kraljevstvo
ili ideja francuske revolucije. Sadasnje povijesno znacenje studenata i
sveucilista, oblik njihova bitka u sadasnjosti moze se opisati samo kao
parabola, kao preslika najviseg, metafizickog stajaliSta povijesti. Samo
tako ono je razumljivo i moguce. Takav opis nije apel ili manifest koji
su, jedan kao i drugi, ostali bez u¢inka, nego pokazuje krizu koja lezi u
biti stvari i vodi k odluci kojoj slabi¢i podlijezu, a hrabri joj se podrede.
Jedini nacin kako se moze raspravljati o povijesnom mjestu studenata
i sveucilista jest sustav. Dokle god su nam razliciti uvjeti uskraceni,
preostaje nam samo da ono buduce spoznamo u sadasnjemu iz njegove
slikom predocene forme. Kritika sluzi samo tome.

Uz zivot studenata veZe se pitanje o njegovu svjesnom jedinstvu. Ono
stoji na pocetku, jer Zivot ne potic¢e na razlikovanje problema stu-
dentskog zivota — znanost, drzavu, vrlinu — jer mu nedostaje hrabrosti
da se pokori. Ono Sto se istice u studentskom zivotu doista je odbi-
janje da se pokori jednom nacelu, da se probija idejom. Ime znanosti
izvrsno sluzi tome da bi se sakrila duboko ukorijenjena, udomacena
indiferentnost. Mjerenje studentskog Zivota prema ideji znanosti ni
u kojem slucaju ne znaci panlogizam, intelektualizam — kako smo se
skloni bojati — nego pravomoc¢nu kritiku, jer se znanost najée$¢e navodi
kao ¢vrst bedem studenata protiv ‘stranih’ zahtjeva. Dakle, radi se u
unutarnjem jedinstvu, a ne o kritici izvana. Tu se nalazi odgovor, i to
s napomenom da je za veéinu studenata znanost strukovna skola. Jer
‘znanost nema nikakve veze sa Zivotom', zato mora oblikovati Zivot
iskljucivo onoga koji joj slijedi. Nevinim-lazljivim rezervatima prije nje
pripada ocekivanje, da ona treba pomoci osobi X i osobiY da dodu do
zvanja. Ono toliko ne slijedi iz znanosti, da ga ona ¢ak moze i iskljuciti.
Naime, znanost zbog svoje biti ne trpi svoje rjeSenje, ona nikad
istrazivaca, na neki nacin uvijek ucitelja, ne obvezuje na drzavna zvanja
lije¢nika, odvjetnika, sveuciliSnog profesora. Nazivanje instituta gdje
se mogu steci titule, ovlasti, Zivotne i poslovne moguénosti boravistima
znanosti, ne vodi nicemu. Pokusaj da danasnja drzava dode do svojih

lije¢nika, odvjetnika i profesora ne dokazuje nista protiv te tvrdnje. To
samo pokazuje neizmjernu veli¢inu zadatka: da se umjesto korporacija
sluzbenika i onih koji su studirali utemelji zajednica onih koji spoznaju.
To samo pokazuje do koje su mjere danasnje znanosti u razvoju svojega
poslovnog aparata (znanjem i umije¢ima) morale odstupiti od jedinst-
venog izvora ideje znanosti koji im je postao tajna, ako ne fikcija. Onaj
kojem je danasnja drzava ono dano, a sve sadrzano u toku njezina
razvoja, on to, ako se ne usuduje od drzave zahtijevati samo protek-
ciju i potporu ‘znanosti’, mora odbaciti. Naime, nije slaganje drzave sa
sveucilistem, kojem iskreno barbarstvo nije strano, ono $to svjedoci

o propadanju, nego je to jamcenje i ucenje o slobodi znanosti od koje

se s brutalnom samorazumljivoséu ocekuje da vodi svoje sljedbenike
ka socijalnoj individualnosti i drzavnoj sluzbi. Napretku ne pridonosi
nikakvo podnasanje najslobodnijih nazora i ucenja dokle god zivot koji
oni nose sa sobom - niSta manje nego najstrozi nazori — nije zajamcen,
a taj nevjerojatan rascjep ne bude osporen povezivanjem sveucilista

s drzavom. Nije jasno kako treba precizno formulirati zahtjeve, dokle
god je svaki zahtjev u ispunjenju zakinut za duh svoje cijelosti. Kao
vrijedno pozornosti i zaéudujuce treba istaknuti samo sljedece: da se

u instituciji kolegija mnostva profesora i studenata naguravaju kao u
uzasnoj igri skrivaca i nikad se ne pogledaju. Tu studenti uvijek kao
ne-sluzbenici ostaju iza profesora, a pravna osnova sveucilista, utjelov-
ljena u ministru kulture kojeg imenuje suveren, a ne sveuciliSte, napola
je prikrivena korespondencija akademske uprave s drzavnim tijelima
pomocu predvodnika studenata (a u rijetkim i sretnim slucajevima i
profesora).

Nekriticka predaja tome stanju bez otpora vazna je odlika stu-
dentskog zivota. Ipak, takozvane slobodno-studentske i druge socijalno
orijentirane organizacije pokusale su dati prividno rjeSenje. Ono se
svodi na potpuno jamcenje institucije, a nigdje nego na tom mjestu nije
se jasnije pokazalo da danasnji studenti kao zajednica nisu sposobni
postaviti pitanje o znanstvenom zivotu i shvatiti njegov nerjesiv protest
protiv poslovnog zivota ovog vremena. Budu¢i da kaoti¢nu predodzbu
studenata o znanstvenom zivotu opisuje vrlo ostro, kritika ‘slobod-
nih studenata’ i ideja koje su im bliske nuzna je i treba se dogoditi
rijeCima iz govora koji je autor odrzao studentima kad se htio zala-
gati za obnovu. ‘Postoji jedan vrlo jednostavan i siguran kriterij da se
ispita duhovna vrijednost neke zajednice. Pitanje: nalazi li cjelokup-
nost angazmana u njoj izrazaj, obvezuje li joj se cijeli Covjek, je li joj
cijeli covjek prijeko potreban? Ili je svakome u istoj mjeri zajednica
nepotrebna kao on njoj? Tako je jednostavno postaviti to pitanje, tako
jednostavno odgovoriti ga za sadasnje tipove drustvenih zajednica, a
taj odgovor je odlucujuci. Svatko tko se angazirao tezi cjelokupnosti, a
vrijednost ostvarenja lezi upravo u njoj, dakle tamo gdje cjelokupno i



nepodijeljeno bi¢e ¢ovjeka dolazi do izrazaja. No, dru$tveno utemeljeno
ostvarenje, kako ga danas nalazimo, ne sadrzava cjelokupnost, ono je
nesto potpuno fragmentarno i izvedeno. Nerijetko je drustvena zajed-
nica mjesto gdje se u istom drustvu bori protiv visih Zelja, vlastitih
ciljeva, dok se dublje ukorijenjen razvoj prikriva. Drustveni angazman
prosjecnog covjeka u najvise slucajeva sluzi potiskivanju izvornih
teznji unutarnjeg covjeka koje ne potjecu od drugih. Tu je rije¢ o
akademicima, ljudima koji zbog svojega zvanja svakako stoje u vezi s
duhovnim borbama, sa skepticizmom i kriticizmom studenata. Ti ljudi
dokopaju se potpuno stranog, od svojega svjetovima udaljenog miljea
kao radnog mjesta, tamo si na zabacenom mjestu stvore ograni¢enu
djelatnost, a sva cjelokupnost takvog ¢ina je ta, da ona koristi cesto
apstraktnoj javnosti. Ne postoji unutarnja ili izvorna veza izmedu
duhovnog bitka studenta i njegova briznog interesa za djecu radnika,
pa ni za same studente. Nikakva veza osim osjecaja obveze nepoveza-
nog s vlastitim i najvlastitijim radom: koji stvara mehanicko Nasuprot;
‘tu stipendist naroda - tamo drustveno ostvarenje'. Tu je osjec¢aj obveze
izracunat, izveden i svinut, a nije sam potekao iz rada. I ta obveza je
zadovoljena: ne patnjom za izmisljenom istinom, ne podnosenjem svih
dvoumica istrazivaca, ponajmanje razmisljanjem koje ima bilo kakve
veze s vlastitim dusevnim zivotom. Ve¢ ekstremnom i istodobno vrlo
povrsnom oprekom usporedivom s onom: idealno-materijalno/teorets-
ko-prakti¢no. Svaki socijalni rad, jednom rijecju, nije eticko poboljSanje
nego bojazljiva reakcija jednog dusevnog zZivota. Ali nije to prava i
najdublja zamjerka, da socijalni rad u biti nevezano, apstraktno stoji
nasuprot pravom studentskom radu, a u njemu i najvisi izraz vrijedan
osude koji sve duhovno od fizickog, kao i svako postavljanje opreka
bojazljivo i brizno Zeli popratiti pogledom — nesposoban za sastav-
ljen zivot — nije odlucujuce to da je njegova cjelokupnost u stvarnosti
prazna opca korisnost, nego: da on unato¢ svemu tome zahtijeva gestu
i odrzanje ljubavi gdje se nalazi samo mehanicka obveza, a ¢esto i
skretanje s puta, da bi se izbjegle posljedice dusevnog kritickog bitka
na koji je student obvezan. Jer, on je u stvari student radi toga, da bi
mu problem duhovnog Zivota lezao viSe na srcu nego praksa socijalne
skrbi. Konac¢no — a to je siguran znak: nije iz tog studentskog socijal-
nog rada izrasla nikakva obnova pojma i prosudba socijalnog rada
uopce. Javnosti je socijalni rad jo§ ostao ona mjeSavina obvezatnog
¢ina milosti pojedinca. Studenti nisu mogli odrazavati svoju duhovnu
nuznost i zato nisu mogli u njoj osnovati pravu ozbiljnu zajednicu,
nego samo savjesnu i zainteresiranu. Taj tolstojevski duh koji je otvorio
golem rascjep izmedu bitka gradana i proletera, pojam, da je sluzenje
siromasnima zadaca Covjecanstva, a ne stvar studenata s privremenim
poslom, onaj koji tu, bas tu zahtijeva sve ili nista, onaj duh koji je
odrastao u idejama najzagrizenijih anarhista i u krs¢anskim samo-
stanskim zajednicama, taj doista ozbiljan duh socijalnog rada koji nije
trebao djetinjaste pokusaje uzivljavanja u radnicku i pucku psihu nije
odrastao u studentskim zajednicama. Pokusaj da se volja akademske
zajednice organizira kao zajednica socijalnog rada propao je zbog ap-
straktnosti i nepovezanosti objekta. Totalitet htiju¢eg nije nasao izraz,
jer njegova volja u ovoj zajednici nije mogla biti usmjerena na totalitet.
‘Simptomati¢no znacenje slobodno-studentskih pokusaja, kr§éansko-
socijalnih i mnogih drugih jest to, Sto dilemu koju tvori sveuciliste

s drzavom u cijelosti ponavlja unutar mikrokozmosa sveucilista, u
interesu njihove drzavne i zivotne vrsnosti. Oni su osvojili utociste
sveucilisSta za gotovo sve egoizme i altruizme, za svaku samorazumlji-
vost velikog zZivota; ono je zabranjeno samo radikalnoj sumnji, teskoj
kritici i najnuznijem: Zivotu koji je posvecen obnovi. U tim stvarima
volja slobodnih studenata za napretkom protiv reakcionarne snage
studentskog udruzenja. Kako sam htio pokazati i kako osim toga slijedi

iz uniformnosti i miroljubivosti cjelokupnog stanja sveucilista, same
slobodno-studentske organizacije daleko su od toga, da promisljenom
duhovnom voljom stupe na scenu. Ni u jednom od pitanja o kojima smo
u ovom pokusaju govorili, njihov glas se dosad nije posebno istaknuo.
On zbog neodluc¢nosti ostaje necujan. Njihova oporba krece se uta-
banim stazama liberalne politike, razvoj njihovih socijalnih nacela
ostao je na razini liberalnog tiska. Pravo pitanje sveucilista slobodari
nisu promislili, utoliko je gorko povijesno pravo da se u sluzbenim
prigodama kao nedostojan predstavnik studentske tradicije, pojavi stu-
dentsko udruzenje koje je jednom prozivjelo i probilo se kroz problem
akademske zajednice. U posljednjim pitanjima slobodar ne uvodi nista
ozbiljniju volju, nikakvu ve¢u hrabrost od studentskog udruzenja, a
njegova ucinkovitost je gotovo opasnija od one studentskoga udruzenja
jer je varljiva i vodi u zabludu: time Sto to malogradansko, sitni¢avo
usmjerenje bez discipline Zeli u Zivotu sveuciliSta imati ugled borca i
osloboditelja. Danasnje studente ne mozemo naci na mjestima gdje se
vodi borba za duhovni napredak nacije, nikako na podrucju njihove
nove borbe za umjetnost, nikako na strani svojih pisaca i pjesnika,
nikako na izvorima religioznog zivota. Naime, njemacki studenti
kao takvi - to ne postoji. I to ne zato $to nikad ne sudjeluju u novim
‘najmodernijim’ strujanjima, nego zato $to kao studenti ignoriraju sve
te pokrete u njihovoj dubini, tako Sto se ti studenti stalno povode za ja-
vnim mnijenjem u najsirem smislu, tako $to im sve stranke i udruzenja
laskaju i kvare ih, svi ih hvale jer su svakome prikladni, ali ne i plem-
stvo koje je do prije sto godina ucinilo studente vidljivima i dopustilo
da dodu na ugledna mjesta kao branitelji najboljeg zivota.

Svako pretvaranje stvaralackog duha u radni, koje posvuda vi-
dimo na djelu, sveuciliste je Scepalo i izoliralo od nesluzbenickog
stvaralackog, duhovnog Zivota. Bolno jasan simptom toga kastinski je
prijezir spram drzavi stranih, ¢esto neprijateljskih uc¢enjaka i umjetni-
ka. Jedan od najpoznatijih njemackih sveucilisnih profesora s katedre
je govorio o ‘knjizevnicima beckih kavana, prema kojima je kr§¢anstvo
vec¢ odavno propalo’. Ton i tocnost tih rijeci izjednaceni su. Jedno tako
organizirano sveuciliSte mora se suprotstaviti muzama posve golih
ruku, o€itije nego protiv znanosti koja ‘primjenjivo§c¢u’ hini neposredno
drzavne tendencije. Ona, time $to usmjerava prema zvanju, nuzno mora
promasiti neposredno stvaranje kao oblik zajednice. Ono Sto zahtijeva
umjetnost zapravo je neprijateljska stranost, nerazumijevanje skole na-
suprot zZivotu, a moZe se tumaciti kao odbijanje neposrednog stvaranja
koje se ne odnosi na sluzbu. To se vidi u nepunoljetnosti i nezrelosti
studenata. Sto se tiée estetskog osjeéaja, najprimjetljivije i najmuénije
na pojavi sveucilista jest: mehanicka reakcija kojom slusateljstvo prati
izlagaca. Ta koli¢ina receptivnosti moze se izjednaciti jedino s pravom
akademskom ili sofisticCkom kulturom razgovora. Od toga su daleko
udaljeni i seminari koji se isto tako najvise koriste formom izlaganja,
pri ¢emu slabo pomaze, govore li profesor ili u¢enik. Organizacija
sveucilista viSe se ne temelji na produktivnosti studenata, kako je
bilo u duhu njegovih osnivaca. Oni su studenta istodobno smatrali
profesorom i ucenikom; profesorom jer produktivnost znaci potpunu
neovisnost, pogled na znanost, ne viSe na ucitelja. Ako je glavna ideja
studentskog zivota sluzba i zvanje, ona ne moze biti i znanost. Ona se
viSe ne moze sastojati u posveti spoznaji za koju se treba bojati da vodi
s puta gradanske sigurnosti. Toliko malo se moze sastojati u posveti
znanosti, koliko i u zZrtvovanju zivota za mladu generaciju. A ipak je
taj posao: poducavanja — iako posve drugih oblika nego $to su danasnji
— ponudeno sa svakim vlastitim shva¢anjem znanosti. Takvo opasno
zrtvovanje znanosti i mladezi mora Zivjeti jos u studentu kao sposob-
nost da voli i biti korijen njegova stvaranja. Nasuprot tome, njegov je
zivot u pratnji starih, on oducava profesora od svoje znanosti, a da ga



ne prati u poslu. Lako se odrice zajednice koja ga veze uz stvaratelje, a
njihov op¢i oblik moze dobiti samo od filozofije. Djelomic¢no treba ist-
odobno biti stvaratelj, filozof i profesor i to u svojoj bitnoj i odredujucoj
prirodi. Otuda nastaje oblik zvanja i zivota. Zajednica stvaralackih ljudi
uzdize svaki studij do univerzalnosti: pod oblikom filozofije. Takvu
univerzalnost ne dobiva se tako da se pravnicima iznose knjizevna,

a medicinarima pravna pitanja (Sto pokusavaju neke skupine stude-
nata), nego tako da se zajednica brine i sama od sebe uzrokuje, da je
prije svakog izdvajanja struc¢nog studija (koje se moze odrzati samo u
vezi s poslom), nad svim pogonom visokih §kola, ona sama, zajednica
sveuciliSta kao takva, zacetnica i braniteljica filozofskog oblika zajed-
nice, ponovo ne s pitanjima o ogranicenoj znanstvenoj struc¢noj filozofiji,
nego s metafizickim pitanjima Platona i Spinoze, romantika i Nietzs-
chea. Naime, to, a ne vodstva kroz zavode za socijalnu skrb znacilo bi
najdublju povezanost posla sa zZivotom, doduse jednim dubljim Zivotom.
Sprijecilo bi da se studij okameni u gomilu znanja. Ti studenti trebali
bi okruziti sveuciliste, koje metodicku ustrajnost znanja priopéava

s opreznim, hrabrim, ali egzaktnim pokusajima novih metoda, isto

kao Sto nejasni val naroda treba okruziti palacu vladara, kao mjesta
stalne duhovne revolucije gdje se nova pitanja isprva pripremaju
dalekoseznije, nejasnije, nepreciznije, ali ponekad i iz dublje slutnje
nego znanstvena pitanja. Studente u njihovoj stvaralackoj funkciji mo-
gli bismo promatrati kao velik transformator koji bi nove ideje, a one

se u umjetnosti i drustvenom zivotu obicavaju javljati ranije, trebao
prevesti u znanstvena pitanja kroz filozofsko uvjerenje.

Tajna vladavina ideje posla nije najduhovnija od svih falsifikata ¢ija
se grozota sastoji u tome $to pogadaju u srediste stvaralackog Zivota.
Banalno stajaliSte mijenja surogate za duh. Uspijeva mu da sve bolje
sakrije opasnost duhovnog zivota, a ostatak onih koji vide ismijati
kao zanesenjake. Jo§ dublje erotska konvencija unakazuje nesvjesni
zivot studenata. S istom samorazumljivosc¢u s kojom ideologija posla
sputava intelektualnu savjest, predodzba vjencanja, ideja obitelji tereti
eros kao tamna konvencija. Cini se kao da je nestao iz jedne epohe
koja se, prazna i neodredena, proteze izmedu bitka obiteljskog sina i
oca obitelji. Gdje lezi jedinstvo u bitku stvaraoca i oploditelja i je li to
jedinstvo u obliku obitelji, to se pitanje nije smjelo postaviti dok god je
trajalo tajno ocekivanje vjencanja, nelegitimno meduvrijeme u kojemu
je covjek u najboljem slucaju izvrsno mogao pokazati otpornost od
iskusenja. Eros stvaralaca — ako bi ga neka zajednica htjela spaziti i
boriti se za njega, bila bi to studentska. Ali tamo gdje su svi vanjski
uvjeti jo§ nedostajali, gdje je bilo beznadno osnovati gradanska stanja,
znaci obitelji, jer u mnogim gradovima Europe mnostvo zena temelji
svoju ekonomsku egzistenciju na studentima — prostitutke — tamo se
jos student nije zapitao o erosu koji mu izvorno pripada. Trebalo bi mu
postati upitno, trebaju li oplodnja i stvaranje u njemu ostati razdvojeni,
pripada li jedno obitelji, a drugo sluzbi i, budu¢i da su u razdvajanju
oboje izopaceni, treba li ijedno proizlaziti iz njegova svojstvenog bitka.
Jer koliko god podrugljivo i bolno bilo dovesti takvo pitanje u zivot
danasnjih studenata, to se mora dogoditi jer u njima — prema biti — ta
dva pola ljudskog bitka vremenski leze jedan pokraj drugoga. Radi se
o pitanju koje nijedna zajednica ne moze ostaviti nerijeSenim, ali koje
od Grka i ranih krséana idejno vise nije rijesio nijedan narod; uvi-
jek je teretio velike stvaraoce: kako da zadovolje sliku covjeCanstva
i omoguce zajednicu s zenama i djecom, onima ¢ija produktivnost je
usmjerena na nesto drugo. Grei, kako znamo, bili su nasilni tako da su
plodni eros namjesStali stvarateljima, pa se njihova drzava, iz ¢ijeg su
pojma protjerane Zene i djeca, konacno raspala. Kr$éani su dali moguce
rjeSenje za civitas dei: odbacili su pojedinost u oboma. Studenti su u
svojim najnaprednijim trenucima ostali pri beskrajno estetiziraju¢im

promatranjima o drugarstvu i drugaricama; nisu se bojali nadati se
‘zdravoj’ erotskoj neutralizaciji u¢enika i ucenica. Zapravo je neutral-
izacija erosa dospjela do sveucili§ta uz pomo¢ kurvi. Tamo gdje je
izostala, izbila je neosnovana bezazlenost, nekakva erotska vedrina, a
obijesnu studenticu su klicué¢i pozdravljali kao sljedbenicu ruzne stare
profesorice. Tu se namece opc¢a primjedba, koliko vise katolicka crkva
ima bojazljivog instinkta za mo¢ i nuznost erosa nego gradanstvo.
SveuciliStu predstoji golema zadaca skrivena, nerijeSena, zanijekana:
veca od bezbrojnih o koje se tare socijalna angaziranost. To je sljedeca:
iz duhovnog Zivota u jedinstvo izgraditi ono $to nas izobli¢ene i ras-
komadane u duhovnoj neovisnosti stvaratelja (u studentskim udru-
gama) i kao nesvladana prirodna snaga (u prostituciji) tuzno promatra
kao torzo duhovnog erosa. Nuzna neovisnost stvaratelja i ukljucenost
zene koja nije produktivna u smislu muskarca, u jednu jedinu zajednicu
stvaratelja — pomocu ljubavi — takav red moraju zahtijevati student,
jer je on oblik njegova Zivota. Ali tu vlada tako strasna konvencija,

da ¢ak ni studenti nisu priznali krivnju zbog prostitucije; da Zele to
strasno blasfemi¢no opustosenje obuzdati preporukama cednosti, jer
opet nemaju hrabrosti da svojem ljepSem erosu pogledaju u o¢i. To
osakacenje mladezi pogada njihovu bit preduboko, a da bi se o njemu
moglo pripovijedati s mnogo rije¢i. Njega treba predati svijesti misli-
laca i odlucnosti hrabrih. Polemika ga ne moze dosegnuti.

Kakvu sliku sebe nosi u unutrasnjosti, kako na sebe samu gleda
mladez koja dopusta zamracenje vlastite ideje, takvo iskrivljavanje
sadrzaja svojega zivota? Takva slika izrazena je u duhu studentskih
organizacija, a on je jo$ uvijek najvidljiviji nositelj studentskoga pojma
mladezi kojemu drugi, ponajprije slobodno-studentske organizacije,
uzvracéaju socijalnim parolama. Njemacki su studenti, ¢as viSe ¢as
manje, opsjednuti idejom da moraju uzivati u mladosti. To posve iracio-
nalno vrijeme ocekivanja posla i braka moralo je izroditi neki sadrzaj,
a on je morao biti zaigran, pseudo-romanti¢an, zabavan. To je grozna
stigma na svoj poznatoj vedrini svecanih studentskih pjesama, na no-
voj divoti mladi¢a. To je strah od onoga $to dolazi, a istodobno i miran
pakt s neizbjeznim poslovnim Zivotom koji si ¢ovjek rado predocava
kao ‘starog gospodina’. Buduci da je dusu, s poslom i brakom, prodao
gradanstvu, ¢ovjek jako drzi do tih nekoliko godina gradanske slobode.
Ta razmjena obavlja se u ime mladezi. Otvoreno ili tajno, u gostionici
ili na omamljujué¢im sjednickim govorima stvara se skupo placena
opijenost koja treba ostati neometena. To je svijest zaigrane mladosti
i prodane starosti koja Zzeda za mirom, i zbog nje su na kraju propali
pokusaji da se studenti nadahnu. Ali koliko taj oblik zivota prkosi
svakoj danosti i koliko ga kaznjavaju sve duhovne i prirodne snage,
znanost putem drzave, eros pomocu kurve, koliko ga priroda unistava.
Jer studenti nisu najmlada generacija, nego oni koji stare. Herojska je
odluka da se starost prizna za one koji su svoje mladenacke godine
izgubili na njemackim $kolama kojima se ¢inilo da studij otvara zivot
mladica koji im je iz godine u godinu bio zabranjen. Ipak treba priznati
da oni moraju biti stvaraoci, dakle usamljeni i oni koji stare, da ve¢
zivi bogatija vrsta mladi¢a i djece kojima se oni mogu posvetiti samo
kao ucitelji. To im je najc¢udniji od svih osjecaja. Bas zato ne snalaze
se u svojem bitku i nisu spremni Zivjeti s djecom od pocetka — jer to je
poducavanje — jer nigdje ne dosezu do sfere usamljenosti. Besposlicare,
jer ne priznaju svoju starost. Samo priznata zudnja za lijepim djetinjst-
vom i dostojanstvenom mladosti uvjet je stvaranja. Bez toga nece biti
moguca obnova njihova zivota: bez jadikovke o propustenoj veli¢ini.
Strah od usamljenosti jest to Sto je skrivilo njihovu erotsku slobodu,
strah od predanosti. Oni se mjere prema svojim oCevima, a ne prema
onima rodenima kasnije i spasavaju privid svoje mladosti. Njihovo
prijateljstvo je bez veli¢ine i usamljenosti. Tom rastezljivom pri-



jateljstvu stvaratelja uperenom u beskonacnost koje je zatim upereno i
u covjecanstvo kad ostane udvoje ili kada njezina Zudnja ostane sama,
nije mjesto medu mladezi sveucilista. Njegovo mjesto zauzima osobno
istodobno ograniceno i neobuzdano pobratimstvo koje ostaje isto u
gostionici i pri osnutku udruge u kafi¢u. Sve te institucije zivota sajam
su prolaznoga, kao tjeranje u nastavnicko vijece i kafice, ispunjavanje
praznog vremena kad nesto cekamo, odvracanje od poziva glasa da svoj
zivot izgrade iz jedinstvenog duha stvaranja, erosa i mladosti. Vrijedi
¢edna mladez koja se odrice, koja je ispunjena strahopostovanjem
spram sljedbenika — o tome svjedoce Georgeovi stihovi:

Izumitelj tecne pjesme i prstecih

Zustrih razgovora: rok i razdvajanje

Dopusta da na svoju plocu sjecanja

UrezZem bivse protivnike — c¢ini to!

Jer dolje po pijanosti, uzbudenja

Ljestvama idemo vise nikad nece

Hvala mi i klicanje djecaka laskat’

Nikad kitice uhu tvom tako grmjet.

Iz pomanjkanja hrabrosti Zivot je studenata udaljio se o takve
spoznaje. Ali svaki oblik zivota i njezin ritam slijede iz zapovjedi koje
odreduju zivot onih koji stvaraju. Dokle god se oni tomu odupiru, njihov
bitak ¢e ih kaznjavati podloscu, a tupe ¢e u srce pogoditi jos i beznade.

Jos se radi o krajnjoj ugrozenoj nuznosti, potrebno je strogo
usmjerenje. Svatko tko prinese najvisi zahtjev za svoj zZivot, naci ¢e
vlastite zapovjedi. On ¢e osloboditi ono buduce prepoznajuci ga u njeg-
ovu iskrivljenom obliku u sadasnjemu.

Kolege! Kad smo jednom mislili na sebe, ne na sebe kao pojedince, nego
na nas kao zajednicu, kao mladez, ili kad smo ¢itali o mladezi — uvijek
smo mislili kako je ona romantic¢na. Tisuce dobrih i losih pjesama to
govore, od odraslih ¢ujemo da bi sve dali da jo$ jednom budu mladi. Ali
sve je to stvarnost koju u trenucima osje¢amo kao posve iznenadujucu
i veselu, kao kad smo uéinili dobar posao, odvalili dio puta, nesto
izradili ili kad ¢itamo hrabru pricu. — Sve u svemu: vjerojatno tako kako
mi je jednom - jo$ znam, bilo je to na jednoj stubi — iznenada doslo do
svijesti: zapravo sam jo$ mlad (imao sam 14 godina, a radovalo me to
§to sam Citao o nekom zrakoplovu).

Mladez je posve okruzena nadom, ljubavlju i divljenjem: onih koji
jos$ nisu mladi te onih koji to vise ne mogu biti, jer su izgubili vjeru u
boljitak. Osje¢amo to: da smo predstavnici, svaki od nas stoji za tisuce,
kao Sto svatko bogat stoji za tisuce proletera, svatko darovit za tisuce
nedarovitih. Ako to tako shvatimo, smijemo se osjec¢ati kao mladez
Bozje milosti.

I onda si mislim, bili bismo na kongresu mladezi sa stotinama ili
tisu¢ama mladih sudionika. Odjednom c¢ujem povike: Fraza — Glupost!
i pogledam klupe, a osim vrlo rijetkih strastvenih koji me prekidaju,
stotine leze i gotovo spavaju. Poneki se napola uspravi, ali ¢ini se da
me ne shvaca ozbiljno.

Tada mi nesto pada napamet:

‘Govorio sam o mladezi Bozje milosti, govorio sam o nasem zivotu
kakav je prema tradiciji, prema knjizevnosti, kod odraslih. Ali mladez
kojoj govorim spava ili se ljuti. Nesto je trulo u drzavi Danskoj. I za-
hvaljujem Vasem snu i ljutnji, jer sam o tome htio govoriti. Htio sam
pitati: Sto mislite o romantici? Imamo li ju? Poznajemo li ju? Vjerujemo
li u nju? Tisu¢u smjehova i jednoglasno strastveno ne.’

‘Dakle odricemo se romantike, mozda mi kao mladez prvi Zelimo biti
trijezna mladez?’

Ponovno se zaorilo ‘ne’ iz kojega su se izdvojila samo tri ili cetiri
sasvim jasna glasa sa svojim ‘da’. Dalje sam rekao:

‘Odgovorili ste mi, a ja ¢u odgovoriti Vama. Svima onima koji vjeruju
da je pred njima bezvremenska mladost, vjecno romantic¢na, vjecno
sigurna, koja pohodi put prema poslovnom Zzivotu... Mi njima kazZemo:
Lazete nama i sebi. Otimate nam svijest Vasim oc¢inskim gestama,
Vas$im mirisnim obozavanjem. UzdiZete nas u ruzicaste oblake dok ne
izgubimo tlo pod nogama. Tada sve viSe ocekujete uspavanu mladez
u narkoti¢nom individualizmu. Poslovni Zivot nas paralizira da bi
sam mogao upravljati vremenom; ali ako dopustimo da nas paralizira
idealnom narkozom, brzo padamo za njim, a mladez postaje kasnija
generacija malogradana.’

Ne znam, kolege, ali bojim se da mi je romantika bliska. Ne ona ro-
mantika, ona neprava, nego ona moc¢na i opasna. To je upravo ona koju



Schillerova nevina kozmopolitska klasika raslojava u udobnu poeziju
dobrocudnosti za gradansku vjernost i partikularizam. Ali Zelim primi-
jetiti nesto o krivoj romantici. Ona se lijepi na nas na svakom koraku, a
nije niSta nego debela halja koju je oko nas bacio brizan poslovni zZivot,
tako da ne mozemo dobro prepoznati sami sebe.

Nasa Skola je puna pogresne romantike. Ono $to nam nude od drama,
ili junaka iz prica, pobjeda tehnike ili znanosti, to nije istina. Mi to
primamo izvan duhovnog konteksta. Te stvari, za koje nam govore da bi
nas trebale vezati, vjecCne su pojedine ¢injenice, a kultura sretni slucaj.
Neke skole nisu dosle ni do toga, da ga nazovu sretnim. Jer gdje cemo
doznati o zZivotnoj povijesti koja vodi duh k pobjedi, u kojoj duh osvaja
ono $to sam gradi? Time $to nam presucuju povijest, uspavljuju nas,
¢ine nas nepromisljenima i inertnima. Nastajanje znanosti, nastajanje
umjetnosti, nastajanje drzave i prava. Time nam je oduzeta religija
duha i vjera u nj. To je bila pogresna romantika, da u svemu beskrajno
pojedinom trebamo vidjeti iznimno, umjesto da to vidimo u nastajanju
covjeka, u povijesti humanosti. Tako se stvara apoliticna mladez vje¢no
ogranicena na umjetnost, knjizevnost i ljubavne dogadaje, a i u tome
je neduhovna i diletantska. Pogre$na romantika, kolege, ta groteskna
izoliranost od nastajanja u koju nas se postavlja, mnoge od nas je
otupila; toliko su morali vjerovati u nevazno, dok im vjera sama nije
postala nevazna. Stanje bez ideala nase mladeZi posljednji je ostatak
njihove iskrenosti.

Tako stvar stoji s obrazovanjem mladezi, kolege, koju gréevitim
naporom izoliraju od stvarnoga, zamagljuju romantikom objektivnost,
romantikom ideala, nevidljivostima. Ne Zelimo slusati o Grcima i Germ-
anima, o Mojsiju i Kristu, o Arminiju i Napoleonu, o Newtonu i Euleru,
dok nam ne pokazete duh u njima, fanati¢cnu djelatnu stvarnost u kojoj
su zivjela ova vremena i ljudi i u kojima su ispunili svoja uvjerenja.

Tako stvar stoji s romantikom $kolskog obrazovanja koje nam sve
¢ini nepravim i nestvarnim.

Dakle, kolege, poceli smo se neobuzdano usmjeravati na nas same.
Postali smo opterecena, individualisticka mladeZz tibermenscha. To
doista nije bilo nikakvo ¢udo, da smo kli¢uéi potpali prvome koji nas
je zvao k sebi samima, k duhu i iskrenosti. To je sigurno bila zadaca
Friedricha Nietzschea medu skolskom mladezi da joj pokaZe nesto o su-
tra i jucer i danas domacih zadaca. Mladez to viSe nije mogla podnijeti.
I tu je ideju pretvorila u pozu, kako su ju uvijek tjerali da postupa.

Sad govorim o onima najtuznijima. Mi, koji smo s Nietzscheom htjeli
postupati aristokratski, drugacije, istinito, lijepo, mi nismo imali nika-
kav red u istini, nikakvu Skolu istine. A jo§ manje imamo mjesto ljepote.
Nemamo vise nikakve oblike, da jedno drugome kazemo ti, a da to ne
zvuci ve¢ poznato. Postali smo tako nesigurni u vje¢nu idealnu pozu,
koju nam namece $kola, u njezinu krhku dostojanstvenost, da jedno
prema drugome istodobno ne mozemo biti plemeniti i slobodni. Nego:
slobodni i neplemeniti ili plemeniti i neslobodni.

Trebamo lijepu i slobodnu zajednicu, tako da se moze osloviti ono
opcenito, a da se ne bude zloban. Jo§ nemamo tu moguénost, a zelimo
ju stvoriti. Ne sramimo se rec¢i da jo§ moramo biti trivijalni kad gov-
orimo o mladezi. (Ili moramo prihvatiti otudenu akademsku ili estetsku
gestu.) Jo$ smo toliko nekultivirani u svojem zajednickom da iskrenost
djeluje banalno.

Dakle, ovako to izgleda kada erotsko, za koje svi osjecamo koliko
Cesto mu je javnost nuzna — kada se ono usudi iziéi iz tajnovitog mraka:

Da Skolska mladez luduje u kinu (oh, ¢emu koristi da zabra-
nimo kina!), da se predstave u kabaretima dovoljno dobre da ozive
prerazdrazene seksualne osjecaje pedesetogodisnjaka, povjeravaju
mladim studentima! Gdje bi barem zrela mladeZz izmedu dvadesete i
tridesete trebala imati glavnu rije¢, ta mladez okruzuje se erotskim i

gusi se od starackih i perverznih obicaja. Ve¢ dugo smo naviknuti da
previdamo osjetljivu, ako Zelite lazno ¢edno seksualno osje¢anje mladih
ljudi. Velegrad svaki dan i no¢ svladava napade na njih. Ali lakse je
zatvoriti o¢i nego da se stvori mladenacka drustvenost. Popodneva kad
bi se mladi ljudi mogli naci i zivjeti u svojoj erotskoj atmosferi, umjesto
da ¢ine smijesnu vec¢inu na gozbama starijih. (Gozba se u $kolama ne
¢ita; ali kad Egmont kaZe da nocu posjec¢uje svoju dragu — to se kriza.)

U svakom sluc¢aju: jedno je utjeSno, koliko god bilo glupo tako nesto
reci, toliko se to ipak oblikuje i nastaje — ali skriveno, umjesto slobodno.

To je stara romantika koju ne hranimo mi, ne nasi najbolji, nego
oni koji su nas htjeli odgojiti kao inertne kopije postojec¢ih. A nasu-
prot tomu sam Vam, kolege, posve neodredeno, posve daleko, ali ipak
dokazao novu romantiku. Romantiku koju u svojem drzanju treba
opisivati otvoreno$cu, koju ¢emo najteze dobiti u erotskome, a ipak bi
od tamo trebala probiti nas svakodnevni bitak i ponasanje. Romantika
istine koja treba prepoznati duhovne sklopove, povijest rada; dopustiti
da ta spoznaja postane dozivljaj, da bi nakon toga djelovala vrlo
neromantiéno i trijezno.

To je nova mladez, trijezna i romanti¢na. Ali ne vjerujemo da se moze
bez romanti¢noga, da bi se retrogradno preko njega moglo prijeci. To
je ono nepremostivo: romanti¢na volja k ljepoti, romanti¢na volja k
djelu. Romanti¢na i mladenacka: jer ta volja koja zrelom covjeku moze
biti nuznost ili priucena djelatnost, a u nama ju dobrovoljno vrijeme
ozivi, prvi put, bezuvjetno i snazno. Ona sve ¢e$c¢e ¢udoredno oznacava
povijest i daje joj njezin pathos, ako joj ve¢ ne daje svoj sadrzaj.

I ako se sada na kraju jo$ jedanput osvrnete, tada ¢ete mozda gotovo
iznenadeno opaziti gdje Vi stojite: na mjestu gdje se romantika vratila
korijenima svega dobroga, istinitoga i lijepoga, Sto je ne nedokazivo.
Gdje narkoti¢ni imperativ ‘vino, Zena, pjesma’ viSe ne treba biti osjetil-
na fraza: gdje vino moze znaciti apstinenciju, Zena novu erotiku, pjes-
ma ne napitnicu nego Skolsku pjesmu. Ali sada zavrsavam, jer ocekujem
optuzbu koje se ne bojim: da sam mladezi ukrao njezine ideale.



Svaki dan se koristimo neizmjernim snagama kao Oni koji spavaju. Ono
$to ¢inimo i mislimo ispunjeno je bitkom otaca i slutnjom. Neshvacena
simbolika pokorava nas bez dostojanstva. — Budeci se, ponekad se
sjetimo sna. Tako pronicljivosti rijetko osvijetle gomile ruSevina nase
snage pokraj kojih je vrijeme proletjelo. Bili smo naviknuti na duh kao
na otkucaj srca kojim dizemo teret i probavljamo.

Sadrzaj svakog razgovora spoznaja je proslosti kao nase mladosti i
jeze od duhovnih masa, mora rusevina. Jo$ nikad nismo vidjeli mjesto
bezvucénoga rata, koji je Ja poceo protiv otaca. Sada vidimo ono $to smo
unistili i popravljali. Razgovor se tuzi o propustenoj velicini.

Razgovor tezi Sutnji, a Onaj tko slusa je zapravo Onaj tko Suti. Onaj tko
govori smisao dobiva od njega, Onaj tko Suti neshvaceni je izvor smisla.
Razgovor mu nudi rije¢i kao nesto §to obuhvaca, kao vrceve. Gov-

ornik spusta sjecanje na svoju snagu u rijeci i trazi oblike u kojima se
objelodanjuje Slusatelj. Jer Govornik govori da bi se mogao preobratiti.
On razumije Slusatelja unatoc¢ svojim vlastitim rije¢ima: da nasuprot
njemu stoji netko Cije su crte lica neizbrisivo ozbiljne i dobre, dok onaj
tko govori klevece jezik.

Ali iako i on hoce orgijasticki ozivjeti praznu proslost, Slusatelj ne ra-
zumije rije¢i nego Sutnju sadasnjega. Jer Govornik je unato¢ duSevnom
bijegu i praznini rijeci trenutan, njegovo lice je otvoreno spram
Slusatelja i vide se nastojanja usana. Slusatelj ima u pripravnosti pravi
jezik, rijeci ulaze u njega, a on istodobno vidi Govornika.

Tko govori, ulazi u Onoga tko prisluskuje. Sama Sutnja rada se dakle
iz razgovora. Svaki velikan ima samo jedan razgovor, na kraju kojega
ceka Sutljiva veli¢ina. U Sutnji se obnavlja snaga: Slusatelj je vodio
razgovor do ruba jezika, a Govornik je stvorio Sutnju novog jezika, on,
njegov prvi prisluskivac.

Sutnja je unutarnja granica razgovora. Onaj tko je neproduktivan nikad
ne dospijeva do granice, on smatra svoje razgovore monolozima. Iz
razgovora on ulazi u dnevnik ili kavanu.

U tapeciranim prostorijama Sutjelo se ve¢ dugo. Tamo on smije buciti.

On dolazi medu kurve i konobare kao propovjednik medu pobozne - on,
konvertit svojeg posljednjeg razgovora. Sada zna dva jezika, pitanje i

2 Preveo Zvonimir Mrkonji¢, u: Friedrich Hélderlin, Kruh i vino, Razlog, Zagreb,1969.

odgovor. (Onaj tko pita je onaj tko cijeli Zivot nije mislio na jezik i sad
mu se Zeli oduziti. On je ljubazan spram bogova.) Onaj neproduktivan
pita — udimo u Sutnju, medu zaposlene, mislioce i Zene - o ocitovanju.
On je na kraju uzvisen, on ostaje nepokoren. Bogatstvo njegovih rijeci
bjezi mu, on ushié¢eno prisluskuje svoj glas; on ne ¢uje ni rijeci ni
Sutnju.

Ali on se spaSava u erotici. Njegov pogled razdjevicuje. On Zeli gledati
i sluSati samoga sebe i tako pokoriti Onoga tko gleda i slusa. Zato
obecava samog sebe i svoju veli¢inu, bjezi govoreci. Ali uvijek se srusi
u drugome, unisten pred covjecanstvom; uvijek ostaje nerazumljiv. A
pogled Onoga tko Suti trazeci klizi kroz njega prema onome $to ¢e doci
Sutedi.

Velic¢ina je vje¢na Sutnja nakon razgovora. To znaci prepoznati ritam
vlastitih rije¢i u praznini. Genij je prokleo svoje sjecanje u oblikovanju.
On je siromasan sjecanjima i bespomocan. Njegova proslost vec je
sudbina i nikada ne¢e moci biti sadasnjost. Kroz genija govori Bog i
prisluskuje protuslovlje jezika.

Brbljavcu se genij ¢ini kao bijeg od veli¢ine. Umjetnost je najbolje
sredstvo protiv zla. Ali razgovor genija je molitva. Kad govori, rijeci
padaju s njega kao kaputi. Rije¢i genija obnazuju, ali su i pokrivaci koji-
ma se prisluskivac osjec¢a pokriven. Tko prisluskuje, proslost je velikog
Govornika, njegov predmet i njegova mrtva snaga. Genij koji govori je
tisi od onog koji prisluskuje, kao $to je Onaj koji moli ti$i od Boga.

Govornik uvijek ostaje opsjednut sadasnjoscu. Dakle, on je uklet: nika
ne moze izreci ono proslo sto zapravo misli. A to Sto kaze, ve¢ davno
je u sebi obuhvatilo nijemo pitanje Onih koji Sute, a njihov pogled pita
ga kad ¢e zavrsiti. On se treba povjeriti Slusateljima da bi oni uzeli
njegovu klevetu za ruku i odveli ju do bezdana u kojemu lezi dusa
Govornika, njegova proslost, mrtvo polje prema kojemu on baulja. Ali
tamo ve¢ dugo ¢eka kurva. Jer svaka Zena ima proslost i nikako nema
sadas$njost. Zato ¢uva smisao pred razumijevanjem, ona se suprotstav-
lja zloupotrebi rijeci i ne dopusta da ju zlostavljaju.

Ona c¢uva blago svakodnevnosti, ali i svakono¢nost, najvise dobro.
Zato je kurva Ona koja slu$a. Ona spasava razgovor od malenkosti,
veli¢ina ne polaZe pravo na nju, jer ona zavrsava prije nje. Svaka
muskost prosla je pokraj nje, sad u njezine no¢i utjece struja rijeci.
Vjec¢no postojeca sadasnjost ponovo ¢e postojati. Drugaciji razgovor
sutnje je pohota.



Dolazim k tebi, da bih se kod tebe odmorio.

Ta sjedni.

Zelim sjesti pored tebe — upravo sam te dotaknuo

i ¢ini mi se kao da sam ve¢ godinama mirovao.

Cini$ me nemirnom. Kad bih legla pored

tebe ne bih mogla spavati.

Ljudi su svaku no¢ kod tebe u sobi. Osje¢am se kao da sam
ih sve primio, a oni su me nepristojno pogledali i otisli.
Daj mi ruku - na tvojoj ruci koja spava osje¢am

da si sada zaboravio sve svoje pjesme.

Mislim samo na svoju majku. Smijem li ti govoriti

o0 njoj? Ona me rodila. Rodila je kao ti: stotinu mrt-

vih pjesama. Nije znala svoju djecu kao ti. Njezi-

na djeca su se kurvala sa stranim ljudima.

Kao moja.

Moja majka me uvijek gledala, pitala, pisala mi. Zbog
nje sam zaboravio sve ljude. Svi su postali majka. Sve

su me Zene rodile, nijedan muskarac me nije zaceo.
Tako se tuze svi koji spavaju kraj mene. Kad sa mnom po-
gledaju svoj zivot, ¢ini im se kao da im je voda dosla do
grla. Nitko ih nije zaceo, a k meni dolaze, da ne bi zaceli.
Sve su zene kojima dolazim kao ti. Rodile su me
mrtvoga i od mene Zele primiti ono mrtvo.

Ali ja sam najspremnija na smrt. (Idu spavati.)

Zena ¢uva razgovore. Ona prima $utnju, a kurva prima stvaraoca
prosloga. Ali nitko ne bdije nad Zalopojkom kad muskarci govore.
Njihov razgovor postaje ocaj, on se ori u gluhom prostoru i klevecuéi
poseze za veli¢inom. Dvojica su muskarca jedan pokraj drugoga uvijek
pobunjenici, na kraju posezu za vatrom i sjekirom. Oni unistavaju
Zenu prljavim vicevima, paradoks zlostavlja veli¢inu. Rijeci istog
roda ujedinjuju se i raspiruju se svojom tajnom naklono$c¢u, bezdusan
dvostruki smisao stoji otvoren lose skriven groznom dijalektikom.
Ocitovanje stoji smijuci se pred njima i prisiljava ih da Sute. Prljava
Sala pobjeduje, svijet je istesan iz rijeci.

Sad moraju ustati i ubiti svoje knjige i oteti si Zenu, inace ¢e tajno
zadaviti svoje duse.

Kako su govorile i njezine prijateljice? Kako je doslo do toga da
Zene govore? Jer, jezik ih liava ljudskog dostojanstva. Zene ne primaju
nikakve njegove glasove i nikakvo izbavljenje. Rijec¢i leprsaju iznad
zena koje su jedna kraj druge, ali leprSanje je nezgrapno i bezvucno,
one postaju blebetave. Njihova Sutnja dostojanstveno sjedi iznad
njihove price. Jezik ne nosi dusu Zena, jer mu one nista nisu vjerovale;
njihova proslost nikad nije zakljuc¢ena. Rije¢i prckaju po njima i bilo
koja vjestina brzo im daje odgovor. Ali njima se jezik javlja samo u
Onome tko govori, tko izmuceno stisce tijela rijeci i u njih preslikava
Sutnju ljubavnika. Rije¢i su nijeme. Jezik Zena ostao je nestvoren. Zene
koje govore opsjednute su bezumnim jezikom.

Kako su govorile i njezine prijateljice? — Jezik je omotan velom
kao proslost, on je buduéi kao Sutnja. Onaj tko govori u njemu izdize
proslost, skriven jezikom on u razgovoru prima svoje bivanje-zenskim.
— Ali Zene Sute. Gdje prisluskuju, tamo su rijeci neizgovorene. One
priblizavaju svoja tijela i miluju jedna drugu. Njihov razgovor oslobo-
dio se od predmeta i jezika. Ipak je ophodio jedan krug. Jer, tek izmedu
njih i zato Sto su jedna pokraj druge, sam razgovor je prosao i smirio se.
Sad je konacno dosegnuo sebe samoga: Postao je veli¢ina pod njihovim
pogledom, isto kako je Zivot bio veli¢ina prije uzaludnog razgovora.
Zene koje $ute govornice su izgovorenoga. One izlaze iz kruga, samo
one vide savrSenost njegove zaobljenosti.

One, sve jedna pokraj druge, ne Zale se, one gledaju diveci se. Ljubav
njihovih tijela je bez oplodnje, ali izgleda lijepo. A one se usude
pogledati jedna drugu. On udise, dok se rije¢i ore u prostoriji. Sutnja
i pohota — vjeéno razdvojeni u razgovoru — postale su jedno. Sutnja
razgovora bila je buduca pohota, pohota je bila prosla Sutnja. Ali medu
zZenama se prizor razgovora dogadao na granici Sutec¢e pohote. Tamo je
uskrsnula mladez tamnih razgovora. Zasjalo je bice.



Zelimo obratiti pozornost na izvore neimenovanog o¢aja $to tece svim
dusama. Duse napeto osluskuju melodiju svoje mladosti koju joj tisu¢u
puta jamce. Ali Sto se vise usredotoCuju na nesigurna desetljeca i u to
uple¢u buduénost svoje mladosti, to sirotije diSu u praznoj sadasnjosti.
Jednog dana probudit ¢e se oc¢ajni: dan nastanka dnevnika.

On s beznadnom ozbiljnosc¢u postavlja pitanje u kojem vremenu
¢ovjek zivi. Da ne zivi ni u jednom vremenu, uvijek su znali oni koji
misle. Besmrtnost misli i djela progoni ga u besciljnost u ¢ijoj sre-
dini vreba neshvatljiva smrt. Tijekom Zivota obuhvaca ga praznina
vremena, ali ne i besmrtnost. Pojedeno od razlic¢itih stvari nestalo mu
je vrijeme, bio je razoren svaki medij u kojem je mogla bujati melo-
dija njegove mladosti. Kriomice su mu uzeli ispunjenu tisinu u kojoj
je trebala sazrijeti njegova kasna veli¢ina. Ona mu je uzela svakodn-
evicu, mladenacko vrijeme tisu¢u puta prekinula dogadajem, slucajem
i obvezom, besmrtno vrijeme koje on nije naslucivao. Jos prijeteci, iza
svakodnevice se uzdignula smrt. Sad se jo$ pojavljuje u sitnicama i
ubija svaki dan, da bi mogla pustiti da se dalje zZivi. Dok jednog dana iz
oblaka padne velika smrt, kao ruka koja ne dopusta da se zivi. Iz dana
u dan, iz sekunde u sekundu, Ja se samo-odrzava, gréevito se hvata za
instrument: vrijeme, na kojemu treba svirati.

Dakle, onaj tko ocajava sjeca se svojeg djetinjstva, tada je jos vrijeme
bilo bez bijega, a Ja bez smrti. On gleda i gleda dolje u struju iz koje
je izronio i polako, kona¢no i oslobadajuce gubi svoje shvacanje. U
takvom zaboravu, ne znajuci $to misli, a ipak oslobodenog misljenja,
nastao je dnevnik. Ta nedokuciva knjiga nikad zZivljenog Zivota, knjiga
zivota za Cijeg vremena se sve nepristupacno §to smo dozivjeli preobra-
zilo u savrsenstvo.

Dnevnik je ¢in oslobodenja, tajan i bezgrani¢an u svojoj pobjedi.
Nitko neslobodan nece shvatiti tu knjigu. Buduéi da je Ja izjeden od
zudnje za sobom, izjeden od volje za mladost, izjeden od Zelje za moci
tijekom desetlje¢a koja dolaze, izjeden od Zudnje, da se sabran nosi
kroz dane, zeljom i dokolicom postavsi tamna vatra — budu¢i da se ipak
vidio uklet u vremenu kalendara, satova i burzi i da se nijedna zraka
vremena besmrtnosti nije spustila na njega — on je sam poceo isija-
vati. Zraka, znao je, to sam ja sam. Ne mutna unutrasnjost onoga koji
dozivljava, koji me zove Ja i povjerljivo pati, nego zraka onog drugoga,
Sto me, Cini se, pritisce i Sto sam zapravo ja sam: zraka vremena. Ja,
koji znamo samo iz nasih dnevnika, drhteci stoji na rubu besmrtnosti
u koju se strovaljuje. To je vrijeme. U njemu, u Ja, koji se susrece s
dogadajima, ljudima, prijateljima, neprijateljima i ljubavima, u njemu
prolazi besmrtno vrijeme, vrijeme njegove veli¢ine istice u njemu, nje-
govo isijavanje jest on i nista drugo.

Taj vjernik piSe svoj dnevnik. I piSe ga s odmakom i nikad ga nece
zavr$iti, jer nikad neée umrijeti. Sto je odmak u dnevniku? On ne govori

u vremenu razvoja, ono je ukinuto. Ne govori ¢ak ni u vremenu, ono

je potonulo. Naime, to je knjiga o vremenu: dnevnik. To isijava zrake
njegove spoznaje kroz prostor. U dnevniku ne prolazi lanac dogadaja,
on tada ne bi bio bez odmaka. Naime, vrijeme je ukinuto i ukinut je Ja
koji u njemu djeluje; ja sam se potpuno pretvorio u vrijeme, ono isijava
iz mene. Tom Ja, stvoritelju vremena, nista se ne moze dogoditi. Njemu
se pokorava sve ostalo $to zadesi vrijeme. Jer, svemu ostalome se nase
Ja dogada kao vrijeme, u dnevniku Ja susrece sve stvari, one prema Ja
zive. Ali njemu, rodenju besmrtnog vremena, vrijeme se vise ne dogada.
Njega je zadesilo ono bezvremeno, u njemu, kod njega skupljene su

sve stvari. Svemocno zivi s odmakom, u odmaku (u Sutnji dnevnika)

Ja susrece svoje Cisto vrijeme. U odmaku je sabran sam u sebi, nista

se ne gura u njegovo besmrtno Zajedno. Tu crpi snagu da se sretne sa
stvarima, da ih zgrabi k sebi, da pogresno shvati svoju sudbinu. Odmak
je siguran, a tamo gdje se $uti nista se ne moze dogoditi. Medu retke
ove knjige nece uci nikakva katastrofa. Dakle, ne vjerujmo u izvedenice
iizvore; nikad se ne sjecamo onoga Sto nam se dogodilo. Vrijeme koje
isijava kao Ja, koje smo mi, susrece se sa svim stvarima oko nas kao
nasa sudbina. To vrijeme, nasa bit, ono je Besmrtno, u ¢emu drugi
umiru. Ono §to njih ubija, dopus$ta nam da se u smrti (posljednjem
odmaku) osje¢amo bitno.

Dnevnik rijetko izlazi iz besmrtnosti svojeg odmaka i oklijevajuci sebe
piSe. Necujno klice i baca pogled na sudbine koje jasne i protkane
vremenom leZe u njemu. Zedajuéi za odredeno3éu, stvari mu prilaze
ocekujuci da ce iz njegove ruke primiti sudbinu. One visosti $alju
svojega najnemocnijeg, njihov najneodredeniji iznuduje odredenje. Oni
ogranicuju ljudsko bice svojim ispituju¢im bitkom, produbljuju vrijeme;
a dok se ono samo stvarima dogada na onom izvanjskom, u njemu
vibrira tiha nesigurnost koja pitaju¢i daje odgovor na pitanje o stvari-
ma. U izmjeni takvih vibracija zivi Ja. To je sadrzaj nasih dnevnika,
nasa nam se sudbina izjasnjava jer se na nju ve¢ dugo nismo odnosili
— mi umrli, koji uskrsnu u onome $to nam se desi.

No, postoji mjesto uskrsnuca ovoga Ja, kad ga vrijeme u sve dalje i
dalje valove odasalje. To je krajolik. Svi dogadaji okruzuju nas kao krajo-
lik, jer mi, vrijeme stvari, ne poznajemo vrijeme. Samo nagibanje drveca,



horizont i o$trinu planinskih bila koji se puni odnosenja bude, tako da
nas stave u svoju sredinu. Krajolik nas postavlja u svoju sredinu, vrhovi
krosanja nas drhteci obuhvacaju pitanjem, doline nas maglom zatam-
njuju, neshvatljive kuce nas oblicima pritjesnjuju. Sve to susrec¢emo,
njihovo srediste. Ali oduvijek ostaje pitanje, buduéi da drhtimo, pitanje
iz unutrasnjosti: jesmo li mi vrijeme? Oholost nas mami k Da - tada
mi je krajolik nestao. Bili bismo gradani. Ali nadmoc¢nost knjige tjera
nas da Sutimo. Jedini odgovor jest da hodamo jednim putem. Ali nas
u hodu posvecuje ista okolina. I kako bez odgovora odredujemo stvari
pokretima nasih tijela, kako smo sredina i hodajuci se udaljavamo i
priblizavamo, oslobadamo drvece i polja od njima sli¢nih, preplavlju-
jemo ih vremenom naseg bitka. Polje i brjegove odredujemo u njihovoj
volji: oni su nase proslo bivanje — tako je proreklo djetinjstvo. Krajolik
nas Velike prima u golotinji buduénosti. Ona obnazena odvraca jezu
vremenitosti s kojom juriSamo na krajolik. Tu se budimo i sudjelujemo
u dorucku mladosti. Stvari nas vide, njihov pogled njiSe nas u ono §to
dolazi, buduci da im ne odgovaramo nego po njima hodamo. Oko nas je
krajolik, gdje smo odbacili unutarnji poziv. Tisu¢u poklika duhovnosti
buci diljem krajolika — tamo je dnevnik smijeseci se poslao jedinu misao
prema njima. Prozeta vremenom diSe pred nama, dirnuta. Mi smo
zasti¢eni jedno pokraj drugoga, krajolik i ja. Bacamo se iz golotinje u
golotinju. Dosezemo se kad se saberemo. Krajolik nam Salje ljubavnicu.
Sve §to susrecemo, susrecemo u krajoliku, a u njemu ne susrecemo nista
nego buduénost. Ona zna samo jedinu djevojku, a ona je ve¢ Zena. Naime,
ona dolazi u dnevnik s povijes¢u svoje buducnosti. Ve¢ smo jednom
umrli zajedno. Ve¢ smo joj jednom bili potpuno jednaki. Ako ju sus-
retnemo u smrti, ona ¢e ipak susresti nas u zivotu vise tisuca puta. Zbog
smrti je svaka djevojka voljena Zena, koja nas koji spavamo uvijek srece
u dnevniku. A njezino budenje dogada se no¢u — nevidljivo dnevniku. To
je lik Jjubavi u dnevniku koji susre¢emo u krajoliku, ispod vrlo svijet-
log neba. Iskra izmedu nas nestala je sa snom, a Zena je djevojka, jer
nam mladenacki poklanja nase neupotrijebljeno vrijeme koje je skupila
u svojoj smrti. Propadajucu golotinju koja nas obuzima u krajoliku
odrzava gola ljubavnica.

Kad nas je naSe vrijeme iz odmaka otjeralo u krajolik i kad nas je
na ¢uvanoj putanji misli susrela ljubavnica, osjetili smo vrijeme koje
nas je isijavalo kako opet snazno struji protiv nas. Pospan je taj ritam
Sto se sa svih strana vrac¢a k nama. Tko Cita dnevnik, zaspe nad njim
i ispuni ono $to je bila sudbina onoga tko ga je pisao. Uvijek ponovno
dnevnik zaziva smrt Onoga tko piSe, makar to bilo u snu Onoga tko
¢ita: Na$ dnevnik zna samo jednog citaca koji postaje spasitelj tako
$to ga knjiga svladava. Mi samo smo c¢itac ili nas neprijatelj. On nije
nasao ulaz u kraljevstvo koje cvjeta oko nas. On nije niSta drugo nego
prognano, proci§¢eno Ja, koje boravi nevidljivo u nuznoj sredini vre-

mena. Ono se nije podalo struji sudbine koja je tekla oko nas. Kako se
krajolik uzdigao prema nama, ¢cudno nadahnut nama, kako je ljubavni-
ca pobjegla kraj nas, koju smo jednom ucinili Zenom, tako usred struje,
uspravno kao ona, stoji neprijatelj. Ali moc¢niji. On nam Salje krajolik

i ljubavnice i neumoran je mislilac misli koje do nas samo dolaze. On
nas susrece savrseno jasno, a dok se vrijeme skriva u nijemoj melodiji
odmaka, on je na djelu. Iznenada se uzdiZe u odmaku kao fanfare i Salje
nas prema pustolovini. On nije manje pojava vremena nego $to smo to
mi, ali je najnasilniji reflektor nas samih. Sijevajuci znanjem o ljubavi

i pogledima dalekih zemalja, nasilno vraéajuéi se prodire u nas i tjera
nasu besmrtnost sve daljem i daljem isijavanju. On zna carstva stotinu
smrti koja okruzuju vrijeme i Zeli ih utopiti u besmrtnosti. Nakon
pogleda i smrtnog bijega vracamo se kuci kao nas neprijatelj. Dnevnik
ne govori ni o kojem drugom neprijatelju, jer pred neprijateljstvom
naseg uzviSenog znanja nestaje svaki neprijatelj, Seprtljav pokraj nas
koji nikad nismo dosegnuli svoje vrijeme, uvijek bjezimo iza njega ili ga
znatizeljno prelijecemo. Uvijek stavljaju¢i besmrtnost na kocku i gubeci
je. Neprijatelj to zna, on je neumorna, hrabra savjest koja nas bocka.
Nas dnevnik piSe ono njegovo dok je on zaposlen u sredini odmaka. U
njegovoj ruci pociva vaga naseg vremena i besmrtnoga. Kada ¢e ona
jam¢iti? Susrest ¢emo se s nama samima.

Oholost zivoga ¢ije Ja razlicito prisustvuje svim avanturama i stalno
skriva svoje lice u haljini svojega dostojanstva — ona mora da je na kra-
ju postala neizdrziva. Koliko god smo ucinili koraka prema kraljevstvu
sudbine, toliko ¢esto smo se okretali unatrag — jesmo li istinski i kad
nas ne promatraju: tu, u nama jednom se umorila beskrajno uvrijedena,
okrunjena visost, okrenula se, bezgrani¢no unaprijed puna prezira pre-
ma Ja koje joj je dano. Popela se na prijestolje u imaginarnom i ¢ekala.
Pisaljka njezina spavajuc¢eg duha pisala je dnevnik velikim slovima.

Tako se u tim knjigama radi o penjanju na prijestolje nekoga tko se
odrice. Odrekao bi se dogadaja ¢ije Ja ne smatra vrijednim ni spo-
sobnim, od kojega se napokon udaljava. Jednom su se stvari nasle na
njegovu putu umjesto da ga susretnu, sa svih su strana salijetale onoga
tko je bjezao. Plemi¢ nikad nije okusio ljubav podredenih. Nije vjerovao
da stvari misle i na njega. Misli§ na mene? - pitao je pobjedu koja ga je
dopala. Misli§ na mene? — djevojku koja su privinula uz njega. Tako se
otrgnuo od svojega savrSenstva. Pobjedi bi se ipak ¢inio kao pobjednik,
zaljubljenoj kao ljubavnik. Ali ljubav mu se desila, a pobjeda dogodila,
dok je penatima svoje tajnosti podnosio Zrtvu. Nikad nije susreo sud-
binu pokraj koje je prosao.



Ali u dnevnicima visost Jastva povukla se, a mahnitanje protiv
zbivanja je zanijemjelo, ako su se dogadaji pokazali neodlu¢nima. Sve
udaljenija vidljivost Jastva koja se viSe ne odnosi ni na Sto, plete
sve blizi mit stvari koje neizmjernom sklono$éu navaljuju na Ja, kao
nemirno pitanje koje Zeda za odredenjem.

Nova oluja bu¢i u nemirnom Ja. Ono je odaslano kao vrijeme, u njemu
samome stvari navaljuju odgovarajuc¢i mu u svojem udaljavaju¢em,
poniznom smjeru, prema sredini odmaka, prema krilu vremena, od
tamo isijava Ja. A sudbina jest: to suprotno kretanje stvari u vremenu
Jastva. A svako vrijeme Jastva u kojemu se susrecemo sa stvarima, to
je veli¢ina. Njoj je sva budu¢nost prosla. Proslost stvari je buducnost
Ja-vremena. Ali prosle stvari postaju buduce. Opetovano isijavaju
vrijeme Jastva kad su usli u odmak. Dogadajima dnevnik pise povijest
nasega buduceg bitka. I prori¢e nam, dakle, nasu proslu sudbinu.
Dnevnik pise povijest nase veli¢ine od smrti nadalje. Jednom ¢e vri-
jeme stvari biti ukinuto u vremenu Jastva, sudbina ukinuta u veli¢ini,
odmaci ukinuti u odmacima. Jednom éemo se susresti s ojacalim nepri-
jateljem u njegovoj bezgranic¢noj ljubavi, koji je sve nase zaslijepljene
slabosti sabrao u svojoj snazi, svu nasu golotinju smjestio u svoju
bestjelesnost, svu nasu Sutnju nadglasao svojom nijemos$cu i sve stvari
doveo kudi i svrsio sve ljude - veliki odmak. Smrt. U smrti susrecemo
nas same, iz stvari se oslobada nase biti-mrtav. A vrijeme smrti nase je
vlastito. Spaseno opazamo ispunjenje igre, vrijeme smrti bilo je vrijeme
naseg dnevnika, smrt posljednji odmak, smrt prvi neprijatelj koji ljubi,
smrt koja nas svojom veli¢inom i sudbinama nasih Sirokih povrsina
nosi u sredinu vremena. Koja nam na jedan jedini trenutak daje be-
smrtnost. Visestruko i jednostavno, to je sadrzaj nasih dnevnika. Poziv
koji je nasa mladost ponosno odbila, iznenaduje nas. Ali ona nije nista,
nego poziv na smrtnost. Ulazimo u vrijeme koje je bilo u dnevniku, u
simbolu Zudnje, obic¢aja ¢iS¢enja. S nama stvari tonu k sredini, s nama
ocekuju novo isijavanje. Jer besmrtnost je samo u umiranju, a vrijeme
se uzdize na kraju vremena.

Zbog kakve se predigre odri¢emo svojih snova? Naime, lagane ruke
guramo ih postrance, u jastuke, ostavljamo ih iza sebe dok neki od njih
necujno oblije¢u nasu uzdignutu glavu. Kako se usudujemo, mi koji
smo budni, da ih unosimo u svjetlost? O, u svjetlost! Svi ispod nas nose
nevidljive snove oko sebe, kako su dobro zamotane glave djevojaka, nji-
hove oci su tajna gnijezda strahote, snova, posve bez prilaza, svjetleci
pred savrSenstvom. Glazba nas (sve) uzdize na visinu osvijetljene crte
—znas$ ju - koja probija ispod zastora dok orkestar ugada violine. Ples
pocinje. Tada nase ruke klizu jedna po drugoj, nasi pogledi padaju
jedan u drugi, tesko, prosipaju se i smijese iz posljednjeg neba. Nasa se
tijela dotic¢u oprezno, mi svi ne budimo jedno drugo iz sna, ne zovemo
jedno drugo kuéi u tamu - iz no¢i, noci koja nije dan. Kako se volimo!
Kako ¢uvamo svoju nagost! Svi smo ju okovali u nesto Sareno, maski-
rano, golo-§to-zakazuje, golo-Sto-obecava. U svemu treba presutjeti ono
stravi¢no. Ali mi se bacamo u ritmove violina, nijedna no¢ nikad nije
bila bestjelesnija, tajnovitija, nevinija od ove.

Tamo gdje stojimo sami, na gomili fanfara, sami jedne svijetle no¢i,
noci kojoj smo se zakleli, covjek koji bjezi jos k sebi poziva neku zenu,
koja — djevojka — stoji u dalekom bijegu iz dvorane.

Ona koraca parketom koji tako gladak lezi izmedu plesaca, kao da zr-
cali glazbu, jer taj gladak pod kojemu ljudi ne pripadaju stvara prostor
za ono elizejsko §to usamljenost ljudi sklapa u kolo. Ona koraca i njezin
korak slaze plesace, neke gura van, a oni se razmrskaju na stolovima
gdje vlada buka usamljenih ili gdje ljudi hodnicima hodaju kao na
visoko postavljenom uZetu u noéi.

Kad je, ako ikada, noc dospjela do svjetlosti i bila odaslana, ako
ne tu? Kad je, ako ikada, vrijeme bilo sviadano? Tko zna, koga cemo
sresti u ovaj sat? Inace (kad bi ‘inace’ postojalo), bili smo upravo tu, ali
vec svrseni, inace, mozda smo izlili talog iskoristenog dana i okusili
novi. Ali sad pretacemo zapjenjeni dan u purpurni kristal noci, on
postaje miran i sjaji.

Glazba udaljava misli, nase o¢i odrazavaju prijatelje oko nas, kako
se svi gibaju, a no¢ ih oplakuje. Zapravo smo u kuéi bez prozora, u
dvorani bez svijeta. Stube nas, mramorne, ispracaju gore i dolje. Tu je
uhvaceno vrijeme. Jo§ samo ponekad ono u nama budi svoj odvratan,
umoran dah i ¢ini nas nemirnima. Ali jedna rije¢, izgovorena u no¢, k
nama poziva ¢ovjeka, mi idemo zajedno, glazba nam je ve¢ bila suvisna,
da, u tami bismo mogli lezati jedno pokraj drugoga, a ipak bi nase oci
sjajile kao jednom blistav mac izmedu ljudi. Znamo da tu kucu oblijec¢u
nemilosrdne, unistene stvarnosti. Pjesnici sa svojim gorkim smijescima,
sveci i policajci i automobili koji ¢ekaju. Ponekad izbije glazba koja ih
zatrpa.



