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cuskim autorima iz mog vremena, ja sam 
jedini čiji život podsjeća na vlastita djela’, 
tako se ni Debord nije morao sramiti vlas-
titog privatnog života: između svakidašn-
je prakse i teorije nije bilo diskrepancije. 
Potrebna je ‘revolucija svakidašnjeg živo-
ta’. I to je ujedno glavni postulat čitave 
Situacionističke internacionale. U tom 
smislu nije ni čudo da je upravo Debordo-
vo Društvo spektakla, objavljeno 1967., 
uvelike utjecalo na događaje ‘68-e. 
Međutim, oni koji u Panegiriku očekuju 
klasičnu autobiogra∫ju koja bi sažela situ-
acionističke porive i planove, biti će razo-
čarani. Kako je to kasnije izrazio sam 
Debord, de∫nitivno značenje ovog djela, 
prvog sveska Panegirika, sastoji se u sus-
penziji. Čitatelj stalno čeka da Debord 
konačno kaže ‘istinu’ o sebi, a čitavo 
vrijeme odvlači nas citatima, digresijama i 
impresijama. No upravo je to ‘skriveni 
plan’, dérive ovog osebujnog djela. Izuzev 
stilske vrijednosti (gdje Debord posve 
napušta neka tradicionalna pravila 
‘dobrog’ diskursa), Panegirik je važan i kao 
historijski dokument. Primjerice, ovdje po 
prvi puta ekstenzivno možemo čitati o 
Debordovoj studiji rata. Obiljem citata 
već nas na neki način upućuje u svoje iz-
vore i uzore. A upravo je prije par godine, 
točnije 2006., Gallimard ponovo izdao 
Debordovu Igru rata. Malo je poznato da 
je Debord 1977. osnovao Društvo za stra-
teške i historijske igre, te da je tih godina 
inspiriran vojnom teorijom Clausewitza i 
podvizima Napoleona, osmislio igru sličnu 
šahu koja je trebala prvi puta jasno objas-
niti dijalektiku rata. Da je Debord i u pri-
vatnom životu živio u permanentnom 
obliku rata, potvrđuje upravo Panegirik u 
kojem čitamo da si je Debord postavio 
pravila te igre rata i u životu, u kojem ih je 
slijedio. Štoviše, ‘iznenađenja se u Krieg-
spielu čine neiscrpnim i plašim se da je to 
možda jedino od mojih djela kojemu bi se 
netko usudio dati određenu vrijednost’. 

Uvod: kako čitati Panegirik?

K ako prevesti djelo za koje je sâm 
autor (u predgovoru za drugi sve
zak Panegirika objavljen posthum

no, 1997. godine) rekao da predstavlja 
mnoge teškoće čak i onima koji su zaista 
kompetentni, te da prijevod možda nije ni 
moguć? Veoma obeshrabrujući zadatak za 
bilo kojeg prevoditelja. Međutim, unatoč 
tome, ili upravo zbog toga, ipak smo se 
odlučili na prvi prijevod tog ‘klasika’ 
među Debordovim tekstovima. Na naše 
iznenađenje, ispostavilo da neke Debor-
dove rečenice tek u hrvatskom jeziku 
ostvaruju onu dvoznačnost do koje je 
Debordu toliko bilo stalo, poput: ‘Nikad 
više nećemo piti tako mladi’. Ukoliko 
tekst djelomično bude neprohodan, treba 
imati u vidu intenciju autora, ili kako 
Debord spominje na jednom mjestu: ‘Ton 
ovog teksta bit će sam po sebi dovoljan 
jamac, jer svi će shvatiti da se jedino 
živjevši ovako, može ovladati ovakvom 
vrstom izlaganja’. S jedne strane, Panegi-
rik obilježava borba protiv klasičnih i pre-
vladavajućih oblika iskaza, i to stoga jer je 
Debord svjestan da je golemi rast oblika 
moderne dominacije ujedno obilježio i stil 
iskaza o toj samoj dominaciji (nešto što će 
tvrditi i Michel Foucault u svom Poretku 
diskursa). S druge strane, Panegirik se ne 
može čitati kao teorijsko djelo ∞ naprotiv, 
on se mora čitati upravo kao dokument o 
jednom osebujnom načinu života. Sljede-
ći citat je vjerojatno najbolji i najpoznatiji 
primjer tog modusa vivendi: ‘Od malo 
stvari koje su mi se sviđale i koje sam 
znao dobro raditi, ono što sam zasigurno 
znao najbolje je piti. Koliko god da sam 
puno čitao, pio sam još više. Pisao sam 
puno manje nego većina ljudi koji pišu: ali 
pio sam puno više nego većina ljudi koji 
piju. Mogu se ubrojiti u one o kojima je 
Baltasar Gracian, misleći na elitu zamjet
ljivu jedino među Nijemcima ∞ ali ovdje 

vrlo nepošteno na štetu Francuza, kao što 
se nadam da sam pokazao ∞ mogao reći: 
Ima onih koji su se opili samo jednom, ali to 
je trajalo cijeli život.’ Što znači taj slavni, 
ali danas gotovo zaboravljeni Debordov 
odlomak? Naravno, to znači da je Debord 
bio alkoholičar. Ali, ne samo to. Ovdje je 
nemoguće ne prisjetiti se onoga što je 
rekla Emma Goldman kazavši da ne želi 
sudjelovati u revoluciji u kojoj ne može 
plesati. Slavna anarhistkinja to, dakako, 
nije mislila doslovno, nego je ciljala na 
dosadu koja je često karakteristična za 
neke revolucionarne pokrete. Ako se pri-
tom ne mogu zabaviti i zaraditi koji plus, 
što će mi revolucija? Upravo je to glavni 
Debordov postulat, a ujedno i razlog zaš-
to je cijeli život bio bez posla… Naravno, 
netko bi mogao reći da je Debord napro
sto bio alkoholičar, ali čak i činjenica da je 
toliko puno pio (neprestance je bio pijan 
u periodima po nekoliko mjeseci) ne 
govori protiv njegovih knjiga. Dapače, 
najdalekosežniji uvid kojeg možemo 
povući iz Panegirika je upravo taj da za 
pravog revolucionara ne postoji distink-
cija između privatnog i javnog života. 
Debord se autoironijski osvrće na svoj 
rad: ‘Shvatljivo je da mi je sve to ostavilo 
malo vremena za pisanje, a upravo tako i 
treba biti: pisanje mora ostati rijetko jer 
prije pronalaska izvrsnosti valja dovoljno 
dugo piti.’ Postoji li bolji iskaz koji bi tako 
dobro uspio iritirati konvencionalne inte-
lektualne krugove koji i danas jašu na kri-
lima akademije grozeći se bilo kakvog 
odstupanja od Norme? Ta ipak, i mi ima-
mo alkoholičare na fakultetima, ali to je 
još uvijek dio njihova ‘privatnog života’, o 
tome se zbog političke korektnosti napro-
sto ne govori ∞ za razliku od jednog 
Deborda, koji je u svom Panegiriku doista 
napisao hvalospjev alkoholu i svim svojim 
‘ekscesima’. Jednako kao što je Chateau-
briand, kojega Debord uostalom citira, 
mogao napisati: ‘Među modernim fran-
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Danas znamo da tomu nije tako, mnoge 
su Debordove ideje, ma koliko bile pod-
ložne interpretacijama ili kritikama, 
naprosto oblikovale i predodredile put 
svih kasnijih promišljanja društva, spek-
takla, rei∫kacije, potrošnje, ideologije i 
medija. Panegirik se ujedno može čitati i 
kao tragični testament čovjeka koji si je 
samo pet godina poslije objavljivanja 
ovog djela, 1994., pucao u srce i oduzeo 
život. Ta ipak, mnogi su dijelovi tog ‘hva-
lospjeva’ i dalje ostali nedešifrirani i, tko 
zna, možda samo čekaju vrijeme u kojem 
će neki novi ‘eksperti u rušenju’ biti toliko 
radikalni da vlastiti život podrede ideji 
Promjene kao što je to učinio Guy Debord.

Srećko Horvat

DEBORD, GUY
Panegirik

Panegirik znači više od pohvale. Pohvala bez sumnje 
sadrži hvaljenje osobe, ali ne isključuje određenu kritiku, 
određeni prijekor. Panegirik ne podrazumijeva ni prijekor 
ni kritiku.
—	 Littré, Dictionnaire de la langue française

‘Zašto pitati za moje podrijetlo?’ Naraštaji ljudi su kao 
naraštaji lišća. Vjetar baca lišće na zemlju, ali plodna 
šuma donosi novo, i vraća se sezona proljeća; isto kao što se 
ljudska rasa rađa i prolazi.
—	 Ilijada, VI pjevanje
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njihove primjene, ishod koje tu vrijednost uostalom 
pokatkad mijenja, koliko je i iskušava. 

Osoba koja je izvela takvu akciju, čije su se velike 
posljedice mogle dalekosežno osjetiti, često je bila i jedi-
na koja može spoznati prilično važne strane koje su zbog 
različitih razloga ostale skrivene, dok su drugi aspekti od 
tada zaboravljeni, jednostavno zato jer su ta vremena 
prošla, ili jer su mrtvi oni koji su ih poznavali. A čak ni 
svjedočanstva živih nisu uvijek dostupna. To je stoga jer 
neka osoba ne zna baš pisati, druga je spriječena aktu-
alnijim interesima ili ambicijama; treća se možda plaši, a 
posljednja riskira da se zaplete u brigu upravljanja svoj-
om reputacijom. Kao što ćemo vidjeti, mene ne zaus-
tavlja ni jedna od ovih prepreka. Govoreći što je hladnije 
moguće o onom što je pobudilo mnoge strasti, reći ću što 
sam učinio. Sasvim sigurno, u tom trenutku će se mnoge, 
ako ne i sve nepravedne pokude naći pometene poput 
prašine. A uvjeren sam da će se prostrani obrisi povijesti 
mog vremena tako jasnije istaknuti.

Nužno je da uđem u detalje. To me može odvesti 
prilično daleko, ali ne izbjegavam suočiti se s veličinom 
zadatka. Dat ću si vremena koliko treba. Pa ipak, neću 
kao Sterne na početku pisanja Tristrama Shandyja reći da 
se ‘neću žuriti, nego mirno pisati i objaviti svoj život u 
mjeri po dva toma godišnje, ako čitatelj želi podnositi 
moj tempo i ako dobijem podnošljiv aranžman sa svo-
jim izdavačem’. Jer ja se sasvim sigurno ne želim 
obvezati da ću objaviti dva toma godišnje, čak ni obećati 
bilo kakav ili pak manje užurban ritam.

Moja će metoda biti vrlo jednostavna. Reći ću što 
sam volio; a sve drugo će se pokazati i učiniti dovoljno 
razumljivim u tom svjetlu. 

‘Varljivo vrijeme skriva svoje tragove, ali brzo pro-
lazi’, kaže pjesnik Li Po koji dodaje: ‘Sačuvat ćete možda 
veseli karakter mladosti - ali vaša je kosa već sasvim sije-
da; i čemu se žaliti?’ Ne mislim se žaliti ni na što, a 
sasvim sigurno ne na način na koji sam mogao živjeti.

Tim manje želim skrivati tragove za koje znam da 
su vrijedni oponašanja. Uvijek je bilo rijetko da netko 
može sa sigurnošću reći kakav je doista bio njegov život, 
i to upravo zbog brojnih problema koje ta tema izaziva. 
A to će biti još dragocjenije danas, u epohi u kojoj se tako 
mnogo stvari promijenilo u iznenađujućoj brzini kata-
strofa; u epohi o kojoj se može reći da su svi orijentiri i 
mjere iznenada pometene zajedno sa samim tlom na 
kojem je izgrađeno staro društvo.

I.
Što se tiče njegova plana, godi nam što smo 
dokazali da ga uopće nema, da piše gotovo 

nasumce, miješajući činjenice, izvješćujući o njima 
bez reda i redoslijeda; smještajući u određenu 
epohu ono što pripada drugoj, odbijajući dati 
opravdanje svojim optužbama ili pohvalama; 

usvajajući (bez propitivanja i bez kritičkog duha 
tako neophodnog povjesničaru) krive sudove o 

preduvjerenjima, suparništvu ili neprijateljstvu, 
pretjerivanja o naravi ili zlonamjernosti; 

pripisujući jednima činove, drugima govore 
nepomirljive s njihovom pozicijom ili karakterom, 

ne citirajući nikad drugog svjedoka do samog sebe, 
niti drugog autoriteta osim vlastitih iskaza.’ 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .
General Gourgaud, Examen critique de l‘ouvrage 

de M. Le comte Philippe de Ségur
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .

C
ijelog sam života svjedočio samo nemirnim 
vremenima, krajnjim razdorima u društvu i go-
lemim uništavanjima; sudjelovao sam u tim ne-
mirima. Takve su okolnosti bez sumnje do
voljne da spriječe da i najjasniji od mojih činova 
i misli budu univerzalno odobreni. Ali vjerujem 

i da su neki od njih mogli biti pogrešno shvaćeni. 
Na početku svoje povijesti rata iz 1815, Clausewitz 

ovako rezimira svoju metodu: ‘U svakoj je strateškoj kri-
tici najvažnije staviti se u poziciju aktera, a to je često 
vrlo teško’. Teško je spoznati ‘sve okolnosti u kojima su 
se akteri našli’ u određenom trenutku, a da bismo tako 
bili u stanju razborito suditi o nizu njihovih izbora u 
vođenju svog rata: kako su učinili to što su učinili, i što 
su eventualno mogli učiniti drukčije. Stoga, prije svega 
treba znati što su željeli i, naravno, što su vjerovali; ne 
zaboravljajući ono što nisu znali. A to što nisu znali, nije 
bio tek budući rezultat sukoba njihovih vlastitih djelo-
vanja s djelovanjima koja su im protivna, nego i rezultat 
onoga što je već i tada zaista, u dispozicijama ili snagama 
suprotstavljenog tabora radilo protiv njih, i tako im ipak 
ostajalo skriveno; i u osnovi nisu znali točnu vrijednost 
koju valja pripisati vlastitim snagama, sve dok se one 
nisu uspjele učiniti spoznatljivim, i to baš u trenutku 
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U svakom slučaju, lako mi je biti iskren. Za mene 
ne postoji nijedna tema zbog koje bih osjetio i najmanju 
količinu srama. Nikad nisam vjerovao u važeće vrijed-
nosti mojih suvremenika, a evo danas nitko ih više ne 
uzima u obzir. Lacenaire, možda još previše skrupulo-
zan, preuveličao je, čini mi se, odgovornost koju je izrav-
no zaslužio u nasilnoj smrti jako malog broja ljudi. ‘Mis-
lim da vrijedim više od većine ljudi koje sam poznavao, 
čak i okrvavljenih ruku’, pisao je Jacquesu Aragou. (‘Ali 
bili ste tu s nama, Monsieur Arago, na barikadama 1832. 
Prisjetite se samostana Saint-Merry. Vi ne znate što je 
bijeda, Monsieur Arago; nikad niste bili gladni’, mora da 
su nešto kasnije odgovorili radnici, na barikadama u 
lipnju 1848., ali ne njemu nego njegovu bratu, koji je 
poput Rimljanina došao huškati ih na nepravednost 
ustajanja protiv zakona Republike).

Ništa nije prirodnije nego prosuđivati sve stvari 
počevši od sebe samog, odabranog kao središte svijeta; 
tako se nađemo sposobnima osuditi svijet bez da želimo 
čuti njegove varljive govore. Treba samo odrediti preciz-
ne granice koje nužno omeđuju taj autoritet: svoje vlas-
tito mjesto u protoku vremena i u društvu; što je tko 
učinio i što je znao, svoje dominantne strasti. ‘Tko li 
može pisati istinu ako ne oni koji su je osjetili?’ zapazio 
je to, prikladno, autor najljepših Memoara napisanih u 
XVII. stoljeću, koji nije umakao budalastom prigovoru 
da je pričao o svom ponašanju bez zadržavanja privida 
najhladnije objektivnosti; a oslanjao se u tom citatu na 
mišljenje predsjednika de Thoua prema kojem su: ‘jedi-
ne istinite pripovijesti one koje su napisali ljudi dovolj-
no iskreni da pričaju istinito o sebi samima’.

Možda će se netko začuditi što se čini da se tu i 
tamo prešutno uspoređujem s tim velikim umom pro-
šlosti, ili jednostavno s ličnostima koje su se povijesno 
istaknule. Ali, bit će u krivu. Ne namjeravam sličiti 
nikomu drugom, a vjerujem i da je ova epoha vrlo malo 
usporediva sa prošlošću. Puno osoba iz prošlosti, među-
sobno krajnje različitih, već su dovoljno općenito 
poznati. Oni, ukratko, predstavljaju odmah pristupačno 
značenje ljudskih ponašanja ili sklonosti. Oni koji ne 
znaju tko su bili, mogu to lako provjeriti, a postati razu-
mljivim uvijek je vrlina za onoga tko piše. 

Morat ću rabiti mnogo citata. Nikad, vjerujem, da 
bih legitimirao neku tvrdnju, nego tek da pokažem od 
čega je u dubini satkana ova avantura, i ja sâm. Citati su 
korisni u periodima neznanja ili opskurantskih vjero-

vanja. Aluzije bez zagrada, kako pokazuje kineska poe-
zija, Shakespeare ili Lautréamont, moraju biti sačuvane 
za vremena bogata glavama sposobnim da prepoznaju 
prethodnu rečenicu i distancu koju uvodi njena nova 
primjena. Danas kad čak ni ironija nije uvijek shvaćena, 
postoji rizik da se nekome krivo pripiše rečenica – štovi-
še, da se naglo i netočno reproducira. Starinska nezgrap-
nost postupka točnog citiranja bit će kompenzirana, 
nadam se, kvalitetom izbora citata. Oni će u ovom teks-
tu doći kad bude prikladno: ni jedno računalo ne bi mi 
moglo priskrbiti takvu pertinentnu raznolikost. 

Oni koji žele pisati brzo i o ničemu, ono što nitko 
neće pročitati nijednom do kraja, u novinama ili knjiga-
ma, hvale s puno uvjerenja stil govornog jezika, jer ga 
smatraju puno modernijim, lakšim, jednostavnijim. Oni 
sâmi ne znaju pričati. A to ne znaju ni njihovi čitatelji; 
jezik kojeg se zapravo govori u modernim uvjetima 
života društveno je sažet na neizravnu reprezentaciju 
izborom medija, sadrži šest ili sedam uvijek iznova 
ponavljanih oblika rečenica i oko dvjesto riječi, od kojih 
je većina neologizama, a koje su sve podvrgnute obnovi 
za jednu trećinu svakih šest mjeseci. Sve to pogoduje 
određenoj jednodušnosti. Ja ću, nasuprot tomu, pisati 
bez pretjerivanja ili zamaranja, kao najnormalniju i naj-
lakšu stvar na svijetu, jezik koji sam naučio i koji sam u 
većini okolnosti govorio. Nije na meni da ga mijenjam. 
Cigani s pravom tvrde kako nitko nikad nije rekao istinu 
na nekom drugom jeziku osim materinjem; u jeziku 
neprijatelja mora kraljevati laž. Druga prednost: referi-
rajući se na golemi corpus klasičnih tekstova koji su 
nastali na francuskom kroz prethodnih pet stoljeća prije 
mog rođenja, uvijek će me biti lako prevesti na bilo koji 
idiom budućnosti, čak i kad francuski bude mrtav jezik.

Tko bi, u našem stoljeću, mogao ne biti svjestan da 
onaj komu je u interesu tvrditi bilo što, zapravo neće 
mariti za način na koji to tvrdi. Golemi rast oblika 
moderne dominacije toliko je obilježio stil iskaza o toj 
samoj dominaciji da je sada, ako je razumijevanje 
napretka mračne razložnosti moći dugo bila privilegija 
istinski inteligentnih ljudi, ono neizbježno postalo 
dostupno i  najtromijim. U tom će smislu istina ovog 
izvještaja o mom vremenu biti potkrijepljena njegovim 
stilom. Ton ovog teksta bit će sam po sebi dovoljan 
jamac, jer svi će shvatiti da se jedino živjevši ovako, 
može ovladati ovakvom vrstom izlaganja.

Guy Debord
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Poznato je da se peloponeski rat zaista dogodio. 
Ali samo po Tukididu poznajemo njegov nesmiljen tijek 
i njegove pouke. Nikakvo provjeravanje nije moguće, ali 
nije bilo ni potrebno, jer istinitost činjenica, kao i kohe-
rentnost misli tako su dobro nametnute suvremenicima 
i bliskim potomcima da se bilo koji drugi svjedok 
osjećao obeshrabrenim pred poteškoćom donošenja 
kakve drukčije interpretacije događaja ili čak zanovije-
tanja o detaljima.

Vjerujem da će se jednako tako morati napustiti 
zadovoljstvo drugačije interpretacije u pripovijesti koju 
ću sada izložiti. Jer nitko, još dugo vremena neće imati 
hrabrosti dokazivati, u bilo kojem pogledu stvari, supro-
tno onomu što sam rekao; bilo da nađe najmanji neto-
čan detalj u činjenicama, bilo da ima neku drugu točku 
gledišta po tom pitanju. 

Koliko god se konvencionalnim može prosuditi taj 
postupak, mislim da nije nekorisno ponajprije i jasno 
zacrtati početak: datum i opće uvjete po kojima počinje 
pripovijest koju ću, odmah potom, isporučiti u svoj 
njenoj konfuziji koju iziskuje sama tema. Razumno je 
misliti da mnoge stvari počinju u mladosti, koja ostaje s 
vama još dugo. Rođen sam 1931. u Parizu. Bogatstvo moje 
obitelji bilo je već jako uzdrmano svjetskom ekonoms-
kom krizom koja se najprije pojavila u Americi, a činilo 
se da njene posljedice neće potrajati dulje od moje puno
ljetnosti, što se uistinu i desilo. Tako dakle, rođen sam 
naizgled uništen. Znao sam da ne trebam očekivati nas
ljedstvo, i konačno, nisam ga ni dobio. Nisam pridavao 
nikakvu važnost tim prilično apstraktnim pitanjima 
budućnosti. Tako sam tijekom cijele moje mladosti pola-
ko ali neizbježno išao prema životu avantura, otvorenih 
očiju, ako se uz sve to može reći da sam imao otvorene 
oči po tom, ali i većini drugih pitanja. Nisam mogao ni 
misliti na to da studiram neko od zanimanja koje će 
dovesti do toga da nađem zaposlenje, jer su mi se činila 
stranim mom ukusu ili suprotna mojim stavovima. Ljudi 
koje sam cijenio više nego ikog na svijetu bili su Arthur 
Caravan i Lautréamont, i znao sam savršeno dobro da bi 
me svi njihovi prijatelji prezirali ukoliko bih pristao 
nastaviti s fakultetskom izobrazbom, ili pomirio se tim 
da se bavim umjetničkim djelovanjem; a kad ne bih imao 
te prijatelje, sigurno se ne bih utješio s nekim drugima.

Kao doktor ničega, čvrsto sam se držao po strani 
od bilo kakvog privida sudjelovanja u krugovima koji su 
smatrani intelektualnima ili umjetničkima. Priznajem 
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da je moja zasluga po tom pitanju bila umanjena mojom 
velikom lijenošću, kao i jako mršavim kapacitetima za 
suočavanje s radom kakva iziskuju takve karijere.

Činjenica da sam uvijek poklanjao jako malo 
pozornosti pitanjima novca, a apsolutno nikakav pro-
stor ambiciji da zauzmem kakvu sjajnu  funkciju  u 
društvu, osobina je tako rijetka među mojim suvreme-
nicima da će bez sumnje biti smatrana nevjerojatnom, 
čak i u mom slučaju. To je međutim istinito i tako posto-
jano i trajno provjerljivo, da će se javnost jednostavno 
morati priviknuti na to. Držim da uzrok počiva u mom 
nemarnom obrazovanju koje je susrelo plodno tlo. 
Nikad nisam vidio buržuja kako radi, s podlošću kakvu 
neizbježno sadržava njihova  posebna vrsta posla, i eto 
zašto sam mogao naučiti nešto dobro o životu u takvoj 
ravnodušnosti, ali sve opet samo preko odsutnosti i 
nedostatka. Moment dekadencije bilo kojeg oblika 
društvene superiornosti zasigurno je ljupkiji od vul-
garnih početaka. Ostao sam privržen toj prednosti, koju 
sam osjetio vrlo kasno, i mogu reći da mi je siromaštvo 
pružilo mnogo slobodnog vremena, budući da nisam 
morao upravljati uništenim dobrima, niti sam kanio 
povratiti ih sudjelujući u vlasti države.

Istina je da sam kušao užitke malo poznate ljudi-
ma koji su se pokorili nesretnim zakonima ove epohe. 
Također je istina da sam vjerno izvršio neke zadaće o 
kojima oni nisu imali pojma ‘jer od našeg života’, očito-
vao je u svoje doba na grub način Propis hrama, ‘ne vidite 
do ljusku, koja je izvanjska... ali ne znate stroge zapovi-
jedi koje su unutra’. Također moram napomenuti, a da 
bih naveo sve povoljne utjecaje koji se ovdje susreću, 
činjenicu da sam imao priliku pročitati nekoliko dobrih 
knjiga, polazeći od kojih je moguće pronaći sve druge, 
pa čak i napisati one koje još nedostaju. Sasvim cjelovito 
izvješće tu završava.

Prije dvadesete godine, opazih da svršava mirni 
dio moje mladosti, i od tad mi jedina obveza bješe neo-
buzdano slijediti sve svoje sklonosti, iako u teškim uvje-
tima. Ponajprije se uputih prema vrlo privlačnom mil-
jeu krajnjeg nihilizma koji ni o čemu nije htio znati, niti, 
povrh svega, slijediti ono što je ranije priznato kao smi-
sao života ili umjetnosti. Taj me milje ubrzo prepoznao 
kao jednog od njegovih. Tu su nestale zadnje moguć-
nosti da se jednog dana vratim u normalan tijek egzis-
tencije. Tako sam mislio tada, a ono što je uslijedilo, to je 
samo potvrdilo.

Mora da sam manje od drugih sklon kalkulirati, jer 
tako nagao izbor koji me toliko obvezao, bješe spontan, 
proizvod nepromišljenosti na koju se nikad nisam vra-
tio; i koju kasnije, nakon što sam imao slobodnog vre-
mena izmjeriti joj posljedice, nikad nisam požalio. Raz-
mišljajući u terminima bogatstva ili reputacije, može se 
reći da nisam imao ništa za izgubiti, ali nisam imao ništa 
ni za dobiti. 

Taj milje eksperata u rušenju bio je, jasnije nego 
njihovi prethodnici iz dvije ili tri prethodne generacije, 
potpuno pomiješan s opasnim klasama. Živeći s njima, 
život se potpuno živi. Ostaju dugotrajni tragovi. Tokom 
godina, više od polovice ljudi koje sam poznavao proveli 
su vrijeme jednom ili više puta u zatvorima različitih 
zemalja; mnogi, bez sumnje, iz političkih razloga, ali 
svakako veći broj njih zbog prijestupa ili zločina protiv 
običajnog prava. Uglavnom sam poznavao buntovnike i 
siromahe. Oko mene su u velikom broju bili ljudi koji su 
umirali mladi, i ne samo zbog samoubojstva, ma koliko 
ono bilo učestalo. Što se tiče nasilne smrti, napomin-
jem, bez da to mogu poduprijeti sasvim racionalnim 
objašnjenjem fenomena, da broj mojih prijatelja koji su 
ubijeni metkom čini neuobičajeno velik postotak, 
naravno izuzmemo li vojne operacije.

Naše jedine javne akcije, rijetke i kratke u prvim 
godinama, imale su ostati sasvim neprihvatljivima; naj-
prije svojom formom, a kasnije, produbljujući se, iznad 
svega svojim sadržajem. Nisu bile prihvaćene. ‘Destruk-
cija bješe moja Béatrice’, pisao je Mallarmé koji je sâm 
bio vodič mnogim drugima u prilično opasnim 
istraživanjima. Tko god se posveti samo tom da radi tak-
ve historijske demonstracije, i u skladu s tim odbija bilo 
kakav postojeći posao, mora znati živjeti na margini. 
Kasnije ću detaljnije pretresti to pitanje. Da se ovdje 
ograničim na to da izložim stvar u najvećoj općenitosti, 
reći ću da nikad nisam išao dalje od toga da dajem neod-
ređen utisak posjedovanja velike intelektualne ili čak 
umjetničke kvalitete, kojih sam radije lišavao moju epo-
hu, za koju sam mislio da ih ne zaslužuje. Uvijek se 
našlo ljudi koji su žalili zbog moje odsutnosti, i para-
doksalno, pomagali mi je da je održim. To je moglo sret-
no završiti samo zato jer nikad sam nisam tražio nikoga, 
tko god to bio. Moje se okruženje sastojalo od ljudi koji 
su sami došli i znali se učiniti prihvaćenima. Ne znam je 
li se itko osim mene usudio ponašati tako u ovoj epohi? 
Valja napomenuti da se degradacija svih postojećih 

Stéphane Mallarmé
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uvjeta desila upravo istom momentu, kao da opravdava 
moju jedinstvenu ludost.

Jednako tako, pošto ništa ne može ostati sasvim 
nepromjenjivo u tijeku vremena, valja priznati da se 
nakon otprilike dvadesetak godina, ili jedva nešto više, 
počelo činiti kako napredni dio specijalizirane javnosti 
počinje prihvaćati ideju da bih mogao imati nekoliko 
istinskih talenata, naročito značajnih u usporedbi s veli-
kim nedostatkom iznašašća i izlišnim ponavljanjima za 
koje su dugo mislili da im se dive; iako jedina razaberiva 
primjena mojih darova mora biti smatrana sramotnom. 
I stoga sam naravno, na sve načine, ja sâm odbio priznati 
postojanje ljudi koji su dodjeljivali priznanja, da tako 
kažem, nečemu mojem. Istina je da nisu bili spremni 
prihvatiti sve, a ja sam uvijek otvoreno govorio da će biti 
sve ili ništa, smještajući se tako definitivno van dosega 
njihovih eventualnih ustupaka. Što se društva tiče, moji 
ukusi i moje ideje nisu se promijenili, ostali su suprot-
stavljeni onome što je to društvo bilo, kao i svemu što je 
tvrdilo da želi postati.

Leopard umire sa svojim pjegama, a ja nikad nisam 
kanio, niti vjerovao da sam sposoban poboljšati se. 
Nikada nisam doista stremio nijednoj vrsti vrline osim 
možda toj što sam mislio da bi samo neki zločini novog 
kova, za koje sasvim sigurno nisu mogli znati u prošlos-
ti, mogli ne biti nedostojni mene; te još vrlini da se 
nakon tako lošeg početka nisam promijenio. U kritič-
nom trenutku nemira Fronde, Gondi koji je dao tako 
velike dokaze svojih kapaciteta za rukovanje ljudskim 
odnosima – naročito u njegovoj omiljenoj ulozi remeti-
telja javnog mira – sretno je improvizirao ispred Pariš-
kog parlamenta lijep citat koji se pripisuje drevnom 
autoru, komu su svi uzaludno tražili ime, ali koji je naj-
bolje primijenjen njegovom vlastitom panegiriku: ‘In 
difficillimus Rei publicae temporibus, urbem non deserui; in 
ratis nihil de publico delibavi; in desperatis nihil timui.’ On ga 
je sam preveo ovako: ‘U lošim vremenima, nikad nisam 
napustio grad; u dobrima nisam imao interesa, u bez-
nadnim se ničeg nisam plašio.’

II.
Takvi bjehu događaji te zime i tako se svrši druga 

godina rata čiju povijest piše Tukidid.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Tukidid, Peloponeski rat
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .

U području prokletstva kroz koje je, kao da dovrša-
va svoju izobrazbu, prolazila moja mladost, reklo bi se 
da su se sastali vjesnici bliske propasti cijelog zdanja civi
lizacije. Tu su se trajno nalazili ljudi koji su mogli biti 
definirani samo negativno, iz prostog razloga što nisu 
imali nikakvo zanimanje, nisu se bavili ikakvim studira
njem, niti su prakticirali neku umjetnost. Brojni su sud-
jelovali u skorašnjim ratovima, u mnogim vojskama 
koje su se otimale za kontinent: njemačkoj, francuskoj, 
ruskoj, vojsci Sjedinjenih Država, dvjema španjolskim 
vojskama i još nekoliko njih. Ostali, pet ili šest godina 
mlađi, došli su tu izravno, jer se ideja obitelji počela ras
padati kao i sve druge. Nikakva važeća doktrina nije obu
zdavala nečije vladanje, niti je ičijem postojanju nudila 
nekakav iluzorni cilj. Raznolike prakse trenutka uvijek 
su bile spremne unatoč svemu pokazati svoju mirnu 
obranu. Nihilizam je brz u moraliziranju čim ga dotakne 
ideja opravdavanja: jedan je čovjek pljačkao banke, 
ponoseći se kako ne pljačka siromašne; drugi nikad nije 
ubio nekog ako nije bio bijesan. Unatoč svoj elokvenciji 
koju imaju na raspolaganju, to su bili najnepredvidljiviji 
ljudi, iz sata u sat, i pokatkad prilično opasni. Činjenica 
da sam prošao kroz jedan takav milje dozvolila mi je reći 
nekoliko puta, s istim ponosom kao demagog iz Aristo-
fanovih Konjanika: ‘I ja sam odrastao na ulici!’.

Jer razmislimo li bolje, upravo nas je moderna poe
zija iz posljednjih sto godina dovela ovdje. Nas nekoliko 
mislilo je da treba u stvarnosti izvršiti njen program, a u 
svakom slučaju ne raditi ništa drugo. Iznenađujuće je 
katkad – istini za volju, tek od nedavnog vremena – otkri
ti atmosferu mržnje i kletve koja me je neprestano okru
živala i, koliko je to moguće, prikrivala. Neki misle da je 
to iz razloga teške odgovornosti koja mi se često pripisi-
vala s obzirom na podrijetlo, ili čak zapovjedništvo pobu
ne u svibnju 1968. Ipak, skloniji sam vjerovati da je ono 
zbog čega sam tako trajno bio omražen upravo to što 
sam učinio 1952. Jedna francuska kraljica opomenula je 

Tukidid
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najbuntovnijeg od svojih podanika: ‘Već je samo zamiš
ljanje da bi netko mogao biti pobunjenik pobuna’.

Upravo to se desilo. Jedan drugi preziratelj svijeta 
koji je govorio da je kralj Jeruzalema, podsjetio je na suš-
tinu problema, gotovo baš ovim riječima: Duh se kovitla 
sa svih strana i vraća se sebi u dugim kruženjima. Sve 
revolucije ulaze u povijest, a povijest se uopće ne prelije-
va; rijeke revolucija vraćaju se odakle su došle, da bi opet 
tekle. 

Uvijek je bilo umjetnika i pjesnika sposobnih da 
žive u nasilju. Nestrpljivi Marlowe umro je s bodežom u 
ruci, svađajući se oko računa. Uvriježeno se smatra da je 
Shakespeare mislio na iščeznuće svog rivala kad je napi
sao, a da se nije plašio da će mu prigovoriti za nezgrap-
nost, ovu šalu u Kako vam drago: ‘gore mu je nego da 
dobije veliki račun u kakvoj prčvarnici’. Fenomen koji je 
ovaj put apsolutno nov, a  naravno ostavio je malo traga, 
taj je da je jedini princip prihvaćen od svih upravo to da 
ne može više biti poezije ni umjetnosti i da treba pro-
naći nešto bolje.

Imali smo neke zajedničke crte s privrženicima 
opasnom životu koji su živjeli točno petsto godina prije 
nas, u istom gradu, na istoj strani rijeke. Jasno da se ne 
mogu uspoređivati s nekim tko je ovladao svojom 
umjetnošću kao François Villon. I nisam se također 
poput njega nepopravljivo upustio u veliko razbojniš-
tvo: konačno, nisam imao tako dobru fakultetsku izob-
razbu. Ali postojao je taj ‘plemeniti čovjek’ među mojim 
prijateljima koji je bio potpuni ekvivalent Régnier de 
Montignyja, postojalo je i mnogo drugih buntovnica 
osuđenih na loše svršetke; i zadovoljstva i sjaj svih tih 
izgubljenih protuha koji su nam radile društvo u našim 
ozloglašenim okupljalištima, i koje nisu bile jako različi-
te od Marion l‘Idole ili Catherine, Biétrix i Bellet. Reći 
ću što smo bili u urotničkom žargonu Villona koji već 
odavno nije tajni jezik. Naprotiv, uvelike je shvatljiv 
upućenima. Ali umetnut ću neizbježnu krimološku 
dimenziju u utješnu filološku distancu:

J‘y ‘ai connu quelques sucs que rebignait le marieux, fro­
arts et envoyeurs; très sûres louches comme assoses, 
n‘étant à juc pour aruer à ruel; souvent greffis par les 
anges de la marine, mais longs pouvant babigner jusqu‘à 
les blanchir. C‘est là que j‘ai appris comment être beau 
soyant, à ce point qu‘encore icicaille, sur de telles questi­
ons, je préfère rester ferme en la mauhe. Nos hurteries et 

nos gaudies sur la dure se sont embrouées. Pourtant, mes 
contres sans caire qui entervaient si bien ce monde gaille­
ur, je me souviens vivement d‘eux: quand nous étions à la 
mathe, sur la tarde à Parouart.

[Tu sam poznavao nekoliko glava koje je vrebao krv­
nik: lopovi i ubojice. U njih se moglo pouzdati kao u 
ortake, jer nikad nisu oklijevali pribjeći sili. Često ih 
je hapsila policija, ali vješto su se pravili nevinima, 
čak ih navodeći na krivi trag. Tu sam naučio kako 
zavarati ispitivače, a rezultat je da dugo nakon toga, 
pa čak i ovdje, radije nastavljam šutjeti. Naše nasilje i 
užitci na zemlji sad su daleko. Ipak, živo se sjećam 
mojih drugova bez novaca koji su tako dobro razum­
jeli ovaj prevarantski svijet: kad smo se susretali na 
sastancima, susretali noć u Parizu.] 

Kad je o tome riječ, umišljam si da nisam ništa 
zaboravio niti naučio. Bilo je hladnih ulica i snijega, 
nabujalih rijeka. ‘U sred kreveta/rijeka je duboka’. Bilo je 
školarki koje su pobjegle iz škole, ponosnih očiju i slat-
kih usana, čestih policijskih premetačina, zvuk slapa 
vremena. ‘Nikad više nećemo piti tako mladi’.

Može se reći da sam oduvijek volio strankinje. 
Dolazile su iz Mađarske ili Španjolske, iz Kine i Nje-
mačke, Rusije i Italije, i ispunjavale radošću moju mla-
dost. A kasnije, kad sam već imao sijedu kosu, izgubio 
sam ono malo razuma što mi je dugo vrijeme jedva 
uspjelo namrijeti za djevojku iz Kordobe. Omar Kháyy-
ám, razmislivši puno o tom, morao je priznati: ‘Zaista, 
idoli koje sam volio tako dugo/uništili su moj dobar glas 
u očima ljudi/utopio sam svoju slavu u plitkoj čaši/i pro-
dao reputaciju za pjesmu’. Tko bolje od mene može 
osjetiti ispravnost ove opaske? Ali isto tako, tko je više 
nego ja prezreo ukupnost prosudbi ove epohe i reputaci-
ju koje ona dodjeljuje? Nastavak putovanja postojao je 
već u njegovu početku.

To se desilo između jeseni 1952. i proljeća 1953. u 
Parizu, južno od Seine i sjeverno od ulice Vaugirard, 
istočno od raskrižja Croix-Rouge i zapadno od ulice 
Dauphine. Arhiloh je napisao: ‘Daj nam štogod da pije-
mo, uzmi crno vino bez da promiješaš talog, jer ostati 
trijezni na ovoj straži nećemo’.

Između ulice Four i ulice Buci, gdje se naša mladost 
tako potpuno izgubila, s ispijanjem nekoliko čaša, moglo 
se sa sigurnošću osjetiti da nam nikad neće ići bolje. 

François Villon
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III.
Primijetio sam da nam većina onih koji su ostavili 

memoare nisu prikazali vlastita loša djela ili sklonosti, 
osim kad su ih slučajno smatrali podvizima ili dobrim 

instinktima, što se katkad dešavalo.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Alexis de Tocqueville, Sjećanja
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Nakon okolnosti na koje sam upravo podsjetio, 
ono što je bez sumnje odredilo cijeli moj život bila je 
brzo stečena navika pijenja. Vina, žestice, piva; trenuci u 
kojima su neka od tih pića postala neophodnima i tre-
nuci koji su ucrtavali osnovni tijek i meandre dana, tje-
dana, godina. Dvije ili tri druge strasti o kojima ću priča-
ti držale su gotovo neprekidno važno mjesto u ovom 
životu. Ali ova je bila najpostojanija i najprisutnija. Od 
malo stvari koje su mi se sviđale i koje sam znao dobro 
raditi, piti je ono što sam zasigurno znao najbolje. Koli-
ko god sam puno čitao, pio sam još više. Pisao sam puno 
manje nego većina ljudi koji pišu: ali pio sam puno više 
nego većina ljudi koji piju. Mogu se ubrojiti u one o koji-
ma je Baltasar Gracián, misleći na elitu zamjetljivu jedi-
no među Nijemcima – ali ovdje vrlo nepošteno na štetu 
Francuza, kao što se nadam da sam pokazao – mogao 
reći: ‘Ima onih koji su se opili samo jednom, ali to je tra-
jalo cijeli život’.

Nadalje, pomalo sam iznenađen, ja, koji sam tako 
često čitao o sebi najekstravagantnije klevete ili vrlo 
nepravedne kritike koje su se nakupile u cijelih trideset 
godina, da nikad nijedan nezadovoljnik nije od mog 
pijanstva načinio, barem implicitno, argument protiv 
mojih skandaloznih ideja; jedina zakašnjela iznimka je 
spis nekoliko mladih drogeraša u Engleskoj, koji su oko 
1980. otkrili da sam otupio od alkohola, pa stoga prestao 
biti štetan. Ni na jedan trenutak nisam kanio skrivati ovu 
prijepornu stranu moje ličnosti, i ona je bila izvan sum
nje za sve koji su me susreli više nego jednom ili dvaput. 
Mogu čak napomenuti da mi je dostajalo u svakoj prilici 
dovoljno malo dana da postanem veoma cijenjen, u 
Veneciji ili Cadixu, Hamburgu kao i Lisabonu, a od ljudi 
koje sam poznavao tek posjećujući određene kavane.

Najprije sam volio, kao i svi, stanje lagane opije-
nosti, zatim vrlo skoro volio sam ono što je onkraj žesto-

kog pijanstva, kad je taj stadij već prevladan: prekrasan i 
užasan mir, pravi okus prolaska vremena. Iako sam za 
prvih decenija pustio da se ukažu tek slabašni znaci, 
jednom ili dvaput tjedno, činjenica je da sam bio 
neprestance pijan u periodima od po nekoliko mjeseci, a 
ostatak vremena još sam puno pio.

Ozračje nereda velike raznolikosti ispražnjenih 
boca ipak podliježe naknadnoj klasifikaciji. Mogu ponaj-
prije razlikovati pića koja sam pio u zemlji njihova 
podrijetla od onih koja sam pio u Parizu; ali gotovo sve se 
moglo naći u Parizu sredinom stoljeća. Posvuda, mjesta 
se nadalje mogu podijeliti jednostavno na ono što sam 
pio doma, kod prijatelja, u kavanama, podrumima, baro-
vima, restoranima; ili na ulicama, osobito na terasama. 

Sati i promjenjivi uvjeti uvijek imaju odlučujuću 
ulogu u nužnoj obnovi trenutaka pijančevanja, i svaki 
od njih donosi razborito prvenstvo između mogućnosti 
koje se nude. Postoje stvari koje se piju ujutro, i dugo je 
to bio trenutak za pivo. U Cannery Rowu lik koji je očito 
connoisseur podučava da ‘ništa nije bolje od prvog jutar-
njeg gutljaja piva’. Ali često mi je, još od buđenja, trebala 
ruska votka. Postoji ono što se pije uz objede, i za vrije-
me popodneva koja se protežu između njih. Ima noći za 
vina, uz žestice, a poslije toga prija još pivo, jer čini 
žednim. Postoji ono što se pije na kraju noći, u trenutku 
kad dan ponovno počinje. Shvatljivo je da mi je sve to 
ostavilo malo vremena za pisanje, a upravo tako i treba 
biti: pisanje mora ostati rijetko jer prije pronalaska 
izvrsnosti valja dovoljno dugo piti.

Mnogo sam lutao gradovima Europe i cijenio sam 
u njima sve što je zasluživalo biti cijenjeno. Popis bi 
mogao biti opsežan po tom pitanju. Bilo je piva u Eng-
leskoj gdje su miješali blaga i gorka u pintama, velikih 
vrčeva za pivo u Münchenu; irskih; onda klasičnih, češ-
ko pivo iz Pilsena, čudesno baroknog Guezea oko Brise-
la, s posebnim okusom u svakoj pivnici koje loše podno-
se transport, punčeva, akvavita iz Aalborga, Grappa iz 
Turina, konjak, kokteli, neusporedivi mezcal iz Meksi-
ka. Bilo je vina iz Francuske, od kojih najljepša dolaze iz 
Burgundije, bilo je vina iz Italije, naročito Barolo iz 
Langhe, Chianti iz Toskane; zatim vina iz Španjolske, 
Riojas iz Stare Kastilje ili Jumilla iz Murcije.

Imao bih malo bolesti da mi alkohol na kraju nije 
donio neke: od nesanice preko vrtoglavica, sve do kosto-
bolje. ‘Lijepo kao drhtanje ruku od alkoholizma’ rekao je 
Lautréamont. Ima dirljivih, ali teških jutara. 

Heraklit
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‘Bolje je skriti ludilo, ali to je teško u razvratu i 
pijanstvu’ mislio je Heraklit. A Machiaveli piše Frances-
ku Vettoriju: ‘Onomu tko bi vidio naša pisma, ...činilo bi 
se načas da smo ozbiljni ljudi potpuno posvećeni veli-
kim stvarima, da naša srca ne mogu začeti nijednu ideju 
koja ne bi bila o časti ili veličini. Ali odmah zatim, na 
drugoj stranici, ti isti ljudi se pojavljuju površni, nepo-
stojani, bludni, potpuno posvećeni taštini. Pa i ako net-
ko ovaj način postojanja prosuđuje nedostojnim, ja ga 
nalazim pohvalnim jer imitiramo prirodu koja je pro-
mjenjiva’. Vauvenargues je formulirao odveć zaboravlje-
no pravilo: ‘Kako bismo nekog autora odredili kao kon-
tradiktornog, treba biti nemoguće izmiriti ga sa samim 
sobom’.

Uostalom, neki od mojih razloga da pijem su čas-
ni. Mogu, poput Li Poa, priznati ovo plemenito zadovol-
jstvo: ‘Već trideset godina skrivam svoju slavu u 
krčmama’.

Većina vina, gotovo sve žestice i sva piva koja ovd-
je prizivam u sjećanje, danas su potpuno izgubila okus, 
ponajprije na globalnom tržištu, zatim lokalno: s 
napretkom industrije, kao i s nestankom ili ekonoms-
kom preobrazbom društvenih klasa koje su dugo ostaja-
le neovisne u velikoj industrijskoj proizvodnji, pa onda i 
igrom raznih državnih odredbi koji zabranjuju gotovo 
sve što nije proizvedeno industrijski. Boce su, da bi se 
nastavile prodavati, vjerno zadržale etikete, a ova toč-
nost pothranjuje uvjerenje da ih se, onakve kakve su 
bile, može fotografirati, ali ne više i piti.

Ni ja ni ljudi s kojima sam pio nismo se ni u jed-
nom trenutku osjećali posramljenima zbog naše neum-
jerenosti. Na ‘banketu života’, barem tamo dobri uzva-
nici, sjedili smo bez da smo i na tren pomislili da to što 
pijemo s takvom rasipnošću neće konačno biti nadom-
ješteno za one koji dolaze poslije nas. U sjećanju pijana-
ca, nitko nikad nije zamislio da će doživjeti da piće 
iščezne sa svijeta prije onih koji piju.

IV.
Istina je da je sam Julije Cezar napisao svoje 

podvige; ali skromnost ovog heroja u njegovim 
komentarima jednaka je njegovoj vrlini; čini se da 

se prihvatio pisanja tog djela samo da budućim 
generacijama ne ostavi mogućnost laskanja po 

pitanju njegove povijesti.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Baltasar Gracian, L‘homme universel
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Dovoljno sam dobro poznavao svijet, njegovu 
povijest i zemljopis, izgled i one koji ga nastanjuju, i 
naročito ‘što je suverenost, koliko vrsta suverenosti ima, 
kako se stječe, čuva i gubi’. 

Nisam imao potrebu putovati daleko, ali razmat-
rao sam stvari s određenom ozbiljnošću, posvećujući im 
u punoj mjeri mjesece i godine koje se činilo da zaslužu-
ju. Najveći dio vremena živio sam u Parizu, točnije unu-
tar trokuta određenog presjekom ulica Saint-Jacques i 
ulice Royer-Collard, ulica Saint-Martin i ulice Grenet, 
ulice Bac i ulice Commailles. Zapravo sam provodio 
dane i noći u tom ograničenom prostoru, te također u 
uskoj rubnoj granici koja je u neposrednom produžetku, 
češće na istočnoj, a rjeđe na sjeverozapadnoj strani. 

Ne bih nikad, ili gotovo nikad napustio ovo pod-
ručje koje mi je savršeno odgovaralo, da me neke povije-
sne nužnosti nisu obvezale da ga napustim. U mladosti 
uvijek nakratko, kad se trebalo odvažiti na nekoliko 
uzgrednih prepada u inozemstvo tek da ponesem pre-
vrat nešto dalje; ali odmah zatim puno duže, onda kad je 
grad bio opustošen, a život kakav se tamo vodio potpu-
no razoren. To se desilo počevši od 1970. 

Vjerujem da je ovaj grad razoren nešto prije svih os
talih jer njegove uvijek ponovno započete revolucije tek 
bi odveć uznemirile i šokirale svijet, te bi potom uvijek 
nesretno propadale. Konačno su nas onda kaznili pot-
punim uništenjem poput onog kojim su negda prijetili 
Manifest iz Brunswicka ili govor žirondinca Isnarda: u 
cilju da se pokopa toliko zastrašujućih uspomena i veliko 
ime Pariza. (Nečasni je Isnard, predsjedajući Konvencij-
om u svibnju 1793. imao drskosti izjaviti, preuranjeno 
ipak: ‘Ako se, velim vam, u ovim stalnim ustancima poku
ša napasti narodno predstavništvo, izjavljujem u ime 

Niccolò Machiaveli
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cijele Francuske, Pariz će biti uništen; a uskoro se na obala-
ma Seine istraživati je li ovaj grad ikad postojao.’)

Tko vidi obale Seine, vidi i naše patnje: tu se nala-
ze tek nataložene kolone mravinjaka motoriziranih 
robova. Povjesničar Guichardin koji je doživio kraj slo-
bode Firence, zapisao je u svom Mementu: ‘Svi gradovi, 
sve države, sva kraljevstva su smrtna; svi će jednog ili 
drugog dana, prirodom ili nesrećom doći do svog kraj-
njeg roka i morati svršiti; tako svaki građanin koji vidi 
rušenje i pad svoje domovine, ne treba žaliti tu domovi-
nu i nevolju koja ju je ovaj put snašla, nego treba plakati 
nad vlastitom nesrećom, jer gradu se desilo to što mu se 
u svakom slučaju trebalo desiti, ali prava je nesreća rodi-
ti u trenutku kad se morala desiti ta katastrofa.’

Moglo bi se čak vjerovati, unatoč bezbrojnim pre-
thodnim svjedočanstvima iz povijesti i umjetnosti, da 
sam bio jedini koji je volio Pariz; ponajprije jer nisam 
vidio da itko osim mene reagira po tom pitanju u odur
nim ‘sedamdesetim godinama’. Ali saznao sam potom 
da je Louis Chevalier, stari povjesničar Pariza, objavio, 
bez da se o tom puno priča, L‘assassinat de Paris. Možemo 
dakle pobrojati barem dva pravednika u tom gradu, u 
tom trenutku. Nisam više htio gledati to poniženje Pari-
za. Zapravo, treba pripisati malo važnosti mišljenju onih 
koji osuđuju nešto, a nisu učinili sve što treba da se to 
uništi i a ne uspjevši u tomu, sve da se učine toliko 
stranim tomu koliko to još imaju mogućnosti biti. Cha-
teaubriand je primijetio, sve u svemu prilično točno: 
‘Među modernim francuskim autorima iz mog vreme-
na, jedini sam čiji život podsjeća na vlastita djela’. U sva-
kom slučaju, i ja sam sasvim sigurno živio kako sam 
rekao da valja živjeti; a to je možda još čudnije, među lju-
dima mog vremena, koji su se svi činili da vjeruju da 
trebaju živjeti samo po uputama onih koji drže postojeću 
ekonomsku produkciju i moć komuniciranja kojom je 
ova oboružana. Živio sam u Italiji i Španjolskoj, i prven-
stveno u Firenci i Sevilji – u Babilonu, kako se govorilo u 
zlatnom dobu – ali i u drugim gradovima koji su još 
živjeli, pa i na selu. Tako sam proživio nekoliko ugodnih 
godina. Puno kasnije, kad je plima uništenja, zagađenja i 
krivotvorenja zahvatila čitavu površinu svijeta, te isto 
tako prodrla u sve njegove dubine, mogao sam se vratiti 
na ruševine koje su ostale od Pariza, jer nigdje i nije osta-
lo ništa bolje. U ujednačenu svijetu, ne može se otići u 
progonstvo. 

Što sam radio sve to vrijeme? Nisam puno držao 
do tog da se klonim nekih opasnih susreta, a za neke se 
može čak reći da sam ih hladnokrvno tražio. 

U Italiji doista nisam bio rado viđen od sviju: ali 
srećom mogao sam upoznati ‘sfacciate donne fiorentine’ 
za vrijeme mog života Firenci, u kvartu Outre-Arno. 
Jedna mala Firentinka bila je tako graciozna. Navečer bi 
prelazila rijeku na putu za San Frediano. Neočekivano 
sam se zaljubio, možda zbog lijepog gorkog osmijeha. 
Sve u svemu, rekao sam joj: ‘Prekinite tišinu, jer dolazim 
pred vas kao stranac i putnik. Dajte mi neko osvježenje 
prije nego odem i ne bude me više’. U tom trenutku, još 
jednom, Italija se gubila: valjalo se opet dovoljno udaljiti 
od tih zatvora u kojima su ostali oni koji su odveć zakas-
nili na firentinske svetkovine. 

Mladi Musset istaknuo se negda ovim nepromišl-
jenim pitanjem: ‘Jeste li vidjeli, u Barceloni, Andalužan-
ku osunčanih grudi?’ O da!, moram reći još od 1980. 
Sudjelovao sam u ludostima Španjolske, a to je možda 
bila najveća. Ali u drugoj se zemlji pojavila ta nepopravl-
jiva princeza s divljom ljepotom i njenim glasom. ‘Mira 
como vengo yo’ govorila je istinito pjesma koju je pjevala. 
Tog dana nismo više slušali. Dugo sam volio tu Anda-
lužanku. Koliko dugo? ‘Vrijeme proporcionalno našem 
uzaludnom i bijednom trajanju’, kaže Pascal. 

Boravio sam čak u nepristupačnoj kući okruženoj 
drvećem, daleko od sela, u krajnje neplodnoj brdovitoj 
regiji, u dnu opustošene Overnje. Tu sam proveo nekoli-
ko zima. Snijeg je padao po cijele dane. Vjetar bi ga gomi
lao u smetove. Pregrade su štitile cestu od njega. Unatoč 
vanjskim zidovima, snijeg se gomilao u dvorištu. Neko-
liko cjepanica gorjelo je u kaminu.

Činilo se da se kuća otvara izravno k Mliječnom 
putu. Noću bi bliske zvijezde jednog trenutka snažno 
sjajile, a već slijedećeg mogle bi biti zagašene prolaskom 
lagane magle. Tako i naši razgovori i naše proslave, naši 
sastanci i naše postojane strasti.

Bila je to zemlja olujâ. Primicale bi se bešumno, 
najavljene kratkim prolaskom vjetra koji je vijugao kroz 
travu, ili nizom iznenadnih bljeskova na horizontu; za
tim bi se razularili gromovi i munje koji su nas također 
još dugo tukli kao topovima u opkoljenoj tvrđavi. Tek 
jednom sam noću vidio da grom udara sasvim blizu 
mene: nije se čak moglo ni vidjeti gdje je udario, cijeli se 
pejzaž jednako rasvijetlio u jednom iznenađujućem tre-
nutku. Ništa u umjetnosti nije mi ostavljao takav utisak 
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“Najveći dio vremena živio sam u Parizu, točnije 
unutar trokuta određenog presjekom ulica Saint-
Jacques i ulice Royer-Collard, ulica Saint-Martin i 
ulice Grenet, ulice Bac i ulice Commailles. Zapravo 
sam provodio dane i noći u tom ograničenom 
prostoru, te također u uskoj rubnoj granici koja je u 
neposrednom produžetku, češće na istočnoj, a rjeđe 
na sjeverozapadnoj strani.”
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bespovratnog bljeska, osim proze koju je Lautréamont 
upotrijebio u programatskom izlaganju koje je nazvao 
Poésies. Ali ništa drugo, ni bijela Mallarméova stranica, 
ni bijeli kvadrat na bijeloj pozadini Maljeviča, pa čak ni 
zadnje Goyine slike, gdje crnilo preplavljuje sve, kao što 
Saturn glođe svoju djecu.

Siloviti vjetrovi, koji su se u svakom trenutku 
mogli dići iz jednog od tri smjera, tresli su drveće. Oni iz 
sjevernih stepa, raspršeniji, povijali su se i vibrirali kao 
brodovi iznenađeni usidreni u otvorenoj luci. Zbijeno 
drveće štitilo je brežuljak, podupiralo se u svom otporu, 
a prvi red je uvijek razbijao udare neumornog zapadnog 
vjetra. Još dalje, red drveća raspoređen u kvadrat, preko 
cijelog polukruga brežuljka, podsjećao je na čete na 
šahovskoj ploči na nekim prizorima bitaka iz XVIII stol-
jeća. A ove navale, gotovo uvijek uzaludne, nekad bi 
napravile proboj rušeći jedan red. Nagomilani oblaci 
prelazili su nebo u trku. Promjena vjetra mogla ih je 
natjerati u bijeg, a druge oblake za njima u potjeru.  

Bilo je također u hladnim jutrima svih ptica zorni-
ca, savršene svježine zraka, i ona prodorna nijansa njež-
no-zelene koja pređe preko na drveća, u treperavom 
svjetlu izlazećeg sunca ispred njih. 

Tjedni su prolazili nezamjetno. Jednog dana, 
izgled jutra navijestio je jesen. Drugi put je, velikom 
slatkoćom zraka koja se mogla okusiti, najavio kao brzo 
a uvijek održano obećanje, ‘dah proljeća’.

Nekomu tko je, tako bitno i trajno kao ja, bio čov-
jek ulica i gradova – ovdje valja cijeniti stupanj do kojeg 
moje preferencije ne iskrivljuju odveć moje prosudbe – 
priliči napomenuti da mi šarm i sklad ovih nekoliko 
sezona veličanstvene izolacije nisu promakli. Bila je to 
zabavno i impresivno samotnjaštvo. Ali zapravo nisam 
bio sâm: bio sam s Alice.

Usred zime 1988., noću, na trgu Missions 
Étrangères, jedna je sova tvrdoglavo ponavljala svoje 
dozivanje, vjerojatno prevarena poremećenom klimom. 
I neobični niz susreta s Minervinom pticom, njen izraz 
iznenađenosti i gnjeva, nimalo mi nisu izgledali kao da 
čine aluziju na nerazumno držanje ili razne zabludjelos-
ti mog života. Nikad nisam razumio kako je mogao biti 
drugačiji, niti kako je mogao biti opravdan. 

V.
Budući da sam pismen i doista kultiviran čovjek, i u 
tom smislu džentlmen, pretpostavljam da se mogu 

smatrati nedostojnim članom te loše definirane 
klase koja se zove džentlmeni. Dijelom jer tako 

smatraju moji bližnji, dijelom iz razloga što vidljivo 
nemam zanimanje ni zaposlenje.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Thomas de Quincey Les Confessions

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Stjecajem okolnosti, sve što sam činio bilo je ozna-
čeno urotničkim. Puno novih zanimanja u ovoj epohi 
stvoreno je po velikoj cijeni samo u svrhu pokazivanja 
kakvu je ljepotu odnedavno uspjelo dostići društvo i 
kako je ispravno razmišljalo u svim svojim govorima i 
projektima. A ja sam, bez plaće, prije davao primjer 
sasvim suprotnog djelovanja, što je neizbježno. Tako 
sam u mnogim zemljama upoznao ljude koji su s pra-
vom smatrani izgubljenima. Policija ih je motrila. Ovak-
va specijalizirana misao, koja se može nazvati i policij-
skim oblikom znanja, izrazila se i povodom mene u 
Journal de Dimanche od 18 ožujka 1984: ‘Za mnoge poli-
cajce, pripadali oni odjelu za zločine, DST-u ili Rensei-
gnements generaux, najvažniji trag vodi do kruga okup
ljenog oko Guy Deborda... Najmanje što se može reći jest 
da je Guy Debord vjeran svojoj legendi: nije se uopće 
pokazao brbljavim’. Ali već, u Le Nouvel Observateuru iz 
22 svibnja 1972.: ‘Autor Društva spektakla činio se uvijek 
diskretnom ali neprijepornom glavom... u središtu pro-
mjenjive konstelacije briljantnih subverzivnih zavjere-
nika Situacionističke internacionale, neka vrsta hlad-
nog igrača šaha, rigorozno vodi partiju u kojoj je predvi-
dio svaki potez. Okružuje se ljudima od talenta i dobre 
volje, prikrivajući autoritet. Rješava ih se s nonšalant-
nom virtuoznošću, manevrira svojim pratiocima kao 
naivnim pijunima, raskrčujući šahovsku ploču potez za 
potezom, bivajući konačno jedinim gospodarom, uvijek 
dominirajući igrom’.

Moja vrsta duha vodi me ponajprije da se čudim 
nad ovim, ali valja priznati da mnoga iskustva života tek 
potvrđuju i ilustriraju najkonvencionalnije ideje, koje se 
već moglo susresti u brojnim knjigama, ali bez da se u 
njih povjeruje. Kad evociramo vlastite spoznaje, nije 
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nužno u svakom detalju tražiti sasvim novo zapažanje 
ili iznenađujući paradoks. Stoga, istini za volju, treba 
napomenuti da mi se, nakon svega, engleska policija 
učinila najsumnjičavijom i najpristojnijom, francuska 
najopasnije uvježbanom u historijskoj interpretaciji, 
talijanska najciničnijom, belgijska najprostijom, nje-
mačka najarogantnijom; a španjolska se pokazala naj-
manje racionalnom i najnesposobnijom. 

Općenito je tužna kušnja za autora koji piše 
donekle kvalitetno, i dakle zna što znači govoriti, kad 
mora pročitati i pristati potpisati vlastite odgovore u 
izjavi za sudsku policiju. Ponajprije, ukupan razgovor 
usmjeren je pitanjima ispitivača koja uglavnom nisu 
spomenuta, i ne dolaze nevino, kao što se nekad želi 
prikazati, iz jednostavne logike precizne informacije, ili 
iz jasnog razumijevanja. Odgovori koji se uspiju formu-
lirati teško da su bolji od njihovog sažetka, izdiktiranog 
od najviše rangiranog policajca, pa napisanog otprilike i 
s vidljivom nezgrapnošću. Ako je i imperativ – a  mnogi 
nevini naravno nisu toga svjesni – učiniti da se precizno 
ispravi svaki detalj na koji je s nesnosnom nepouzda-
nošću prevedena izražena misao, onda treba brzo odu-
stati od toga da se spontano izrečena misao nanovo pre-
piše u prikladnom i zadovoljavajućem obliku, jer će se 
tako udvostručiti broj ionako zamornih sati, a to će i naj-
većem puristu izbiti volju da to bude. Izjavljujem dakle 
ovdje da moji odgovori policiji ne smiju naknadno biti 
objavljeni u mojim kompletnim djelima zbog skrupula 
forme, iako sam bez ustručavanja potpisao istinit 
sadržaj.

Imajući zahvaljujući jednoj od rijetkih pozitivnih 
crta mog nižeg obrazovanja smisao za diskreciju, 
ponekad sam prepoznao nužnost da je pokažem nešto 
izraženiju. Broj korisnih navika postao je tako za mene 
druga priroda, reći ću to da ništa ne ustupim mjesta 
zlobnicima za eventualnu tvrdnju da je u pitanju sama 
moja priroda. Po bilo kojem predmetu, vježbao sam biti 
čim manje zanimljiv kad bi to značilo da su veće šanse 
da ću biti saslušan. U nekoliko sam slučajeva ugovorio 
sastanke ili dao svoje mišljenje u pismima osobno 
adresiranim na prijatelje, a skromno se potpisujući slabo 
poznatim imenima koja su figurirala u krugovima oko 
nekih poznatih pjesnika, na primjer Colin Decayeux ili 
Guido Calvacanti. Ali nikad se nisam, to je sigurno, toli-
ko unizio da objavim bilo što pod pseudonimom, 
usprkos tomu što je nekoliko najmljenih klevetnika s 

izvanrednom drskošću katkad insinuiralo u tisku, ipak 
ograničavajući se oprezno na najapstraktnije 
općenitosti.

Dozvoljeno je, ali ne i poželjno pitati se što pozi-
tivno može donijeti jedno takvo opredjeljenje da se 
opovrgnu svi autoriteti. ‘Nikad ne tražimo stvari, nego 
potragu za stvarima’: odavno je utvrđena istinitost. 
‘Draži je lov nego lovina...’

Naša era tehničara preobilno koristi poimeničeni 
pridjev ‘profesionalac’, izgleda kao da vjeruje da je u nje-
mu pronašla neku vrstu jamstva. Naravno, ako netko ne 
razmotri moje prihode nego tek kompetenciju, nitko 
neće sumnjati da sam bio pravi profesionalac. Ali čega? 
To će ostati moja misterija, u očima sramotnog svijeta.

Gospoda Blin, Chavanne i Drago koji su 1969. 
zajedno objavili Traité du Droit de la Presse, u poglavlju 
koje se tiče ‘Opasnosti apologije’, zaključuju s autorite-
tom i iskustvom koji mi daju sretno misliti da im valja 
pokloniti puno povjerenja: ‘Učiniti apologiju od jednog 
kažnjivog djela, predstaviti ga kao slavno, zaslužno ili 
dopušteno može imati znatnu moć uvjeravanja. 
Pojedinci slabe volje koji čitaju takve apologije osjetit će 
se ne samo unaprijed odriješeni krivnje ukoliko počine 
takva djela, nego će još u počinjenju tih djela vidjeti pri-
liku da postanu poznate ličnosti. Poznavanje kriminal-
ne psihologije pokazuje opasnosti apologije’.
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VI.
I kad pomislim na te ljude koji hodaju jedan uz 
drugog na dugo i mučno putovanje, da bi došli 

zajedno na isto mjesto na kojem će dospjeti u tisuće 
opasnosti da bi dosegli velik i plemenit cilj, ta 

razmišljanja dodaju slici smisao koji me duboko 
uzdrmava.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Carl von Clausewitz, Pismo iz 18. rujna 1806.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Mnogo sam se zanimao za rat, teoretičare strategi-
je, ali također za sjećanja na bitke, ili tako puno drugih 
razdora koje povijest spominje, vrtloga na površini rije-
ke vremena. Nije mi nepoznato da je rat područje opas-
nosti i razočarenja, možda čak i više nego druge strane 
života. No ta spoznaja ipak nije umanjila privlačnost 
koju osjećam baš za tu stranu.

Studirao sam dakle logiku rata. Osim toga, uspio 
sam, ima već dugo, predstaviti njegove osnovne pokrete 
u prilično jednostavnoj šahovskoj ploči: snage koje se 
sukobljuju, i kontradiktorne nužnosti koje se nalažu 
djelovanjima svake od dvije strane. Igrao sam tu igru i 
iskoristio neke lekcije u često teškom upravljanju mojim 
životom – postavio sam si pravila igre i u životu i slijedio 
sam ih. Iznenađenja se u Kriegspielu čine neiscrpnim; 
plašim se da je to je možda jedino od mojih djela kojemu 
će se netko usuditi dati određenu vrijednost. Jesam li 
dobro iskoristio ta znanja, ostavit ću drugima da 
zaključe. 

Valja priznati da smo mi koji smo mogli učiniti ču-
da s pisanjem, često pokazivali tek najmanje dokaze 
vještine zapovijedanja u ratu. Poteškoće i razočarenja na 
ovom području više se i ne broje. Kapetan Vauvenargues 
po povlačenju iz Praga marširao je s trupama u žurbi u 
jedinom još uvijek otvorenom pravcu. ‘Glad i nered 
marširaju njihovim odbjeglim stopama; noć ovija njiho-
ve korake, smrt ih slijedi u tišini… Vatre zapaljene na 
ledu osvjetljuju njihove posljednje trenutke; zemlja je 
njihov zastrašujući krevet’. A Gondi je bio potresen kad 
je vidio kako se postrojba u koju je unovačen vraća na 
mostu Antony, kad je čuo kako to rasulo nazivaju ‘Prvi 
Korinćani’. Charles d‘Orleans bio je prethodnica u nes-
retnom napadu na Azincourt, prorešetanu strelicama, 

na kraju sasvim skršenu moglo se vidjeti ‘cijela ta ple-
menita konjica i Francuske kojih je naspram Engleza 
bilo deset naprama jednog, tako poraženu’; morao je 
ostati dvadeset i pet godina u zarobljeništvu Engleza, 
malo bivajući zadovoljan manirama druge generacije po 
povratku. (‘Dosadio sam svijetu, a i on je meni’). A 
Tukidid je nažalost došao nekoliko sati prekasno, s odre-
dom kojim je zapovijedao, da spriječi pad Amfipolisa, te 
je mogao izbjeći neke od brojnih posljedica katastrofe 
odvodeći pješadiju u Eion, koji se sačuvao. I sam Clau-
sewitz, marširajući prema Jeni s dobrom vojskom, bio je 
daleko od toga da očekuje što će ga tamo zateći. 

Ali ipak, u bitci kod Neerwindena, u Royal Rous-
sillonu, kapetan Saint-Simon sudjelovao je galantno u 
pet juriša konjice, prije toga nepokretna izložena puca 
nju topova neprijatelja čija je tanad odnosila cijele redo-
ve, dok su se redovi ‘drske nacije’ opet postrojavali. A 
Stendhal, potporučnik 6. dragonske pukovnije, zarobio 
je austrijsko topništvo. Kad se Cervantes otisnuo na 
more u bitki kod Lepantea, glava uz glavu s dvanaest lju-
di, bio je nepokolebljiv u tom da brani zadnju utvrdu 
svoje galije, kad su Turci navalili. Kažu da je Arhilok bio 
vojnik po zanatu. A kad su florentinski konjanici navali-
li u Campaldino, Dante je ubio svog čovjeka i još je na to 
dao podsjetiti u petom pjevanju Čistilišta: ‘I kažem mu: 
Koja snaga ili koja sudbina/ te odvela tako daleko od 
Campaldina:/gdje nitko neće prepoznati tvoj grob?’

Povijest je potresna. Ako su se najbolji autori, sud-
jelujući u bitkama, pokazali manje izvrsnima nego u 
svom pisanju, povijest je zauzvrat uvijek nalazila ljude 
koji su imali smisao za sretnu formulu da nam priopće 
njene strasti. ‘Nema više Vendée’, pisao je general Wes-
terman na Konvenciji u studenom 1793., nakon pobjede 
kod Savenaya. ‘Umrla je pod našim sabljama sa svojim 
ženama i djecom. Upravo sam je pokopao u šumama i 
močvarama Savenaya. Satrli smo njenu djecu kopitima 
naših konja, masakrirali žene koje, barem tamo, neće 
više rađati razbojnike. Nemam niti jednog zarobljenika. 
Sve sam istrijebio... Ne uzimamo zarobljenike, jer bi im 
trebalo dati kruh slobode, a sažaljenje nije revolucionar-
no’. Nekoliko mjeseci kasnije Westerman je bio smak-
nut s dantonistima, poniženima imenom ‘Indulgents’. 
Nekoliko dana prije pobune 10. kolovoza 1792. časnik 
švicarske garde, koja je ostala zadnjim braniteljem 
monarhove osobe, iskreno je u jednom pismu prenio 
osjećaje svojih drugova: ‘Svi smo rekli da ukoliko dođe 

Carl von Clausewitz
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do nevolje za kralja, a najmanje šesto crvenih kaputa ne 
leži ispred njegova stubišta, bili bismo obeščašćeni’. 
Nešto više od šesto stražara bilo je konačno ubijeno kad 
je isti Westerman, koji je najprije pokušavao onesposo-
biti vojnike, približavajući se sam do kraljeva stubišta, i 
govoreći im njemački, shvatio da ima samo zadati 
udarac.

U Vendée koja se još borila, Pjesma za okupljanje 
Šuana u slučaju rasula jednako tvrdoglavo je glasila: ‘Ima-
mo samo jedan život/dugujemo ga časti/njenu zastavu 
treba slijediti...’ Za vrijeme meksičke revolucije, pristaše 
Franciska Ville su pjevale: ‘Od slavne Divizije sa Sjeve-
ra/ostalo nas je tek nekoliko/nastavljamo prelaziti pla-
nine/da svugdje nalazimo nekog da se borimo’. A ame-
rički dobrovoljci bataljuna Lincoln pjevali su 1937.: ‘Ima 
dolina u Španjolskoj koja se zove Jarama/to je mjesto 
koje jako dobro poznajemo/tu smo izgubili svoju mla-
dost/ali i velik dio svoje starosti’. Pjesma Nijemaca iz 
Legije Stranaca prenosi još hladniju melankoliju: ‘Anne 
Marie, kuda ideš po svijetu? Idem u grad gdje su vojnici’. 
Montaigne je imao svoje citate, ja imam svoje. Vojnike 
obilježava prošlost, ali nikakva budućnost. Tako nas 
njihove pjesme mogu dirnuti.

Pierre Mac Orlan u svojim Villes prisjetio se napa-
da na Bouchavesne povjerenog mladim protuhama koji 
su služili u francuskoj vojsci, zakonom određenim 
bataljunima lake pješadije u Africi: ‘Na putu za Baptu-
me, nedaleko od Bouchavesne i Rancourta, gdje su 
Joyeux otkupljivali svoje grijehe u nekoliko sati, uspi
njući se na brežuljak u šumama Berlingota, vidio se 
Picardie s rastrganom odjećom’. Na nasuprotnim kosi-
nama rečenice, s tako vještom nespretnošću koja se 
nadvija nad tim brežuljkom, prepoznaje se uspomena i 
njeni naslagani smislovi.

Herodot izvješćuje da u Termopilskom klancu, 
gdje Leonidine čete bjehu potpuno uništene na kraju 
njihove korisne akcije održanja položaja, uz napis koji 
evocira bitku bez nade ‘četiri tisuće muškaraca s Pelopo-
neza ili onog od Tri Stotine koji govore Sparti da počiva-
ju ondje ‘poslušni njenim naredbama’, vrač Megistas 
počašćen je posebnim epitafom: ‘Vrač je dobro znao da 
je smrt tu/ali odbio je napustiti spartanskog vođu’. Nije 
nužno biti vrač da bi se znalo da ne postoji dobar položaj 
koji ne može biti prevrnut višom silom; ili čak može biti 
potopljen frontalnim napadom.

Ali dobro je biti ravnodušan spram ovih vrsta 
znanja u određenim slučajevima. Svijet rata ima barem 
tu prednost da ne ostavlja mjesta glupavim brbljanjima 
optimizma. Dobro se zna da će na kraju svi umrijeti. 
Koliko god lijepa obrana bila u svemu ostalom, kako to 
Pascal otprilike kaže, ‘posljednji čin je krvav’.

Koje otkriće se još može očekivati u ovom područ-
ju? Telegram kralja Prusije kraljici Augusti na večer bit-
ke kod Saint-Privatea rezimira većinu ratova: ‘Čete su 
pokazale čuda od srčanosti protiv jednako neustrašivog 
neprijatelja’. Poznat je kratki tekst naredbe, koji je 
neprilično prenio jedan časnik, a koja je poslala Laku 
četu u smrt 25. listopada 1854. u Balaklavi: ‘Lord Raglan 
se nada da će vidjeti konjicu kako brzo napreduje prema 
frontu i sprečava neprijatelja da odnese topove’. Istina je 
da je ovaj citat ponešto neprecizan, ali što god je rečeno, 
nije manje razumljiv niti više pogrešan od mnoštva pla-
nova ili naredbi koji su vodili povijesne pothvate prema 
nesigurnim svršecima ili neizbježno zlokobnim ishodi-
ma. Zabavno je vidjeti kako nadmoćno si izgledaju 
novinari ili akademski mislioci kad izražavaju mišljenje 
o tome što su bili ciljevi vojnih operacija. Budući da su 
rezultati poznati, potreban im je barem jedan trijumf da 
se suzdrže od ruganja i ograniče se na primjedbe o 
nepotrebno velikom prolijevanju krvi, i relativnim gra-
nicama postignutom uspjeha u usporedbi s onim što je 
moglo biti postignuto da su postupili inteligentnije. Isti 
ti još uvijek slušaju najgore vizionare tehnologije i sve 
himere ekonomije, ni ne pomišljajući na to da promotre 
rezultate.

Masséna je imao pedeset i šest godina kad je rekao 
da zapovijedi iscrpljuju, govoreći ispred svog voda kada 
je bio zadužen da vodi osvajanje Portugala: ‘U našem se 
zanimanju ne živi dvaput, ne više nego na zemlji’. Vrije-
me ne čeka. Genova se ne brani dvaput, nitko nije dva-
put uzburkao Pariz. Kserks je, dok je njegova vojska pre-
lazila Helespont, u jednoj jedinoj rečenici možda for-
mulirao prvi aksiom koji je u suštini svakog strateškog 
rasuđivanja, objasnivši svoje suze: ‘Mislio sam na tako 
kratko vrijeme čovjekova života, jer u svom tom 
mnoštvu pred našim očima niti jedan čovjek neće biti 
živ za stotinu godina’.

Saint-Simon
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VII.
Ali ako ovi Memoari ikad ugledaju svjetlo dana, ne 

sumnjam da će izazvati nečuven revolt... i kako u vremenu u 
kojem pišem, pogotovo na kraju, sve postaje dekadencija, 

zbrka, kaos, koji od tad samo raste, i kako ovi Memoari odišu 
tek redom, pravilom, istinom, određenim principima, i 

otkrivaju sve što je tomu suprotno i što sve više vlada nad 
najvećim neznalicama, ali najvećim autoritetom, otpor 

protiv ovog zrcala istine mora da će biti opći.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Saint-Simon, Memoari
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .

U opisu Seoskog života u Engleskoj kojeg je Howitt 
objavio 1840. zaključuje se, ističući bez sumnje prekom-
jerno poopćeno zadovoljstvo: ‘Svaki čovjek koji ima 
smisla za užitak postojanja treba zahvaliti nebu što mu 
je dozvolilo živjeti u takvoj zemlji, u takvoj epohi’. Ali 
nasuprot tomu, naša epoha ne riskira o životu koji se tu 
vodi jasno izraziti opće gađenje i početak užasa koji se 
osjećaju na tako puno područja. Osjećaju se, ali nikad ne 
dovode do krvavih pobuna. Razlozi tomu su jednostav-
ni. Užitci postojanja su odnedavno redefinirani na auto-
ritaran način – ponajprije u prioritetima, a zatim u 
ukupnosti supstance. A autoriteti koji su ih redefinirali 
mogli su podjednako u svakom trenutku odlučiti, a da se 
nisu morali zamarati bilo kakvim drugim razmatra
njem, koja modifikacija je mogla biti najlukrativnije 
uvedena u tehnike njene proizvodnje, potpuno oslo-
bođene potrebe da ugodi. Po prvi puta, gospodari onog 
što je učinjeno i onog što je o tom rečeno su isti. Tako je 
ludilo ‘izgradilo svoju kuću na uzvisinama grada’.

Ljudima koji ne posjeduju neprijepornu i univerzal
nu kompetenciju, ne predlaže se ništa drugo do da se 
podvrgnu, bez da dodaju i najmanju primjedbu, po pita
nju njihovog osjećaja o užitcima postojanja, kao da su 
drugdje odabrali predstavnike svoje podčinjenosti. I po
kazali su, rješavajući se tih trivijalnosti za koje su im rekli 
da nisu vrijedni njihove pozornosti, istu dobroćudnu jed
nostavnost koju su već dokazali gledajući izdaleka kako 
odlaze važna dostojanstva života. Kad je ‘biti apsolutno 
moderan’ postalo osobit zakon proglašen od tirana, to 
čega se ovaj čestiti rob plaši više od svega, jest da bi ga se 
moglo osumnjičiti da je passéiste, ostao iza vremena.

Učeniji od mene dobro su objasnili porijeklo tog 
što se desilo: ‘Razmjenska vrijednost uspjela se obliko-
vati samo kao agens uporabne vrijednosti, ali pobjeda 
oružjem stvorila je uvjete njezine autonomne vladavi-
ne. Mobilizirajući sve ljudske upotrebe i osvajajući 
monopol na zadovoljavanje potreba, razmjenska vrijed-
nost počela je upravljati praksom. Proces razmjene pois-
tovjetio se s ukupnom mogućom upotrebom i sveo upo-
trebu na milost i nemilost razmjene. Razmjenska vrije-
dnost plaćenik je upotrebne vrijednosti koji na kraju 
vodi rat za vlastiti račun.’

‘Le monde n‘est qu‘abusion’ (svijet je tek varka), 
zaključuje Villon u jednom osmercu (Ipak osmercu, ia-
ko bi neki diplomant znao prepoznati tek šest slogova u 
tom stihu.) Opća dekadencija je sredstvo na službi car-
stvu ropstva; i samo utoliko dok je to sredstvo, dozvolje-
no joj je zvati se napretkom. 

Treba znati da ropstvo od sada želi da ga se voli 
zbog njega samog, a ne zato jer donosi neku izvanjsku 
korist. Prije je moglo proći kao zaštita, a sad više ne štiti 
ništa. Ropstvo se više ne pokušava opravdati pričinja-
jući se da je očuvalo, bilo gdje, nešto drugo osim zado-
voljstva da ga se pozna.

Kasnije ću reći kako su se odvijale određene faze 
jednog drugog malo poznatog rata: između opće ten-
dencije društvene dominacije u ovoj epohi i onog što je 
unatoč svemu moglo doći i poremetiti je, kako se zna. 

Iako sam upadljiv primjer onog što ova epoha nije 
htjela, znati što jest htjela ne čini mi se dovoljnim da 
zasnujem na tom moju izvrsnost. Swift, s puno istine, 
kaže u prvom poglavlju Povijesti četiri posljednje godina 
kraljevanja kraljice Anne: ‘I ne želim nikako miješati 
panegirik ili satiru u Povijest, nemajući druge namjere 
osim informirati potomstvo i podučiti one među mojim 
suvremenicima koji su neupućeni ili zavedeni u grešku. 
Jer vjerno/ izložene činjenice čine i najbolje pohvale i 
najtrajnije prigovore’. Nitko bolje od Shakespearea nije 
znao kako protječe život. On drži da ‘satkani smo od iste 
tkanine kao i snovi’. Calderon je zaključio isto. U naj-
manju sam ruku uvjeren da sam uspio, po ovom što pre-
thodi, prenijeti elemente koji će dostajati da se ispravno 
razjasni, bez ostataka neke vrste misterije ili iluzije, ono 
što jesam. 

Ovdje autor završava svoju istinitu pripovijest: 
oprostite mu greške. 

Preuzeto iz: Guy Debord, Panégyrique, Gallimard, Paris, 1993.
s francuskoga prevela Milena Ostojić


