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Sahranjivanje RAF-a

D
vadesetog travnja 1998. godine pismo upućeno uredu držav-
nog odvjetnika grada Karlsruhea dospjelo je u novinarsku 
agenciju Reuters u Bonnu, obavještavajući javnost da se RAF, 
Frakcija crvene armije, zapadno-njemački pokret ‘urbane 
gerile’ iz 70-ih, dobrovoljno razišao. Poput drugih, često 
nasilnih akcija iz prošlih desetljeća, i ovaj je datum nosio jas-

nu simboliku. Raspuštanje frakcije na dan Hitlerova rođenja nagnalo je 
komentatore da se zapitaju koliko je objavljeno obavještenje svojevrs-
na prijevara čiji su autori nitko drugi nego preostali aktivisti RAF-a, ili 
je pak sve smislila državna kriminalistička služba. Ukoliko je doista 
došao kraj tom traumatičnom obliku spektakla na temu urbanih nere-
da i političkog disidentstva, on vjerojatno nije bio nevezan uz medij-
sku kampanju obilježavanja dvadesetogodišnjice burnih tjedana 
poznatih kao ‘vruća jesen 1977’ ili Deutsche Herbst, kampanju koja se 
odigrala šest mjeseci prije spomenutog pisma, u listopadu i studenom 
1997. godine. Čini se kako je mizanscena nacionalnog prisjećanja na 
televiziji uspjela u onome u čemu nisu uspjele policija i tajne službe: 
‘sahraniti’ RAF zajedno s njezinom mitologijom, i to tako da ju se 
ponovo uprizori. Ovaj esej stoga postavlja pitanje o kakvoj se zapravo 
mitologiji radilo i što je, s druge strane, to njeno ‘sahranjivanje’ 
objelodanilo?01

Većina svijeta RAF uglavnom pamti kao Baader-Meinhof grupu, 
po Andreasu Baaderu i Ulrike Meinhof, dvoje vodećih protagonista 
takozvane ‘prve generacije’.02 U doba ‘vruće jeseni’ Ulrike Meinhof 
više nije bila živa; objesila se 9. svibnja 1976. čekajući suđenje. Pošto su 
Baader, Horst Mahler, Gudrun Ensslin i Jan Karl Raspe također bili u 
zatvoru, odgovornost za seriju ‘političkih’ akcija izvedenih tokom 1977. 
preuzela je ‘druga generacija’ RAF-a: prije svega za otmicu (5. rujna) 
Hansa Martina Schleyera, predsjednika Njemačke federacije industrije 
i Daimlera Benza; otmicu (13. listopada) Lufthanzinog aviona punog 
njemačkih turista, koji je prisilno sletio u Mogadishu u Somaliji, sa 
zahtjevom da se oslobode RAF-ovci iz zatvora. ‘Vruća jesen’ je uslijedi-
la nakon tih događaja: napad njemačke elitne jedinice na avion, otkriće 
Schleyerova leša u prtljažniku auta u Francuskoj, tri navodna samou-
bojstva unutar maksimalno osiguranog zatvora Stammheim u blizini 
Stuttgarta, gdje su Raspe, Baader i Ensslin počinili samoubojstvo (18. 
listopada), nakon što su saznali za neuspjeh otmice u Mogadishu koja 
je zahtijevala njihovo puštanje. Premda su nasilne akcije pripisivane 
članovima RAF-a koji nisu bili uhićeni ili ubijeni tokom čestih racija 
policija, njemačka je vlada na Božić 1977. bila dovoljno samouvjerena 
da objavi kako je ‘teroristička prijetnja’ gotova i da se javni život može 
vratiti u ‘normalu’.

Međutim, kao što znamo, ‘potres’ svih tih događaja se i dalje 
osjećao, i to ne samo u Njemačkoj. Kako su i Država i njeni mladi protiv-
nici, makar na kratko vrijeme, pokazali spremnost na surovost, nasil-
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nost i otvorenu konfrontaciju toliko ekstremnu da je pocijepala tanano 
tkivo poslijeratnog političkog konsenzusa, epizoda s RAF-om je postala 
točka prekretnica i za militantne akcije diljem svijeta.03 U Njemačkoj je 
osvješćivanje i traganje za identitetom otišlo mnogo dalje nego svibanj-
ski događaji 1968. godine: kao da je netko načinio drugačiji šahovski 
‘potez kraljem’, vraćajući se u njemačku prošlost, ali i krenuvši naprijed 
u polje bezvremenog političkog prostora. Zahvaljujući brojnim filmovi-
ma poznatim pod etiketom tada još uvijek relativno ‘novog’ njemačkog 
filma, ta je kriza zapadno-njemačkog samorazumijevanja i samo-repre-
zentacije postala tema i na međunarodnom nivou: publika umjetničkih 
filmova gledala je ili čitala o Izgubljenoj časti Katarine Blum (Die Verlore-
ne Ehre der Katharina Blum, 1975.), Nožu u glavi (Messer im Kopf, 1978.), 
Putu majke Kuster u raj (Mutter Küsters Fahrt zum Himmel, 1979.), Nje-
mačkim sestrama (Bleierne Zeit, 1981.), Trećoj generaciji (Die Dritte Gene-
ration, 1979.), Stammheimu (1986).04 Među njima je omnibus Njemačka u 
Jesen (1978.), snimljen većinom u vrijeme Schleyerova sprovoda, bio 
prvi pokušaj filmske zajednice da kroz nekoliko kontekstualizirajućih 
narativa ukaže na značaj ovih otmica i samoubojstava.05

Međutim, ni film ni gomila knjiga nisu uspjeli u smirivanju ove 
epizode.06 Kao da su događaji – zahtijevajući trenutno objašnjenje i u 
svojoj amblematično gustoj tekstualnosti prizivajući hermeneutični 
višak – postali visoko interpretativni jer su se upisali u nekoliko povije-
sti, gdje su revolucionarno nasilje, studentski protestni pokret šez-
desetih, čak i fenomen međunarodnog terorizma i vladinih repriza bili 
upleteni tek sporadično. Ovu poantu ne iznosimo s ciljem da bi se opet 
depolitizirao post-šezdesetosmaški radikalizam i Njemačka jesen, 
nego da se obnovi politička dimenzija događaja, odnosno njihov 
moguć značaj za devedesete. Jedna epizoda iz Njemačke u jesen, kao i 
okvirna priča, u retrospektivi provociraju drukčije misli, osobito 
uspoređene s uratkom iz 1997, koji je uključivao, tvrdim, eksplicitno 
ponovo pisanje Njemačke u jesen kroz ponavljanje: televizijski film 
Todesspiel (Igra smrti, 1997), odobren od ARD za WDR i NDR, kojeg je 
režirao Heinrich Breloer, uz troškove od 7 milijuna njemačkih maraka – 
ogroman budžet za njemačku televiziju.07

Igra smrti
Heinrich Breloer jedan je od najvećih televizijskih redatelja u 

Njemačkoj, specijalist za političke trilere, poznat po napetom pripovi-
jedanju. Uspostavio je reputaciju brojnim doku-dramama, kombinira-
jući arhivske snimke, dramatične izvedbe i intervjue, često birajući 
političke skandale ili slučajeve korupcije visokog profila, poput zlo-
glasne porezne prijevare službenika Co-opa vezane uz subvencije sta-
nova (Kollege Otto, 1991). Ponekad nazivan ‘njemačkim Oliverom Sto-
neom’, najpoznatiji film prije Todesspiela bio je istraživački tv-portret 
Herberta Wehnera, predsjednika stranke i éminence grise iza socijalde-
mokratske vlade Willyja Brandta.08

05	 Od	mnoštva	eseja	o	Njemačkoj u 
jesen	valja	spomenuti	Miriam	
Hansen,	‘Alexander	Kluge's	
Contribution	to	Germany in 
Autumn’,	New German Critique	
br.	2425.,	jesen/zima,	198182,	
str.	3656,	Felix	Guattari,	‘Like	
the	Echo	of	a	Collective	Melan
choly’,	u	Semiotexte,	sv.	4,	br.	2,	
1982.,	str.	102110;	Marc	Silver
man,	‘Germany in Autumn’,	u	
Discourse	br.	6,	jesen	1983.,	str.	
4852;	Anton	Kaes,	From Hitler 
to Heimat,	Harvard	University	
Press,	Cambridge,	1989.,	str.	22
28;	Joachim	Paech,	‘Zweimal	
‘Deutschland	im	Herbst’:	1977	
und	1992’,	Kinoschriften,	Beč,	sv.	
4,	1996.,	str.	87105.

06	 Literarna	refleksija	stigla	je	u	
osamdesetima:	romani	poput	F.	
C.	Deliusove	trilogije	Deutsches 
Herbst (19811992),	Christian	
Geisslerova	Kamalatta (1988),	
Reinald	Goetzov	Kontrolliert 
(1988);	istraživačko	novinarstvo	
	Stefan	Aust	Der Baader Mein
hof Komplex (1985)	i	Michael	
Sontheimer,	Otto	Kallscheuer	
(ur.)	Einschüsse. Besichtigung 
eines Frontverlaufs (1987).

07	 WDR	i	NDR	dvije	su	od	većih	i	
prestižnijih	njemačkih	regional
nih	televizija	koje	snabdijevaju	
središnju	mrežu	ARD	progra
mima.	Za	povijest	produkcije	i	
knjigu	snimanja,	vidi	Heinrich	
Breloer,	Todesspiel – Eine doku
mentarische Erzählung (Köln:	
Kiepenheuer	und	Witsch,	1997).

08	 U	Breloerovom	Wehner – die 
unerzählte Geschichte (1993)	
Herbert	Wehner,	kingmejker	i	
lukav	taktičar,	doima	se	poput	
Jaga,	nasuprot	Willyju	Brandtu	
–	Othellu,	upravljajući	ulogom	
Njemačke	u	Hladnom	ratu	kao	i	
balansirajući	za	takozvanu	
Ostpolitik,	zahvaljujući	
kontaktima	koje	je	zadržao	s	
bivšim	komunističkim	
drugovima	iz	dana	političkog	
egzila	u	Moskvi	i	Stockholmu. 

01	 Želim	zahvaliti	Michaelu	
Wedelu	(Berlin),	Ulrichu	
Kriestu	(Stuttgart)	i	Peteru	
Krameru	(Norwich),	kao	i	Ericu	
Amesu	(Berkeley)	i	Kay	Hoff
man	(Stuttgart)	na	njihovoj	
pomoći	oko	prikupljanja	mate
rijala	i	dodatnog	istraživanja.	

02	 Najpoznatiji	prikaz	na	engles
kom	jeziku	je	Jillian	Becker,	
Hitler's Children? The story of the 
BaaderMeinhof terrorist gang,	
Lippincott,	New	York/
Philadelphia,	1977.

03	 O	studijama	o	terorizmu	iz	
međunarodne	i	historijske	
perspektive	vidi:	Anthony	M.	
Burton,	Urban Terrorism: Theory, 
Practice, Response,	The	Free	
Press,	New	York,	1975.;	Martha	
Crenshaw	(ur.),	Terrorism, Legiti
macy, and Power,	Wesleyan	
University	PRess,	Middletown,	
Conn.,	1983.;	Noam	Chomsky,	
The Culture of Terrorism,	South	
End	Press,	Boston,	1988.;	
Edward	S.	Herman	i	Gerry	
O'Sullivan,	The ‘Terrorism’ 
Industry,	Pantheon,	New	York,	
1990.

04	 Kompletna	filmografija	može	se	
naći	u:	P.	Kraus,	N.	Lettenwi
tsch,	U.	Saekel	et	al.	(ur.),	Deut
schland im Herbst: Terrorismus 
und Film,	Münchner	Filmzen
trum,	München,	1997.,	str.	
118133.
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Uzevši u obzir Breloerovo poznavanje unutarnjih struktura moći 
u SPD-u i poznanstvo s mnogim vodećim figurama stranke, bio je očit 
njegov izbor za redatelja koji će se prisjetiti krize iz 1977. godine. ‘Vruća 
jesen’ dogodila se za ranih dana socijaldemokratske vladavine kancela-
ra Helmuta Schmidta, čiji je prvi politički test uslijedio nakon što je 
odjednom morao preuzeti vlast od popularnog i međunarodno mnogo 
poznatijeg Brandta koji je dao ostavku nakon špijunskog skandala. Igra 
smrti napravljena je u dva dijela, mijenjajući točke gledišta, fokusirajući 
se prvo na žrtvu otmice Hansa Martina Schleyera i njegovo stanje uma 
tijekom onog što će se pokazati zadnjim danima njegovog života; 
zatim, na perspektivu bivšeg kancelara Helmuta Schmidta i njegovog 
kriznog tima, neprestano intervjuiranog kako ponovo proživljava teš-
ke, fatalne odluke – možda fatalne za Zapadnu Njemačku, a sigurno 
fatalne za priličan broj pojedinaca; i naposljetku, dijelimo subjektivnu 
perspektivu jednog taoca: uhvaćen, nakon radosnih praznika u Mallor-
ci, usred noćne more na aerodromu u Mogadishu, sjedeći tri dana i noći 
u vlastitom znoju i mokraći, posve poliven alkoholom iz duty-free 
trgovine da bi poslužio kao ljudska baklja, na njega viču palestinski 
gerilci i prisiljen je svjedočiti slučajnom ubojstvu pilota. Prikazan je i 
Andreas Baader, potišteno usamljen ili manično zaposlen u prenatr-
panoj, nečistoj zatvorskoj ćeliji u Stammheimu.09

Višestruka perspektiva stvara visoku dramatičnost i osigurava 
visok ljudski interes, ali također lukavo maskira značajnu odsutnost. 
Igra smrti gotovo u potpunosti skreće pozornost s onog što su dvadeset 
godina prije pisci i filmaši smatrali prirodnim mjestom identifikacije: 
‘teroristi’ i njihovi rođaci (Njemačke sestre), ‘nedužni’ promatrači i pro-
svjednici (Katharina Blum, Majka Kuster, Nož u glavu), ‘politički’ zatvo-
renici (Stammheim) i njihov sprovod (Njemačka u jesen).

Igra smrti bila je hit, odnosno Strassenfeger, naziv za TV-program 
uoči kojeg opuste ulice.. Čini se da je bila osobito popularna među 
mlađom publikom za koju su teroristi sada bili politički dinosauri, ali 
koja je bila fascinirana narativima bivšeg kancelara Schmidta. Pois-
tovjetivši se s Državom, možda ne kao s političkim entitetom, već kao s 
institucijom čiji su mehanizmi moći rijetko toliko ogoljeni kao za vrije-
me krize, gledatelji su mogli pratiti razvijanje događaja s tehnokrat-
skim vrednovanjem složenosti institucijskih i zakonskih procesa, što 
je stav kojeg je tada također usvojio pragmatični Schmidt, i u retro-
spektivnom tv-intervjuu koji mu je omogućio da oživi dramu.

Interesi te publike stoje u oštrom kontrastu s diskursom tog vre-
mena, onim službenim i diskursom mladih. U 1977., pažnja medija bila 
je fiksirana na fenomen ‘simpatizera’: studenata, mladih nezaposlenih, 
pisaca i intelektualaca koji su prije izravnog osuđivanja RAF-a htjeli 
znati više o njihovim motivima, onih koji su smatrali da su dostupne 
javne informacije pristrane i u muci se pitali gdje stoje u debatama o 
nasilju koje su podijelile obitelji i odstranile životne prijatelje.10 Za tis-
kane medije, teroristi kao da su bili manja prijetnja svojim nasilnim 
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djelovanjem nego činjenicom da mogu nadahnuti ne samo sveopće 
gađenje, već ponekad i tugu, čak i simpatije. Terorizam se doimao 
zaraznim poput virusa, prenosivim kroz verbalni kontakt, zahtijeva-
jući napore unutar diskursa da se ‘izolira’.11 Zloglasni uvodnik govorio 
je o ‘blatnim močvarama simpatije’ koje valja ‘isušiti’, lijevo-liberalni 
zahtjevi za prava zatvorenika trebali su biti stavljeni u svojevrsnu 
karantenu, u pokušaju da se suzbije tok energije i empatije između 
nasilne manjine i mase ostalih.12 Gotovo sve epizode Njemačke u jesen 
prenose klimu paranoje: svatko može biti terorist, i još gore, svatko 
može biti smatran teroristom. Nekima se (uključujući i mene) ova 
paranoja činila sporednom. Mogu se prisjetiti čudnog uzbuđenja kad 
sam prvi put čuo za podvige RAF-a u 1972: iznenadno pojavljivanje 
Bonnie & Clyde bande na zapadu malograđanske Njemačke davalo je 
događajima nadrealnu nevjerojatnost. Postojao je taj RAF-ov revoluci-
onarni diskurs: iako žestoko anti-američki i pro-vijetnamski, postao je 
autentičan tamo gdje se referirao na Njemačku i njeno političko pos-
lijeratno stanje. Činjenica da je RAF govorio o mračnoj i neovladanoj 
njemačkoj prošlosti bila je novost, a njihova hrabrost u isticanju pri-
padnika pravosudnog i poslovnog sektora – poznatih utočišta bivših 
nacista visokog ranga koji nikad nisu javno odgovarali za svoja djela – 
pogodila je ogoljeni povijesni živac od kojeg se bilo kakva paranoja na 
ljevici i lov na vještice simpatizera desnice samo činila da će se povući. 
Za druge, prihvaćanje RAF-a bilo je manje očito političko, ali jednako 
revolucionarno: ideja da možeš sići u podzemlje, promijeniti identitet, 
izmisliti vlastiti život i početi iznova. Fikcija krivotvorenja dokumena-
ta, nošenja moderne odjeće, pljačkanja banaka, brze vožnje (BMW-ovi 
su postali poznati kao ‘Baader-Meinhof-Wagen’) i opasnog života bila 
je neodoljiva, i imati moralno pravo za to izvikujući marksističke sloga-
ne nije bio toliko ciničan stav koliko bi se moglo činiti.

Kao što se može i pretpostaviti, malo je ovih proturječnosti ušlo u 
Breloerov film. S očito širom raspodjelom pažnje i interesa, Igra smrti 
trudi se stvoriti osobit prostor empatije oko bivšeg kancelara Schmid-
ta, njegovog složenog zaključivanja i računanja posljedica, uzimajući 
vremena da se posveti osobnostima ljudi na koje je Schmidt računao 
kod odluka o eventualnom plaćanju otkupnine za Schleyera i rizika 
oslobađanja zatvorenika, hoće li prepustiti žrtve zračne otmice vlasti-
tom usudu ili će organizirati potencijalno bezuspješnu i (u terminima 
ljudskih života) skupu misiju za spašavanje. Dokumentarna drama 
ocrtava težinu državnog rasuđivanja, proučava patničke sate usaml-
jenih ljudi na vrhu i kruži oko problema upravljanja masovnim mediji-
ma od strane demokratske vlade. Odatle slijedi jedna tema i izvor zani-
manja: Igra smrti je djelo o spin-doktorima i glasnogovornicima vlasti, 
o tome kako se ponašati u ‘situaciji’ gdje naposljetku nije važno je li 
kriza potonuće tankera, seks skandal ili baš ova priča o otmici, ubojstvu 
i višestrukom samoubojstvu. Fascinantno je kako se ljudi na pozicija-
ma moći nose s hitnim slučajevima, istovremeno zadržavajući privid-

11	 ‘Ausgrenzung’	(izoliranje	
‘terorističkog’	elementa)	
postala	je	ključna	riječ.	Vidi	
Heinrich	Böll,	‘Diese	Art	der	
Stimmungsmache’,	u	H.	
Boencke,	D.	Richter	(ur.),	Nicht 
heimlich und nicht kühl (Berlin:	
Ästhetik	und	kommunikation,	
1977),	str.	7582.

12	 Neki	od	dokumenata	mogu	se	
naći	u	Henner	Hess	(ur.)	Angriff 
auf das Herz des Staates 
(Frankfurt:	Suhrkamp,	1988).

09	 Za	kritičku	procjenu	
Breloerovog	filma	od	strane	
političke	ljevice,	vidi	Ulrich	
Kriest,	Rember	Hüser,	
‘Rechtzeitig’,	u	P.	Kraus,	M.	
Lettenewitsch,	U.	Saekel	i	dr.	
(ur.)	Deutschland im Herbst: 
Terrorismus und Film (München:	
Münchner	Filmzentrum,	1997),	
str.	4860.

10	 	Najbolji	općeniti	zapis	je	još	
uvijek	Stefan	Aust,	The Baader
Meinhof Complex (New	York:	
Harcourt	Brace,	1989).	Aust,	
lijevi	novinar	i	prijatelj	
Alexandera	Klugea	kasnije	je	
postao	urednik	novina	Der 
Spiegel. On	sam	bio	je	pro
Meinhofovac,	da	bi	kasnije	
zapetljao	u	javne	svađe	s	
Horstom	Mahlerom	i	drugim	
bivšim	članovima	RAFa.	Vidi	
Die Zeit, 6.	6.	1997,	str.	44.	
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nu sabranost u javnosti, što je još jedan razlog zašto je film prirodno 
fokusiran na Schmidtove savjetnike, njegov Krisenstab.

Ispostavlja se da su oni djelomično regrutirani iz kruga Schmid-
tovih starih ratnih drugova, dok je on bio oficir Wehrmachta na Istoč-
noj fronti. U jednom od osobito iznenađujućih preokreta, film priziva 
duh Staljingrada i ‘ruske kampanje’ s jednakom prirodnošću s kojom bi 
britanski političar prizvao duh Dunkirka, ili američki predsjednik 
nacionalnu rezoluciju nakon Pearl Harboura. Kad je od državnog 
sekretara Hans-Jürgena Wischnewskog zatraženo da opiše kako je bilo 
čekati slijedeću poruku od Schleyerovih otmičara i brinuti se hoće li 
kurir-mamac u Genevi uspostaviti kontakt, prisjetio se svitanja na 
Istočnoj fronti, kako čeka napad poljskih i ruskih ‘partizana’, dočim je 
Klaus Bölling, još jedan član Krisenstaba izjavio da je sačuvao mirnu 
glavu isključivo zahvaljujući vojničkim vrlinama koje je stekao Wer-
machtovim drilom, u kontrastu s nekim drugim političarima, koji su 
glupo tražili javno smaknuće zarobljenih RAF-ovaca za svakog taoca 
ubijenog u Mogadishu. 

U onoj mjeri u kojoj je Igra smrti film o bivšim vojnicima i njiho-
vom vlastitom predstavljanju, on ironično priznaje RAF-u jednu od 
njegovih osnovnih tvrdnji, naime da su stariji političari Federalne 
Republike vezani vojnim i paravojnim kodeksom ili čak očitom nacis-
tičkom prošlošću, i da su osnivali Seilschaften, ‘družbe starih dječaka’.13 
Možda nenamjerno, Igra smrti odgovara kontroverzi nastaloj zbog knji-
ge Daniela Goldhagena iz 1996., Hitler's Willing Executioners, koja je još 
jednom izokrenula ideju o jasnom rezu između profesionalnih vojnika 
i jedinica SS-a, između vojnih regruta i policijskih bataljuna. Još 
štetnija za ideju ‘ispravnog’ ponašanja u osnovi ‘pristojnog’ Wermach-
ta – toliko važnog za samorazumijevanje njegovog sljedbenika, Bun-
deswehra – bila je izložba prvi put otvorena u Hamburgu 1997. koja je 
osporavala taj mit, prikazujući fotografije koje su snimili sami vojnici, 
na kojima se vidi nezamisliva okrutnost i zvjerstva koje je napravila 
vojska na istoku.14 Igra smrti još jednom valorizira ‘iskustva s fronte’ i 
njihovu ideju muževnosti (koja datira još od Prvog svjetskog rata),15 
zastupajući tezu da bi njemački državni brod s lomljivim teretom 
demokracije možda potonuo 1977. da nije bilo vojnika za kormilom.

S takvim ponovnim fokusiranjem na bivšeg kancelara Schmidta i 
njegove ratne drugove, umnažajući dvadeset godina nakon Vruće jese-
ni s pedeset i pet godina nakon Staljingrada, koji predstavlja jeku ‘oluje 
čelika’ Verduna iz 1917., Igra smrti nije samo pokušala ‘preodjenuti’ 
moralnu ravnotežu i razinu empatije, već je zapravo preokrenula 
dominantne mitologije koje su već u vrijeme Jeseni 1977. zadobile svoj 
dramatičan oblik. S Igrom smrti kao da se glavni glumac vratio tražeći 
ulogu junaka u vremenu koje ga je smatralo zlikovcem. Drama iz 1977. 
zvala se Antigona: ‘povratak’ 1997. profitirao je na tom znanju, sugerira-
jući ponovno čitanje mitske konstelacije koju je ponovno odigravanje 
nakanilo smijeniti. 

15	 Za	različite	evaluacije	ove	
muževnosti	i	njezine	(rodne)	
politike,	između	ostalog	vidi	
Karlheinz	Bohrer,	Aesthetik des 
Schreckens (Frankfurt:	Suhr
kamp,	1986),	Klaus	Theweleit,	
Male Fantasies (Minneapolis:	
University	of	Minnesota	Press,	
1990)	i	Helmut	Lethen,	Cool 
Conduct (University	of	
California	Press,	2002).

13	 Za	zapanjujuću	uvid	u	jedan	
takav	Seilschaft, koji	se	proteže	
do	temelja	Der Spiegela,	vidi	
Lutz	Hachmeister,	Der Gegner
forscher (München:	C.	H.	Beck,	
1998).

14	 Referenca	na	izložbu	“die	
Wermacht	im	Osten”,	Hamburg	
1997,	Philip	Reemtsma	jr.
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Antigona u Njemačkoj
Sofoklova Antigona ima dugu i složenu povijest u Njemačkoj, 

posebice nakon Hegelovih komentara o toj drami u njegovoj Fenomeno-
logiji duha, gdje je Antigona postala primjer za nerazrješivu opoziciju 
između diskursa države i zahtjeva obitelji: ‘Zajednica postoji jedino 
kroz svoju povezanost sa srećom obitelji, i kroz rastapanje samosvijesti 
u univerzalnom, te tako stvara sebi neprijatelja u onome što potiskuje i 
u onome što joj je istovremeno najvažnije – ženskosti… To je vječna 
ironija zajednice.’16 Hegelov prijatelj, pjesnik Friedrich Hölderlin obja-
vio je njemački prijevod 1804. i otada je Antigona postala sinonim za 
sve sukobe koji se nakon Francuske revolucije suprotstavljaju ne samo 
individualnoj savjesti i državnoj moći, već i dvjema vrstama zakona, 
odričući svakom obliku vlasti sposobnost da bude podjednako praved-
na prema svim svojim građanima, bez ukazivanja na ograničenja koja 
tragično uništavaju svaki pokušaj.17

Kada se Njemačka jesen na polovici filma, u dijelu koji je režirao 
Volker Schlöndorff (a napisao Heinrich Böll), pretvori u skeč o 
otkazanoj televizijskoj produkciji Sofoklove drame, Antigonino ime 
donosi sa sobom čitavu post-romantičarsku politiku interpretacije, s 
jasnom konotacijom pobune i borbe protiv države, kao i takvu vrstu 
odbijanja i otpora na razini kategoričke negacije koja ugrožava temelje 
svakog sistema vlasti, temu koja je bila od iznimnog značaja za Zapad-
nu Njemačku budući da je vlada u Bonnu sebe smatrala jedinim 
legalnim predstavnikom njemačkog Reicha, dajući kontroverzan 
značaj nacističkom nasljeđu, istom onom koje je i bilo uzrok nasilnog 
protesta RAF-a. Pojava Antigone u Njemačkoj u jesen stoga je unaprijed 
definirana: ona postavlja pitanje da li film, koristeći njeno prisustvo, 
već određuje specifično iščitavanje historijsko-političke dimenzije 
događaja o kojima se radi u Njemačkoj u jesen. Drugim riječima, je li 
Antigona hermeneutički ključ i stoga više od slučajnog pojavljivanja u 
kontekstu ‘vruće jeseni’? Utjelovljuje li ona, zahvaljujući Hegelu i Höl-
derlinu, ponovno javljanje specifičnih odnosa u povijesti moderne 
Njemačke ili pak predstavlja njihovu alegoriju? S druge strane, preo-
krećući sa zakašnjenjem odnos između države i pojedinca – s očigled-
nom dozom užitka za gledaoce u 1997. – Antigonu je možda moguće 
shvatiti kao temeljnu mitologiju ‘77 godine samo zato jer je služila mis-
tifikaciji onoga što se zapravo dešavalo.

Vruća jesen: tragedija ili anagnoreza? 
Njemačka u jesen premijerno je prikazana u ožujku 1978., samo 

šest mjeseci nakon fatalnih događaja.18 Oni su rezultirali s osam godina 
čestih nasilnih i povremeno tragikomičnih susreta između pripadnika 
RAF-a, štampe, njemačkih vlasti, njenih sigurnosnih službi i policij-
skih snaga. Od svih ovih susreta, u Njemačkoj u jesen se prikazuje samo 
period posljednjih tjedana u listopadu i početak studenog 1977., 
popraćen dokumentarnim snimkama uglavnom usredotočenih na dva 
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sprovoda: onaj Hansa Martina Schleyera i sprovod Ensslin, Baadera i 
Raspea. Također je uključen televizijski intervju s Horstom Mahlerom 
u njegovoj zatvorskoj ćeliji, u kojem on osuđuje otmicu aviona, ali 
pokušava RAF-u dati kontekst i povijesnu perspektivu: dokle god nje-
mački fašizam bude preživljavao prerušen u zapadno-njemački kapita-
lizam, postojat će dovoljno očajni ljudi koji će se u svojim protestima 
postaviti iznad zakona. 

Argument Horsta Mahlera s njegovom referencom na nacističku 
povijest ističe jedno od najvažnijih obilježja RAF-a: tzv. ‘vraćanje 
potisnutog’. U to vrijeme, takvo vraćanje militantni aktivisti smatrali 
su neophodnom operacijom: provocirajući vlast nasilnim i krvavim 
napadima na njene predstavnike, sistem sigurnosti i vrhovne suce, 
RAF je zapravo želio isprovocirati pravu prirodu političke elite. ‘Skida-
jući masku s lica vlasti’ teroristi su očekivali da će javnost vidjeti što se 
krije iza kapitalizma i ekonomskog blagostanja: stara fašistička država i 
njene poslušne sluge. Otuda je logičan odabir sa simboličkim značen-
jem njihove glavne otete žrtve: Hans Martin Schleyer, vodeća ličnost 
njemačke industrije i uvaženi član političke klase, iza čije pojave Bie-
dermanna je RAF želio pokazati zlog SS oficira kojeg je on stalno pori-
cao. Schleyera su u zatočeništvu o njegovoj nacističkoj prošlosti očito 
nekoliko puta ispitivali njegovi čuvari, a njegove fotografije u SS uni-
formi kružile su u lijevoj štampi. 

Njemačka u jesen pokušava iskoristiti taj ‘povratak potisnutog’ kao 
jedan od glavnih temelja svoje strukture, istovremeno izbjegavajući 
‘teatraliziranu’ logiku RAF-ove namjere da ‘skine masku’ s njemačke 
vlasti. Film, pored toga, govori o tome kako je Zapadna Njemačka, čiju 
su legitimnost doveli u pitanje njeni najinteligentniji mladi ljudi (po 
nekima spremni na potpuno samožrtvovanje)19 koji su sebe smatrali 
njenim taocima, bila spremna primijeniti mjere koje su otišle do samih 
granica – čak i izvan – legalnosti i ustavnosti. Film također pokazuje 
kako je država isprovocirala otpor, plaćajući to gubljenjem lojalnosti 
mnogih nekadašnjih socijaldemokratskih intelektualaca, među kojima 
su tirezijske figure poput Güntera Grassa i Maxa Frischa, prikazanog 
tokom obraćanja na stranačkoj konferenciji. Pritajeni šum neslaganja 
nekih drugih kontroverznih glasova mogao se čuti i među umjerenijim 
članovima stranke, čineći od njih pravi antički kor. Ako se tada Helmut 
Schmidt još uvijek razlikovao od Kreonta (a odbačeni, ‘protjerani’ Wil-
ly Brandt tek blago podsjećao na Edipa na Kolonu), posvećenost i 
nemilosrdnost autoriteta s kojim se vlast obračunavala s nečim što je 
proglašeno za terorističku prijetnju pokazalo je da su čak i socijalde-
mokrati bili spremni na čvrste mjere kako bi ponovo uspostavili red, 
nagoneći neke da viču ‘policijska država’, dok su promatrače sa strane 
(poput čuvenog Jean-Paul Sartrea)20 takve racije i ispitivanja tisuće 
aktivista i političkih suparnika previše podsjećale na naciste da bi se za 
njihovu akciju moglo naći opravdanje. Tokom većeg dijela drame oko 
otmice Schleyera došlo je do restrikcije vijesti, dok su najvažniji listovi 

18	 	Ideja	je	došla	od	strane	distribu
cijske	kuće,	Filmverlag	der	
Autoren,	koja	je	netom	promije
nila	vodstvo.	Nakon	upravljanja	
nekoliko	filmskih	stvaralaca,	
među	kojima	su	bili	i	Wim	
Wenders	i	R.	W.	Fassbinder,	
Filmverlag	je	otkupio	i	preuzeo	
Rudolf	Augstein,	urednik	naj
moćnijeg	njemačkog	časopisa	
Der Spiegel.

19	 	Heinrich	Böll,	‘Will	Ulrike	
Gnade	oder	freies	Geleit?’,	Der 
Spiegel,	br.	3,	1977.

20	 	Hans	Egon	Holthusen,	Sartre in 
Stammheim: Literatur und Terro
rismus,	KlettCotta,	Stuttgart,	
1982.	

16	 G.W.	Hegel,	Phenomenology of 
Spirit,	str.	288.,	para	475,	ovdje	
citirano	iz	Patricia	Mills,	
Woman, Nature and Psyche,	
University	of	Princeton	Press,	
Princeton,	1987.,	str.	2526.

17	 V.	eseje	HansaJoachima	Ruck
haeberlea	o	povijesti	Antigone	u	
njemačkom	kazalištu	nakon	
rata	od	Bertolda	Brechta	do	
Juliana	Becka	i	njegova	Living	
Theatre,	Petera	Handkea,	Hei
nera	Müllera	i	StraubHuillet	u	
poetics politics: documenta X – the 
book,	Cantz,	Ostfildern,	1997.,	
str.	4853,	250252,	488489,	
648653.
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provodili auto-cenzuru, ili im je pak prijetila službena cenzura.21 
Auto-cenzura na televiziji u filmu je eksplicitno povezana s pri-

čom o Antigoni. Glavna je tema u Schlöndorffovoj epizodi u Njemačkoj 
u jesen odluka Komisije za telekomunikacije treba li dopustiti emitiran-
je jedne emisije (napravljene za seriju ‘Mladež upoznaje antičke klasi-
ke’) ili je, u skladu s trenutnim događajima, drama ‘prizivanje nasilja’ 
pa je stoga valja zabraniti u interesu javne sigurnosti. U dijalozima koji 
dovode do odluke da se ono zabrani, skeč uspijeva evocirati neke nepo-
bitne suvremene paralele: državni sprovod i sprovod prognanih, samo-
ubojstvo žene koja se objesila u zatvorskoj ćeliji, dvije sestre, država u 
izvanrednom stanju koja ukida građanska prava i sputava individualnu 
slobodu, činovi otpora i nasilja izvedeni u ime snažnih uvjerenja – naj-
snažnije su slike koje stvaraju ključnu ironiju drame, odnosno nemo-
gućnost prikazivanja klasične tragedije iz kanona tradicije zapadne 
civilizacije u suvremenom demokratskom društvu – zato jer je ‘suviše 
politička’. 

Ipak, ironija važi za obje strane i film jasno pokazuje svoje grani-
ce: on ističe značaj spomenute paralele, ali se onda odriče službenika 
koji djeluju s obzirom na to saznanje – Schlöndorffova namjera ide-
ološke kritike ili riskira da nestane u kontradikciji sa samom sobom ili 
je upravo stabilizator mita o njemačkoj prošlosti prikazanoj u filmu, sa 
svim svojim preokretima i vraćanjima; na taj način, stvorena je neka 
vrsta mise-en-abyme (‘ubezdanjenja’) gdje se RAF-ovoj izvedbi i držav-
nom upravljanju medija dozvoljava preuzimanje poze, težine i zavodl-
jivosti antičke tragedije.

Ta se strategija najbolje može primijetiti u odnosu spram dva 
sprovoda – jedan je državni sprovod za visokog predstavnika vlasti, 
drugi je veoma kontroverzan sprovod za tri osuđena terorista, a oba se 
događaju u istom gradu – ne u Tebi, nego u Stuttgartu – rodnom gradu 
Daimlera Benza i obitelji Ensslin. U slučaju Gudrun Ensslin, njena se 
sestra Christiane najsnažnije bori da mrtvi aktivisti dobiju dostojan 
sprovod, unatoč javnom protestu i snažnim prijetnjama njenoj obitelji. 
Iako razdvojeni čitavom generacijom, i Schleyer (kao član Hitlerove 
omladine i SS trupa) i teroristi (RAF-ovci nazvani ‘Hitlerova djeca’22) 
shvaćeni su kao nosioci ‘prokletstva’ koje je nacizam bacio na Njemač-
ku. Odajući počast jednom od sahranjenih, a osuđujući druge, država je 
odabrala pristati uz to naslijeđe, preuzimajući dio tragičnog bremena 
ili ‘zagađenja’ političkog tijela.

Sukobom između državne vlasti i individualne savjesti, između 
svrsishodnosti i otpora, između zakona donesenih u ime zajedničkog 
dobra i zakona prekršenih nauštrb individualnog etičkog imperativa, 
stvoreni su mnogi dvojnici: na samoubojstvo u zatvoru nije bila sprem-
na samo jedna već dvije žene, Ulrike Meinhof i Gudrun Ensslin, pa 
tako imamo dvije figure Antigone. Prva je izgovorila kategorično ‘ne’ u 
lice njemačkoj državi, najprije u pisanom obliku, a zatim i kroz direkt-
nu akciju, očigledno spremna da kao krajnju posljedicu prihvati ono 
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što je u njenim očima moralo izgledati kao neizbježan izvor.23 Samou-
bojstvo Gurdun Ensslin podudarilo se sa samoubojstvom njenog lju-
bavnika, Andreasa Baadera, mogućim Hermonom, dok je Christiane 
Ensslin u tom slučaju Ismena, Antigonina sestra. Povijest i život su 
zajedno uspjeli napisati jak scenarij.24

Jednom prikazani kroz Sofoklov Ur-tekst i njegovu helderlinov-
sko-hegelovsko-brehtovsku hermeneutiku, ostali aspekti političke 
krize opisane u Njemačkoj u jesen u simboličko-kazališni prostor filma 
prizivaju prizvuke nedavne njemačke povijesti. Na primjer, trop ‘držav-
nog sprovoda i samoubojstva’ prikazan je u Njemačkoj u jesen u trenut-
ku kada shvatimo da je gradonačelnik Stuttgarta, grada u kojem se 
odvijao ovaj dvostruki sprovod, nitko drugi nego Manfred Rommel, sin 
feldmaršala Erwina Rommela, poznatijeg kao Pustinjska Lisica. U vije-
stima iz Drugog svjetskog rata uključenim u film, vidimo kako mladi 
Manfred stoji pored kovčega svog oca, kome su nakon poraza kod El-
Alameina nacisti naredili da izvrši samoubojstvo kako bi mu Hitler 
podario državni sprovod i proglasio ga narodnim herojem. Sada vidi-
mo Rommela mlađeg kako 1977. igra ulogu dobrodušnog anti-Kreonta, 
jer on je taj koji kao gradonačelnik odlučuje – ‘brzom odlukom i jasnim 
izborom’, kako on kaže u filmu – da troje terorista moraju imati dosto-
janstven sprovod na jednom od najprestižnijih gradskih groblja, radije 
nego da ih se preda u ruke vox populi Stuttgarta koji su zahtijevali da se 
tijela unište ili ‘bace u kanalizaciju’.

S druge strane, nakon nekoliko ponavljanja i prisjećanja, kakvu 
vrstu cinizma, licemjerja i smislenosti bi referenca na Rommela trebala 
pobuditi pri gledanju državne sahrane Hansa Martina Schleyera? 
Kamera dalje uspostavlja paralelu između Rommelove državne počasti 
i počasti date Schleyeru. Vidimo istu gomilu zastava: nekadašnja svas-
tika sada je zamijenjena Mercedesovom zvijezdom; vidimo iste kolone 
uniformiranih muškaraca: 1944. nosili su uniforme SS-a, sada su u jed-
nostavnim crnim odijelima, ali mnogi od njih s jasnim ožiljcima na 
obrazima, tajnim znakom koji otkriva da su svojevremeno pripadali 
ultra-konzervativnim, debatnim studentskim bratstvima koja su još 
od vilhelmovskog Reicha osiguravali Njemačkoj njenu pravnu, vojnu i 
industrijsku elitu. Kontinuitet se uspostavlja prekidima, ponavljanji-
ma i vraćanjem: ključne epizode stvorene kroz ovu i još neke drama-
tične ironije postaju jasne kada vidimo snimke s pokretne trake Merce-
des Benza, gdje radnici zaustavljaju svoj rad zbog tri minute šutnje u 
čast preminulom Schleyeru, čiji portret visi svuda oko njih. Kako nara-
tor priopćava gledateljima, 85% prisutnih radnika su zapravo strani 
‘gostujući radnici’ – činjenica koja se naglašava nekoliko puta – kao 
mračni podsjetnik na robove koje su tvrtke poput Mercedesa Benza 
dobivale od nacističkog ministra Alberta Speera, ističući dalje činjeni-
cu o radnicima koji su postali nepoželjni stranci, otimači radnih mjes-
ta, buduća meta napada desnog neonacisitičkog pokreta tokom 1980-
ih. Ovome se može pridodati još jedna (nepotvrđena, ali ipak bez sum-

24	 Ove	dvije	kćeri	njemačkog	
protestantskog	zanatlije	koji	je	
svoj	strastveni	idealizam	i	sna
žan	osjećaj	za	pravdu	prenio	i	na	
njih,	postale	su	tema	drugog	
poznatog	‘novog	njemačkog	
filma’	Margarethe	von	Trotta	
The German sisters.

21	 T.	Botzat,	E.	Kiderlen,	F.	Wolff	
(ur.),	Ein deutscherHerbst. Doku
mente, Berichte, Kommentare,	
Verlag	Neue	Kritik,	Frankfurt,	
1978.

22	 To	sugerira	naslov	Jilliana	
Beckera	Hitler's Children? The 
story of the BaaderMeinhof 
terrorist gang

23	 Od	članaka	koje	je	Ulrike	Mein
hof	napisala,	čini	se	da	je	bio	
štampan	jedino	njen	pamflet	
koji	poziva	na	rehabilitaciju	
mladih	prijestupnika.	Ulrike	
Meinhof,	Bambule, Fürsorge für 
wenn?,	Klaus	Wagenbach	
Berlin,	1995.	Kratak	izvod	iz	
pamfleta	‘Revolt’	može	se	
pronaći	u	Semiotexte: The 
German Issue,	sv.	4,	br.	2,	1982.,	
str.	152158.	Meinhof	je	također	
heroina	i	jednog	danskog	
romana	objavljenog	1996.	
godine.	
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nje implicirana) ironija koja nadilazi prijašnje: makar samo na tri 
minute, radnici sada imaju priliku odložiti svoje alate, pravo protiv 
kojeg se pokojni Schleyer, kao istaknuti borac protiv sindikata, teškom 
mukom izborio da bude izbačeno iz statuta.

Očevi i sinovi: njemačke hamletovske figure
Rommelovska referenca je, prije svega, primjer za sljedeći trop 

koji je u direktnoj vezi s mitom o Antigoni i središnji u nekolicini 
drugih interpretativnih strategija upotrijebljenih u Njemačkoj u jesen. 
Film počinje sa Schleyerovim oproštajnim pismom koje je uputio 
svom sinu neposredno prije smrti. U njemu ovaj talac osuđen na smrt 
otvoreno govori o vlastitoj sudbini, upozoravajući sina da ne gaji nikak-
ve iluzije o razrješenju situacije u korist terorista, implicitno optužuju-
ći vladu da ga je žrtvovala radi jasnih političkih kalkulacija.25 Ta dvostru-
ka veza između očeva i sinova povezuje Rommela i Schleyera, budući 
da su obojica postali žrtve u ime domovine koja će ih posthumno nagra-
diti, veza koja se jasno može uočiti i u televizijskoj verziji Antigone i 
slikom glasnika koji priopćava da se Hermon ubio iz mržnje i osjećanja 
zgražanja vidjevši svog oca Kreonta kako kukavički bježi, nakon što je 
on, njegov sin, potegnuo svoj mač na njega. 

Ovakav naglasak na odnos oca i sina u Njemačkoj u jesen postao je 
simptomatičan za jedno znatno šire semantičko i ideološko polje, koje 
bismo mogli nazvati pokušajem ‘edipalizacije’ recentne njemačke 
povijesti, korištenjem sage o obitelji kao konceptualno-psihoanalitič-
kom modelu za razumijevanje veze između zapadnonjemačkih politič-
kih prijeloma, kao i da bi se objasnili neki ekstremniji slučajevi raspada 
obitelji; ove slučajevi mogu se ilustrirati jednim od ubojstava RAF-a: 
direktor Deutsche Banke, Jürgen Ponto otvorio je vrata svojoj kumici ne 
znajući da je ona mamac, nakon čega su ga teroristi lako mogli ubiti.

Fenomen takvih eksplicitnih edipovskih kulturalnih referenci 
prvi put se pojavio u zapadnonjemačkoj književnosti: oko 1975. godine 
knjižnice je pogodio val autobiografske fikcije, većinom od pisaca u 
svojim tridesetim. Počevši s Putovanjem Benrwarda Vespera, ove 
intimne bilješke obično imaju formu oproštajnog pisma, i bile su često 
upućivane nedavno preminulom roditelju s kojim se pokušava izmiriti 
račun.26 Vesperov roman govori o sinu uspješnog nacističkog pisca koji 
se istovremeno pokušava nositi s osjećajem ljubavi i straha prema nje-
mu kao ocu, i mržnje koju osjeća prema svemu što on predstavlja. 
Nesposoban da se suoči s očevim vatrenim nacizmom, sada transfor-
miranim u ultra-desnicu i trenutno prihvatljiviji konzervativizam, 
glavni junak tiho pati uslijed razočaranosti u jednog od svojih roditelja, 
razočaranosti koja je potaknuta očevim nostalgičnim sjećanjem na 
svoju ‘herojsku’ mladost. Edipovska pobuna ga na kraju nagoni da pri-
hvati palestinsku borbu kao svoju, čime, zajedno sa svojom djevojkom 
biva uvučen u militantne studentske akcije. Međutim, nju zavodi akti-
vist iz radničke klase, pa njih dvoje bježi od policije na Siciliju gdje će ih 
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Libijci obučavati za međunarodne teroriste. Previše osjetljiv da bi mo-
gao izvršiti zločin, te prepoznajući u svom suparniku istu bezosjećaj-
nost koju je prepoznao i u svom ocu, glavni junak otima svog malog si-
na i vraća ga kući: gdje drugdje doli u opustjeli dom svog oca.

Vesper je izvršio samoubojstvo prije nego što je završio svoj ništa 
drugo doli roman à clef, ukoliko u djevojci prepoznamo Gudrun Ensslin, 
a u liku suparnika Andreasa Baadera. Analizirajući Die Reise, kritičar 
Michael Schneider zaključuje da se roditeljska zavjera šutnjom ‘gorko 
osvetila. S obzirom da njemačkim očevima nije bilo suđeno za mon-
struoznu prošlost, morali su im presuditi njihovi radikalizirani sinovi i 
kćerke, počevši s 1968. godinom i nadalje. A kako su očevi podnijeli žrt-
vu da budu samo očevi a ne i politička bića, njihovi potomci su odlučili 
učiniti upravo suprotno, tokom svog burnog političkog buđenja (zahva-
ljujući ratu u Vijetnamu).’27 Kao poraženi svjetski osvajači, nekažnjeni 
očevi kojima nikada nije oprošteno, morali su ponovo uspostaviti vlas-
titi identitet provodeći željezni autoritet unutar svojih domova. Stoga 
je obitelj nastala oko ovakvog defektnog autoriteta, u stanju proizvesti 
jedino krvničko osjećanje nepovjerenja između očeva i sinova/kćeri.28 
Ipak, slučajna otkrića kutija punih starih fotografija ili ratnih dnevnika 
koje su u ladice zaključali oštećeni sinovi, nisu uvijek vodila objektiv-
nom preispitivanju: ‘Specifičan interes koji je ovo bukvalno vraćanje u 
prošlost pobudilo, uopće nije bio interes za očeve i njihovu mračnu 
prošlost, već prije, i u znatno većoj mjeri, interes za [sinovljeve] vlastite 
početke. Pogled unazad (…) je retrospektivan pogled ka korijenima 
vlastitog emocionalnog života, k uzrocima čije posljedice oni sami 
osjećaju, i psihološkom nasljeđu koje moraju nositi.’29

Drugim riječima, ovi sinovi ne samo da se nisu identificirali sa 
službenim optimizmom zapadnonjemačkog ekonomskog čuda, već 
nisu imali ni stabilan oslonac u nekom (socijalističkom) alternativnom 
rješenju. Umjesto toga, oni su se identificirali s potisnutim emocijama, 
emocijama koje su ovaj nasilni optimizam i proklamacije efikasnosti 
pokušale sakriti. Gledajući maske svojih očeva, gledajući kroz njih, ali 
istovremeno bivajući njihovi sinovi od iste krvi i mesa, oni su se napo-
sljetku morali nositi i sa vlastitom internalizacijom figure oca, čija se 
prikrivena krivica i sramota, prema Schneideru, vraćaju kroz sina u 
obliku autodestruktivne melankolije. Ili da citiramo jednog od sinova: 
‘Rana je zarasla prema unutra’.30 Paradoks je bio u tome što su tek 
nakon buđenja osvećenih i osvješćujućih političkih akcija – nakon pro-
pasti izvan-parlamentarne ljevice – ova proturječja našla riječ, izraz i 
(dramatičnu) prezentaciju. Dovoljno je reći da je ključna figura postao 
Hamlet koji je za Hegela (i Lacana) ‘moderna’ dopuna Antigone. Da 
citiramo još jednom Schneidera: ‘Izgledalo je kao da su se pred njima 
odjednom pojavili duhovi njihovih očeva u nacističkim uniformama, a 
njihovi su još uvijek živi očevi, s kojima su dvadeset godina večerali za 
istim stolom, bili optuženi za najstrašniji kolektivni zločin koji je jedna 
generacija počinila u ovom stoljeću.’31

28	 Da	je	upravo	ovo	nepovjerenje	u	
mnogome	oblikovalo	pokret	
protesta	u	Zapadnoj	Njemačkoj	
pokazao	je	jedan	drugi	autobio
grafski	esej,	Christoph	Meckel	
Suchbild,	Fischer,	Frankfurt,	
1983.	Ovdje	se	kao	najtraumatič
nije	uspomene	navode	primjeri	
kada	je	otac	projicirao	svoju	vla
stitu	impotentnost	na	djecu,	
zloupotrebljavajući	roditeljski	
autoritet	kako	bi	potvrdio	sebe	i	
osnažio	svoj	oštećeni	ego,	kreira
jući	matricu	koja	je	u	sinu	probu
dila	nasilje	usmjereno	protiv	
samog	sebe	i	prividno	‘nevinih’	
žrtava.	

29	 Schneider,	str.	23.

30	 Paul	Kersten,	Der alttägliche Tod 
meines Vaters,	citirano	u	
Schneider,	str.	41.

31	 Schneider,	str.	9.

25	 Takvu	vrstu	službene	hipokri
zije	–	koju	su	snažno	osjetili	
članovi	Schleyerove	obitelji	na	
samom	sprovodu	–	istaknuo	je	i	
predsjednik	Federacije	Walter	
Scheel,	koji	je	u	svom	govoru	na	
sprovodu	rekao:	‘Lice	terorizma	
nas	u	potpunosti	ogoljava.	Ipak,	
mi	ćemo	se	sami	morati	mnogo	
češće	pogledati	u	ogledalo.’

26	 Bernward	Vesper,	Die Reise,	
Rowohlt,	Reinbek,	1995.	

27	 Michael	Schneider,	‘Fathers	and	
Sons	Retrospectively’,	New 
German Critique,	br.	31.,	zima	
1984.,	str.	1112.
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Schneider RAF-ovu kazališnu metaforu smatra potpuno 
prikladnom. Bombe, otmice i teroristički napadi nisu bili ništa drugo 
doli ‘ubilački i samoubilački’ pokušaji da se ‘strgne maska’ sa službe-
nog lica autoriteta, iza koje su se, kako se sumnjalo, krila krivicom izje-
dena lica njihovih očeva. I da dalje razvijemo Schneiderovu analogiju: 
Schleyerova otmica bila je zapravo RAF-ovo izvođenje ‘Mišolovke’ 
kako bi se privukla pažnja kralja po imenu Helmut Schmidt, dok je sam 
Schleyer bio Klaudije koji je imao lošu sreću da ga je čuvao netko malo 
odlučniji od Hamleta, pošto ga njegovi tamničari nisu poštedjeli kao 
što je Hamlet poštedio život Klaudiju. Ovakav naglasak na odnos otac-
sin u književnosti, u političkom aktivizmu i Njemačkoj u jesen, navodi 
nas na zaključaj da je njemački pokret protesta prije bio anti-autorita-
ran nego egalitaran, da je unatoč marksističkom političkom diskursu 
bio uhvaćen u obmanu patrijarhata: činjenice iz koje se feministički 
pokret morao sam izbaviti, možda baš zamjenjujući ovu ‘hamletizaci-
ju’ njemačke poslijeratne povijesti vlastitom (agonizirajućom) 
‘antigonizacijom’?

Fassbinderova Antigona
Ovo bi zaista mogao biti ‘feministički’ aspekt Njemačke u jesen, 

makar su većina njenih redatelja muškarci. Suprotno tome, moglo bi se 
paradoksalno tvrditi da dio koji najviše osporava bilo kakvu edipaliza-
ciju nije dio Schlöndorff/Böll, već onaj koji je režirao Rainer Werner 
Fassbinder, u kojem glumi sam Fassbinder, zajedno s ljubavnikom 
Arminom Mayerom i majkom Lilo Pempeit. Epizoda prikazuje Fass-
bindera, naizmjenično golog i omotanog prljavim ogrtačem, nemirnog 
i znojnog, u njegovom sumornom stanu u Münchenu, maničnog zbog 
prekida vijesti, ciničnog i u nevjerici zbog samoubojstava u Stammhei-
mu, u strahu od mogućih policijskih potjera i kućnih pretresa, na rubu 
živčanog sloma, naposljetku klonulog na podu u stanju nekontrolira-
nog histeričnog naricanja.

U srcu političnosti ovog dijela je snažni uvod, a u stvari pažljivo 
isplanirano ispitivanje Fassbinderove majke u kuhinji, gdje tematizira 
dužnost neslaganja građana u demokraciji pod opsadom; ljudska prava 
ubojica, osobit užas koji su teroristi izazvali kod običnih muškaraca i 
žena, jer mogli su imati motive s kojima se teško ne složiti. S obzirom 
da Fassbinder navaljuje i drži prodike svojoj majci, iz nje izvlači zdravo-
razumski oprez ‘normalnog’ Nijemca koji ne želi riskirati vlastiti život, 
i konačno, priznanje da bi radije izabrala da je vodi autoritarni Führer, 
‘ali nježan i dobronamjeran’, nego da se suoči s odgovornošću slobod-
nog govora. Izazivajući majku, omalovažavajući homoseksualnog lju-
bavnika, nazivajući bivšu ženu i tražeći od nje utjehu, nakon što se na 
televizijskom intervjuu odrekao braka kao umjetne zajednice, Fassbin-
der prikazuje niz susreta osmišljenih da bace sumnju na fikcijsko-nar-
ativni zaključak na kojem je izgrađen temeljni mit zapadnonjemačke 
demokracije, naime da su (muške) ideje samodiscipline, odgovornosti 
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i građanštine prekinule s autoritarnom osobnošću – vrijednostima 
Helmuta Schmidta koje će Igra smrti nostalgično oživjeti dvadeset 
godina poslije.

Razmatran na taj način, Fassbinderov prikaz samoga sebe je čin 
otpora i dvostruka Antigonina gesta, djelomično režirana u film za 
kojeg ga je Alexander Kluge vezao. Jer naposljetku, tri perspektive pre-
sijecaju se i u Njemačkoj u jesen, makar se ne slijede niti nadopunjavaju 
kao u Breloerovom filmu. Prvo, Klugeova generacijska linija ‘od očeva 
do sinova unakrsno’ najeksplicitnije evocira međutekst Hamlet-Klau-
dije; u Schlöndorff-Böllovoj ‘Antigoni’ sestra se sukobljava sa sestrom 
u susretu Antigone i Izmene, tema koju će Margarethe von Trotta (tada 
Schlöndorffova supruga i suradnica na Katharini Blum) obraditi u Nje-
mačkim sestrama, dok je u Fassbinderovoj epizodi prisutna razmjena iz-
među majke i sina, gdje je primarna incestuozna veza majka-sin toliko 
eksplicitna da to na učinkovit način poništava edipovsku liniju od (kri-
vog) oca prema (krivom) sinu, kao što je to analizirao Schneider. 

Dok Klugeovi segmenti istražuju, kao što smo vidjeli, znakovite 
paralele dvostrukog pogreba koji su simetrično izokrenuti, i preko osi 
dvaju očeva i dvaju sinova stvaraju priču s namjerom zadržavanja dis-
paratnih trenutaka ovog filma u kojem postoje mnogi glasovi, oni 
također učinkovito ‘sadržavaju’ njemačku povijest, postavljajući manje 
ili više uređeni niz ogledala koja postavljaju u ravnotežu dva perioda, 
Njemačku u četrdesetima i sedamdesetima. Ali kao što to na čistac iz-
nosi Fassbinderova epizoda, nijedno takvo podvostručivanje sa struk-
turnom svrhom, niti gomilanje situacija koje aludiraju na klasičnu 
Antigonu ne mogu ‘pripitomiti’ fantazmatsku moć koja isijava iz 
događaja. Fassbinder u nekom smislu pokušava u prikazima napisati 
drukčiju vrstu asimetrične razmjene: Klugeova anti-Antigona u tragi-
komičnom molu, njegova heroina Gabi Teichert, učiteljica koja zbog 
nemogućnosti pronalaska njemačke povijesti umjesto da zakopa tijelo, 
odlazi iskopati ga lopatom iz smrznutog tla. Fassbinderova epizoda 
pred nas ne postavlja odsustvo nepokopanog tijela, već ‘jedno tijelo 
previše’: nasilan, pretili, goli, ogavan materijal koji konfrontira i napada 
gledatelja, zahtijevajući od Antigone da obilježi mjesto gdje žalovanja 
još nije bilo, da nas podsjeća na nesvodljivu neobičnost upletenu u nje-
nu teškoću.

U nekom smislu, Fassbinderova režija je bliža duhu Sofoklove 
Antigone no što je to Schlöndorff/Böllova skica Antigone. Tematizira-
jući oba Antigonina nemoguća izbora – onaj o nepokopanom tijelu i 
onaj o ljutom sučeljavanju s Kreontom, Fassbinder izvodi gotovo 
klasičnu recipročnost, kao što je izraženo u stihomitiji – razmjeni reče-
nica – kad se svađa s majkom, prizivajući i istovremeno izokrećući sus-
ret Kreonta (moći, države, budućeg tasta) i Antigone (pojedinca, žene, 
kćeri), gdje formalne podudarnosti još jače podcrtavaju različite nizove 
ne-podudaranja, nejednakosti, nepravde, cijelo to vrijeme skrivajući 
od naših očiju činjenicu da moć, mogućnost za otpor dolazi iz tog ne- 
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podudaranja između sina i majke, između muškog i ženskog subjekti-
viteta. Ovdje se sučeljavaju Fassbinderova (terorizirajuća) samopra-
vednička tvrdoglavost i majčina iskrenost razumnog, makar kukavički 
prilagodljivog ‘pragmatizma’, dok – naglašeno naglim rezovima i mon-
tažnim efektima – grčeviti, naričući, drhteći Fassbinder ostaje neza-
štićen od simbolizacije ili reprezentacije koju mu nudi ljubavnik 
Armin. Osim ako se eksces koji nadomješta reprezentiranje ne shvati 
kao čin izlaganja koji poništava nezaštićenost, Fassbinderovo seksuali-
zirano samoizlaganje svojom frontalnošću prema gledatelju nameće 
nemoguću konvergenciju promatranja i pogleda. Ono što se čini nesa-
mosvjesnim izrazom besramne ranjivosti u stvari je oblik ekshibicio-
nizma koji pokušava natjerati nadzornu mašineriju – u Njemačkoj u 
jesen država je prisutna kroz sirene patrolnih automobila koje zavijaju u 
noći i policajaca na konju koji kamerama snimaju one koji tuguju na 
Ensslininom pogrebu – da ‘se pokaže’ i tako dopusti Fassbinderu da 
manifestira oblik prkosnog suglasja u kojem je gledatelj nužno implici-
ran u onoj mjeri u kojoj je on(a) isključen(a).

Vraćajući se nakon Fassbinderove Schlöndorff/Böllovoj epizodi 
Antigone, ne možemo se prestati pitati ne ‘prosljeđuje’ li ova prva na 
suptilan način svoju heroinu. Stavljajući diskusiju o televizijskoj pro-
dukciji u središte Njemačke u jesen, i stvarajući metaforične poveznice 
između Sofoklove drame i verzije političkih događaja (‘buntovna že-
na’, ‘samoubojstvo’, ‘čvrsta vlast’) kao ironičnog spoja klasične drame i 
suvremenih događaja, Schlöndorff/Böllova Antigona uvučena je u 
zrcalne labirinte čudnovatih ponavljanja i dvostrukih simetrija – zrcal-
jenje kojem svjedoče i ‘duplikati’ unutar epizode, na primjer Ismena i 
Antigona kao da izgovaraju prolog jednim glasom. Dok drama, pa i 
interpretacije Hölderlina, Hegela, Brechta i Strauba/Huilleta govore o 
radikalnoj nesumjerljivosti subjekta i države, Kluge i Schlöndorff zave-
deni su simetrijom, ravnotežom i ponavljanjem. Oni dopuštaju svojim 
pričama da postignu gotovo ‘klasični’ rasplet, što kontaminira njihovu 
verziju njemačke povijesti, jer se takav duh jako podcrtanih drama-
tičnih ironija i strukturalnih paralela čini udaljenim ne samo od singu-
larnosti Antigoninog čina, nego i suprotan smjeru prema kojem je njen 
etički narativ okreće: dvaput mora birati, i oba puta mora izabrati pro-
tiv sebe. Također ‘ovladava’ njemačkom prošlošću puštajući je da meta-
forički klizne u veliku priču o očevima i sinovima.

To što je Njemačka u jesen naposljetku pomirljivija no što su njeni 
autori namjeravali, ukazuje i na povijesni problem – onaj kojeg toliko 
vješto postignuto okretanje perspektive u Igri smrti čini eksplicitnim. 
Ponovno ispisivanje samih tropa tragedije dopušta Kreontu da preuz-
me kontrolu drame, a s njom i ‘vruće jeseni’. Ovdje se, također, nudi 
čin predavanja, prešutna pomirba s prethodnom generacijom, gdje biv-
ši vojnici ‘odgajaju’ buduće kapetane industrije, dok se televizijska naci-
ja ujedinjuje u simpatiji prema nužnoj žrtvi Schleyeru i patrijarhalnom 
patriciju Schmidtu, pažljivo slušajući potonjeg i njegovu savjest, njego-
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vu molbu da pragmatizam nadvlada neslaganje, i njegovo kategoričko 
‘ne’ teroristima, sada i ubuduće. Nakon ovog coup d'état par l'état, gdje je 
moglo biti tlo s kojeg bi RAF nastavio – čak i unutar zakona? Međutim, 
kakav je zupčasti teren napušten u takvom šavu, takvom napretku ka 
završetku?

Preokreti i probe: ‘unheimlich’ ili ‘klamheimlich’?
Povijesni problem dotaknuo se problema njemačkih socijalde-

mokrata. Nakon što su ostavili središnje tlo politike (ali i nacionalnog 
identiteta) kršćanskim demokratima na više od pedeset godina, oni 
osjećaju potrebu da posegnu za svojim tlom i da se pokažu domolju-
bima, doprinoseći generacijskoj liniji nacije, takoreći proizvodeći ‘dob-
re očeve’. Igra smrti odrađuje taj ideološki posao nacionalne konsolida-
cije s velikom retoričkom moći i s narativnom vještinom, ‘odgovara-
jući’ Njemačkoj u jesen i promovirajući vlastite političke ciljeve, sad s 
očima uprtim prema predstojećoj eri u Njemačkoj poslije Kohla, gdje 
druga pragmatična, socijaldemokratska vlast čeka u sjeni, i spremna je 
u svrhu dolaska na poziciju moći čak i pokopati razmirice sa ‘zelenima’, 
koji su sami parlamentarni nasljednici militanata iz 1968.32 Igra smrti 
bila je potrebna da bi se eksplicirao nagovještaj koji su Kluge i Schlön-
dorff možda već upisali u svoj film ostavljajući mogućnost revizionis-
tičke obrade, jer Broleor također svom filmu dodjeljuje zadaću tugo-
vanja i upravljanja sjećanjima nacije i nakon ujedinjenja opet prego-
varanjima o povijesnim prekidima. Je li u svrhu tog vezanja i zacjelji-
vanja dakle potrebna dupla izdaja, tragične ženske heroine i tragiko-
mičnog osvetničkog terorista? Ponavljanje koje pokopava tijelo i istje-
ruje duha definitivno odvajajući poslijeratnu povijest i politiku od 
Hamleta i Shakespeara?

Igra smrti govori o još jednoj suvremenoj temi, s obzirom da veo-
ma rezolutno odbija ponoviti dominantnu reprezentacijsku gestu 
sedamdesetih, da se Zapadnu Njemačku nepromjenljivo doživljava 
kao onu koja ne posjeduje sadašnjost osim u obliku ‘post-’ sadašnjosti. 
Na primjer, za Njemačku u jesen da prikaže događaje 1977. u obliku 
klasične tragedije – makar tragedije s revolucionarnom heroinom – jest 
učiniti sadašnjost 1977. prvo i najviše funkcijom prošlosti, upakiravši je, 
kao što je naznačeno, u paradigme ‘vraćanja potisnutog’. Ponavljanja 
Igre smrti, nasuprot tome, odvajaju od događaja 1977. prošlost koja sama 
referira na sadašnjost 1997. To se čini bez poricanja veze s nacizmom i 
ratom, tematizirajući je eksplicitno kao dokaz kontinuiteta i tradicije 
(vojničkih vrlina), radije nego kao ‘vraćanje potisnutog’ ili neovladane 
prošlosti. Na temelju ovog središnjeg preokreta – pomaka u pois-
tovjećivanju progonjenih terorista k okruženim vojnicima pozvanima 
da služe demokratskoj državi – film konstruira kontinuitet socijalde-
mokrata koji ostaju domoljubi služeći svojoj zemlji u ratu jednako čas-
no kao što stoje uz naciju u uvjetima bliskim građanskom ratu.

32	 Gerhard	Schroeder,	u	vrijeme	
pisanja	teksta	SPDov	kandidat	
za	kancelara	je	BaaderMeinhof	
generacije,	i	svjesno	se	modelira	
po	Schmidtu.	Nadalje,	u	vladu	u	
sjeni	uveo	je	zamjenika	‘zelene	
partije’	Otta	Schilyja,	koji	se	
1977.	istaknuo	kao	jedan	od	od
vjetnika	koji	su	branili	zatvore
nike	u	Stammheimu
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No, ono što vrijedi za socijaldemokrate sad je dakle postalo isti-
nito i za RAF: i njihove su poruke bile dvostruko kodirane. RAF-ovi 
pamfleti govorili su o nacističkoj prošlosti, a njihovo intuitivno vraća-
nje Hamletovoj strategiji predstave unutar predstave nije bilo ništa doli 
arhetipski slučaj provociranja ‘vraćanja potisnutog’. Ali sredstva koja 
su upotrebljavali, istovremeno izražajno metaforička i izrazito doslov-
na, također su upućivala na nešto drugo i podržavala drugi glas, drugi 
diskurs. Ako se vratimo onom što je bilo rečeno o fascinaciji RAF-om u 
to vrijeme – zabrinjavajuće pitanje ‘simpatizera’ – tada se čini da su i ti 
pristaše bili međusobno podijeljeni. Starija generacija liberala, kao što 
su Heinrich Böll ili Günther Grass, pristajući na termine ‘povratka 
potisnutog’, vidjela je motive ovih prividno besmislenih činova nasilja 
ukorijenjenih u prošlosti. Oni su se zalagali za dijalog sa zapadnonje-
mačkom buntovnom mladeži, prepoznajući u RAF-ovim krvavim 
djelima silu poznate povijesti, gdje su najgori ekscesi lijevog, ali i fašis-
tičkog uličnog terora iz godina Weimara uprizorili nelagodan 
(unheimlich) povratak. 

Međutim, za mlađu generaciju simpatija nije bila generirana kroz 
tu nelagodu (unheimlich). Radije, njihova je simpatija postala poznata 
kao klammheimlich, nakon što je zloglasni studentski manifest izrazio 
‘posredno zadovoljstvo’ (klammheimliche Freude) zbog smrti jedne od 
RAF-ovih najistaknutijih žrtava, generalni tužitelj Siegfried Buback.33 
Bijes koji je uslijedio nakon ovog prividno bešćutnog izraza odobra-
vanja ubojstva, nekako je promašio svoju metu. Danas je jasno da se 
značajan segment RAF-ove popularnosti nalazi u mnogim vrstama 
posredovanosti koje je njihov dolazak na scenu omogućio vlastitoj 
generaciji: čak ako ni činovi nasilja niti RAF-ovi politički ciljevi nisu 
bili percipirani kao razumni, njihovi načini interakcije, snažan moral i 
taktike intervencije bili su doživljeni apsolutno suvremenima, često 
kao vitalna društvena avangarda. To je bilo tako zato što je njihova poli-
tika postigla estetski raskid, a njihova se praksa ugnijezdila u kulturu 
akcije koja se oblikovala na nekoliko (ne uvijek eksplicitno politizira-
nih) fronti: još više nego u romantičnom holivudskom klišeju odmet-
ničke bande u bijegu, Baader, Meinhof, Ennslin i Raspe pripadali su 
kulturi happeninga, graffiti umjetnosti i fluksus pokretu, uličnom kaza-
lištu, Live teatru: njihova energija bila je usmjerena prema van, i nali-
kovala je djelovanju zupčanika žestoke eskalacije prema situacionistič-
kim urbanim dériveima. Istina, neki od RAF-ovih akrobacija nenamjer-
no su podsjećali na filmske scene (ne nužno iz holivudskih filmova): 
scena dječjih kolica gurnutih pred Schleyerov auto kako bi vozač zako-
čio izgleda kao da je posuđena od Ejzenštejna; ostale spektakularne 
akcije uključujući pljačke banaka i automobilske potjere ponovno su 
odigravale scene iz Godardovih Band a Part (1964.) i Week-end (1967.), i 
ako ćemo vjerovati Stafanu Austu, kreveljenja u zatvoru u Stammhei-
mu izgledala su kao da su braća Marx zalutala u zatvorsku šalu Macka 
Sennetta.34 Duplo kodiranje u ovom igranju uloga i reference prema fil-
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mu imali su svoje strateško mjesto u neprestanoj razmjeni pogrešnih 
podataka i dezinformacija između RAF-a, policije i tiska. Priča o dječ-
jim kolicima je dobar primjer: je li to istinit događaj ili fikcija? Je li to 
nešto što je policija izmislila kako bi pokazala koliko su zapravo teroris-
ti nehumani (‘žene’ u RAF-u koje izopačuju najosnovniji majčinski 
instinkt) ili su teroristi ‘citirali’ stepenice u Odessi iz Krstarice Potemkin 
(1925.) ili pak spartakovsku pobunu iz 1918. u Berlinu i Münchenu, kako 
bi se ucrtali u povijesnu ikonografiju Revolucije? Ove post-situacionis-
tičke generalne probe za veliku ‘sveopću promjenu’ sadržavale su pre-
više i premalo ‘stvarnosti’, dopustivši neprekidnoj nesigurnosti refe-
rencije i namjere da lebde nad spisima. No to je bio i dokaz intenzivne 
upletenosti obiju strana, koja je čak proizvela, u liku Horsta Herolda, 
sakupljača informacija, računalnog stručnjaka i načelnika Federativ-
nog ureda kriminalnih istraga – vrstu ‘Juvea’ koji je strastveno i preda-
no odmjeravao lukavost s RAF-ovom verzijom ‘Fantomasa’.35

Negostoljubivi gradovi
Slušati RAF uživo mora da je bilo neugodno nekim od njihovih 

simpatizera, čak i 1977. godine: arogantni, u žargonu i opsjednuti sami 
sobom, njihova artikulacija bila je bez zaigranosti ili znakova politič-
kog šaljivdžije. Umjesto da ostave mjesta mogućoj ironiji prilikom krš-
tenja obloženog ormara u kojem je Schleyer bio čuvan ‘zatvorom ljudi’, 
fraza se doimala tek iritantno pompoznom, a istinski užasne riječi 
kojima je objavljeno Schleyerovo ubojstvo, s pravom su osuđene ‘prez-
rivima’ ne samo prema njegovom životu već prema ‘ljudskom životu’. 
Kad su se novinari prisjetili tih trenutaka u 1997, lako su uspjeli zadrža-
ti moralnu distancu citirajući RAF-ove odvažnije izjave, govoreći o 
oholosti, patetici i podsmjehivali se kompliciranoj retorici.36 Ali, s 
isključenim zvukom, tv-snimke masovnih demonstracija, slike pre-
vezanih lica u novinama ili zrnate fotografije zapaljenih automobila u 
sporednim ulicama govorili su drukčijim jezikom. Istina, one govore o 
nasilju, o gomilama, o sukobu, no iznose na vidjelo i nešto što otežava 
držanje na distanci, jer vremenska udaljenost čini blizinu u drugom 
registru upečatljivijom. Postaje očito da RAF-ova omiljena prizorišta 
akcije – ulice, javne zgrade, robne kuće, nepoznati podvožnjaci – sada 
označavaju sveprisutnu topografiju vizualnih znakova: grad, urbana 
scena u pokretu. Iznenada postajemo svjesni u kojoj mjeri su ovi ‘urba-
ni gerilci’ – i policija koja je kontrolirala gomilu – ne samo bili dio opće-
nitije transformacije građanske domene i javne sfere, nego su zapravo 
igrali vodeću ulogu u činjenju promjena vidljivima. Kao što znamo, ova 
javna sfera u nastanku radikalno je re-kodirala gradove razvijenog svi-
jeta, proizvevši novu vrstu pokretljivosti, reflektirala promjene radnih 
uvjeta i dokoličarskih navika, uvela nove načine nastanjivanja i koriš-
tenja domaćeg okružja, ukratko, učinila je sam prostor političkom 
kategorijom.37

36	 	Helmut	Karasek,	‘Deutschland	
im	Herbst’,	Der Tagesspiegel, 25.	
lipanj	1997,	str.	21;	Heinrich	
Breloer,	citiran	u	WDR Info, 
studeni	1996;	Mariam	Lau,	‘Der	
Deutsche	Herbst	als	Exorzis
mus’,	Merkur br.	585,	prosinac	
1997,	str.	1092.

33	 ‘Nachruf’	(potpis:	Mescalero	iz	
Göttingena),	ASTA:	Göttinger 
Nachrichten, svibanj	1977.	

34	 Stefan	Aust,	The Baader Mainhof 
Complex. No	također	vidi	izvje
štaj	zatvorskih	čuvara	u	WDR 
Info,	studeni	1996.

35	 Herold,	koji	je	nekoć	tvrdio	da	
treba	razumjeti	terorista	kako	bi	
se	moglo	boriti	protiv	terorista,	i	
sam	je	jedan	od	tragikomičnih	
žrtava,	zadnjih	dvadeset	godina	
prisiljen	na	život	u	vojnom	kom
pleksu,	zbog	straha	od	reprize.	
Dirk	Kurbjuweit	‘Gefangen	für	
alle	Zeiten’.	Die Zeit, 8.	kolovoz	
1997,	str	8.
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Sagledan u tom svijetlu, RAF može biti odgovor: ne na poznati 
The Inability to Mourn Alexadera Mitscherlicha, gdje je eminentni fro-
jdovski socijalni psiholog pokušao predstaviti svoje čitanje Antigone i 
objasniti zapadnonjemačku amneziju nacističkog razdoblja, već na 
drugu – tada gotovo jednako kontroverznu Mitscherlichovu knjigu, Die 
Unwirtlichkeit der Städte (‘Negostoljubivost gradova’), u kojoj napada 
suvremeni urbanizam i modernističke visokogradnje za poticanje obi-
teljskog nasilja, uništavanje zajednice i devastiranje povijesne gradske 
jezgre više no što su navodni bombaški pohodi uspjeli tijekom 1944-45 
godine.38 Ukoliko je jedan podtekst RAF-ovih taktika urbane gerile 
naseljen Mitscherlichovom jeremijadom, tada to čini s preokretom: 
mnoge fenomene koje je Mitscherlich gledao s rastućim očajem kao 
simptome društvene entropije, RAF je koristio produktivno, čak i kre-
ativno. Pokvarenost prigradskog bezakonja, anonimnost stambenih 
blokova, gdje nitko ne priča sa susjedima i gdje kupovanje, uslužne 
industrije i novčani lanac definiraju kvalitetu života: to su postali sub-
jekti situacionističkog lutanja i brechtovskih čina Umfunktionieren. 
Stanarina za trosobni stan u spavaćem naselju pokraj Kölna u kojem je 
Schleyer bio svezan i zatočen šest tjedana plaćena je gotovinom. Manje 
od dvije minute odaljenosti od silaska s glavne međudržavne autoces-
te, stan je bio na trećem katu petnaesterokatne visokogradnje, s pogod-
nim podzemnim parkiralištem i dizalom: zgrada gdje se ni domar 
kasnije nije mogao prisjetiti tko je točno živio tamo.39

Tražiti mjesta gdje je RAF otimao svoje žrtve, nalazio utočišta i 
sukobio se s policijom znači ispitati začudno poznatu, a ipak dislociranu 
topografiju. RAF je napadao bankare i industrijalce u sporednim uliči-
cama njihovih vila, ali utočišta su nalazili u novim urbanim visokograd-
njama. To što je RAF opravdavao svoje akcije grijehovima i propustima 
njemačke poslijeratne povijesti i anti-imperijalističkom, pro-vijetnam-
skom borbom, blijedilo je u usporedi s njihovom brutalnom aktualnom 
prisutnošću ali i fantomskom neuhvatljivošću u novim pješačkim kupo-
vnim područjima oslobođenim od prometa, gdje su grijesi djela bili 
arhitektonski, ili na naslovnicama dnevnih novina i sveprisutnim ‘wan-
ted’ plakatima u svakom poštanskom uredu, gdje je brutalnost bila tipo-
grafska. Ali njihova sveprisutnost, blizina i istovremena ‘podzemna’ 
egzistencija mnogo je dugovala i načinima na koji su zauzeli i iskoristili 
mjesta koja je Mars Augé nazivao les non-lieux, tipična suvremena ‘ne-
mjesta’: skretanja s brzih cesta, prigradska tramvajska raskrižja, pustopo-
ljine industrijskih posjeda, protežnosti kućanskih konglomeracija.40 
Breloer u Igri smrti razvija oštro oko za takva mjesta, na način da upotreb-
ljava novinski i tv materijal, učinkovito ga suprotstavljajući u ponovnim 
izvedbama s nekim simbolički predodređenim i lažno idiličnim loka-
cijama, kao u posljednjoj sceni, gdje konstruira istinosnu tablicu iz pos-
tavki i okolnosti Schleyerova ubojstva: na srednjoj udaljenosti, tijelo 
koje pada prema naprijed na travnatom brdu, nasuprot večernjem sun-
cu, s impresivnim ‘germanskim’ stablima koja se granaju u pozadini. 
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Ironija je zajedljiva i u mom argumentu. Jesmo li s tim mjestima 
još uvijek u svijetu tragične pozornice? Ne mislim da Igra smrti pripada 
žanru televizijskih doku-drama dok Njemačka u jesen prati drukčiju 
filmsku estetiku. Radije, pojavljuje se dodatna sumnja u paralelizam 
potonjeg s Antigonom, ali i u moju tvrdnju o Kreontovom povratku u 
prvom: paralele i kontrasti provjereno počivaju na primjenjivosti i 
ispravnosti kazališne metafore. Istina, kulturna aktualnost daje ‘drami’ 
vruće jeseni moćan patos, ali i skriva brojne povijesne slijepe točke 
koje dolaze iz tih reprezentacija urbanih mutacija. Na primjer, ignori-
rajući mutnu ikoničnost identiteta fotografija, kičasti jezik slogana, 
plakata i grafita ili pak eruptivnu prisutnost terorista u urbanom tkan-
ju, kazališnu metaforu može se optužiti da ‘obične kriminalce’ čini 
dostojnim težine visoke tragedije. No, za poantu je možda važnije da 
ona riskira pogrešno identificiranje medija u kojem se događaji nisu 
toliko odvijali koliko su slijedom vremena zadobili povijesni značaj.

Ulica – ne kao metafora pozornice, već sinegdoha urbanog pro-
stora: to ne znači da učinci ‘Antigone’ i ‘Hamleta’ nisu postojali – očito 
jesu, jer su se spremno prilagodili. No, jesu li takvi interpretativni pote-
zi mogli postati tek tragovima političke kulture koja je u svojoj kogni-
tivnoj karti učinila kazališnu pozornicu središnjom, umjesto grada, 
medija i urbane scene? Sročeno preciznije, je li RAF u 1977. preteča 
pomaka od (elitne) politike pozornice/parlamenta/agore prema (ulič-
noj) politici kulture događanja i zabave, kao i pomaka od književnosti i 
drame prema fotografiji, tisku i elektronskim medijima?

Drugo je pitanje jesu li teroristi bili svjesni ove promjenjive pro-
storne semantike? Njihova retorika sugerira da nisu, ali drugi dokazi 
pokazuju da jesu. RAF-ova upotreba znakova ulica i mjesta urbanog 
prostora, komandnih naslova slogana, zvučnih isječaka, video-vrpca i 
fotomontaža stavlja ih neočekivano u red sa Zapadnom Njemačkom 
koja se 1960. godine rekonstruira ne samo kao zapadna pluralistička 
liberalna demokracija, već sama sebi samosvjesno konstruira logo za 
ime brenda. Asocijativni lanac kojeg RAF-ova ikonografija – sadržava-
jući sredstva kao i ciljeve njihovih akcija – evocira lijepo je sumiran u 
već citiranoj dosjetki, naime preimenovanju BMW-a u Baader-Mein-
hof-Wagen. Može se početi tragati za drukčijom vrstom transformacije 
oko ove druge mitologije (izvedene od Barthesa prije no od Barda), 
sadržane u slikovitoj figuri Andreasa Baadera.41 Ona locira RAF usred 
pomaka koji – iako nije nepovezan s urbanizmom, ipak je različit od 
njega, naime pomaka neuhvatljivo sveprisutne kulture mladih, gdje su 
brzi automobili, kožne jakne, mačo stavovi i nasilje odigrali nejasnu 
ulogu, budući da mogu značiti i depolitizaciju. No jedna očita ironija 
pojave poput Baaderove leži u činjenici da je zasljepljujuće oštra anti-
američka retorika egzistirala pokraj njegovog ponašanja, oblačenja i 
formi izražavanja koji su bili u osnovi američki. Možda ne bi trebalo 
zaboraviti da je odrastanje uz geografsku i kulturalnu masivnu prisut-
nost oružanih snaga SAD-a, prvo kao okupatora, potom kao vidljivih 

38	 Alexander	Mitscherlich,	The 
Inability to Mourn (London:	
Tavistock,	1975)	i	Alexander	
Mitscherlich,	Die Unwirtlichkeit 
der Städte (Frankfurt:	
Suhrkamp,	1965).

39	 Vidi	‘Der	Herbst	der	Terroris
ten’,	Der Spiegel br.	38,	15.	rujan	
1997,	str.	43

40	 Marc	Augé,	Nonplaces: Introduc
tion to an Antropology of Supermo
dernity	(London:	Verso,	1995) 

41	 	Istaknut	prikaz	Baaderovog	
portreta	u	‘Deutsche	Photo
graphie	18901990.’,	izložba	u	
Bonn	muzeju	Federalne	Repub
like,	siječanjsrpanj	1997.	

37	 	Literatura	koja	mapira	te	pro
mjene	postala	je	preglomazna	
za	fusnotu.	Uz	klasike	kao	što	su	
Jane	Jacobs,	The Death and Life 
of Great American Cities (New	
York:	Random	House,	1961)	
Manuel	Castells,	The Informatio
nal City (Oxford:	Blackwell,	
1989)	i	Richar	Sennett:	The 
Conscience and the Eye (London:	
Faber	&	Faber,	1990)	mogu	se	
spomenuti	nedavne	zbirke	
poput	M.	Sorkin	(ur.),	Variations 
on a Theme Park (New	York:	Hill	
&	Wang,	1992),	R.T.	Le	Gates	i	F.	
Stout	(ur.),	The City Reader 
(London:	Routledge,	1996)	i	N.	
R.	Fyfe	(ur.),	Images on the Street 
(london:	Routledge,	1998).	
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podsjetnika na NATO i Hladni rat, isto tako ostavilo nasljeđe njemač-
kim adolescentima koji su sanjali o (mora da se tako činilo) slavnim 
životima američkih vojnika, provedenih na rubu i u materijalnom obil-
ju. S obzirom da su mladi Nijemci gledali kroz bodljikavu žicu kako 
‘drugi’ igraju košarku ili voze kabriolete, zavist se miješala s divljenjem. 
Dio zavisti kasnije je izbio na površinu kao anti-amerikanizam, ne 
uspijevajući posve ugasiti divljenje koje je postalo težnjom za 
oponašanjem.

U jednakoj je mjeri nejasno što se isprepliće s ovom obrnutom 
identifikacijom i gradi drukčiju teksturu asocijacija, osjećaja i vrijed-
nosti, stoga što istovremeno cijenjena i omražena istaknutost njemač-
kih ikona ekonomskog čuda odražava arogantni (ali i malograđanski) 
establišment, samozadovoljno ‘wir sind wieder wer’ (‘opet nešto zna-
čimo’). Osim auto-moto vještine iza loga VW-a, BMW-a, Porschea i 
Mercedesove zvijezde, na pamet pada ikona Lufthanse na zrakoplovu 
u Mogadishu, ili elegantne uniforme spasilačke GSG 9 postrojbe: šuma 
simbola poslijeratne Njemačke, koji kao da su se željeli natjecati s ame-
ričkim simbolima poput zlatnih lukova Big Maca, Coca-Cola boce i 
levisica. Ova ‘svojstva dizajna’ zapadnonjemačke duše u kojima je RAF 
sudjelovao istovremeno ih žestoko odbacujući. Usred takve oscilira-
juće semioze u kojoj su mimetični impulsi ‘glumljenja’ i ‘izvođenja’ bili 
centralni, čini se kako drama RAF-a i vruće jeseni nije spojiva s poj-
mom ‘katarze’ ili pročišćenja od straha i žaljenja, implicitnog u ‘tragič-
nom’ žanru Antigone koji je događajima dao metaforički prostor, ali 
jednako je tako nespojiva s ‘klasičnim narativom’ kroz koji je Njemačka 
u jesen nastojala oblikovati njemačku povijest u cjeloviti niz nakon slo-
ma 1945.

Ako se može govoriti o javnoj sferi uravnoteženoj između teatra-
lizacije i medijatizacije, onda je RAF predstavljao značajni rez: proglasi 
su im bili teatralni, a djela lukavo medijalna. Drugim riječima, RAF-
ova se ideologija već u ono vrijeme doimala ukočenom, potrošenom, 
suviše upotrebljavanom,42 a opet ih je njihov način obraćanja javnosti 
činio vjerodostojnima i učinio autentičnom vezu između terorista i 
njihovih suvremenika. RAF je ‘pogodio stvar’ što se tiče medijalnosti 
svoje poruke, čak ako je ono što su rekli bilo inscenirano i samosvjesno, 
a akcije politički tupe i opscene. Ovaj ‘deklarativni aparat’ bio je, kao 
što sugeriram, povezan s onim što se danas podrazumijeva pod ‘popu-
larnom kulturom’ ili srednjestrujaškom kulturom mladih, koja je u to 
vrijeme bila mnogo manje jasna, razvučena između urbano-gerilskih 
taktika nasilja i krvavih akcija onoga što će postati RAF-ov ‘gerilski 
urbanizam’, medijsko-književni, ali i grub i lomljiv intervencionizam 
koji je držao ljude u stanju ropstva. Ne samo to: dao je studentskoj 
generaciji ’68. dojam da su izazvani pronaći odgovor, da su pozvani da 
budu ili ‘unutra’ ili ‘vani’. Moguće da je to bila prava drama ‘simpatize-
ra’: da se osjete upletenima u državnu politiku, ali nije sigurno u ime 
čega.
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Ulično nasilje kao ulični kredibilitet super-grupe
Ideja je ilustrirana u autobiografskom eseju objavljenom u Die 

Beute, časopisu nove ljevice u devedesetima, u kojem članci o Raymon-
du Williamsu, ‘Manhattan nakon Warhola i Nana Goldina’ i Courtney 
Love stoje pokraj djela koja raščlanjuju njemačku muzejsku kulturu ili 
smrt njemačkog radikalnog filma. U ‘Frakturama iz ambulante neob-
javljene povijesti’ Michael Dreyer opisuje kako je prvi put reagirao na 
RAF kao školarac, ili radije, kako je zaštićen prekrivačem obiteljskog 
života pokušao protumačiti radijske izvještaje i televizijske vijesti 
sjedeći u sobi ili šetajući ulicama navečer.43 Za Dreyera, RAF-ovo ulič-
no nasilje nije bilo samo ulični teatar, ono je bilo vrsta ‘glazbe’ (‘nema 
više/samo riječi’). Osjećao je njihovo političko nasilje kao udaraljke 
koje se urezuju u monotoniju svakodnevice, oblik tjelesnog ‘osjeta’ koji 
je, nalik na rock glazbu, donio neverbalne izraze i otvorio novi subjek-
tivni prostor. Također, uspoređuje njihove akcije s Walt Disneyjevom 
definicijom animacije: ‘plauzibilna nemogućnost’. Takva prisjećanja 
dvostruko su iznenađujuća, zbog podržavanja estetiziranog nasilja, ali i 
sjećanja na RAF kao nešto neverbalno, kad je zapravo, sa svojim pam-
fletima, izjavama, porukama za tisak bio hiperverbalan. Ovaj propust u 
sjećanju potvrđuje da se verbalno nije percipiralo kao riječi, već kao 
materijalni znakovi, a znakovi ne kao poruke, već kao oblici, zvukovi i 
boje.

Dreyerova prisjećanja stoga su korisna kao zapis nepriznatih ali i 
suviše stimulirajućih oblika identifikacije. On govori o RAF-u kao jedi-
noj njemačkoj super-grupi (‘Crosby, Stills & Nash princip oružane 
borbe’) i zaključuje da se RAF upustio u ‘stilski rat’,44 zamaskiran u 
‘međunarodni marksizam’: teroristi su doslovno projurili kraj debata 
političkog aktivizma o ‘formi’ i ‘problemu’ do slave i za svoje simpati-
zere nesvjesno utjelovili njemačku verziju popa, koji će se kasnije tek 
definirati kao idiom, medij ili način participacije. Za druge, RAF je čak 
nastavio intervencionistički rad pojedinih književnih avangarda, a 
pop-polemičar i kulturalni analitičar Dietrich Diedrichsen pita se: gdje 
locirati simbolični prekid između ranog entuzijazma Vespera i Ensslin 
prema modernoj poeziji i rascvjetale RAF-ove dikcije, prisutne u poru-
kama napisanim na pisaćoj mašini malim slovima, na koju su utjecali 
supkulturni kolokvijalizmi, a oblikovala je decizionistička retorika koja 
slavi orgije jednolinijske rečenice?45

Diedrichsen nastavlja pratiti linije procjepa poetike revolta, mož-
da zaslugu Brechta, ali linije koja bira kratkoću bližu oglašavanju i mar-
ketingu, vođena samosvjesnom promocijom ležernosti, anti-establiš-
ment životnih stilova i uličnog kredibiliteta. Zahtjevi su se vrtjeli oko 
‘političke borbe’ i ‘međunarodne solidarnosti’: ono što je ostavljalo 
dojam (a često i osvajalo naslovnice tabloida) bili su brzi automobili, 
žene i oružje. Tu se vraćamo Andreasu Baaderu, koji je samog sebe pro-
filirao kao inkarnaciju narcisističkog, samo-dotjeranog junaka radnič-
ke klase, vještog u bježanju, pucnjavama i bombaškim napadima.46 No 

44	 Die Beute, str.	174

45	 Dietrich	Diedrichsen,	‘Der	
Boden	der	Freundlichkeit’,	Die 
Beute. Neue Folge,	1998,	str.	
4445.

					Vidi	Mariam	Lau,	‘Der	Deutsche	
Herbst	als	Exorzismus’,	Merkur	
br.	585,	prosinac	1997,	str.	
10801092.

43	 Michael	Dreyer,	‘Das	Muß	
genächt	werden:	Frakturen	aus	
dem	Lazarett	einer	ungeschrie
benen	Geschichte’.	Die Beute. 
Neue Folge (1988),	str.	171185.
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takav stav maskira kulturni sraz unutar RAF-a (koji je sadržao spisatel-
jicu, Ulriku Meinhof i odvjetnika, Horsta Mahlera), kao i između RAF-
a i akademski obrazovanih studenata književnosti, čineći tako prvu 
generaciju nalik na retrovizor – zakašnjelima, žestoko moralizirajući-
ma i vatreno protestantskima – ‘seksa, droga i rock’n’rolla’ prije no 
njihovim produžecima kroz druga sredstva. Kulturni sudar, doduše, 
naglašava izostanak (autentično domaće) pop-kulture u Njemačkoj 
dobrano do u sedamdesete, uključujući i film, gdje su opsesija Wima 
Wendersa s američkim rock bendovima, pastiši R. W. Fassbindera 
isprva gangsterskih B-filmova, a kasnije sirkovskih melodrama poluči-
li oštar reljef s tim manjkom. Za razliku od Britanije, Njemačka nije 
odgovorila na američku ‘invaziju’ dosjetljivošću, ironijom i kreativnom 
mimikrijom Beatlesa ili Rolling Stonesa. A opet, različito od Francus-
ke, sa svojim situacionističkim sloganima l'imagination au pouvoir svib-
nja ’68, njemačka politička kultura mladih bila je gotovo isključivo 
ograničena na sveučilišne krugove, vođena teorijom i (budući da je to 
bila poslijeratna Njemačka) dokazala se iskrenijom, sistematičnijom, 
tvrdoglavijom (i napokon više traumatiziranom i traumatizirajućom) 
čak i od talijanskih i japanskih nasilnih protestnih pokreta.47 

Prisutnost na ulicama, organiziranost u ‘ćelije’, munjevite pljačke 
banaka i bankarskih domova mogli bi se shvatiti kao dio potpuno 
ambivalentnog modernizma predstavljenog od strane RAF-a, koji je 
pomogao kulturi mladih da se pokrene, ali je skrenuo prema posve 
drugom smjeru. S druge strane, postavlja se pitanje nije li tehnološki 
fetišizam Jan Carla Raspea i Andreasa Baadera anticipirao yuppieje te 
mlade kulture, izumivši električne naprave, prespajajući žice na zvuč-
nicima kako bi služile kao radio-prijamnici, šaljući videovrpce tv-
odašiljačima, čak i prije nego što su računalo i prijenosni telefon učinili 
komunikaciju ‘elektronskom’, ‘mobilnom’ i ‘multimedijalnom’. 

Na znakovit način, RAF je predstavio nove forme komunikacije i 
u širem smislu, time što su zajedno spojili brojne različite energetske 
krugove, tako reći dovevši različita područja politike, institucionalizi-
ranog života i tiska u kratki spoj. Očito su imali višeznačni odnos pre-
ma novim sredstvima komunikacije, napola ‘izumivši’ modernu 
komunikacijsku infrastrukturu iz minimalnog starinskog zatvorskog 
namještaja, upotrijebivši je, kao što je njihovo pravo u demokraciji, pro-
tiv države, nagovorivši odvjetnike da daju medijske izjave o imperija-
lizmu, cionizmu i policijskoj brutalnosti. ‘Tajni’ modus Kassibera među 
osamljenim zatvorenicima koji je misteriozno probio kraj zatvorskog 
sustava do vanjskih podzemnih ‘stanica’ čudno je kombiniran s ‘jav-
nim’ načinom medijskih izvješća, novinskih intervjua i spektaku-
larnih akcija. Kontakt u zatvoru, među sobom i između blokova, detalj-
no je opisan u knjizi Stefana Austa (i u filmu Stammheim); stražari su 
stavljali madrace na vrata tijekom dana i micali ih noću, radio-žice 
upotrebljavane su kao dvosmjerni put za govore i poruke. Baader je 
sakrio svoj pištolj u kazetofon, a vodovodne cijevi u svojoj ćeliji kao 
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sustav komunikacije nakon što su čuvari konačno saznali kako je ‘pri-
lagodio’ zatvorski interfon. Trenirani da postanu eksperti za bombe i 
zamke, Baader i osobito Raspe bili su učini-sam genijalci, stručnjaci sa 
žicama, elektricitetom, radijskim setovima, tranzistorima i odašiljači-
ma. Na vrhuncu krize, i maksimalno osigurani zatvori pokazali su se 
nesposobnima da ‘zatvore’ i ‘izoliraju’ zatvorenike jednako kao što ti-
sak više nije bio ‘neovisan’ a vlada ‘otporna na otjecanje’. U pomaku 
prema medijalnosti, dvije javne sfere, novine i zatvor privremeno su 
zamijenile mjesta, nadomjestivši dva tradicionalna politička ‘prizoriš-
ta’: (buržujski) parlament i (proletersku, ali i fašističku) ulicu.

U takvom transferu, naročita samo-opsesija grupe, sa svojim taj-
nim mrežama i novinskim izvješćima možda i nije bila toliko usredo-
točena na samu sebe, budući da je pružala trajni komentar važnosti 
koju je pridavala ‘materijalnoj’ strani komunikacije. RAF-ova neobična 
forma medijalnosti možda je njihovo najtrajnije naslijeđe, ta nova 
urbanistička komunikacija (obilježena gradom kao ne-mjestom i 
zatvorskom ćelijom ili osobnom radnom sobom kao komandnim i 
kontrolnim središtem), signalizirat će dramatično pretapanje unutraš-
njosti i vanjštine arhitektonskog, zatvorskog i elektronskog prostora. U 
ono vrijeme, ako je uopće uočen, o tom se prostoru govorilo u ‘panop-
tičkim’ terminima ili kao o prokletstvu ‘reverzibilnosti’,48 ali sad ga se 
može prikladnije analizirati na način koji je predložio Virilio, koji para-
digmama suvremenog urbanog prostora smatra mjere sigurnosti 
moderne zračne luke.49 Odatle još jedna ambivalentnost RAF-ovog 
‘uličnog kredibiliteta’: bilo je teško reći je li novi nadzorni grad bio 
RAF-ov ‘prirodni’ element, ili su ga pokušavali kritizirati, tjerajući ga 
da pokaže samog sebe. Tanka linija razdvaja otmičara i medijsku zvije-
zdu, pljačkaše banaka i super—grupu. Kako to pokazuje politički fokus 
eseja Michaela Dreyera, argument ‘stilskih ratova’ vodi ili do cinizma 
ili do aporije, bilo da ignorira nasilje ili ga želi iščitavati kao ‘glazbu’ za 
postmoderne, post-punk uši.

Ali kako se drukčije suočiti s činjenicom RAF-ova nasilja? Može 
li ga se smatrati ‘jezikom’? Je li njegov osobito spektakularan oblik tek 
naznačio nasilje elektronske komunikacije, sada prikrivenog i norma-
liziranog – ostavivši ‘moderno’ nasilje službenog diskursa da mutira u 
Virilijevo zonalno nasilje elektronskih propusnica, rendgenskih ekra-
na, sigurnosnih područja? Što ako je RAF-ovo spektakularno nasilje 
teatralan način predstavljanja i uprizorenja bolne dislokacije poslije-
ratnog ekonomskog poretka koji je uslijedio u sedamdesetima nakon 
Šestodnevnog i Vijetnamskog rata i naftne krize? Može li se tvrditi da 
je RAF-ovo nasilje, unatoč svojim vrlo stvarnim žrtvama, u osnovi 
simbolično?

Simbolično nasilje u ovom bi smislu upućivalo na upotrebu spek-
takla sa svrhom ometanja cirkulacije robe i ljudi, pokazivanja zona 
sigurnosti i mjesta isključenja vidljivima, osvjetljivanja svakog nejas-
nog momenta ulične politike, prije no što ulice postanu ‘sigurne’ za 

48	 U	terorizmu	je	sve	ambivalent
no	i	reverzibilno:	smrt,	mediji,	
nasilje,	pobjeda.	Tko	daje	pred
nost	drugome?...	Fascinacija	
opravdano	ne	dopušta	nikakvu	
razliku	jer	je	naposljetku	ne	
dopušta	ni	moć	sama,	već	pod
miruje	račune	sa	svima	i	pokapa	
Baadera	i	Schleyera	zajedno	u	
Stuttgartu	u	nemogućnosti	da	
se	smrti	razriješe	i	da	se	ponov
no	otkrije	linija	koja	razdvaja.’	
Jean	Baudrillard,	‘Our	Theatre	
of	Cruelty’,	Semiotexte vol.	4,	br.	
2,	1982,	str.	109

49	 Paul	Virilio	‘The	Overexposed	
City’,	u	J.	Crary	i	Feher	(ur.),	
Zone Book.

46	 	‘Pomalo	smo	nalikovali	medij
skim	zvijezdama’,	priznaje	
Astrid	Proll,	jedna	od	članica	
RAFa	prve	generacije,	koja	se	
većinu	sedamdesetih	skrivala	u	
Londonu,	nazvala	je	Baadera	
‘dvojnikom	Jamesa	Deana’	u	The 
Guardian	(vikend	izdanje),	28.	
kolovoz	1998,	str.	25.	Baader	
podsjeća	i	na	lik	Martina	Sheena	
u	Badlands (1973)	Terrencea	Mali
cka,	koji	je	prerada	medijske	
svijesti	Clydea	u	Arthur	Penno
vom	Bonnie and Clyde (1967)

47	 Kad	se	njemačka	popularna	
kultura	napokon	pojavila	pot
kraj	osamdesetih,	bila	je	to	
sredovječna	kultura	srednje	
klase:	seks	komedije,	sitkomi,	
nogomet,	talk	show,	dakle	
posve	različita	od	britanskog	
popa	u	šezdesetima	(kad	su	se	
glazba,	moda,	film	i	umjetnost	
nakratko	hranili	istim	društve
nosubverzivnim	energijama)	i	
umjesto	toga	direktno	je	odraža
vala	prigradsku	tv	kulturu	
uvezenu	iz	SADa.
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kupovinu, multipleks kina i robne kuće, za istraživanja tržišta i ankete 
mišljenja? Pitanje se ponavlja: je li RAF bio posljednji (nasilni) snimak 
političke kulture ulice – u povijesti njemačkog dvadesetog stoljeća 
nejasno kodiran i u desnim i u lijevim terminima – koji se nastojao 
držati ‘demokratskih’ principa foruma i agore, ili je već operirao u pro-
storu spektakla kojeg je napadao, ali na kraju nije mogao drukčije no da 
bude uveden u njega?50

Ako je nasilje bilo simboličko, tada iduće pitanje može glasiti: 
jesu li se RAF-ovci na nekoj razini smatrali ‘umjetnicima’, na kraju kra-
jeva angažirani u pretvaranju Zapadne Njemačke u pozornicu ‘pouč-
nog komada’ u brehtovskoj tradiciji, uzimajući si toliku slobodu sa 
životima službenika jer su ih smatrali ‘glumcima’ kao i sebe same? I je li 
to ono što su njihovi ‘simpatizeri’ u stilskim ratovima pokupili: spekta-
kl nove ‘medijske politike’ kako nadire na scenu? Možda je RAF poku-
šao proizvesti drukčiju vrstu ‘umjetnosti’ uopće: ne spektakularnu, već 
‘konceptualnu’, čineći dublje, nepomirljive kontradikcije vidljivima, 
artikulirajući niz ‘zastoja’ u politici tijela, u tkivu same demokracije? 
Ako je tako, tada su im se ti zastoji vratili, jer uspjeh im je bio onemo-
gućen ne samo s njihovim neprijateljima, već i s prijateljima, jer čak i 
za simpatizere, uspjeli su ocrtati tek moment ‘kulture’, ‘estetizacije 
politike’ u obliku (opasnog) životnog stila, nadopunjavajući i olakšava-
jući pomak u (imaginarnom) samopredstavljanju. To bi značilo da je 
njihov uspjeh u stvaranju simpatizera zapravo označavao neuspjeh 
njihove intervencije kao uličnih ‘umjetnika’ ali i kao ‘političkih’ 
protagonista.

Simbolički mandat?
Dakle, dvostruki neuspjeh, kao umjetnika i kao političkih akti-

vista. U stvari, ovaj dvostruki neuspjeh može se sagledati kao uspjeh 
protivnika: mogućnost da su RAF-ove akcije i taktike ‘igrale u korist’ 
vlasti, njihovog zakletog neprijatelja. Takva nije bila samo tendencija 
desničarske retrospektivne kategorizacije događaja. Uobičajeno 
shvaćanje rezultata vruće jeseni iz perspektive ljevice uvijek je bilo to 
da je država cinično prenaglasila terorističku prijetnju, kako bi uvela 
društvo ‘reda i zakona’, koristeći RAF kao sredstvo zastrašivanja protiv 
reformističkih društvenih pokreta, kao štap kojim je udarala umjerenu 
ljevicu, ali i kao opravdanje da ulaže u sigurnosnu opremu, tehnologiju 
nadgledanja, uvođenje elektronike u birokraciju na državnoj, regio-
nalnoj i lokalnoj razini. Kao da je kapitalizam, mijenjajući brzinu pre-
ma informacijskom društvu trebao izmisliti terorizam kako bi učinio 
legitimnim (privremeno?) smanjivanje građanskih sloboda pa i ljud-
skih prava, kao politički podoban, široko prihvaćen argument za 
dopuštanje novom vojno-industrijskom, elektronsko-nadzornom 
kompleksu da pronađe svoje mjesto. Tu verziju događaja podržao je, 
npr. pisac F. C. Delius u srpnju 1997:
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“Kad su teroristi zamijenili političku analizu živom televizijskom 
policijskom predstavom, RAF je postao naručeni poklon policiji, sigur-
nosnim službama, dijelu medija i konzervativnim političkim stranka-
ma. Gigantski proces paravojnog nadograđivanja saveznog biroa kri-
minalne istrage, tajnih službi i pogranične politike sigurno nije doživio 
otpor od onih kojima je poslužio. RAF je bio koristan [i u drugim 
pogledima]: Nikad nije bilo lakše smjestiti bilo kog mladog, lijevog, 
angažiranog prema liberalnim, naprednim ili socijalnim ciljevima, u 
isti koš s teroristima.”51

Fassbinder je u svom filmu Treća generacija iz 1978. godine pred-
stavio slično gledište, prikazujući teroriste manipuliranima i upravlja-
nima drogom od strane industrijalaca koji žele osigurati ugovore s vla-
dom za njihov elektronički hardware i poslovna računala.52 U to vrije-
me nije se shvaćalo da se film može i drukčije iščitati, no u svijetlu lje-
vičarskog viđenja RAF-a kao oruđa države, postaje nužno prihvatiti 
ovu prividno poražavajuću ali lako shvatljivu ironiju. Ono što je porav-
nalo ovo ‘zrcaljenje’ države od strane RAF-a jest temeljna dinamika 
identifikacije: ne gore spomenuta imaginarna identifikacija na račun 
RAF-ovih političkih i pop simpatizera, već čin simbolične identifikaci-
je, gdje se RAF shvaćao ispitivanim, od instance koja je izazivala člano-
ve da budu ‘ono što jesu’ više no što su oni to bili, izazvani i od države 
da govore s pozicije, da priznaju mjesto na kojem su postali politički 
građani: nužno i fundamentalno kontradiktorno mjesto. 

Takva je primjedba poduprta s dvije ideje. Prvo, implicira da se 
RAF sagleda s pozicija subjektifikacije i da ga se smatra žudećim sub-
jektom. Drugo, to znači ‘ozbiljno shvatiti’ njihovu politiku, ne u smislu 
podržavanja njihovih političkih ciljeva ili metoda, već priznajući njiho-
vu temeljnu gestu, naime njihov zahtjev da poprime političku ulogu, 
da preuzmu politički mandat. Moglo bi se reći da ako na prvi pogled iz-
gleda kao da je RAF zrcalio državu, tada je jednako prikladno reći da je 
RAF držao državu za riječ, zrcalio zahtjev države prema pojedincu, pri-
hvatio simbolični mandat impliciran u bivanju građaninom. RAF je 
zahtijevao ne samo da država shvati svoje državljane ozbiljno, već da 
država ozbiljno shvati samu sebe kao mjesto polisa (gdje je svatko is-
tovremeno odgovoran sebi i zajednici) radije no kao mjesto policije (gd-
je je svatko odgovoran jedino prema sebi i statistici).

Ovaj simbolični mandat može se smatrati povijesnim. On može 
naložiti pojedincu da pruža otpor u situacijama kad država prekoračuje 
svoju legitimnost, kad država pogriješi, u ovom slučaju navodno nje-
mačko pristajanje uz imperijalistički rat SAD-a u Vijetnamu. Ovdje se 
desilo fatalno premještanje: RAF je bio otpor kojeg njemački državlja-
ni nisu uspjeli organizirati kad je trebalo, primjerice, protiv nacista i 
suprotstaviti se zlostavljanju Židova. RAF u tom preciznom smislu nije 
bio ‘povratak potisnutog’, već je sudjelovao u situaciji Nachträglichkeita, 
angažiran u iskupljenju od nečega što je bilo propušteno u prošlosti, 
žudeći poprimiti ulogu, preko povijesne praznine, obilježenu sramom, 

52	 Fassbinder	pojašnjava	naslov:	
‘Prva	generacija	bili	su	idealisti	
‘68,	koji	su	mislili	da	mogu	pro
mijeniti	svijet	riječima	i	uličnim	
demonstracijama.	Druga	genera
cija,	BaaderMeinhof	grupa,	pre
mjestila	se	iz	legalnosti	prema	
oružanoj	borbi	i	potpunoj	ilegal
nosti.	Treća	generacija	je	današ
nja,	koja	je	upušta	u	akciju	bez	
razmišljanja,	ideologije	ili	politi
ke,	i	koja	je,	vjerojatno	ne	znaju
ći	za	to,	slična	lutkama	kojima	
upravljaju	drugi’	R.	W.	Fassbin
der,	Die Anarchie der Phantasie	
(Frankfurt:	Verlag	der	Autoren,	
1986),	str.	106.

50	 Henri	LeFebvre,	The Production 
of Space (Oxford:	Basil	Black
well,	1991);	Michel	de	Certeau,	
Heterologies	(Minneapolis:	
Minnesota	University	Press,	
1994);	Guy	Debord,	The Society 
of the Spectacle (New	York:	Zone	
Books,	1994).

51	 F.	C.	Delius,	‘Die	Dialktik	des	
Deutschen	Herbstes’,	Die Zeit, 
25.	srpanj	1977,	str.	3.
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krivnjom, mržnjom prema sebi. Pod tim uvjetima, govoriti o ‘uzajam-
noj simbiozi’, kao što čini Delius, ne pogađa baš u središte stvari, makar 
prepoznaje da se u sukobu države i terorista odigralo i nešto drugo 
osim čistog antagonizma. RAF nije samo napadao državu, on joj se 
‘obraćao’ gdje je njihov oblik obraćanja bio onaj ‘simbolične identifika-
cije’. Da tu svijest dijele i neki kojima su se obratili, svjedoči primjedba 
šefa sigurnosti Horsta Herolda ‘Volio sam Andreasa Baadera.’53

U širem kontekstu ovo se dotiče krize povijesnog subjektiviteta i 
političke sposobnosti akcije, gdje su događaji svibnja ’68. još uvijek 
smatrani ugašenim signalom. Možemo govoriti o dvostrukoj krizi sub-
jekta: politički rezultati ’68. pokazali su da u zapadnoj Europi bez mili-
tantne radničke klase više nije postojala ni mogućnost kolektivnog 
revolucionarnog subjekta. Istovremeno, buržujski poredak više nije 
mogao tvrditi, u svjetlu toliko masivnog neslaganja koji se manifesti-
rao u proturatnim prosvjedima, da u svojim vođama utjelovljuje repre-
zentativnog subjekta, kojem je dan mandat da djeluje u ime i umjesto 
društva i njegovih pripadnika.54 Za RAF se može reći da je istaknuo 
jednu od dvostrukih političkih veza u kojima se liberalne demokracije 
nužno nađu: one postoje zato da bi jamčile jednakost pred zakonom, 
međutim budući da to načelo proturječi izrazu jedinstvenosti i poseb-
nosti, razlika izranja drugdje u sustavu, bilo u obliku protesta mladih 
bilo kao politika identiteta. Pitanje koje je postavila urbana gerila i 
‘revolucionarne ćelije’ bilo je kako je pojedinac povezan s kolektivom, 
gdje je jedan mogući odgovor figura terorista, istovremeno egzisten-
cijalni subjekt (kroz svoju mimikriju ‘oružane borbe’), utjelovljenje 
singularnog (svetac ili kultna ličnost) i samosvjesni mučenik (asket, 
spreman na žrtvu). Terorist jest predstavnik, ali – moglo bi se tvrditi – s 
lažnim mandatom, pokušavajući se upisati ‘pozitivno’ u povijest (ili 
njen religijski ekvivalent, besmrtnost). U odsustvu ‘predstavnika’ koji 
može vjerodostojno stajati i za pojedinca i za kolektiv (što je lažno 
obećanje fašističkog vođe), terorist nužno preuzima ’predstavljanje’ u 
obliku spektakularne akcije i najveće vidljivosti.55 No u mjeri u kojoj 
terorist ‘odgovara’ ovoj dvostrukoj vezi unutar dominantnog politič-
kog sustava reprezentacije, on(a) je figura koja sjenča, zrcali, čak i 
oponaša službenu državu, nigdje više nego u izazovu na državni 
‘monopol na nasilje’.

Onkraj zakona
Jedna od presudnih poanti o RAF-u je ta da je njegovo postojanje 

rezultat čina separacije: započeli su svoje djelovanje stavivši se onkraj 
zakona. Izgledalo je kao da su poduzeli neke akcije, počinili određene 
prekršaje, prešli u ‘podzemlje’, najprije da bi povukli crtu i postigli pre-
kid.56 Povjesničari su skloni vidjeti izvorišta RAF-a unutar kontinuu-
ma, naime onog post-šezdesetosmaškog pokreta kojeg su stvorile 
alternativne zajednice. Na primjer, često se tvrdi da je RAF proizašao iz 
pokreta berlinskih komuna, čiji su protestni potencijal i revolucionar-
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na energija dolazili dijelom iz povijesno, a dijelom iz anarhistički 
nadahnutih nada u raskid s patrijarhalnom strukturom njemačke 
buržoaske obitelji (takozvani protuautoritarni pokret), informirani 
širim strujama seksualnog oslobođenja i feminizma. U nekom smislu 
to je točno, makar se valja prisjetiti da su komune bile na prozaičniji 
način i odraz specifične situacije stanovanja u zapadnom Berlinu, s 
golemom studentskom populacijom i ogromnim ‘buržujskim’ stano-
vima koji su, ekonomski, bili nastanjivi kroz višestruko zauzimanje 
(tzv. Wohngemeinschaften). Studentske komune – i u svom začetku 
‘revolucionarne ćelije’ – u početku su se zalagale za otvaranje nuklear-
ne obitelji drugim oblicima i novim eksperimentima grupne solidar-
nosti i vezivanja. Promovirali su i novu vrstu politike tijela, ponašajući 
se kao avangarda nove međuljudske blizine, slijedeći ne samo ideale 
ravnomjernijeg dijeljenja i redistribucije dobara i usluga, nego i načine 
da redefiniraju privatnost i zajedništvo, kao i materijalne i nematerijal-
ne prostore svakodnevne egzistencije. 

Očito, neki ciljevi RAF-a mogu se poistovjetiti s ovim strujama, 
ali u drugim pogledima RAF je postao RAF tek nakon raskida, seman-
tički osiguranog njihovim inicijalima (konotirajući dvostruku prijetn-
ju Trećeg Reicha – Crvenu armiju i britanski Royal Air Force) i politički 
manifestiranog korištenjem oružja. Ovo pribjegavanje nasilju obično 
se tretira kao ‘uzrok’, to jest kad je legitimna politička opozicija prešla u 
kriminalno ponašanje, obilježivši tako početak spirale eskalacije koja je 
konačno završila u ubojstvu i samoubojstvu. No pribjegavanje nasilju 
može se, s druge pozicije, gledati kao učinak, posljedicu nekog lanca 
događaja, koji je, kao što je napomenuto, imao veze s krizom u kojoj se 
određeni građani nisu osjećali predstavljenima (simbolični mandat), 
kojoj je korespondirala kriza ljevice koja je uslijedila nakon formiranja 
alternativnih zajednica i povlačenja iz polisa, iz javne sfere u privatnu. 
Jer pronalaženje ekonomskih načina da se zauzmu veliki stanovi ili 
reorganizira kućanska sfera nije bilo percipirano prikladnim politič-
kim činom koliko god ti ciljevi bili važni u kontekstu slogana poput 
onog ‘osobno je političko’. Mora da se RAF-u činilo da samo stavljajući 
se izvan zakona mogu imati poziciju za konstituiranje ‘političke gru-
pe’, i opet, ne u praktičnom smislu organizacije Wohngemeinschafta, ili 
u formalnom smislu registrirajući se kao izvan-parlamentarna opozi-
cija, kao nevladina udruga za unutarnje poslove, već u smislu bivanja 
političkim subjektima, načina da se kaže ‘mi’. U tom pogledu, RAF je 
bio i ‘obitelj’ (u Hegelovom smislu suprotnost državi) i sušta supro-
tnost obitelji (u smislu hipijevskih komuna, studentskih zajednica i 
post-nuklearnih familija) . RAF-ovo ‘mi’ bio je negativan, utopijski, 
suicidalan pokušaj političkog ‘mi’, pod specifičnim suvremenim uvje-
tima. Jer, da bi se moglo reći ‘mi’ u poslijeratnoj Njemačkoj značilo je 
ponad svega izazvati povijest: prije svega katastrofalnu povijest govo-
renja ‘mi’ pod nacizmom, kad je jedan dio nacije redefinirao tko smije 
reći ‘mi’, isključivši iz te zajednice ne samo legitimne građane, nego 

55	 Slična	dilema	kako	odgovoriti	
na	simbolični	mandat	kultnog	
sljedbeništva	suočila	je	popzvi
jezde.	Crni	reper	devedesetih,	
na	primjer,	‘predstavlja’	pučan
stvo	koje	zahtijeva	da	njegov	
ulični	kredibilitet	nasilja	ne	
bude	samo	u	riječima	i	glazbi.	
Tupac	Shakur,	‘gangsta	rapper’	
čija	je	majka	bila	militant	u	
Crnim	panterama,	izložio	se	
zahtjevu	‘getting	real’	s	kobnim	
posljedicama.	No,	kako	je	navod
no	rekao,	‘svi	dobri	crnci,	svi	crn
ci	koji	mijenjaju	svijet,	nasilno	
umru’.	The Economist, listopad	
1996.	

56	 Kao	što	je	rekla	Astrid	Proll:	
‘Svatko	je	imao	pištolj.	To	je	bila	
članska	iskaznica.’,	The Guardi
an (vikend	izdanje),	28.	kolovoz	
1998,	str.	25.

53	 Dorothea	Hause,	Baader und 
Herold – Beschreibung eines 
Kampfes (Berlin:	Fest,	1997).

54	 Fassbiner	je	govorio	da	Zapadni	
Nijemci	žive	u	‘demokraciji	koja	
im	je	predana	na	dar’	(uobičaje
na	fraza	za	ono	vrijeme:	‘Modell	
Deutschland:	die	geschenkte	
Demokratie’,	Die Anarchie der 
Phantasie, 138).	To	implicira	pita
nje	‘aktivnosti’	koju	politički 
subjekt	može	preuzeti	ili	odglu
miti	kao	odgovor	na	represiju:	
‘mi	nismo	u	kontroli,	stoga	
nismo	odgovorni’,	nagovijes
tivši	jezgru	preokrenute	istine	u	
nadolazećim	kulturama	‘žrtve’	
osamdesetih	i	devedesetih.
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nastavivši izdvajati i istrebljivati ih na osnovu te redefinicije. Specifič-
nost uvjeta pokazivala je unatrag prema fašističkoj zloupotrebi pojma 
‘mi’ utjelovljenom u arijevskom Volkgemeinschaftu, ali i sa strane prema 
staljinističkoj zloupotrebi pojma ‘mi’ u proleterskom kolektivitetu u 
Njemačkoj Demokratskoj Republici.

U praksi, kao da je RAF mogao reći ‘mi’ samo kroz čin jednako 
radikalnog isključivanja i prisvajanja, nužno dovodeći do individual-
nog ili kolektivnog samoubojstva. Ali ako se vratimo pitanju bivanja 
političkim subjektom, tada se RAF mora sagledati ne samo povijesno 
već i hermeneutički., tako da je njihova uloga ‘političkih aktivista’ 
zakomplicirana njihovim statusom ‘političkih subjekata’. Možda nije 
iznenađujuće da se baš u ovoj točki vraća lik Antigone. RAF je, stavivši 
se onkraj zakona, ili radije, učinivši akt postajanja ‘kriminalcima’ ute-
meljujućom gestom grupnog identiteta, napravio antigonsku gestu, 
antigonski potez. Toliko su već nagovijestile paralele u Njemačkoj u 
jesen. Međutim, mogućnost da nas specifično njemačka dilema govo-
renja ‘mi’ dovede natrag Antigoni ima veze s daljnjim korakom 
shvaćanja RAF-a kao ’žudećeg’, čije su akcije osmišljene da mu osigu-
raju poziciju s koje mogu govoriti, u ovom slučaju nemoguću ali ‘oprav-
danu’ poziciju ‘nas’.57 Kao što bi Antigona, govoreći s pozicije ne iznad 
zakona, već izvan zakona, mogla postati ‘etički’ subjekt par excellence 
za zapadnu političku misao, jer mjesto izvan zakona za smrtnika je ne-
mjesto, tako se RAF-ovu takozvanu opsesiju samim sobom može 
smatrati posljedicom znanja o ne-mjestu s kojeg su govorili, udvostru-
čenog urbanim ‘ne-mjestom’ kojeg su zauzimali. To im daje, pa makar 
samo u retrospektivi, slobodu da nam govore o teškoćama govorenja 
‘mi’, osobito u devedesetima, kad različiti etnički, plemenski, post-
nacionalni i post-kolonijalni ‘mi’ uprizoruju neodoljive povratke. Ili je 
stvarna tragedija RAF-a to što su njihovi osobiti načini izlaženja iz 
zakona, kako bi rekli ‘mi’, baš zbog toga što nisu dopuštali tradicional-
nu simbolizaciju poput ‘klase’, ‘nacije’, ‘naroda’, bili tek sposobni 
osmisliti ‘imaginarne‘ identifikacije oko pljački banaka, bjegova iz 
zatvora i ubijanja, odnosno brendova, rock glazbe i brzih automobila? 
To nam je ostavilo nekoliko jednako nezavidnih pozicija, ili radije, jed-
no ključno pitanje: koja vrsta ‘nas’ se može simbolizirati u građans-
kom, političkom smislu?58 Na to naša sadašnja društva nude različite 
‘odgovore’: od identitetske politike političke korektnosti (prema Jacqu-
esu Ranciereu, uvijek u opasnosti da spojimo nesimboliziranu singu-
larnost s općenitošću koju se ne može simbolizirati, poput rase ili reli-
gije, kako bismo dosegli do ‘nas’),59 do novih oblika nacionalizma, u 
kojem etničko-geografska ‘stvar’ iznova podupire nasilje ‘unutar zako-
na’, u formi građanskih ratova i etničkog čišćenja.
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Samoraspuštanje RAF-a
Ipak, možda najpoznatiji suvremeni ‘mi’ koji pruža formu sub-

jektivacije oblikuje se u posve drukčijem prostoru, istovremeno para-
zitirajući na građanima, i apsolutno ih negirajući zbog savršene simu-
lacije. To je prostor televizije, gdje je ‘mi’ uvijek već tamo, bilo da ‘ga’ 
‘mi’ gledamo na televiziji uživo, ili ‘ga’ ‘mi’ gledamo ponovno uprizo-
renog i repriziranog, opet na televiziji. U svjetlu novog ‘mi’ televizijske 
globalno/lokalne zajednice, i virtualni ‘mi’ proizveden televizijskim 
medijskim događajem i njegovim modusom obraćanja, subjektiviza-
cija u Igri smrti doprinijela je smrti RAF-a, ne samo povijesno, već i u 
samim terminima u kojima se može razumjeti simbolički mandat za 
kojeg su mislili da ga predstavljaju.60 Takvo ‘mi’ više ne treba biti spos-
obno simbolizirati politički entitet poput ‘naroda’ ili revolucionarnog 
subjekta, ništa više no što treba urbani okoliš, bio on negostoljubiv, 
kazališni ili komunitarni: medijski događaj je Strassenfeger – on čisti 
ulice, povijesno i politički.

Napokon, pismo 20. travnja: je li poslano na Hitlerov rođendan 
kao podsjetnik njegovog naslijeđa, ili je datum odabran jer je iste večeri 
bilo saslušanje za eventualnu amnestiju nekih bivših članova RAF-a, 
mora ostati stvar nagađanja. U nekom zanimljivom smislu, RAF mož-
da nikad nije bio iskreniji prema svom povijesnom i političkom zna-
čenju kao kad se raspustio prilikom buđenja masivnih čina ‘simpatija’ i 
imaginarnih identifikacija s očinskim poretkom koji se vraća u Nje-
mačku, koju je njemačka tv publika pokazala kroz Igru smrti i njeno 
ponovno pisanje Njemačke u jesen, čime je doslovno oporavila dio naci-
onalne povijesti time što ga je prekrila. Suočeni s očitom alternativom 
atavističkog etničkog ‘mi’ i virtualnog, prijelaznog ‘mi’ televizijske 
publike, ne samo da nije bilo još neokupiranog tla za politiku, već 
mnogo važnije, sama mogućnost ne-tla činila se isključenom zbog 
samog gomilanja (ne)utjelovljenja ‘nas’, koji sami možemo i moramo 
utemeljiti politiku, neprestano je su-utemeljujući.

Uz dopuštenje autora preuzeto iz Joan Copjec & Michael Sorkin (ur.), Giving 
Ground: The Politics of Propinquity, Verso, 1999.
s engleskoga preveli David Tarandek & Srećko Horvat

59	 Vidi	Jacques	Ranciere,	‘The	
Political	Form	of	Democracy’	u	
documenta Xthe book (Cantz,	
1997),	str.	801.	

60	 	Jedan	drugi	znak	televizijskog	
‘mi’	bio	je	medijski	pokušaj	da	
se	1997.	okupe	žrtve,	kao	što	su	
sin	Hansa	Martina	Schleyera	i	
bivši	članovi	RAFa,	u	nadi	da	
pronađu	neko	zajedničko	tlo,	
koliko	god	se	taj	pokušaj	u	prak
si	pokazao	ispraznim	i	apsurd
nim.	Televizijske	emisije	pret
postavljaju	da	uvijek	postoji	pro
stor	‘govora’.	Nije	ni	čudo	da	se	
pokazalo	nemogućim	da	se	tele
vizijskim	sučeljavanjem	obnovi	
dislocirani	dijalog	o	njemačkoj	
povijesti,	naraštajima,	odgovor
nosti	i	uračunljivosti.	

57	 U	ovom	smislu	čak	i	RAF	može	
biti	smatran	dijelom	zapadno
njemačkog	‘rada	tugovanja’,	
puštajući	skup	složenih	sila	da	
obradi	traumatični	materijal,	
istovremeno	stimulirajući	i	
destimullirajući,	dopuštajući	
sve	faze	Freudovog	‘prisjećanja,	
ponavljanja	i	prolaženja’

58	 Ovo	je	bit	razgovora	kojeg	je	
Fassbinder	vodio	s	majkom	u	
Njemačkoj u jesen oko	toga	jesu	li	
teroristi	kriminalci	zaštićeni	
zakonom	ili	vrsta	prijestupnika	
na	koje	se	zakon	ne	primjenjuje	
i	gdje	se	stoga	priziva	zaostali	
zahtjev	za	odmazdom.
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