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O
vaj esej razmatra nove odnose između vizual-
nosti, korporalnosti, koreografije, roda, digiti-
zacije i kapitalizma. Istražuje načine na koje že-
ne nose teret reprezentacije i borbe – od kojih su 
u filmskoj formi neki aspekti raspoznatljivi dok 
drugi nisu. “Kinematografija” se ovdje istodob-

no shvaća kao oblik društvenoga programiranja i kao 
oružje, usprkos činjenici da se moćima koje ona prenosi 
ne može uvijek lako odrediti izvor. “Kinematografiji” se 
uz to pristupa i kao činitelju i kao simptomu preinačene 
metafizike te politike do kojih je dovela nesmiljena ka-
pitalizacija osjetilnosti. Ti se vektori raspoznaju kao no-
ve forme oprostorenja, vremenitosti, djelovanja, pokre-
ta, upisivanja, žanra, seksualnosti i afektivnosti, i drugih 
još neimenovanih iskustvenih momenata. Upravo u 
takvim novim formacijama tehnokorporalnog sučelja 
“filmska industrija” više nije svoja, nego je više način 
razmišljanja i promišljanja nepreglednih mreža 
međuposredovanja, u kojima se možemo okušati kako 
bismo izrazili načine politizacije koji su potrebni da bi 
se djelovalo protiv društva kontrole. Izraziti znači kon-
ceptualizirati, pod uvjetom da i dalje vjerujemo kako je 
pseudointelektualcu u najboljem slučaju preostalo još 
nešto zasad nužno i vjerojatno što treba učiniti – budući 
da se koncept koji oduvijek već pripada subjektu ne mo-
že pretvarati da je u potpunosti primjeren ekstrasubjek-
tivnom, to jest tehnomaterijalnom, afektivnom, virus-
nom, algoritmičnom, alelopatskom, ukratko, posredo-
vanoj organizaciji svega. Ipak, budući da smo spomenuli 
osjetilno-digitalnu transformaciju svega sa stajališta di-
givizualnosti, mogli bismo razmotriti i načine na koje 
nova domena politike prekriva onu staru, držeći one ko-
je su nekad zamišljali kao “žene” i/ili “proletarijat” na 
njihovom planetu sirotinjskih četvrti. 

Komodifikacija i kompjuterizacija moždane funk-
cije vis-à-vis zaslonu: kakve veze imaju te savršeno ba-
nalne aktivnosti sa Solanasovim i Gettinovim procjenji-
vanjem posljedica koje holivudska kinematografija iza-
ziva u zemljama Trećega svijeta: “djelotvornije od napal-
ma?”02 Solanasova se i Gettinova ocjena ticala odvaž-
nosti Hollywooda kao ideološkog stroja i njegove spos-
obnosti da predvidi dekolonizaciju, osobito dekoloniza-
ciju svijesti. Kinematografija zemalja Trećega svijeta, ili 
kinematografija oslobođenja, stoga bi bila dio borbe, ka-
talizator za proizvodnju onoga što su oni razumijevali 
pod “novim čovjekom”. Koliko god da je ta želja za no-

vim čovjekom mogla biti vremenski ili prostorno po-
grešno situirana, ispada da je uvid u proizvodni potenci-
jal te kinematografije, prema kojoj su ljevičarski redatel-
ji i teoretičari dugo vremena bili podozrivi, bio 
dalekovidan. 

Kako bi se bolje razumio odnos između filmske 
industrije i društvene proizvodnje, želimo razmotriti sl-
jedeće četiri stvari. 1. Imperijalnu, racio-morfičku pre-
obrazbu jezika i tijela gdje je racionalni dio takva racio-
morfizma racionalnost profita, a njezine najlakše prepo-
znatljive posljedice: masovna militarizacija, globalno 
osiromašenje planeta siromašnih četvrti i gologa života, 
nekropolitika, i ono o čemu sam počeo razmišljati kao o 
gušenju demokracije širom svijeta. 2. Lokalne ili regio-
nalne sprege tih globalnih preobrazbi koje su, iako ovdje 
predstavljene kao “broj 2”, zapravo simultane. 3. Poveza-
ni učinci djelovanja filmskih i drugih medijskih meha-
nizama na “ljudsku” racionalnost i spoznaju, ukratko 
učinci onoga što sam nazvao “kalkulacijom slike” na 
spoznaju, politiku te na borbu diljem svijeta koja je sve 
ustrajnija. Ulog je ovdje dvostruk – s jedne strane, ti me-
hanizmi medija smo “mi”, ukoliko mi stvaramo njih 
utoliko i oni stvaraju nas (tj. deteritorijalizirano čovje-
čanstvo), a s druge strane, s novom moći vizualnih algo-
ritama i svime onime što oni impliciraju (od “globalno-
ga” pa nadolje sve do molekularnog uređenja samoga ži-
vota) mi se sukobljavamo s granicama “ljudskog” uma 
kao oslobađajuće prakse. 4. Rodno obojene podloge ili, 
moglo bi se reći, tehnologije roda, i lokalnih i globalnih 
aspekata borbi koje se vode oko eksproprijacije rada 
(bića), u svjetlu feminističke kritike usredotočene na 
problematiziranje slika koja se obraćaju rodnim stereo-
tipima nasilja u globalizaciji. Usredotočit ću se na neko-
liko filmskih primjera kao načina raspoznavanja dija-
lektike između nužno lokalnoga zarobljavanja onoga 
što se i dalje može nazivati radnom snagom (iako se sa-
da shvaća na primjeren postmoderni način u kojem je 
senzualni rad uhvaćen u matricu kapitaliziranih vekto-
ra) i iznimnih regionalnih tjelesnih, kulturno-povi-
jesnih resursa koje pojedinci koriste za opstanak te za 
moguće poboljšanje. Takav pristup zahtijeva shvaćanje 
filmskih tekstova i kao mehanizama za upravljanje soci-
usom i kao simptoma konstelacije većih, djelomično 
skrivenih sila, izvlačenja vrijednosti i, ako vam je tako 
draže, revolucije. 

Žena-ratnica 
Započnimo dakle s podsjećanjem na isječak iz fil-

ma Kuća letećih bodeža (Shi mian mai fu, 2003), kineskog 
redatelja pete generacije Zhanga Yimoua, koji je prošao 
dalek put od snimatelja u filmu Chena Kaigea Žuta zeml-
ja (Huang tu di, 1984). Žuta zemlja je, čitatelji će se vjero-
jatno sjetiti, bio film o simultanom neuspjehu maoizma 
da odgovori na potrebe naroda čak i onda kad se prilago-
dio narodnim kulturnim formama. Prisjetimo se pro-
jekta skupljanja tradicionalnih pjesama Brata Wua da bi 
ih se iznova napisalo s komfrkaunističkim stihovima te 
kontrasta između tog državnog projekta kojim se htjela 
preoblikovati autohtona afektivna tehnologija u skladu 
s partijskom ideologijom, i nezaboravnih pjesama Qui 
Quao, nezabilježenih pjesama koje su istovremeno bile 
izrazi njezine neostvarene težnje, uvijek improvizirane, 
i neopisivo prekrasnih prijekora njezinome svijetu. Rey 
Chow Žutu zemlju i njene iznimno puste pejzaže naziva 
odgovorom na “film o Mau”, iznimnim zato što je u kon-
tekstu maoizma peta i šesta generacija kineskih redatel-
ja nešto drugo stavila na mjesto koje je pripadalo Maovu 
licu – u središte spektakla. Ti su pejzaži za Chow, kao 
nepropisane, bolne improvizacije, oblik differancea, za-
počinjanje političkog te revolucionarnog potencijala u 
državnom preoblikovanju i reprezentacije i prakse, koja 
kao što pokazuje neuspjeh Brata Wua da pomogne bor-
bi Qui Quao protiv siromaštva i patrijarhata u Žutoj ze-
mlji, nije mogla održati svoja obećanja, bez obzira na 
plemenitost svojih namjera ili zavodljivost svoje 
kulture.

Dvadeset godina kasnije, Kuća letećih bodeža (2003) 
Zhang Yimoua također se bavi uhvaćenošću žene u 
muške političke spletke, no ona je sada više u dosluhu s 
globalnim tržištem za akcijske filmove, kojeg je otvorila 
hongkonška filmska industrija (o kojoj više kasnije) ne-
go što je posljedica Maa. (Ili je možda posljedica maoiz-
ma.) U najmanju ruku, Zhang Yimou sada sudjeluje u 
projektu koji se nekad kritiziralo, usvajajući neke druge 
inačice kineskoga povijesnog nasljeđa naspram potreba 
režima: svjetsko tržište. 

Ovdje imamo Mei (Zhang Ziyi), ratnicu iz tajne 
organizacije koja se suprotstavlja (Tangu) vlasti, pretva-
rajući da je slijepa i skrivajući se pod tuđim imenom kao 
plesačica u javnoj kući. Mei odbija nasrtaje neprija-
teljskog udvarača i izaziva scenu, i kao dio njezina ispiti-
vanja prije uhićenja, Leo (hongkonška superzvijezda 
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01	 Ovaj je esej skraćeni i revidirani 
dio dužega eseja naslovljenog 
“The Martial Art of Cinema: 
Modes of Virtuosity à la Hong 
Kong and the Philippines”, 
napisanog za specijalno izdanje 
Vaginal Economies, u: positions: 
east asia, cultures, critique, sv. 19, 
2009. 

 02	 Fernando Solanas i Octavio 
Gettino, “Towards a Third Cine-
ma: Notes and Experiences for 
the Development of a Cinema 
of Liberation in the Third 
World”, u: New Latin American 
Cinema: Theory Practices and 
Transcontinental Articulations, 
sv. 1., ur. Michael T. Martin, De-
troit: Wayne State University 
Press, 1997; 33-58. 



36 37
Beller, Jonathan

Borilačka vještina zvana 
“kinematogra∫ja”

UP&UNDERGROUND
Proljeće 2009.

Andy Lau), vrsni mačevalac i šef državne policije, prisil-
java je da pleše, vjerojatno zato da bi se izvukla iz nepri-
like. Uhvaćena u mrežu intriga, koja je previše složena 
da bismo je ovdje opisali, ona se oslanja na sve svoje sna-
ge kako bi preispitala problem i riješila ga. Neočekivano, 
bacaju se tri zrna graha koja se odbijaju od kruga stojećih 
bubnjeva i padaju na pod – i ona je na svako bacanje ot-
plesala odgovor. Držeći ravnotežu na jednoj nozi u sre-
dištu kruga stojećih bubnjeva, dok bubnjari udaraju u 
očekivanom ritmu i dok je brojni okupljeni promatrači 
gledaju, Mei je odskočila iz uravnotežene spremnosti u 
akrobatski ples, udarajući bubanj ili bubnjeve koje zrna 
pogođaju sablasno točnim produžecima svojih pažljivo 
izrađenih dugih rukava. Činjenica da je ona to učinila 
slijepa čini taj pothvat još dojmljivijim. Za vrijeme pos
ljednjega bacanja, što bi sudionici publike mogli smatra-
ti prigodom da si postave pitanje “Kako se nositi s bes-
krajnom silom ambijentalnih snaga carstva?”, film kreće 
u smjeru onoga što se čini nepoštenim obratom. Leo 
uzima zdjelu punu zrna graha i, zamahnuvši baca val od 
nekoliko stotina jurećih projektila prema bubnjevima. 
Vrijeme čudesno biva usporeno i mi vidimo zrna kako 
se u širokom oblaku kreću prema bubnjevima, odskaču 
od jednog od drugog u mnogostrukim i različitim smje-
rovima. Mei stoji u središtu toga roja, ponovno uravno-
težena na jednoj nozi u položaju intenzivne spremnosti. 
Odbivši se od bubnjeva, zrna gube svoju energiju i više-
manje složno se obrušavaju na pod, dok se realno vrije-
me vraća, a uigrani bubnjari stvaraju svoj predvidljivi 
ritam. 

Kako se nositi s beskrajnom silom ambijentalnih 
snaga carstva? Ako je u prijašnjem trenutku društvene 
analize kognitivno mapiranje bila početna paradigma, 
ovdje se pojavljuje nešto manje diskurzivno, ali unatoč 
tomu razumljivo i precizno. U trenutku krize, kada je 
potreban prikaz svih momenata društvene snage kako 
bi se osigurao opstanak, zahtijevaju se sve sposobnosti 
tijela. Jezik više nije dovoljan – potrebno je haptičko ma-
piranje. U pothvatu zapanjujuće osjetilnosti, tjelesnoga 
pamćenja i fizičkog izraza, Mei izvodi trominutni ples 
koji prkosi gravitaciji, upotpunjen atletskim skokovima 
i plesnim piruetama u zraku, udarajući pritom bubanj za 
bubnjem točno u njegovom središtu, odražavajući, što 
možemo samo pretpostaviti, slijed udara zrna. Dok se ta 
nevjerojatna slika koja se iskazuje atletikom, koreografi-
jom, muzikalnošću i elegancijom uzdiže do svoga vr-

Komunizam je istovre-
meno cjeloviti sustav 

proleterske ideologije i no-
vi društveni sistem. Razlik-
uje se od bilo kojeg drugog 
ideološkog i društvenog 
sistema i on je najcjeloviti-
ji, najnapredniji, najrevolu-
cionarniji i najracionalniji 
sistem u cijeloj ljudskoj po-
vijesti. Ideološki i društveni 
sistem feudalizma smjestio 
se u povijesni muzej. Ideo-
loški i društveni sistem ka-
pitalizma također je u jed-
nom dijelu svijeta postao 
muzejski izložak (u Sovjet-
skom savezu), dok u dru-
gim zemljama nalikuje na 
“umirućeg čovjeka koji br-
zo kopni, kao sunce što za-
lazi za zapadne gore”, i 
ubrzo će ga otpraviti u mu-
zej. Jedino je komunistički 
ideološki i društveni sistem 
pun životne snage i mla-
dosti te hara svijetom sna-
gom lavine i silinom munje.
—	 “O novoj demokraciji” 

(siječanj 1940)
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Kuća letećih bodeža (Shi mian mai fu, red. Zhang Yimou, 2003)
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hunca pomoću sve učestalijih skokova i udaraca bubnje-
va, jedan od Meinih rukava proteže se daleko do mjesta 
gdje sjedi Leo i izvlači mu mač iz korica. Vitlajući ma-
čem kao da je na kraju užeta, Mei zamahuje u prema Le-
ovoj glavi. Leo vidi da mu se približava te saginjući se 
natrag, hvata zdjelu i baca je prema Meinoj glavi. 
Međutim Mei naglom kretnjom skupi komad odjeće 
koji drži mač, prinosi mač ruci i savršenim udarcem ma-
ča raspoluti zdjelu kad joj se ona približi licu. Prizor za-
vršava tako da ona drži mač, slijepa no unatoč tomu 
spremna za borbu s Leom. 

Rasplet (i ishod i raspoznavanje) ne događaju se na 
razini značenja, zato što su značenje i razumijevanje 
podvrgnuti radikalnom padu vrijednosti i neće osigura-
ti opstanak. Takva diskurzivna očitovanja nastupaju 
odveć sporo i odveć nastoje uspostaviti odstojanje. Slo-
ženost društvenih snaga koja je ovdje izložena, njihova 
materijalnost i čisti physis ukazuju na degradiranje 
pukih kognitivnih sposobnosti koje više nisu u stanju 
ovladati vrtoglavim snagama koje razgranjuju zbilju. Da 
bi se suprotstavio Carstvu, treba biti wuxia ratnik. Hap-
tičko mapiranje Zhang Ziyi, njezine hiperosjetilne, 
mentalno-tjelesne sposobnosti daju fizički izraz (njen 
ples) pokretu, to jest napadu (gesta bacanja zdjele pune 
zrna, cijela ta situacija). Taj izraz, koji lik oslobađa zaro-
bljavanja, ne može se iskazati racionalno, kognitivno ili 
matematički. 

A ipak…, kad se promisli, on to jest – barem na ne-
koj drugoj razini, na nekom drugom području upisivan-
ja, s obzirom da je taj prizor napravljen tehnikom ra-
čunalnog stvaranja slikovnosti (CGI – computer-genera-
ted imagery – op. prev.) i da ovisi o matematičkoj raču
nalnoj moći, ako ne o spoznaji, stroja. Taj je napad izve-
den i na njega je odgovoreno u dramatičnom prostoru-
vremenu, koji je u potpunosti snimljen s izračunatim 
vektorima ne samo računalne grafike nego i industrije 
koja jednako podržava silikonsku matematiku kao i cje-
lokupnu filmsku industriju s njezinom logikom žanra, 
sustava zvijezda, distribucijom i svjetskim tržištem. 
Radnju stoga razvija s jedne strane hipersenzibilizirana 
um-tijelo izvedba bez premca, a s druge računalni uni-
verzum iza filmskih kulisa, globalizacija i financijaliza-
cija. To je dakle moment u našoj dijalektici. Benjamin je 
tobožnje savršenstvo i neposrednost – uvjete slobodnog 
aspekta – filmskog prizora nazvao orhidejom u zemlji 
tehnologije. Ovdje imamo ogledni primjer toga. 

Iako bi uspoređivanje Freda Jamesona i Zhang Ziyi 
moglo nalikovati usporedbi jabuka i galaksija, želim is-
taknuti da se, ako ovdje imamo neku vrstu svjetskog po-
vijesnog razvoja od kognitivnoga mapiranja do onoga 
što privremeno možemo nazvati haptičkim mapiran-
jem, on zbiva kao posljedica gubljenja vrijednosti ljud-
skih dimenzija samoga označitelja. Drugim riječima, 
ako je ta posebna orhideja posljedica računalno progra-
miranog kognitivnog mapiranja u obratnom smjeru, ti-
jelo je izloženo ogromnim naporima. Odraz kojemu 
mora težiti kako bi mu korespondiralo nalik je samome 
materijalnom svijetu – izbija s previše sila, previše algo-
ritama discipline, kontrole i financijalizacije. Zapravo, 
informatički pritisak kojem su izloženi individualni 
momenti društvenog života, sublimno postmoderne is-
kazuje previše sublimnim, ne dopuštajući nikakvo au-
tentično ponovno pojavljivanje uzdrmanih (zapadnih) 
ega – implicira se stvarno razaranje, stvarna i gotovo 
potpuna zarobljenost uma-tijela u kojoj sama misao 
neće stvoriti slobodu, a neprilagođeno djelovanje radi-
kalno je ograničeno. Od Negrija možemo posuditi zgo-
dan izričaj kako bismo okarakterizirali to ograničenje 
označavanja i tijela pomoću vektora računalno 
obrađene financijalizacije: “zbiljsko podređivanje dru-
štva kapitalu”. To podređivanje za sobom povlači margi-
nalizaciju utjecaja tradicionalnih načina ljudskog ozna-
čavanja Realnoga, štoviše, kao što Paul Virno argumen-
tira, zahvaćanje kapitalom kognitivno-jezičnih sposob-
nosti čovječanstva, jednako kao i neadekvatnosti tijela 
koju su iskusili svi osim možda onih najsnažnijih.03 
Druga strana ovog podređivanja, njegov nevidljivi gra-
nični slučaj, doista je ono što Agamben naziva “golim ži-
votom”. Moramo istražiti kako je to isključivanje “ljud-
skog” uma i zarobljavanje tijela tijesno povezano s uspo-
nom vizualnosti (ovdje shvaćene kao industrijalizacije 
vizualnoga) i logistike slike. 

Iako nema vremena za prolaženje kroz sve ono u 
filmskoj teoriji što bi moglo biti na tragu struktura žud-
nje i poricanja koje uobličuju to paradigmatsko tijelo 
kao žensko, moje je viđenje žene u borilačkim vještina-
ma da je ona formalno stapanje “žene kao one koju se 
gleda” (Mulvey) – koju se reprezentacijski prikazuje 
kroz fetišizam i sadizam – i točke spajanja subjektiviza-
cije narcističkoga muškog pogleda, ukratko, ona je novi 
dispozitiv koji cijelo vrijeme omogućuje svaku skopofi-
liju i svaki narcizam.04 Kao takva on/a sliči inačici Carol 

“Rat je nastavak poli-
tike”. U tom smis-

lu, rat je politika, odnosno, 
sam rat je politička akcija; 
od najstarijih vremena nije 
bilo rata koji nije imao poli-
tički karakter. Ipak, rat ima 
i isključivo vlastite osobine 
te se u tom smislu ne može 
u potpunosti izjednačiti s 
politikom. “Rat je nastavak 
politike drugim... sredstvi-
ma.” Kada se politika raz-
vije do određenog stupnja 
iznad kojeg se ne može na-
staviti uobičajenim sredst-
vima, izbija rat kako bi iz-
brisao prepreke s puta... 
Kada je prepreka uklonjena 
i naš politički cilj dosegnut, 
rat će prestati. Međutim, 
ako prepreka nije u potpu-
nosti uklonjena, rat će se 
morati nastaviti sve dok cilj 
u potpunosti nije postig-
nut... Stoga se može reći da 
je politika rat bez krvopro-
lića, a rat politika s 
krvoprolićem.
—	 “O dugotrajnom ratu” 

(svibanj 1938)
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 03	 Paolo Virno, A Grammar of the 
Multitudes, prev. Isabella Berto-
letti, James Cascaito, Andrea 
Casson, New York i Los Ange-
les: Semiotext(e) Foreign Agent 
Series, 2004. Hrv. prijevod: Paul 
Virno, Gramatika mnoštva.

 04	 Laura Mulvey, “Visual Pleasure 
and Narrative Cinema”, u njezi-
noj knjizi, Visual and Other Plea-
sures, Bloomington i Indianapo-
lis: Indiana University Press. 

05	 Carol Clover, “Her Body, Him-
self”, u njezinoj knjizi Men, Wo-
men, and Chain Saws: Gender in 
Modern Horror Film, Princeton: 
Princeton University Press. 

06	 Meghan Morris, ur., Hong Kong 
Connections: Transnational Ima-
gination in Action Cinema. (Dur-
ham: Duke University Press, 
2006).

 07	 U “Action Cinema: Labor Power 
and the Video Market” Paul 
Willeman tvrdi da akcijsko-
pustolovni žanr nije postojao u 
pravo smislu riječi sve do ranih 
1980-ih te doživljava “hongkon-
šku kinematografiju, posebno 
filmove o borilačkim vještina-
ma, kao njegova preteču”. Ta 
“hongkonška veza” sa žanrom 
koji trenutačno dominira 
globalnim filmskim tržištem 
potječe od Brucea Leeja i njego-
vih partnera Jima Kellyja i 
Chucka Norrisa, dok drugu mo-
mentalnu apoteozu žanra 
Willeman nalazi u tijelu Jamesa 
Bonda te kod Robocopa. On ka-
že: “Radna snaga ovdje nije 
združena s mrtvim radom po-
hranjenim u strojevima (kao u 
Bondu), već su strojevi ujedin-
jeni s tijelom ne bi li oblikovali 
jedinku koja je u stanju proi-
zvesti goleme količine radne 
snage i procesuirati jednako ta-
ko goleme količine podataka.” 
(Hong Kong Connections, 246).

Clover (prije Judith Butler), “odlučne djevojke”, muška-
rače u žanru horora, zato što izmiče i objektifikaciji i 
identifikaciji, koja pokazuje da je rod propusna opna.05 
U ženi-ratnici učestalost te oscilacije dovoljno je velika 
te je stoga proizvedena u potpunosti drugi entitet, kao i 
novi poredak transrodnoga promatralaštva. Općenito 
govoreći, kao ekonomičnija i intenzivnija formula od 
starijih narativnih prijelaza između muškog ego-ideala i 
ženskih podrški koje postoje kako bi dale značaj muš-
kim značenjima, protagonistica borilačkih vještina je is-
tovremeno feminizirana i reprezentativna, ili rečeno na 
drugačiji način, i objekt i subjekt. Ona je stoga najnovije 
ponavljanje pogleda, njegovo odbacivanje kože, moglo 
bi se reći, njegov film. 

Kibernetika i umjetni okoliš 
Iako se još mnogo toga može reći o tom filmu po-

gleda, o liku žene-ratnice kao suvremenog oprimjerenja 
slobodno lebdećega subjekta-objekta digitalnog finan-
cijskog kapitala i popratnoga rodom uznemirenog pro-
matrača koji se sada ne može više u potpunosti pojavlji-
vati kao muški subjekt (i s tim će morati naučiti živjeti), 
želim se na trenutak usredotočiti na nepojavljivanje 
muškog identiteta u odnosu prema toj socijalno-digital-
noj navali. Iz Hong Konga dolaze brojni primjeri tjeles-
ne zarobljenosti i zajedno s popratnim uzdrmavanjem 
ega mogu se pronaći u poplavi policijskih/gangsterskih 
filmova (PTU - Police Tactical Unit/Breaking News), koji 
se bave mnogostrukim trajektorijama unutar i između 
birokratskih državnih institucija, zločinačkih sindikata, 
globalnog kapitala i drugih ljudsko-društvenih mreža 
koje su njihovo područje djelovanja. Pakleni poslovi (Mou 
gaan dou, red. Wai-Keung “Andrew” Lau, 2002.) oduda-
raju svojim skretanjem pozornosti prema hiperstvar-
nosti, medijskim tehnologijama i kontroli tijela. Likovi 
se služe mnogim medijima: računalima, mobitelima, 
skrivenim mikrofonima, dok se bore jedni s drugima i sa 
svojim živcima u borbi na život i smrt. Dva dugotrajna 
tajna agenta iz iste sredine, Chan koji se predstavlja kao 
član (Tony Leung) gangsterske skupine i Lau, član gang-
sterske skupine koji se predstavlja kao policajac (Andy 
Lau), intimno su više godina uključeni u unutarnje dje-
lovanje unutar obiju organizacija. Uhvaćeni u škakljive i 
često opasne situacije, svaki od njih mora prikupiti i 
prenijeti informaciju koja održava osjetljivu ravnotežu 
onoga tko i što oni jesu za svaku organizaciju kojoj su se 

zavjetovali. Stoga, zato što ti likovi istodobno rade za ob-
je zaraćene organizacije (policiju/trijadu), pokušavajući 
pritom postići da se posljedica njihove razmjene infor-
macija kreće u smjeru za koji oni vjeruju da je progresi-
van, film istražuje pitanja odanosti i identiteta s kojima 
se višestruko mogu identificirati i poistovjetiti naobraz-
bom srodni protagonisti zapleteni u svoje ratove uličnih 
bandi i osobne drame. Dok se svaki od likova usklađuje 
sa svojim idealima kako bi im ostao vjeran, svaki od njih 
također ima priliku zapitati se: Za koga ja stvarno 
radim? 

Prevladavanje tog neprekidnog uzdrmavanja iden-
titeta i tajnog identiteta stvara dinamiku u kojoj svaki 
potez ustoličuje kaskadu događaja. Pakleni poslovi razot-
krivaju neprekidno izdržavanje, ljudski danak, virtuoz-
nost potrebnu da bi se pristalo uz jednu ideologiju ili, 
drugim riječima, identitet. Oni također pokazuje da su 
na djelu sile koje nadaleko nadilaze domenu individual-
nog te da, štoviše, te sile danas smještaju i pojedince i 
njihove zajednice u stanje permanentne krize. Kao što 
piše Meghan Morris, “akcijski se filmovi otvoreno bave 
nevoljama zajednice, društvenim i geopolitičkim suko-
bima, izgradnjom nacija te, u velikoj mjeri, civilizacij-
skim sukobima i “svršecima svijeta kakav poznajemo”.06 

Ovdje je kriza individuuma i zajednice - izazvana 
tisućama vektora svjetske povijesne sile koja stvara neke 
proračunatosti geopolitičkoga koje se ne daju konceptu-
alizirati - potpuno tjelesno iskustvo koje uključuje fizič-
ku okretnost, pucnjavu, kontrolu raspoloženja i ne-
prestanu proračunatost. Paul Willeman primjećuje da 
se uspon akcijskoga žanra može pratiti do mijena koje 
prate radnu snagu: “Najprije su postojale fantazije o pre-
obrazbi predmodernog, uglavnom  poljoprivrednog i za-
natskog rada u industrijsku radnu snagu, koju je označa-
valo razvijanje fantazija mišićavih tijela koja raspolažu 
ogromnim količinama energije (Lee, Jackie Chan); po-
tom korporativna faza kapitala mobilizira ogromne koli-
čine mrtvoga, rezervnog rada kako bi se povećala pro-
duktivost (James Bond), i na kraju (danas) mi dobivamo 
fantazije ponovno stvorenih cyber-tijela sposobnih slu-
žiti … kao izvor energije [i obrade informacija] i kao pro-
voditelji globalne discipline (Robocop)”.07 U Paklenim 
poslovima, situacija koja se pripisuju kiborgu djelotvorno 
je naturalizirana budući da je bojni sukob između poli-
cajaca i trijade smrtonosni rat informacijama u koji je 
svatko nužno uvučen. U ranijoj fazi kibernetska tehnič-



40 41
Beller, Jonathan

Borilačka vještina zvana 
“kinematogra∫ja”

UP&UNDERGROUND
Proljeće 2009.

ka oprema napreduje do robocopova, sada se u djelima 
Tsuija Harka, Johna Wooa, Johnnieja Toa, Wonga Kar 
Waia i drugih ona povukla u umjetni okoliš u kojem je 
svaki pokret istovremeno čin interpretacije i mjesto 
raspoznatljivosti: ukratko, informatike. Mora se biti vir-
tuoz ne samo prilikom služenja jezikom, već i tehnolo-
gijom i urbanim prostorom. 

Ta točka podređivanja društva kapitalističkim po-
sredovanjem, koju sam na različite načine prikazao u 
većem opsegu u Cinematic Mode of Production (Kinemato-
grafski način proizvodnje; ondje zastupam tvrdnju da pro-
matrači rade u deteritorijaliziranim tvornicama ma-
sovnih medija i da je kinematografija uglavnom bila in-
tenzifikacija kapitala – prodiranje kapitalističke borbe sa 
senzualnim radom u vizualni), nedavno je dobila još 
jednu artikulaciju u djelu Paola Virna.08 Argumentira-
jući u Gramatici mnoštva da je suvremeni kapital sebi 
podregdio opći intelekt, on tvrdi “da primarni produk-
tivni resurs suvremenoga kapitalizma leži u jezično-re-
lacijskim moćima čovječanstva, u kompleksu komuni-
kativnih i kognitivnih sposobnosti koje razlikuju lju-
de”.09 Za Virna, opći intelekt djeluje kao “partitura” u 
skladu s kojom ljudi sudjeluju u tisućama virtuoznih 
izvedbi neophodnih za akumulaciju kapitala, od kojih 
kognitivno-jezični činovi nisu najmanje važni. Virtuoz-
nost je ono što se traži od onih koji moraju obavljati ko-
gnitivni rad neophodan kako bi se održala metamorfoza 
strategija akumulacije kapitala. Mome i Virnovu prika-
zu zajedničko je razumijevanje da proces označavanja, 
posao koji je napravljen na razini označitelja, sada izrav-
no sudjeluje u sferi ekonomske proizvodnje te proizvodi 
ono što su Marx i kasnije Hardt nazvali “društvenom 
korporacijom”. Po meni, te se preobrazbe diskursa i/ili 
imperija ne mogu primjereno pratiti a da se istovreme-
no ne posvećuje pozornost modifikacijama senzualno-
tjelesnih sučelja između tijela i sociusa; vjerojatno je da 
bi se Virno, Hardt i Negri složili sa mnom da smisao 
cijele kulturne industrije danas nije vezan samo uz stva-
ranje proizvoda, tržišta i potrošača, nego i uz revolucio-
niziranje poprišta kapitalističke proizvodnje. Ono što se 
može smatrati ekonomizacijom kulture, ili “kognitiv-
nim kapitalizmom”, biljeg je je stvarnoga podređivanja 
društva kapitalu. 

Ideja da je kibernetika ponovno smještena ne sa-
mo u taj odnos zvan slika već i u sam umjetni okoliš do-
pušta ponovno tumačenje interpretacije Ackbara Abba-

sa o novoj hongkonškoj kinematografiji koja je, prema 
Zajedničkoj deklaraciji iz 1984. kojom će se Hong Kong 
vratiti Kini 1997., “konačno pronašla vrijednu temu”: 
sam Hong Kong. Međutim, “sada se javlja opasnost da će 
Hong Kong nestati kao tema ne samo zato što će biti 
ignoriran već i zato što će biti predstavljen na stare dob-
re načine zbog neke vrste “obratne halucinacije” koja 
uključuje “ne-viđenje onoga što jest” (koje je suprot-
stavljeno uobičajenoj halucinaciji u kojoj se vidi ono če-
ga nema), Hong Kong kao nova tema koja “prijeti da se 
ponovno lako izgubi”, pogotovo ako ga se predstavi sta-
rim binarnostima kao što su Istok i Zapad ili tradicija i 
modernost. Drugim riječima, činjenica da “stvarnost 
nije toliko skrivena koliko je plagirana” biva uzrokom 
neugodnog osjećaja koji Abbas naziva dejà disparu: 
osjećaj da je ono što je novo i jedinstveno u vezi s tom si-
tuacijom zauvijek već nestalo, a mi ostajemo sami s pre-
gršt klišeja ili nakupinom sjećanja onoga što se nikad ni-
je dogodilo”. “To je kao da brzina tekućih događaja proi-
zvodi radikalnu desinkronizaciju: stvaranjem sve više i 
više slika do točke vizualnog zasićenja koje ide skupa s 
općom regresijom viđenja, s nesposobnošću da se tu-
mači ono što je dano viđenju”.10 Prema tome, glavni je 
zadatak nove hongkonške kinematografije da “pronađe 
sredstva zaobilaženja ili održavanja ritma s tom temom 
koja je uvijek na točki nestajanja – drugim riječima, nje-
zin je zadatak da stvara prizore na temelju klišeja”.11 

Iako taj uvid ima ogromne posljedice za ideje pro-
stora, identiteta i afekta kao i za našu situiranost u specu-
lum mundi (Abbas kaže za Wonga Kar Waija da njegovi 
filmovi “predstavljaju emocije koje ne pripadaju nikome 
i nijednoj situaciji – afektivne intenzivnosti koje se ne 
može imenovati”), ovdje želim istaknuti da ta perceptu-
alna preobrazba, sa svojom fenomenologijom, nije samo 
posljedica historijske preobrazbe – vraćanja Hong Kon-
ga Kini, globalizaciji – već samo područje njena djelo-
vanja. Upućeni smo u tehnohistorijsku deteritorijaliza-
ciju kvaliteta koje uključuju prostor, vrijeme, jezik i na-
rativ, koje se obično povezuju s čovjekom. Obično prije-
nosno računalo koje izračunava operacije potrebne da bi 
se stvorile tri minute standardnih industrijskih računal-
no stvorenih prizora (CGI – computer-generated image-
ry, op. prev.) mora raditi devet sati. Ako se ne misli samo 
na neizmjeran broj proračuna koji uobličuju takve film-
ske prizore (bez pretjerivanja, ljudskih života vrijednih 
matematičkih izračuna), da ne spominjemo cijelu povi-

08	 Jonatham Beller, The Cinematic 
Mode of Production: Attention 
Economy and the Society of 
Spectacle. (Hanover, NH: Dart-
mouth University Press i UPNE, 
2006). 

 09	 Virno, 94. 
10	 Ackbar Abbas, Hong Kong: Cul-

ture and the Politics of Disappea-
rance. (Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 1997); str. 
25-26. 

 11	 Abbas, str. 26. 
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Pakleni poslovi (Mou gaan dou, red. Wai-Keung “Andrew” Lau, 2002)

Socijalistički će sistem 
na kraju smijeniti kapi-

talistički; to je objektivni 
zakon nezavisan od ljudske 
volje. Koliko se god reakci-
onari trudili zadržati kotač 
povijesti, revolucija će se 
na kraju ipak dogoditi i ne-
izbježno će uspjeti.
—	 “Govor na sjednici Vrhovnog 

Sovjeta SSSR-a na proslavi 
40. obljetnice velike 
Oktobarske revolucije” (6. 
studeni 1957)
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jest matematike i računalnog programiranja koje je do-
velo do naših sadašnjih moći (sav taj mrtvi rad), onda 
počinjemo shvaćati stvarni smisao onoga u što gledamo 
u kinu. Jedna obična sekunda prizora izraz je količine 
povijesne sile koja se ne da konceptualizirati, stvaralač-
ke moći čovjeka, čovječanstva. Od Abbasa učimo da isto 
vrijedi za sam umjetni okoliš. Povijesnost prostora neo-
dvojiva je od vrtloga izračuna. A u Hong Kongu je taj iz-
račun, što može potvrditi svatko tko je vidio njegove ki-
lometre betonskih kamenih blokova i ulice pune dugih 
mercedesa, dominantno financijski. 

Iako u ovom času postoje mnogobrojni prizori koji 
mogu poslužiti kao dokaz koji iznosim o virtuoznom 
muškom tijelu kojem je zapovjeđeno da pokaže svoje 
vještine u naturaliziranom cyberprostoru digitalnog 
vrtloga financijskog kapitala, za raspravu sam odbrao 
završni prizor filma Stephena Chowa Kung Fu frka 
(Gong fu, 2004).12 Kao i u drugim Chowovim filmovima, 
nezaposleni muškarac, poznavalac borilačkih vještina 
koji ima tijelo prezasićeno tisućugodišnjim akulturacij-
skim učenjem, ali koji ne može ništa doprinijeti moder-
nom društvu, konačno dolazi na svoje. Prema kraju za-
vršnog prizora borbe, snaga udarca baca Chowa prema 
gore. On neočekivano leti sve više i više, usporavajući u 
jednom trenu, samo da bi nastavio svoj uspon prema 
nebesima odguravajući vlastitom nogom orla koji prola-
zi iza njega. Kako njegovo uspinjanje dolazi do svoga 
kraja, ogromna nakupina oblaka u trenu se uobliči u sli-
ku Budine glave. Iskazujući svetu zahvalu, Chow stišće 
svoje ruke prema grudima i tada izvodi graciozan okret 
prema natrag i započinje svoje dugo spuštanje. Ispruže-
ne ruke, s dlanovima prema naprijed, on ubrzava i pos-
taje vatrena lopta. U međuvremenu, daleko dolje, nje-
gov protivnik, “Zvijer”, nervozno promatra nebo. 

Okomito padajući na Aleju svinjca, Chow pruža in-
ačicu moći koja se mora koncentrirati kako bi se nadišla 
opscenost i zastarjelost čovječanstva u doba Imperija. 
Budući da ga je u prethodnom prizoru okomito u zrak 
izbacila “Zvijer”, psihopatski ubojica čija je jedina preo-
stala strast da pronađe nekoga tko je dovoljno jak da ga 
ubije, Chow se vraća iz gotovo sigurne smrti, s posve 
oslobođenom chi energijom.13 Također prepoznajemo 
što bismo željeli biti kako bismo kontrolirali snage koje 
već prekodiraju naša tijela. To je situacija koja sliči dis-
kurzivnom usađivanju perverzija u Foucaultovoj povi-
jesti seksualnosti samo što ovdje um-tijelo ne biva feti-
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.

 12	 Hongkonški wuxia film prošao 
je sljedeće preobrazbe: od klasi-
čne borbe mačevima u filmovi-
ma poput Jednoruki Mačevalac 
(Dubei dao, 1967) Changa Cheha 
do kineskoga nacionalizma 
Brucea Leeja i neobične mužev-
ne moći koja je u njemu otjelo-
vljena do akrobatske dosjetlji-
vosti Jackieja Chana; psiho-ho-
mosocijalne igre oružjem Johna 
Wooa i drugih policijskih filmo-
va; nevjerojatno usrdotočene i 
vješte borilačke snage Jeta Lija u 
njegovim raznim kostimiranim 
filmovima; da bi kulminirali, 
ako je to prava riječ, s novijim 
filmovima Stephana Chowa. 
Među prolix primjerima fizičkog 
majstorstva, ima mnogo načina 
na koje tijelo balansira mnogob-
rojne sile. Krupni kadar lica 
Brucea Leeja na kojem se da iš-
čitati strahota nakon što slomi 
kralješnicu vjernom sljedbeni-
ku majstora Hana u filmu U 
zmajevu gnijezdu (Enter the Dra-
gon, 1967), izražava Leejevu 
duhovnu bol pri pomisli da se 
opire uvjerenjima svojih preda-
ka ne bi li postao čovjekom u 
postvijetnamskome, dekoloni-
zirajućem svijetu. Poslovanje 
majstora Hana s drogom i zaro-
bljenim ženama koje tjera na 
prostituciju, kao i sam moderni-
tet, zahtijevaju da se tradicio-
nalno kulturno nasljeđe izmije-
ni i da takva izmjena uputi na 
duhovnu cijenu koja se može iš-
čitati s Leejeva lica. Ili na licu 
Maggie Cheung (anti-Greta 
Garbo) u trenutku u kojem do-
bije VISA karticu i može otići u 
SAD u filmu  Zbogom, Kina (Ai 
zai bie xiang de ji jie, 1990) Clare 
Law, koji je utjelovio shizofreni-
ju koja proizlazi iz neodrživosti 
seoskoga života i želje da se pri-
like traže u zemlji spektakla. 
Očaj kod kuće i globalno oduše-
vljenje životom u SAD-u koje će 
je odvojiti od njezine obitelji, 
izobličuju njeno lice u borbi s 
različitim vektorima globalne 
sile koja prožima njeno tijelo i 
njen životni put. Ili Jet Lijeva 
borba na glavama i ramenima 
gomile u jednome od filmova 
Fonga Sai Zuka, ili hvatanje 
zmajeve glave od papier mâchèa 

šiziran/o po dijelovima ili po zonama, kao predmet ili 
čak kao erogena zona, već prije kao digitalno programi-
rana, virtuozna totalnost sposobna transcendirati pre-
nesene sile. Dok Chow juri brzinom rakete prema zem
lji, otisak njegove produžene šake, čija veličina odgovara 
otprilike veličini male kuće, eksplodira u tlu blizu “Zvi-
jeri”, koja ranjena i prestravljena od udarnog vala vrišti: 
“Predajem se!”, kako bi izbjegla punu snagu udarca. Baš 
kada pomislimo da je taj prizor završio, “Zvijer” pos
ljednji put nasrće na Chowa dok se on okreće i ponovno 
proteže svoju šaku usmjeravajući energiju koja prolazi 
tik pored lica “Zvijeri”. Produžetak energije eksplodira 
u savršeni otisak ruke visok četiri kata kroz zgradu koja 
se nalazi iza glave zvijeri. Jouissance, ako je o tome ovdje 
riječ, sastoji se u viđenju kako tehnološki osposobljeno 
tijelo – koje je oduvijek, kao što Wong Kin Yuen ističe u 
prekrasnom eseju naslovljenom “Techno-science Cul-
ture, Embodiment and Wuda Pian”, bilo put kojem su 
težile borilačke vještine – nadilazi historijska ograni-
čenja koja su ugrađena u njegovu kodifikaciju.14 Činjeni-
ca da su i tijelo i zgrade digitalno programirani samo 
pridonosi onome što ja smatram realizmom uvjeta koji 
su potrebni da bi se transcendencija izmaštala.  

Bolja gluma? 
Ograničenja i vjerojatno konačna propast te tran-

scendencije mogu se pratiti u neuspjehu Chowovog no-
vijeg filma CJ7 (Cheung Gong 7 hou, 2008). Zato je veći dio 
hongkongške kinematografije, pa makar bilježila i apo-
teozu financijskog kapitala, također utopijski budući da 
predlaže svoju transcendenciju putem herojske muš
kosti ili tijela koji inače odgovaraju tehno-kapitalizmu. 
Uspije li nam u potpunosti osloboditi chi energiju, mi 
tada možemo usmjeriti i kulturno-borilačko nasljeđe i 
računalno stvorene prizore (CGI), možemo pobijediti 
“Zvijer”, promijeniti umjetni okoliš i jednom bombas-
tičnom gestom uništiti i osloboditi Aleju svinjca (koja je 
također poznata i kao Hong Kong). Iako takav sadržaj 
zapleta počinje zvučati kao nacionalna alegorija, lako je 
zamisliti da filipinske kućne pomoćnice iz Hong Konga 
nisu one koje svoje izbavljenje vide u tom spektaklu, ni-
ti da su sami Filipini slijedili Hong Kong i ostvarili us
pješan prijelaz prema “Azijskom tigru”.15 Mase se mogu 
poistovjetiti s jačanjem, no one su izvan toga ili tome 
služe samo u omjeru u kojem njihovi zahtjevi za društ-
venim proizvodom određuju tržište. Da parafraziram Kung Fu frka (Gong fu, red. Stephen Chow, 2004)
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“kinematogra∫ja”
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Marxa, ako nemate dovoljno novca da si kupite potreb-
no vrijeme za vježbanje borilačkih vještina ili da stek-
nete druge oblike financijskog ili digitalnog osnaženja 
što će pripomoći programiranju vaše transcendencije, 
tada nemate ni smisla za to. U CJ7, koji je dosad najgori 
od Chowovih filmova, tim je prezrenima neposredno 
posvećena pažnja. Johnny, siromašan dječak čiju prezre-
nost podvlači djevojka (Cole Barba), bori se protiv poni-
žavanja u privatnoj školi koju pohađaju bogata djeca s 
poslovnim planovima i sunčanim naočalama. U filmu se 
tuđinac nalik furbyju (poznata elektronska igračka-ro-
bot, op. prev.), koji će na kraju spasiti neprilagođenog 
Johnnyja i njegovog oca koji živi u skladištu za otpad 
(Stephen Chow), pogrešno smatra igračkom koja ima 
dobru prođu na tržištu, igračkom koja je, potpuno do-
slovno, sama kinematografija – ne samo što se CJ7 pre-
tvara u projektor unutar ormara jadnog Johnnyja, već su 
upravo regenerativne moći one koje stvaraju preokret i 
čudesno ozdravljuju Johnnyjevog besperspektivnog oca 
nakon ubojite ozljede. Ono što je ovdje pogrešno jest to 
što CJ7, odnosno kinematografija, nije samo otuđen, on 
je prikazan kao potpuni tuđinac. Prema Chowu kine-
matografija ne predstavlja izvlaštenu osjetilno-kogni-
tivnu moć ljudi da postignu zajedničku samoosviješte-
nost o ljudskim dimenzijama totalnosti svjetskog susta-
va i da uslijed toga preobraze duboke strukture društve-
ne proizvodnje i reprodukcije (što je upravo ono što kine-
matografija jest), već plutokratsku moć nesputanih reda-
telja kojom umiruju infantilizirane i odbačene gomile 
kruhom i cirkuskim atrakcijama. Ono što je apsurdno, 
CJ7/kinematografija izlječuje Chowa, dopušta mu da se 
udvara Johnnyjevoj učiteljici i pomaže malom Johnnyju 
da prevlada svoju stigmatiziranost nižom društvenom 
klasom. Ne postoji organska veza između okrepljujućeg 
obećanja kinematografije i težnji ljudi. Ljudi imaju po-
trebu za nečim, a kinematografija je deux ex machina pri 
ruci koja, zahvaljujući (nedijalektičkim) “vizionarskim” 
moćima (to jest, Chowovoj, globalnoj, buržoaskoj) svi-
jesti koja je transcendirala zemaljske probleme (idealno, 
ne i stvarno), ispravlja stvari omogućujući pravi heroi-
zam koji prezrena muškost ne može ostvariti. Tres-
bum! Vrijeme je za profit. Kupite svoje snove na zaslo-
nu. Chowov dvolični (zato što je neironičan) dječji film 
sadrži zametak istine: kinematografija je na kraju svega 
igračka – dajte te CJ7 igračke. Neuspjela muškost i isklju-
čena zajednica doista se mogu izmiriti sa sobom uz po-

moć dobrog duha kinematografije i popularne kulture. 
Baudrillardov termin “šećerni fašizam” ovdje ne bi mo-
gao prikladnije pristajati. 

Puno složenije prikazivanje problematike tijela 
uhvaćenog u igru sila koje smo opisivali kao kibernet-
ske, no koje zapravo nisu ništa manje nego posredovanja 
povijesti koja se razvijaju usred formacija medijskog ka-
pitala kao i usporedo s njim, može se pronaći u novome 
filmu tajvanskoga redatelja Anga Leeja Požuda, oprez (Se, 
Jie, 2007). U njemu Lee vrlo eksplicitno, intenzivno i na-
dugo pokazuje doslovno neshvatljive seksualne ljubav-
ne odnose gospodina Yeea (Tony Leung) i Wong Chai 
Chi (Wei Tang), dopuštajući nam da uhvatimo djelić 
nečega što čini drugu stranu heroja i njihovih ustrojsta-
va. Radnja se odvija u ranim 1940-ima u Šangaju, a Ki-
nez Yee radi za japanske okupacijske snage razotkriva-
jući i mučeći kineske nacionaliste. Wong Chai Chi je dio 
nacionalističke kazališne skupine koja je prije nekoliko 
godina planirala ubiti Yeea nakon što su ga u Hong Kon-
gu identificirali kao japanskog doušnika i izdajicu. 
Wong Chai Chi uzima identitet žene bogatog hongkon-
škog poslovnog čovjeka i uspijeva se uvući u Yeeovu 
kuću. Ono što bi, kako nas se navodi da pomislimo, tre-
balo biti sporazum između dvoje iznimno inteligentnih 
i hladnokrvnih ljudi u Hong Kongu, započinje nekoliko 
godina kasnije u Šangaju Yeeovim “manje-više” silo-
vanjem Wong Chai Chi. Kažem “manje-više “ zato što 
su njena prisutnost, kao i njene reakcije, vođene preda-
nošću zadatku da ubije Yeea, ali i nečim višim od toga, 
nečim neraspoznatljivim, što ju nagoni da nastavlja 
igrati ne samo glumljenu već i aktivnu ulogu u tom od-
nosu. To je intenzivno spajanje problematično, čak 
mučno, s obzirom da nikakva lako dostupna mitologija 
ljubavi, nacionalizma, sadomazohizma, ili čak porno-
grafije, nije primjerena da bi se shvatili kinematski mo-
nemi (ili najmanje gramatičke jedinice) od kojih se 
sastoje njihovi hropci, kapljice znoja, suspregnuta izra-
žavanja, mahnita lica i svijena tijela. Kako nijedan mit 
nije primjereno označen niti označavajući, ostavljeni 
smo da promatramo nešto što je nalik prizorima dviju 
ljudskih životinja koje nisu prožete ideologijom i koje 
prema tome nisu prilagođene društveno shvatljivim 
značenjem. Prepušteno nam je da se suočimo sa siro-
vošću i gotovo beznačajnošću njihovih obljuba. 

A ipak izgleda da se beznačajnosti rijetko težilo ta-
ko intenzivno, moglo bi se reći s namjerom. Ono što vi-

dimo jesu glumci koji glume glumce kako glume – no 
ono što oni pokazuju ni u kom slučaju nije pretvaranje. 
Gledatelju ne preostaje prostor za sumnju da je uloga 
koja se odigrava na zaslonu posljedica Yeeove uloge mu-
čitelja i također, na sličan premda ne na strogo poduda-
ran način, Wong Chai Chiove uloge nacionalista. Njego-
va brutalnost i njezina sposobnost da se s njom nosi, i 
čak odgovori na nju, ima obilježja političkog miljea koji 
ih stvara i pokreće. Ipak izvjesne stvari izbijaju na vidje-
lo – stvari koje se ni na koji način ne bi trebale izjednači-
ti s običnim razumijevanjem ljubavi – koje ne samo da 
zamagljuju obrise shvatljivosti već doista zagađuju poli-
tičko i prema tome usko povijesno. 

Naznaka djelomičnog razumijevanja toga nasil-
nog prekidanja okvira shvatljivosti koji je seks sam, javl-
ja se onda kada Wong Chai Chi ode u kino pogledati 
američki film. Usred prizora udvaranja, film biva izre-
zan i mi vidimo nalijepljeni japanski propagandni film s 
mantrom iz Drugoga svjetskog rata koja govori Azija 
Azijcima. Ogorčeni, neki ljudi počinju u redovima na-
puštati dvoranu, no Wong Chai Chi ostaje. I doista na-
kon što rat prekine holivudsku imitaciju života – koja je 
sva napravljena kako bi potpomogla uobrazilje koje uo-
kviruju život – ništa nije jasno. Carski Britanci su prika-
zani u filmu na načine koji su istovremeno iznenađujući 
i naturalizirani (kao konobari, primjerice), kineski naci-
onalisti nisu bez svojih mana, i idealiziranja, i nečovječ-
nosti (kad njezin nadređeni spaljuje pismo koje je 
Wong Chai Chi napisala svom ocu, ubojstvo Yeeova vo-
zača koje počini kazališna trupa), a Yee je, iako izuzet od 
svakog izbavljenja, na neke načine onoliko prikazan kao 
čovjek s visokim moralnim načelima koliko je kompro-
mitiran (njegova radna etika uz golemu suzdržanost u 
privatnom životu). U Požuda, oprez, sva uobičajena kul-
turno posredovana okvirna polazišta shvatljivosti za-
pravo idu onkraj prepoznavanja važnosti onoga, što god 
to bilo, što se događa u spavaćoj sobi Yeea i Wong Chai 
Chi. Ili zapravo, ono što je ondje prikazano posljedica je 
neizvedivih i u konačnici nesuvislih kulturno-politič-
kih programa koji uobličuju naše osmišljavanje. Čime se 
ne želi reći da oni nisu stvarne žrtve ni isto tako stvarne 
ubojice, samo što prema Ang Leeju u teškim ratnim kuš-
njama postoje osjećaji koji, unatoč činjenici što izranjaju 
iz konteksta koji je oblikovalo pristajanje uz načela, pro-
tuslove tim načelima. 

Te scene seksa, koje na svoj način podsjećaju na 
one iz filmova Noćni portir (Il portiere di notte, Liliana Ca-
vani, 1974), Hirošimo, ljubavi moja (Hiroshima mon amour, 
Alain Resnais, 1959), Posljednji tango u Parizu (L’ultimo 
tango a Parigi, Bernardo Bertolucci, 1972) i Salò (Salò o le 
120 giornate di Sodoma, Pier Paolo Pasolini, 1975), koliko 
god majstorski napravljene, ne uobličuju transcenden-
ciju nikakve vrste – one su zapravo svjedočanstvo ob-
veznih, povijesnih situacija tijela i nastajućih naprezan-
ja kategorički novih načina osjećanja koja teže 
usklađivanju s vremenom. Ovdje možda imamo virtu-
oznost koja nije podređena. Takvi osjećaji nisu baš ma-
piranje, već biljeg – istovremeno o znanom i protiv nje-
ga. Kao takvi, oni su dio otvorene knjige ljudske moguć-
nosti, onoga što više ne može biti puka umjetnost, već je 
sada, neumoljivo, borilačka vještina – ne samo kinema-
tografije, već neprestanih borba za društvenu praved-
nost. Krenuti njihovim koracima, upisujući parametre 
njihova stvaranja, stoga je kolofon vremena.

Autor je za specijalno izdanje up&undergrounda: Kina 1949-
2009, 14/15, 2009, revidirao esej naslovljen “The Martial Art 
of Cinema: Modes of Virtuosity à la Hong Kong and the 
Philippines”, koji će biti objavljen u positions: east asia, 
cultures, critique, Vol 19, 2009. /
Dosad neobjavljen tekst s engleskog preveo Snježan Hasnaš
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koja pada na jarbole brodova i 
improvizira zmajev ples pod 
britanskom paljbom u filmu 
Tsuija Harka Bilo jednom u Kini 
(Wong Fei Hung, 1991). Takvi 
prizori stavljaju Jeta Lija iznad 
masa, ali isto tako čine mase 
ujedno i podlogom njegove vir-
tuoznosti. S takvim različitim 
postupcima virtuoznosti tijela, 
postupcima kojima se ovdje ne 
mogu detaljnije baviti, dobiva-
mo i radikalnu preobrazbu vre-
mena i prostora. No ovdje ću 
morati preskočiti većinu toga i 
ustvrditi da takav materijal po-
stoji da ga se gleda jer je arhiv ti-
jela u sučeljavanju, ali i stvaran-
ju globalizacije. U 
međuvremenu je sintagma 
“Made/Maid (Proizvedeno/
Sluškinja) in Hong Kong” 
prestala označavati proizvode 
niske kvalitete, izrađene jef-
tinim radom novoindustrijali-
zirane periferije, preselivši se na 
Filipine, čije pak državljanke sa-
da mahom obavljaju kućanske 
poslove u jednome od najvećih 
svjetskih financijskih centara. 

 13	 Ovdje smo možda u boljem po-
ložaju da razmotrimo što se 
doista misli pod terminom “car-
stvo” jer ga Hardt i Negri opisu-
ju kao vodstvo bez vođe. U svo-
joj praktički patentiranoj proc-
jeni oni tvrde: “Moć se sada 
ostvaruje putem strojeva koje 
izravno organiziraju mozak 
(putem komunikacijskih susta-
va, informacijskih mreža itd.) i 
tijelo (u sustavima socijalne po-
litike, nadziranim aktivnostima 
itd.), a sve se razvija u smjeru 
autonomna otuđenja od osjeća-
ja za život i želje za kreativ-
nošću. Intenzifikacija i generali-
zacija normalizirajućih aparatu-
sa disciplinarnosti koji proži-
maju našu svakodnevicu stoga 
bi mogla biti svojstvena društvu 
kontrole, no suprotno discipli-
ni, takva se kontrola širi daleko 
izvan strukturiranih područja 
društvenih institucija, i to pu-
tem fleksibilnih i promjenjivih 
mreža.” Michael Hardt and An-
tonio Negri, Imperij. (Cam-
bridge, MA; London: Harvard 
University Press, 2000).

	 Mreža ovdje nije samo metafora 

nego je i simptom brojnih stra-
tegija kojima se zarobljuje i 
ograničava ljudska stvaralačka 
moć. U knjizi The Cinematic Mo-
de of Production ustvrdio sam da 
se prebacivanje u imperijalni 
modus događa usporedno s pos-
tajanjem dominantnoga načina 
prikazivanja (kinematografije) 
dominantnim načinom proiz-
vodnje. Organizacija slika koje 
nas okružuju putem kinemato-
grafije te nasljeđe tehnologija 
koje su vezane uz nju, uključu-
jući televiziju i internet, 
prilagođavaju, a potom i iskoriš-
tavaju promjenu forme proiz-
vodnje vrijednosti, čime sam se 
pozabavio u rubrici proizvodne 
vrijednosti ljudske pozornosti. 
Vizualni strojevi ne proizvode 
tek disciplinsku dresuru nužnu 
za društvo kontrole, već proiz-
vode vrijednost za kapitalistič-
ku proizvodnju. Gledatelji rade 
u deteritorijaliziranim tvorni-
cama, istovremeno vrednujući 
slike-kao-robu i obučavajući se 
za druge radne procese i sve in-
tenzivnija povezivanja s društ-
venim mehanizmima vis à vis 
slike. I kako je radna snaga iz-
ravno predana medijima (to 
jest, bez posredništva jer medij-
ske mreže jesu posrednici), tako 
funkcija ovih tehnologija društ-
venog sučelja isprva postaje izo-
liranim trenucima globalne 
proizvodnje, a potom sve više i 
nekim općenitim primjerom 
novih oblika rada, vrijednosti, a 
stoga i politike.

 14	 Wong Kin Yuen, “Techno-s-
cience Culture, Embodiement 
and Wuda Pian”, Hong Kong 
Connections; 269-286.  

 15	 Izvorna verzija ovog eseja u na-
stavku je raspravljala o digital-
noj kinematografiji na 
Filipinima. 




