
RA
YM

ON
D 

BE
LL

OU
R:

 M
EĐ

US
LI

KA
29

/3
0

UP
&U

ND
ER

GR
OU

ND

#29/30 •Zagreb, 2O16.
cijena 2OO kn UP&UNDERGROUND

RAYMOND BELLOUR

10.

Međuslika
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RAYMOND BELLOUR (Lyon, 1939) francuski je pisac, filmski kritičar, 
kustos i teoretičar. Nekoć profesor na  Université de la Sorbonne 
Nouvelle (Paris 3), danas professor emeritus pri Centre National de la 
Recherche Scientifique (CNRS) u Parizu, utemeljio je 1991. sa Sergeom 
Daneyem filmološki časopis Trafic. Objavio je, među ostalim, knjige 
Analiza filma (1979), Međuslika 2 (1999) i Filmska tijela (2009).

Međuslika: fotografija, film, video, objavljena izvorno u Parizu 1990. godine, 
donosi 20 eseja koje je Raymond Bellour, jedan od vodećih svjetskih 
teoretičara filma, objavio tokom 1980-ih u presudnom razdoblju u povijesti 
pokretnih slika kad se filmska slika konačno suočila s elektronskom slikom i 
videom. Eseji su pisani u doba kad je ono “analogno” prvi put susrelo svoje 
isto, ali drugo – ono “digitalno”, što, kasnijim riječima samog autora, ovu tad 
inovativnu knjigu čini danas, u doba sveopće prevlasti digitalnih slika, 
svojevrsnim “arheološkim korpusom”, podsjetnikom i svjedočanstvom o 
tome kako je bio “oblikovan obzor pokretnih slika i koji povijesno 
kontekstualizira prve stvaralačke susrete na presjecištu fotografije, filma i 
videa”. Bellour je predvodnik rijetkog oblika pisanja o filmu koje razmatra 
audiovizualne slike u njihovu širem, upravo najširem obliku, kao među-slike, 
a u ovim esejima razmatra djela i strategije umjetnika poput Chantal 
Akerman, Jeana Eustachea, Jean-Luca Godarda, Thierryja Kuntzela, Chrisa 
Markera i Billa Viole te tematizira postupnu, ali inherentnu i nezaustavljivu 
mijenu u pokretnim slikama za koju ustanovljuje da se odvija u tri glavna 
područja mijene – između nepokretnog i pokreta, unutar fotografske 
analogije te između jezika i slike. 

“Međuslika (virtualno) predstavlja prostor svih tih
 prijelaza. Mnogostruko, fizičko i mentalno mjesto. Ujedno vrlo vidljivo i potajno 
uronjeno u djela što preoblikuju naše unutarnje tijelo propisujući mu nove pozicije,
 ono djeluje među slikama, u vrlo općenitom i uvijek jedinstvenom smislu riječi. 
Lebdeći između dva fotograma kao i između dva ekrana, između dvije gustoće 
materije kao i između dvije brzine, ono je teško odredivo:
 ono je sama varijacija i sama disperzija. Slike nam odsada dolaze upravo na taj 
način, u prostoru u kojemu valja
 odrediti koje su slike prave. To jest, ono je jedna stvarnost svijeta, pa makar i 
virtualna i apstraktna, stvarnost
 slike kao mogućeg svijeta. Međuslika je taj još uvijek dovoljno nov prostor da
 bi mu se pristupilo kao enigmi, i prostor koji je već dovoljno utvrđen da bi mu se 
mogle odrediti granice. Ovdje se ne radi o pisanju povijesti (koju bi, kao i onu svih
 mješavina, bilo teško zamisliti) ni o stvaranju teorije u
 smislu specifičnih koncepata na koje bi se međuslika
 pozivala i koje bi bile uvjetom da se o njoj može govoriti.
 Za mene se prije radilo o pokušaju formuliranja jednog
 iskustva, onakvog kakvo se malo-pomalo izgrađivalo od
 trenutka kad se pokazalo da smo s videom i svime što
 on za sobom povlači, ušli u drugo doba slike.”
(iz predgovora Raymonda Belloura)



RAYMOND BELLOUR
Međuslika
Fotogra∫ja, ∫lm, video



BIBLIOTEKA SINESTETIKA

naslov izvornika: L’Entre-images: Photo, 
Cinéma, Vidéo

autor: Raymond Bellour
izdavač: Paris: la Différence, 1990 

autor: Raymond Bellour
naslov: Međuslika: Fotografija, film, video
izdavač: Udruga Bijeli val
  Ilica 203a
  10000 Zagreb, HR
telefon i fax: +385 1/ 3907292
e- mail: nikoladevcic@inet.hr
 www.up-underground.com
 www.subversivefilmfestival.com 
za izdavača: Nikola Devčić

urednik: Dina Pokrajac
prijevod: Marko Gregorić
lektura: Tonči Valentić
dizajn: Ruta
tisak: Tiskara Zelina

isbn: 978-953-56086-9-1

 cip zapis je dostupan u računalnome katalogu 
Nacionalne i sveučilišne knjižnice u Zagrebu 
pod brojem 000950470.

objavljeno uz potporu:
— Ministarstvo kulture Republike Hrvatske
— Gradski ured za obrazovanje, kulturu i sport
— Hrvatski audio- vizualni centar
— Francuski institut u Hrvatskoj

Cet ouvrage a bénéficié du soutien des 
Programmes d’aide à la publication de 
Culturesfrance/ministère français des Affaires 
étrangères et européennes.

Ovo djelo je ostvarilo potporu u okviru Plana 
pomoći izdavaštvu Culturesfrance/Francuskog 
Ministarstva vanjskih i europskih poslova.

Zagreb, 2016.



RAYMOND 
BELLOUR
Međuslika
Fotogra∫ja, ∫lm, video





  Sadržaj

 9 Bilješka za stoljeće

 11 Međuslika

 15 Izgubljena analiza
 19 Thierry Kuntzel i povratak pisma
 37 Videoutopija

 45 Pišući fotografiju filma
 49 Misaoni spektator
 55 Dug fantomu
 63 Trajanje-kristal
 65 “A ja, ja sam jedna slika”
 71 Prekid, trenutak
 85 Šest filmova (uzgredno)

 95 Rubovi fikcije
 101 Iz međutijela
 123 Slike svijeta

 133 Goruće pamćenje
 137 Video po Svetome Ivanu
 139 Posljednji čovjek na križu
 143 Umjetnost demonstracije

 147 Oblik u kojemu prolazi moj pogled
 155 “Pismo još uvijek izriče”
 165 Autoportreti

 203 Zahvale i reference

 205 Indeks





Nicolasu Poussinu i Francescu Guardiju





RAYMOND BELLOUR
Međuslika
Fotogra∫ja, ∫lm, video

UP&UNDERGROUND
Proljeće 2016.9

O
d jednog do drugog sveska Međuslike, od one 
prve knjige iz 1990. do druge (Međuslika 2, P. O. 
L., 1999), radilo se prije svega o ustrajnosti. Od 
jednog podnaslova do drugog (“Fotografija. 
Film. Video”; “Riječi. Slike”), o utvrđivanju 
sklopova: onih u kojima su pomiješane “sve sli-

ke” (dakle i slikarska slika) i onih koje su posredova-
njem kompjutora dovele do toga da se, kao nikad prije u 
svjetskoj povijesti, te slike povezuju s vlastitom ulogom 
neizbježnog jezika. Radilo se o ocrtavanju linija bijega 
jednoga fuzioniranog svijeta čija još neviđena djela kao 
da su tom naslovu jamčila snagu i neku vrstu 
moralnosti.

Otada se ništa nije uistinu promijenilo, osim uvi-
jek sve življeg ubrzavanja tako raznolikih sklopova da ih 
se riječima uzalud pokušava imenovati. Ali nešto se mo-
žda potajice pomaknulo u uvidu što se u njih nastoji 
steći. Ta gotovo globalna umjetnost, ta estetika pomu-
tnje u svojemu nepronicljivom i katastrofičnom vrtlogu 
nosi, u smislu teorije tog imena, jednu umjetnost, jednu 
vještinu, jednu magiju, jednu činjenicu kulture i civili-
zacije, ne znamo kako bismo to izrazili: film, koji je kao 
nitko drugi ispunio svoje stoljeće. Film je vrlo rano, na 
pola puta, upravo dok je kao govorni ili zvučni postajao 
uistinu sobom samim, dobio jednoga bliskog neprijate-
lja, ili “ne-blisku” prijateljicu, od koje se njegova sudbi-
na više nije dala razlučiti: televiziju. Danas on ima dva 
druga neprijatelja. Kompjutor, tu doista intimnu magiju 
koja je postala drugo ime za televiziju, budući da je dale-
ko zamašnija od ove i da je već guta. Drugi, ugledniji i 
prijateljskiji neprijatelj, ali koji bi se mogao pokazati i 
podmuklijim, po svemu je sudeći muzej. S jedne strane, 
film u njemu postaje uistinu ali i samo umjetnošću; s 
druge se strane preobražava u neobične, neprestano ob-
navljane dispozitive u kojima nestaje za sebe sama pod 
izlikom da se nanovo iznalazi pod drugim imenima.

To ide dotle da bi se taj fenomen mogao sve više 
pretvarati u paradoksalnu tenziju i torziju jedne takve 
djelatnosti, imenovane “međuslikom”: slijediti gotovo u 
beskonačnost te pokrete s pomoću kojih se iznalaze to-
like nečuvenosti; no pritom zadržati jedinstveno očeki-
vanje, jedino ono koje za to nepodijeljeno kraljevstvo 
povlašćuje tu “nečistu” umjetnost koja se zove film.

Lipanj 2002.

Bilješka za stoljeće



Alfred Hitchcock, U znaku jarca (Under Capricorn), 1949.
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N
alazite se u tami. Na malenom pravokutniku 
što ga predstavlja montažni stol, protječe sliči-
ca. Pomalo zgrčena na upravljaču, vaša ruka os-
jeća sliku. Osjeća, zna, vjeruje da može upra-
vljati slikom. Da, ali za koju sliku? U ime koje 
slike? Postoje trenuci u kojima je ruka zabora-

vlja, u kojima sličica iznenada iskrsava gotovo za sebe 
samu. Moć. Kadar. Pogled. Nepomičnost koja je postala 
nepodnošljiva. Razrogačenih očiju, usta- na rubu nečega 
što više nije posve zamislivo, palo je jedno lice koje vas 
unosi u svoj pad. Možda se još sjećate da je to Joan Fon-
taine u Sumnji (Suspicion) – Lina – da se nalazite u komori 
za montažu, i to s priznatom namjerom. Ili pak ništa od 
toga. Vrijeme je da se sagnete i iznova uperite pogled 
prema onoj rupi svjetlosti u kojoj je on ujedno odveć 
prisutan i odsutan, u kojoj ga obuhvaća neko klonuće. 
Vrlo jednostavno, strah. Biti tako uhvaćen u krugu bez 
oboda od strane tog fantoma u krupnom planu, bez is-
hodišta i odredišta. To je, kao što znate, katkada prvo lice 
iskustva. Njegova fiksna točka i naličje utjelovljeni, sve 
u svemu, u itekako razboritoj aktivnosti koja se sastoji u 
uzimanju vremena pred slikom, krađi njenog vremena 
kako bi se njime kupilo znanje, u traganju, potrazi za 
idejama. Ali znate da iskustvo ima i drugo lice. To što je 
bez sumnje sve čišća – ništa nije nedodirljivije od hla-
dnog uvida u zaustavljeno tijelo – ne znači da je kušnja 
manje silovita; a ona ima samo obrnuti smisao, dvostru-
ku dubinu prvog. I dalje slijedimo Joan Fontaine, u toj 
priči u kojoj je ona lišena osobnog imena jer je njegovu 
supstancu, kao i prije, progutala jedna druga, mrtva že-
na, Rebecca: Hitchcock po drugi put. Junakinja se primi-
če dvorcu Manderley, ovjenčanom plamenima. Gotovo 
slijedeći njen pogled ulazimo u Rebeccinu sobu u kojoj 
gđa Danvers, gospodarica požara, nepopustljiva i zastra-
šujuća figura, stoji na skelama među gredama što se uru-
šavaju. Može se tako dogoditi da je, zaustavite li sliku, ne 
prepoznate, da blijedim plamenima oblizivana dugulja-

sta crna silueta gđe Danvers više ne bude ništa drugo do 
svijet čistih oblika. Ukratko, vi se u jednom trenutku, 
koji može potrajati čitav život, nalazite pred jednom iz-
mišljenom, izobličenom slikom koja svoju moć crpi iz 
onoga iz čega proizlazi – jedne drame – kako bi potom 
pružila samo njenu zaboravljenu suštinu, latentnu 
energiju, linije i odsječke, poteze i točke, nešto poput to-
ka izuzetog od tekućeg djelovanja, ali koji je ujedno nje-
gova snaga.

Zašto se još jednom vraćati na iskustvo zaustavlja-
nja na slici, izazvanog zaustavljanja koje nas očito samo 
primorava da govorimo o svima drugima, onima koja se 
odista zaustavljaju, svim javno izloženim trenucima, 
očiglednim prekidima – a da se pritom ne govori o s nji-
ma povezanim preobrazbama slike? Preformulirajmo 
pitanje u dva oblika. Zašto je, jednoga lijepog dana u li-
pnju 1982, Serge Daney osjetio potrebu da u Libérationu 
objavi osam fotograma Sjever-sjeverozapada (North by 
Northwest) izabranih među 3 426 snimaka prizora po-
ljupca između Caryja Granta i Eve Marie-Saint, pru-
žajući tako svakodnevicom pritisnutim čitaocima jedno 
priviđenje, kako bi s njima proslavio repriziranje veliko-
ga klasika? To je priviđenje komentirao dvostrukom 
podjelom naslova (engleskog) ne bi li nam pokazao ono 
što smo mogli samo nazreti u sceni u kojoj se poljubac, 
trenutak koji traje ne prestajući biti trenutkom, očito 
odnosi ujedno na užitak (jouissance) i na smrt (odakle 
proizlazi brutalna ljepota francuskog naslova: La Mort 
aux trousses, “Smrt za petama”): postoji sjever prema ko-
jem odmiče film (recimo: holivudski), no postoji i sjeve-
rozapad posredstvom kojeg se odvija “pravi film, onaj 
koji vam se priviđa i koji hrani vaše najpostojanije sno-
ve”, film koji stoga od tog trenutka postaje podijeljen iz-
među filma u strogom smislu riječi, koji se kreće prema 
sjeveru, i zapada prema kojem se kreće “nepoznato tije-
lo filma”: fotogrami1. Druga preoblika. Zašto je Robert 
Frank napisao da bi jako želio napraviti film (svoj “pravi 

Međuslika

1	 Serge	Daney,	Ciné	Journal,	
	Cahiers	du	cinéma,	1986,	str.	
115-116.
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cem iskustva. Sileći malčice stvari kako bismo izrazili 
njihovu aktivniju istinu, može se reći da ne postoji pri-
jelaz između pokretnog i nepokretnog (koji se dakle tiče 
analogije pokreta) koji ne bi pretpostavljao neku plastič-
nu promjenu slike (dakle analogije u njenom strogo fo-
tografskom smislu riječi).

Nije slučajno da se razvoj zaustavljanja na slici i 
svih fotografskih oblika što je preplavio film 60-ih godi-
na poklopio s preobrazbama koje su se odonda precizi-
rale zahvaljujući obradi elektroničke slike. Jedna riječ 
opisuje tu promjenu: video, otvoren prema dvjema stru-
jama koje ga oplakuju: televiziji i videoumjetnosti. Još 
ne shvaćamo u kojoj mjeri ta nevjerojatna riječ dovodi u 
situaciju bez presedana umjetnosti mehaničke repro-
dukcije koje joj prethode – fotografiju i film – otvarajući 
prostor u kojemu pitanje o reprodukciji preplavljuju još 
jedva naslućene mogućnosti kalkulirane slike. Drugim 
riječima, radi se o virtualnosti koja ni sama nije svjesna 
toga da predstavlja promjenu zbog koje će drevna ljud-
ska sposobnost za stvaranje slika, i, preciznije, za njiho-
vo definiranje kao umjetnosti, biti izmijenjena u samim 
svojim temeljima.

Ova knjiga ne ulazi u tu raspravu. Ili barem ne iz-
ravno. Ona je nastala – odnosno nastajala – iz pokušaja 
da se pojmi ono što se dogodilo s filmom od trenutka 
kad on više nije mogao izbjeći dvostruki pritisak: onaj 
koji kao da je proizlazio iz njegove unutrašnjosti, te onaj 
koji ga je modificirao njegovim dosluhom (izravnim ili 
neizravnim) s videom. Poteškoća proizlazi iz činjenice 
da, ma koliko bila izvanjska filmu, videoumjetnost nije 
moguće shvatiti neovisno od onoga na što utječe – bio to 
film ili druge umjetnosti (likovne, glazbene), odnosno 
od svega onoga iz čega potječe i čemu se neprestano 
vraća u nastojanju da si izgradi identitet koji joj izmiče. 
U stvari, snaga videoumjetnosti, koja uistinu postoji 
(tek joj je dvadeset i pet godina), i koja već ima vlastita 
djela i remek-djela (iako se preko nje same i prečesto tek 
letimično prelazi), velika snaga videa počivala je, počiva 
i počivat će u ostvarivanju prijelaza-. Video je prije svega 
operater prijelaza. Ti se prijelazi (onoliko koliko se oni 
tiču autora ove knjige) odnose na dvije velike razine is-
kustva koje sam evocirao: prijelazi između pokretnog i 
nepokretnog, između fotografske analogije i onoga što 
je preobražava. Prijelazi, korolari što presijecaju te “uni-
verzalije” slike a da se s njima nikad u potpunosti ne 
preklapaju: između fotografije, filma i videa dolazi do 

film”?) u kojem bi se njegov život (privatni) spojio s nje-
govim poslom, “foto-film”, s ciljem da se “uspostavi di-
jalog između pokreta kamere i zamrznutosti statične 
slike, između sadašnjosti i prošlosti, unutarnjeg i vanj-
skog, onoga što je ispred i onoga što je iza”?2 Tu izjavu 
značajnom čine posljednja tri “među”. Ona utječu na 
vrijeme, dušu-tijelo i poziciju tijela-pogleda kako bi ih 
zajedno izručila sili koja ih je kadra proizvesti, ili barem 
potvrditi njihovu vidljivost: među-vremenu statične 
slike i slike-pokreta.

Kritički se pogled i žudnja prema djelu tako raspo-
znaju u zajedničkoj gesti koja je, ispunjavajući eliptični 
prostor između fotografije i fotograma, postala jednom 
od izbornih gesti svijesti o slici: o njenoj sudbini kao i o 
njenom opstanku. Magnetoskop ju je onda otvorio ne-
probranim elementima, na isti način na koji televizija i 
kino što je udvajaju ne prestaju banalizirati (premda ih 
hrane) tjeskobna istraživanja s pomoću kojih istinski si-
neasti pokušavaju utvrditi neki identitet.

Ako zaustavljanje na slici, ili slike, ono što može-
mo također nazvati snimkom filma, postavlja ili zausta-
vlja sliku izražavajući moć fiksacije nepokretnim, ako je 
to iskustvo toliko snažno, to je očito stoga što se ono poi-
grava sa zaustavljanjem smrti – njenom linijom bijega i 
u nekom smislu jedinim stvarnim (svi znamo da neka 
smrt postaje voštanom figurom, fragmentom nepokre-
tnog). No treba dohvatiti ono što se konjugira u egzem-
plarnome Blanchotovom naslovu, ono što mu služi kao 
nit priče: zaustavljanje koje obznanjuje smrt jest i ono 
što je prekida, preokreće i predaje životu, vremenu je-
dnoga neuvjetovanog života, te činjenicu da priča traje 
kako bi smrt zamijenila zanosnom snagom enigmatske 
punine gdje bi bez toga postojalo samo prepuštanje, kao 
u kakvoj fort-und-da igri nekog novog žanra.3

Spašavaj se tko može, život – Sauve qui peut (la vie): ri-
jetko nalazimo tako uspješno izabran naslov. Vraćajući 
se filmu nakon razdoblja prekida i eksperimentiranja, 
Godard je težio naznačiti da su prekid i raspad pokreta 
postali u neku ruku unutrašnji životu filma, dakle i živo-
tu samom, te se radilo o tome da ih se zajedno spasi. Taj 
spas odvijao se i putem stvaranja jedne nove slike, koja 
se oslobađa (djelomično, no dostatno da se pretvori u 
poziv) od svoje fotografske transparentnosti kako bi se 
otvorila drugim materijama, uvela jednu novu tjele-
snost. Ukratko, jedne slike koja se s pomoću de-figuraci-
je otvara re-figuraciji, onim što sam nazvao drugim li-

2	 Robert	Frank,	“J’aimerais	faire	
un	film…”,	predgovor	za	Robert 
Frank,	Photo-Poche,	Centre	na-
tional	de	la	photographie,	1983.

3	 Maurice	Blanchot,	L’Arrêt	de	
mort,	Gallimard,	1948.
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kom više od bilo koga drugog, on ponio film (jer kako 
drugačije to nazvati?) prema onome najnovijem u nje-
mu – odnoseći sa sobom i sve slike, i ne samo njih.

Toliko u svrhu preciziranja dvostrukog pokreta 
bez kojeg bi stvarnost “međuslikovnosti” bila teško za-
misliva. Prvi je pokret poveo film i razmišljanje o njemu 
prema slikarstvu – kao da je urođena nasilnost videa (s 
obzirom na reprezentaciju općenito) učinila pitanje (iz-
nova) neizbježnim i nametnula ga, na akutniji način, 
cjelokupnom filmu (i dakako videoumjetnosti, koja se 
hrani slikarstvom). Drugi je pokret približio sliku (film i 
video, jedan preko drugog, ali i fotografiju) književnosti 
i jeziku. Književnosti, u pozicijama iskaza, prirodi stva-
ralačke geste, neuvjetovanosti djela-, njihovoj refleksiv-
noj sposobnosti. Jeziku, u smislu u kojem se riječi odsa-
da sve više stapaju sa slikom (umjesto da se u nju utkiva-
ju, kao što je slučaj u nijemom filmu, koji je naslutio taj 
poticaj). To je egzemplarna snaga Godardove Moći govo-
ra (kao i Povijest(i) filma*), koja se pripremala u cjeloku-
pnu njegovu prijašnjem djelu.

Ovdje sabrani tekstovi s jedne su strane u početku 
bili prigodni, povezani s otkrićem videa, kao i sa zani-
manjem za odnose između filma i fotografije. Zatim su 
(od 1987. i teksta naslovljenog “Prekid, trenutak”), 
premda prvo objavljeni u časopisu, bili koncipirani kao 
dio cjeline čiji su se obrisi počeli učvršćivati. Time se ne 
želi reći da su tvorili organska poglavlja knjige napisane 
u jednom mahu. O tome svjedoče neizbježna ponavlja-
nja i povraci na pitanja i autore koje nisam htio svesti na 
minimum (neka od spomenutih djela bila su odveć ne-
poznata pa sam na taj način htio to nadoknaditi), kao što 
nisam prekrajao tekstove, u većini slučajeva tek upotpu-
njene s nekoliko dodatnih bilježaka. S druge strane, ja-
sno je da se radi o pokusima u području koje se nipošto 
ne da iscrpiti, pa čak ni dovesti u red. Međutim kakva 
god bila, ova zbirka tekstova se nada dati zadovoljava-
juću sliku čulnog i logičkog svijeta čijem mi se rađanju 
učinilo da prisustvujem.

Tri početna teksta su naprosto uvodi. Prvi predsta-
vlja uvod u “analizu filma”, moj ishodišni teren. Drugi, 
posvećen Thierryju Kuntzelu, obilježava moje otkriće 
videa bliskom vezom s njegovim djelom. Treći određuje 
videoumjetnost u njezinu nezaobilaznom odnosu s 
televizijom.

Drugi dio u potpunosti pripada onome što sam 
nazvao prvim licem iskustva. Fotografiji i filmu, ako se 

mnogostrukih preklapanja, teško predvidivih konfigu-
racija. Konačno, ti se prijelazi tiču činjenice da danas sve 
(ili gotovo sve) dospijeva do televizije (ili se definira 
odupirući joj se). Sama narav jednog medija sposobnog 
integrirati i transformirati sve druge, povezana s osobi-
tom sposobnošću produkata koji iz njega proizlaze da se 
u svakom trenutku pojavljuju u jednoj ujedno intimnoj i 
planetarnoj kutiji po svojoj je prilici stubokom izmijeni-
la (što je postalo bjelodano) naš osjećaj za stvaranje kao i 
onaj za poimanje slika.

Međuslika (virtualno) predstavlja prostor svih tih 
prijelaza. Mnogostruko, fizičko i mentalno mjesto. Uje-
dno vrlo vidljivo i potajno uronjeno u djela što preobli-
kuju naše unutarnje tijelo propisujući mu nove pozicije, 
ono djeluje među slikama, u vrlo općenitom i uvijek je-
dinstvenom smislu riječi. Lebdeći između dva fotogra-
ma kao i između dva ekrana, između dvije gustoće ma-
terije kao i između dvije brzine, ono je teško odredivo: 
ono je sama varijacija i sama disperzija. Slike nam odsa-
da dolaze upravo na taj način, u prostoru u kojemu valja 
odrediti koje su slike prave. To jest, ono je jedna stvar-
nost svijeta, pa makar i virtualna i apstraktna, stvarnost 
slike kao mogućeg svijeta.

Međuslika je taj još uvijek dovoljno nov prostor da 
bi mu se pristupilo kao enigmi, i prostor koji je već do-
voljno utvrđen da bi mu se mogle odrediti granice. Ovd-
je se ne radi o pisanju povijesti (koju bi, kao i onu svih 
mješavina, bilo teško zamisliti) ni o stvaranju teorije u 
smislu specifičnih koncepata na koje bi se međuslika 
pozivala i koje bi bile uvjetom da se o njoj može govoriti. 
Za mene se prije radilo o pokušaju formuliranja jednog 
iskustva, onakvog kakvo se malo-pomalo izgrađivalo od 
trenutka kad se pokazalo da smo s videom i svime što 
on za sobom povlači, ušli u drugo doba slike.

Kao što ćemo vidjeti, dva imena obilato ispunjava-
ju stranice što slijede: Thierry Kuntzel i Jean-Luc Go-
dard. Njihove su putanje naime egzemplarne. Prvi, po-
tekao iz filmske teorije kojoj je bio jedan od osnivača u 
Francuskoj, postao je jedan od najvjerodostojnijih vide-
oumjetnika svoje generacije; sve ukazuje na to da taj vi-
deom prouzročen pomak i dalje pothranjuje isti cilj dru-
gim sredstvima. Drugi je, prošavši prvo kroz kritiku, iz-
umio film kakav poznajemo i usto je bio prvi sineast koji 
se temeljitije latio videa (i televizije). Time nam je omo-
gućio uvid u to da ako je nešto završilo u filmu i s njim 
samim, onda je to činjenica da je stapajući se s međusli-

*	 Moć govora	(Puissance de la paro-
le),	Godardovo	ostvarenje	iz	
1988;	Histoire(s) du cinéma,	1990.	
(op.prev.)	
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O tri pojma koji tvore podnaslov ove knjige: foto-
grafija, film, video, rekao bih, najzad, sljedeće. Fotografija 
(koja se ovdje ne razmatra toliko kao umjetnost) nadaje 
se u prvom redu ujedno najmanjom razgradbenom jedi-
nicom slike podvrgnute protoku (dakle, kao fotograma) 
i figurom jedne planetarne disperzije zbog koje je ona 
posvuda i uvijek taj fragment nesvodive ikoničnosti pri-
pojen cjelokupnu životu. Ona je stoga utoliko pregnan-
tnija što se umnaža i ubrzava kolanje slika čiji je neu-
morni i nepokretni pokazatelj. Upravo je to ono što, 
među ostalim, dohvaćamo u sanjariji Roberta Franka4. 
Suprotno tome, video, kojem će se uvelike pristupati 
kao umjetnosti u pravom smislu riječi, po mojem se mi-
šljenju mora poimati prvenstveno s obzirom na ono što 
predstavlja u historijskom smislu: mjesto prijelaza i su-
stav preobrazbi slika jednih u druge: onih koje mu pre-
thode, slikarske slike, fotografije i filma; onih koje sâm 
proizvodi; konačno, onih koje uvodi, “novih slika” čiji je 
on ujedno primatelj i kojima već tvori neku vrstu pre-
tpovijesti. Konačno, između fotografije i videa postoji 
film, ta pomalo drevna umjetnost, preoblikovan foto-
grafijom što ga smješta na ovu stranu njega samog ono-
liko koliko je zahvaćen videom što ga projicira u neku 
onostranost u kojoj je teško predvidjeti što će se s njime 
dogoditi. On može također odlučiti zadovoljiti se onime 
za što smatra da još uvijek postoji u njemu, pa makar i 
samo zato što je to dugo vremena bio. Ali i u tom slučaju, 
posve je bjelodano da se on, kao iznutra probušen i 
okružen novim silama koje ga preplavljuju, neprestano 
preobražava.

Siječanj 1990.

baš hoće: filmu zahvaćenom fotografijom (fotograf-
skim), s obrnutim pokretom, čiji se obrisi ocrtavaju na 
osnovi fotografije. No, na primjer, nekoliko stranica o 
Spašavaj se tko može, život daju naslutiti da iskustvo ima 
dva lica, i da jedno ne ide bez drugoga.

U trećem se dijelu razmatra preobrazba fotograf-
ske analogije od strane videa, ponajprije u tri ključna 
djela što tvore prijelaznu točku između filma i videa: 
Kubističko slikarstvo (La Peinture cubiste) Philippea Gran-
drieuxa i Thierryja Kuntzela, Godardov Broj dva (Nu-
méro deux), Antonionijev Tajna dvorca Oberwald (Il miste-
ro Oberwald). No treća studija, posvećena jednoj jedinoj 
vrpci (filmu Umjetnost pamćenja (The Art of Memory) 
Woodyja Vasulke) pokazuje kako dva lica iskustva ne-
razlučivo uobličavaju jedno jedino djelo.

Četvrti dio sabire četiri instalacije. Instalacija je u 
videoumjetnosti jedini prostor koji izmiče televizijskoj 
difuziji, pripadajući galeriji i muzeju. Ona je također vr-
hunsko mjesto raznolikosti iskustva u koje se utjelovlju-
je to novo tijelo slike propisano preobrazbama što ih 
proživljavamo. Gledatelj instalacije je šetač, utoliko os-
jetljiviji za prijelaze između slika što njegovo vlastito ti-
jelo katkada prelazi u sliku i što cirkulira među slikama.

Tri završna teksta, posvećena (nadasve) videu, 
odlikuju se time da u neku ruku nanovo prolaze kroz 
ono što im prethodi, kako bi pružili svjedočanstvo o di-
menziji koju je videoumjetnost pripomogla istaknuti. 
Time se ona uključuje u razvojni proces filma kojemu 
pripada pomažući potonjemu da se preobrazi, i na neki 
ga način otvara za mogućnost da uspješnije pronađe put 
koji je dosad bio svojstven književnom iskustvu: di-
menziju intimnog, subjektivnog, autobiografskog, ali i 
određeni oblik refleksije i pokušaja što se sabire oko rije-
či autoportret.

4	 “…upravo	zato	što	su	moje	foto-
grafije	raspršene	u	mojemu	uo-
bičajenom	svakodnevnom	živo-
tu	–	u	filmu	koji	namjeravam	
snimiti,	te	će	se	fotografije	pre-
tvoriti	u	stanke	u	protoku	filma,	
u	prekide	za	odah,	prozore	što	
gledaju	na	druga	vremena,	na	
druge	prostore”	(op. cit.)
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Pravo govoreći, analize filmova više ne postoje, i 
ne bi ni trebale postojati. Odsada trebaju postojati samo 
geste – napokon slobodne, omogućene time što je je-
dnoga dana jedna nova intelektualna praksa, koju je tre-
balo nazvati analizom filma, pružila mogućnost (dakle 
ne bez kojekakvih poteškoća) zaustavljanja filmova. 
Mogućnost da ih se gleda novim, ispranim okom. Ko-
načno slobodno fasciniranim. Danas se broj tih gesti, 
kako mi se čini, svodi na njih četiri.

Prvo, postoji nenadmašna gesta koja je zaustavlja-
nje na slici. Ne može se dovoljno naglasiti u kojoj mjeri 
ona ostaje vrhunskom magijom. Paradoks: magneto-
skop, idealni instrument analize ujedno je ono što ju je 
ubilo. Prekomjerno poopćavanje, prijelaz u beskonačno 
– odsada možemo posjedovati, zaustaviti sve slike. Sam, 
uhvaćen u igru s vlastitim mislima. U krevetu, dotičući 
se s družicom, razmjenjujući s njom idejnu sliku i po-
gled. Sa studentima, u trenutku kad bilo tko poželi (se-
minar je možda jedino mjesto gdje analiza filma još po-
stoji kao zasebna disciplina: pod pedagoškom izlikom, 
ona se u stvari pretvara u poučavanje jedne magije, je-
dnoga kolektivnog iskustva očaravanja i razočaravanja 
koje premješta činjenice znanja više nego što njima 
upravlja). Zaustavljanje na slici koje film čini sličnim 
knjizi, jest svojevrsno listanje. No opirući se “priro-
dnom” protoku slike, ono je i više od toga: igra, premje-
štanje, odstupanje. Kreacija u otklonu.

Posve prirodno, kritika (dobra) je izišla izmijenje-
na iz tog stanja stvari. Čitajući s pažnjom članke Sergea 
Daneya (najnadahnutijega filmskog kritičara današnji-
ce), primjećujemo kako određena zaustavljanja rečenica 
u tekstu odgovaraju zaustavljanjima na slici projicira-
nim u svijest čitaoca. Dakako, do toga uvijek dolazi na 
neki način spontano. Ali ne s onom odlučnošću i žesti-
nom, a nadasve ne s onom sporazumnošću što pretpo-
stavlja da smo s pokretnim slikama ušli u neko novo do-
ba. Njihov se broj nevjerojatno povećao i neće se prestati 

A
naliza filma najzad je postala umijećem bez bu-
dućnosti. Pravo govoreći, ona po sebi samoj ni-
kad ni nije bila drugo do prividni objekt. Upravo 
je to razlog iz kojeg se, paradoksalno, mogla po-
javiti kao jedinstvena aktivnost, obilježena ne-
kom vrstom neprijelaznosti. Dogodilo se da je 

ona tu osobinu ponovno počela zahtijevati, zanemaru-
jući pomutnje i lažne podjele koje iz toga proizlaze. Na 
suprotnom kraju, tu tendenciju potvrđivali su biblio-
grafski popisi: korisni ali i dvosmisleni, oni su pridonije-
li preobrazbi “filmskih analiza” u zasebnu teorijsku vr-
stu, bez ikakva drugog opravdanja osim onog varave cje-
lovitosti povezane sa činom same analize.

Postoje dva razloga za to: priroda “filmskog ozna-
čitelja” koji zbilja razlikuje analizu filma od svih drugih 
pokušaja te vrste i preklapanje (do kojeg je došlo spon-
tano) između interesa što su ga počeli pobuđivati filmo-
vi i općeg kretanja istraživanja koja su se u jednom tre-
nutku kristalizirala oko ideje teksta. Isprva, budući da su 
ta dva razloga konvergirala, analiza filma je zaista dota-
knula tijelo svojega teksta. Ali to zavodljivo tijelo je neu-
hvatljivo: ono se ne može prikladno citirati ni sažimati. 
Ono je usto na prekomjeran način i polisemijsko, a nje-
gova materija, petrificirana od ikoničnosti i analogije, 
dovodi jezik u slijepu ulicu. Ta očaravajuća nesvodivost 
pobuđuje (kao što to čine svi objekti bijega) analizu, i 
ograničava je: tumačenja filmova nisu proizvela ništa 
jednakovrijedno ni Mačkama ni S/Z-u. Razlog tome nije 
toliko nedostatak genija u analitičara koliko neuobičaje-
ni otpor materijala.5 Zbog tog je otpora analiza filma i 
prečesto bila prisiljena zatvoriti se u sebe samu. Iluzija-
ma, fatalnostima svojstvenim zgrtanju i prežvakavanju 
znanja tako se pridodaje osobita fascinacija krugom u 
kojemu se analiza filma nužno kretala od samoga počet-
ka – toliko da joj se još uvijek događa da se smatra nečim 
što nije.

Izgubljena analiza

5	 Nedavno	sam	naime	dobio	na	
uvid	jedan	krajnje	uzbudljiv	
tekst:	u	isti	mah	analizu	i	inte-
gralni	opis	Tourneurovog	filma	
Ljudi mačke (Cat People),	pomalo	
nadahnut	Barthesovim	pristu-
pom	u	S/Z-u.	Njegov	autor,	Do-
minique	Zlatoff,	bio	je	s	pravom	
svjestan	i	ponosan	da	je	dota-
knuo	jednu	granicu	u	tom	“su-
ludom”	radu:	većim	dijelom	te-
ško	čitljivom,	ali	često	zadivlju-
jućem,	pa	makar	i	samo	zbog	te	
granice	koja	ga	čini	razumlji-
vim.	Otad	je	jedan	njegov	dio	
objavljen	u	specijalnom	broju	
časopisa	Caméra Stylo	posveće-
nom	Jacquesu	Tourneuru,	br.	6,	
svibanj	1986	(pod	naslovom	“La	
féline”).	Radi	se	o	izvanrednom	
tekstu,	ali	čija	iznimnost	proi-
zlazi	upravo	iz	fragmentarnosti,	
čak	i	u	obliku	dugačkog	
fragmenta.
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Nicolas Poussin, Pokolj nevine dječice, 1625-1629.

povećavati. No one pritom daju dojam da se sve više 
kreću i umnožavaju jer ih pogled sada umije zaustaviti. 
Dakle, fiksirati ih i učiniti da se kreću drugačije.

Treća se gesta tiče teorijskog rada. U prvom redu 
teorije filma, koja se sada oslobodila fantoma analize fil-
mova jer je može, u idealnom slučaju, gotovo prirodno 
ugraditi u vlastiti pristup. I to usprkos slici svojstvenom 
otporu, koji ne nestaje. No udio nemogućeg – obuhvatiti 
određeni sustav filma kao i ludu želju da se dotakne film 
kao takav – taj prekomjerni manjak iščezava, kao što lju-
bav umire od nemogućnosti ponavljanja svojih gesti. Is-
to tako, došlo je praktički do popisivanja mogućnosti što 
omogućuju poigravanje manjkom ili viškom odsutne 
slike (u svakom slučaju u konvencionalnom obliku član-
ka ili knjige). Na svakom je dakle da otkrije kako, upravo 
u tu svrhu, uskladiti svoju strategiju s njenim ulozima 
(kako po sebi tako i s obzirom na raspoloživa materijal-
na sredstva). Po mojem mišljenju najbolji pokazatelj tog 
popuštanja u Francuskoj bio je rad Jacquesa Aumonta. U 
maloj sredini filmske teorije bilo je nemoguće ostati 
ravnodušan prema nepovjerenja (punom simpatije) što 
ga je on nastojao pokazati spram “tekstualne analize fil-
mova” (uz rizik da pridonese kanoniziranju te vrste)6. 
To nepovjerenje proizlazilo je jednostavno iz činjenice 
da se Aumont vrlo rano usmjerio prema jednoj refleksiji 
o skupu pitanja o montaži i figuraciji: on je bio prisiljen 
stalno nanovo analizirati, često na vrlo precizan način, 
određene filmove koji su nadahnjivali njegov rad; ali ni-
je se mogao izložiti opasnosti da se njegovo istraživanje 
pokaže prekomjerno definiranim tim analizama. A na-
dasve nije mogao dopustiti da se u to povjeruje. Odatle 
su proizlazile njegove mjere opreza, koje se mogu učini-
ti sitničavim, no koje su se u konačnici pokazale drago-
cjenim. Drugi primjer: rad što ga je onomad pokrenuo 
Marc Vernet oko film noira danas se čini oslobođenim od 
napetosti koja se i predugo održava, u cjelokupnom tom 
području, između filma i kinematografije7; taj je rad po-
stao, u isti mah, moguć kao organsko djelo. Dok čitamo 
posljednje Vernetove članke, zamišljamo ga kako sada 
slobodno prelazi od filma u film, kao s koncepta na foto-
gram, ne bi li nam ispripovijedao kako se Amerika u od-
ređenom trenutku svoje povijesti definirala oblicima 
intrige i dramatizacije koliko i onim što je tako primje-
reno nazvao “žmirkanje crnog i bijelog”.
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Konačno, postoji susret – često zaobilazan, neizra-
van, no itekako pregnantan – između analize filma i ki-
nematografije. Njegova preobrazba, raspad na film i vi-
deo. Ona se može pojmiti na tri načina. Prvo, kao odgo-
vor slike na sliku. Često sam o tome govorio: mo-
gućnost, konačno, citiranja “teksta koji se ne može pro-
naći”, koja nas čini osjetljivima za tu “istinu” filma oko 
koje se analiza može samo kobno okretati. Nešto je, ta-
mo, ostalo visjeti u zraku. Jedan dio odgovora dali su 
najbolji momenti emisija što ih je televizija posvetila fil-
mu: od nezaobilaznih Cinéastes de notre temps do dana-
šnjih magazina. Ali to je malo: teorija nije znala uistinu 
doći do slike – govoriti, poduprijeti, živjeti sliku – a još je 
i beskonačno manje od toga uspjela zadržati sliku u rije-
čima. Možda je to nemoguć brak. Ja međutim i dalje vje-
rujem u iznenađenja do kojih mogu dovesti, na toj razi-
ni, susreti između riječi i slike.8

Posve je drugačiji odgovor – jer se radi o skoku – što 
ga je zahvaljujući videu pružilo tumačenje filmova ops-
jednuto idejom filmskog protoka. Primjer Thierryja 
Kuntzela u tom smislu zavređuje da ga se obilježi bije-
lim kamenom: u videoumjetnosti u kojoj njegovo djelo 
nalazi svoje mjesto pokraj drugih novih i važnih djela, 
ono čuva i trag vlastite svjetlosti. Drugačije je. Obilježe-
no onim iz čega proishodi. U njegovim videofikcijama-
-refleksijama, analiza se filmova doslovno izgubila.

Posljednji susret je jedna dvostruka povijest puna 
rupa, povijest koju je nemoguće načiniti, no koju se valja 
potruditi evocirati: analiza filma koja nastaje, razvija se, 
raste jedan trenutak za sebe samu, eda bi se raspršila u 
teoriji filma; i povijest filma koja se kreće zahvaljujući 
pražnjenjima te za nju očito sporedne avanture, koju je 
djelomično i sama nadahnula. Serge Daney nedavno je 
podsjetio na to da je Truffaut svoj prvi veliki film (Četiri-
sto udaraca – Les Quatre Cent Coups) završio jednom zau-
stavljenom slikom (možda po prvi put u povijesti fil-

6	 On	je	kasnije	s	Michelom	Mari-
eom	napisao	L’Analyse des films,	
Nathan,	1988.

7	 Ovdje	prepoznajemo	čuvenu	
Metzovu	dihotomiju:	dobar	pri-
mjer	načina	na	koji	jedna	dis-
tinkcija,	ma	koliko	bila	korisna,	
može	pridonijeti	pojavi,	na	dru-
gim	razinama	od	one	na	kojima	
je	formulirana,	svojevrsne	men-
talne	blokade.

8	 Godardova	Povijest(i) filma	u	
tom	pitanju	vraćaju	brojila	na	
početnu	nulu:	ona	pokazuju	ka-
ko	film	može	misliti	sebe	sama,	
te	što	znači	izravno	misliti	u	ri-
ječima	odnosno	u	slikama.

9	 U	obliku	odgovora	na	jedan	upi-
tnik,	za	festival	“Cinéma-Pho-
to”	(Photogénies,	br.	5,	1984).

ma)9. Nekoliko godina prije, Truffaut je odvažno usmje-
rio kritiku prema analizi pomno bilježeći razvoj broja 
“dva” u Sjenci sumnje (Shadow of a doubt). On se “zausta-
vio” na tome Hitchcockovom filmu kao kasnije na za-
dnjem kadru priče koju je htio ispričati. Primjećujemo 
kako se logike gomilaju, od kritike do režije, od teorije 
do stvaralaštva. Otada, film se nije prestao nizati težeći 
sve većem zaustavljanju. Putem vlastitog ubrzavanja 
pospješenog svim onim “novim slikama”, on se htio do-
hvatiti, vratiti se sebi samom, i na taj se način ne prestaje 
iznova izumijevati. Iz ptičje perspektive, to bi mogao bi-
ti najljepši učinak, premda gotovo neznatan, analize fil-
ma: ona je propala radi filma.

Kad je tome tako, ništa ne sprečava sanjara da se 
jednoga dana jednostavno odluči (nanovo) započeti s 
analizom nekog filma, kako bi ukazao na nešto na što se 
nikad prije nije ukazalo. Ali strašno je pronicljiv onaj ko-
ji bi mogao pretkazati bi li od te kretnje nastao neki novi 
teorem, ili pak neki novi pripovjedni oblik.

1984.

François Truffaut, Četiristo udaraca, 1959.



Thierry Kuntzel, Eholalija, 1980.
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la od presudne važnosti. Pozivanje na Mallarméa ne teži 
ni uljepšati niti valorizirati, već smjestiti jedan pokret, 
otklon do kojeg je došlo i koji se na jedan drugi način 
ponavlja. Jednog će se dana možda pokazati da je pomak 
filma k videu usporediv s onim što je u pjesništvu pred-
stavljao prijelaz s aleksandrinca na slobodni stih. Iz nje-
ga je iskrsnula jedna misao o književnoj sudbini jezika 
kao što danas iskrsava misao o slici. Veličanstveno pre-
mještanje do kojeg je u okviru fikcije doveo Godardov 
film – Spašavaj se tko može, život – i više je nego puki znak 
toga. Svakako, film jest “istina dvadeset četiri puta u se-
kundi”. Ali samo pod uvjetom da može izvršiti razgra-
dnju te istine, vratiti je k sebi, izobličiti je kako bi je na-
novo stvorio. Upravo se u tome sastoji teorijski rad, u iz-
vanjskosti svojega načela. To je ono što film teži ostvari-
ti, i u čemu mu danas pomaže video, što na osobito pre-
cizan način ilustrira rad Thierryja Kuntzela.

I

Prvo postoji ovaj pokret: od rada na filmu, “rada filma”, 
na sam film: video kao odgovor.

Kuntzelovi teorijski spisi jedinstveni su po tome 
što se ne bave, kao, na primjer, oni Baudryja ili Metza, 
filmom u pravom smislu riječi, dispozitivom s ove stra-
ne svakog pojedinog filma; no oni se ne ograničavaju, 
poput mnogih analiza, ni na filmove o kojima govore. 
Radi se prije o težnji da se, svaki put, dovede do pojave 
“drugog filma” što ga film u sebi krije kao svoj neprimi-
jećeni učinak koji ga je kadar definirati. Ali ne definirati 
ga objelodanjivanjem neke strukture, egzemplarne 
funkcionalne logike – čak i ako ti tekstovi naizgled pola-
ze tim putem, čak i ako ga naznačuju, oni govore kudi-
kamo više od većine onih koji tome izričito teže. Naime, 
s one strane, ali u objektu, radi se o jednom učinku-su-
bjektu, o psihičkom prizoru koji treba pobliže označiti.

“On je otkrio najvišu vrijednost, toliko uglađenih 
draži i apsurdnih tajnih drhtaja u tome osobitom 
načinu da popusti svojoj opsesiji, da se prepusti 
onome što je svakim danom sve više smatrao svojom 
povlasticom.”
— Henry James, Dražesni kutak (The Jolly Corner)

F
ilm je oduvijek imao problema sa samopromi-
šljanjem. Ali ne i sa samoprikazivanjem. On je to 
činio gotovo bez prekida, dok su najmoćnija dje-
la bila obuzeta stanovitim elementom samore-
fleksije i udubljivanja za koji se čini da predsta-
vlja njihov povlašteni oblik mučenja. Lang, 

Hitch cock. U velikoj fikciji, to dovođenje u uzajamnu re-
fleksiju rezultira čak i određenim preopterećenjem stro-
ja, koji kao da više ne zna gdje bi se zaustavio kako bi se 
pokušao vidjeti. Kad kažem samopromišljanje, mislim 
na zaustavljanje i povratak k sebi koji u tom trenutku 
nalažu premještanje i preodređivanje pojma određene 
umjetnosti: u književnosti su, na primjer, to učinili Mal-
larmé, Blanchot, Barthes. Film, koji nije lišen ni predod-
žaba ni riječi kao što je to glazba, ni diskurzivne tempo-
ralnosti kao što je to slikarstvo, živi u iskušenju i opsje-
dnutosti moćî samopromišljanja. Za to postoje dvije 
mogućnosti: izvanjskost pisma i rad na protoku što jam-
či njegov privid. Ejzenštejn, Vertov. Oni su pomiješali te 
dvije mogućnosti na način koji objašnjava njihovo po-
vlašteno mjesto u povijesti filma i njegovoj teoriji. No 
oni su još odviše vezani za učinak koji treba proizvesti, 
za moralnu pouku, iz historijskih i ideoloških razloga. S 
obzirom na samu mašinu, Michael Snow pogađa direk-
tnije, brže i snažnije. Kao Mallarmé u svoje vrijeme, i na 
duže vrijeme. Nesumnjivo je upravo u tim bjelinama 
Povijesti dolazilo do najvećih vožnji kamere unatrag. Jer 
misao se mora povući kako bi bolje vidjela svoje objekte. 
Upravo zato mislim da su videovrpce Thierryja Kuntze-

Thierry Kuntzel i povratak pisma
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Klasični film tako postaje “mjesto na osnovi kojeg 
se zamišlja drugi film, u kojemu se figura ne upisuje u 
smisao neke priče, u kojemu kombinatorika što polazi 
od neke formalne matrice ne ulazi ni u kakvu progresi-
ju, u kojemu subjekt nikad nije reosiguran. Lyotarovski 
acinéma: u vladajućem sustavu proizvodnje-potrošnje, 
film očuvanog terora.”15

Tako se stvara koncept filmskog aparata.16 Ključni 
koncept, posve različit od “bazičnog aparata” ili Baud-
ryjevih i Metzovih “dispozitiva”. U međuprostoru iz-
među svoje fizičke mase i psihičke gustoće svog proto-
ka, film kao takav postaje aparatom. Model psihičkog 
aparata što ga je 1925. Freud skicirao po uzoru na jedan 
pisaći stroj (“magični blok”) možda je mogao biti upra-
vo taj filmski aparat, koji on nije poznavao. On to i jest. U 
projekciji, zapisivanju, brisanju, neprestano, na ekranu: 
to je sam mehanizam sustava opažanja-svijesti i aku-
mulacije nesvjesnog, proces koji ih neprestano, u ne-
znanju, kvači jedne za druge, kao u filmu-vrpci i filmu-
-projekciji. “Ako psihički aparat uključim na filmski, do-
bivam dva slična mehanizma koji se međusobno reflek-
tiraju, zrcale.” A žudnja se preoblikuje, žudnja teorije 
upućene nečemu drugom od nje same, premještanje fil-
ma-projekcije prema filmu-vrpci na osnovi njihovog 
analizom određenog međuprostora, koji kao da se nala-
zi s one strane protoka. “U tom zrcaljenju strojeva, ne 
može li nesvjesno, dok je sustav opažanja-svijesti pod-
činjen jednom učinku-ekranu, preko projiciranog filma 
shvatiti jedan drugi prostor, jedno drugo vrijeme, jednu 
drugu logiku – film-vrpcu kojemu je po strukturi bli-
sko? […] kao virtualan film, film-ispod-filma, drugi film. 
Da ga opišemo i slikovito: traka smotana u rolu, u sve-
zak; film oslobođen vremenskih prinuda, u kojem su svi 
elementi prisutni u isto vrijeme, to jest bez ikakvog 
učinka prisutnosti – učinka-ekrana – već međusobno se 
izmjenjujući, bez prekida, koseći se, preklapajući, po-
novno se grupirajući u kategoriji protoka “nikad” viđe-
nim i nečuvenim konfiguracijama.”

Logika operacija-: taj tekst služi isprva kao uvod u 
analizu jednoga odlomka Mjesta oproštaja (La Jetée) 
Chrisa Markera. Ali jednu drugu analizu: (ponovnu) 
montažu obrađenih kadrova (na videopodlozi), kako bi 
se iz tog svjesnom nepokretnošću pogođenog filma 
oslobodilo cjelokupno nasilje bloka-pamćenja, jednih 
na druge povraćenih uspomena-ekrana: nesvjesno stra-
tificirano akumuliranim tragovima koje pomaci, kon-

To je bjelodano već od prvog trenutka. Kuntzel se 
zaustavlja na početnih 27 kadrova Langovog M-a.10 On 
nam kaže: “rad filma” poima se u usporedbi s “radom 
sna” čije operacije obnavlja: pitanje što ga film upućuje 
kinematografiji. Teorijska pozicija koja u igru uvodi od-
ređeno znanje. Ali to je nadasve jedno premještanje: “To 
tumačenje početka filma jest ‘film’ početka tumače-
nja”.11 Zaustavljanje, usporeni pokret, tekstualizacija – 
između viđenja i znanja – daju nazreti jedan “drugi 
film”.

Pitanje se odnosi na protok. Ono će se precizirati 
počnemo li od jednoga crtanog filma Petera Földesa 
(Apetit ptice*) koji nam omogućuje da postavimo pitanje 
o fotogramu u drugačijim pojmovima: onima idealnosti 
značenja (Barthes, Sylvie Pierre) što teži filmskome 
znanju12. “Drugi film” se između filma-vrpce i filma-
-projekcije pojavljuje kao film koji ne vidimo i onaj koji 
vidimo ili vjerujemo da vidimo, u usporedbi s onim što 
zaustavljeni, manipulirani, na nacrte što ga uobličuju 
svedeni film očituje: najfantazmatskije preobrazbe 
usklađene po modelu ptice između genitalija dvaju spo-
lova. Tu razdiobu mogu procijeniti samo animator i ana-
litičar (“dezanimator”); ona je podjela koja podupire 
film pod cijenu jedne “uznemirujuće stranosti”. S njo-
me povezano potiskivanje, taj jamac emocije (“ganuća”, 
učinka povezanog s pokretom), jest predmet filmske 
analize koju nas Apetit ptice poziva da naglasimo. Odatle 
proizlazi posljednja tvrdnja: “filmsko o kojem će biti ri-
ječ u filmskoj analizi stoga se neće nalaziti ni na strani 
pokretnosti ni na strani nepomičnosti, nego između 
njih, u proizvodnji filma-projekcije od strane filma-vrp-
ce, u negaciji tog filma-vrpce od strane 
filma-projekcije”13.

Analiza se provodi s obzirom na “drugi film” (kao 
što se kod Barthesa čitljivost otvara prema ispisivosti 
koju otvara prema tekstu). Na primjer, na Najopasnijoj 
igri (The Most Dangerous Game)14. Drugi film jest ono što 
klasični film (nadasve američki) ponajviše taji, za čime 
ima potrebu kao za tajnom u procesu širenja, i što anali-
za konstruira, razlaže, u prostoru-vremenu koncentri-
ranom u prvim sekvencama, povlaštenim trenucima u 
kojima se sve raspoređuje: bezumna žudnja filma (nje-
gova mnogostruka fantazma, da se bude film i da se 
predoči prizor) i smisao koji se iz nje oslobađa vode ga, 
reduciraju i šire do razmjera kojim ravna jedna drama 
usmjerena prema svome kraju.

10	 Thierry	Kuntzel,	“Le	travail	du	
film”,	Communications,	br.	19,	
1972.

11	 Ibid.,	str.	25.
*	 Appétit	d›un	oiseau	(op.prev.)
12	 “Le	défilement”,	u	Dominique	

Noguez	(dir.),	Cinéma	:	Théorie,	
Lectures,	Klincksieck,	1973.

13	 Ibid.,	str.	110.
14	 “Le	travail	du	film,	2”,	u	Psycha-

nalyse et Cinéma, 
Communications,br.	23,	1975;	“Sa-
voir,	pouvoir,	voir”,	Ça,	br.7-8,	
197.

15	 “Le	travail	du	film	2”,	op. cit.,	str.	
152.

16	 “Note	sur	l”appareil	filmique”,	
u	Thierry Kuntzel	(katalog),	Edi-
tion	du	Jeu	de	Paume/Réunion	
des	musées	nationaux,	1993.
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cjelinu. To što su nastale iz teorije ne čini ih nimalo po-
vlaštenim – ali im daje osobitu jasnoću. Vrlo živu, kojoj 
ne nalazim ekvivalenta. Ne treba u njoj vidjeti želju da 
se objasni, teoriju o kojoj se razmišlja u praksi, već je-
dnostavno nastavak (drugim metodama) jednoga istog 
iskustva koje je postalo nemoguće za proživjeti, produ-
bljujući se, bez toga novog nositelja koji ga nanovo sta-
vlja u gibanje, postavlja subjekt na izravniji i time ri-
skantniji način u poziciju zahvata nad sobom samim.

Povodom prve od tih vrpci, Kuntzel piše o prijela-
zu, bilježeći svoj skok od ispitivanog, pritiješnjenog fil-
ma na videorealizaciju. “1925. godine Freud je u čarob-
nom bloku vidio jednu gotovo egzaktnu reprezentaciju 
psihičkog aparata, u tome što je on omogućavao riješiti 
dotad nerješivo pitanje pisma: neprestana raspoloživost 
primateljske površine, postojanost tragova u vosku blo-
ka. Ali nedostajale su dvije funkcije: brzina – jedna ruka 
zapisuje dok druga briše – i mogućnost dovođenja do 
ponovnog iskrsavanja nestalih tragova. Ne predstavlja li 
video savršeni model, kojeg je blok bio samo aproksi-
macija? Naslov projekta Nostos I dugo je bio 
Wunderblock.”22

II

REPREZENTACIJA?

“U Nostosu I ima malo reprezentacija da bi se, s ove i s 
one strane analogije, omogućio rad ispod slike i među 
slikama.”

Ne radi se o razaranju reprezentacije. To bi bilo 
prejednostavno, i uostalom zastarjelo (“Trans ne dovodi 
u pitanje reprezentaciju: 1926, to već nije lula”).

Više se ne radi o težnji, od samoga početka, ono-
stranom tako što se između medija i psihičkog (opažaj-
nog, afektivnog, neuronskog) tijela utvrđuje strogo 
energetska analogija koja prvome omogućuje izraziti i 
obnoviti drugo pukom igrom snaga, ritmova i 
intenziteta.

Radije: prikazati tek napola, osujetiti “ljušturu 
analogije”, kako se ne bi uobličavala toliko reprezentaci-
ja koliko činjenica da reprezentacije ima, da se u psihič-
kom aparatu obavlja neprestani rad između opažanja i 
unutarnje slike (od svjesnoga traga do izgubljene slike, 
“reprezentacija stvari”). Gledatelju se pred očima drži 

denzacije, moć ponavljanja, naknadna razrada preobli-
kuju u biografsku fikciju i slikovnu predočivost (figura-
bilnost). U pokušaju što ga predstavlja La Rejetée, video 
je čak i sumarno zadržan za svoju plastičnost, svoju moć 
preobrazbe. Cilj i repriza jednog zavjeta: “Možda najzad 
pronaći jednu dovoljno labilnu metodu da bi se iskazala 
fluidnost filma, njegov pokret, pomiješanost, specifič-
nost njegova značećeg procesa.”17

Usporedo s time, dvije izložbe konceptualne ili 
environmentalističke umjetnosti18. I u njima se također 
radi o modificiranju: prostora, uvjeta opažanja, tijela ko-
je se sjeća. Pred očima imam zapaljena slova triju kadro-
va “Memoryja” što se nakupljaju kroz galeriju kako bi 
obvezala na vrijeme, dovela svakog pred ulaz u njegovo 
vlastito vrijeme. “Trans objelodanjuje subjekt.” “Trans 
preokreće uobičajeni odnos prema objektu. Ovom se vi-
še ne daje vrijednost. Ono još ima samo funkciju poka-
zatelja; ovo je namijenjeno vašemu subjektu.” “Trans ne 
svodi subjekt ni na što drugo doli na njega samog, na 
djelovanje u tijeku, na psihički aparat.”19

1978. “Drugi film” (drugi plan “Bilješke o film-
skom aparatu”) se zaustavlja: prekinuti tekst pripaja se 
nedovršenim analizama (Čovjek s filmskom kamerom, 
King Kong, Vampir, Pismo nepoznate žene, T-wo-men, i 
drugih, u kojima se ponavlja ista žudnja). Drugi film za-
počinje: od drugog do drugog, ono “istinito”, proizašlo 
iz toga nemogućeg ponovnog zahvata.

“To nije bilo promišljeno, to je došlo, vratilo se: ra-
stegnuto, obustavljeno, a-kronološko, kontemplativno, 
ekstatičko vrijeme. To nije bilo promišljeno: video mi se 
nametnuo – u dugom vremenu tih slika koje to gotovo 
da i nisu, a koje isto tako gotovo da nisu ni slike bilo čega 
– na kraju jednoga dugog vremena šutnje, užasnutosti, 
odsuća, napuštenosti. Tog vremena, tih godina, sve vrp-
ce nose znak. Do tog vremena, tih godina, sve vrpce po-
kušale su nanovo doprijeti, šutke ga izreći, pomalo do-
vodeći promatrača na moje mjesto – neobično mjesto 
vrebatelja.”20

U dvije godine, Thierry Kuntzel je u okviru INA-e 
(Institut National de l’Audiovisuel) snimio četiri vrpce 
(pet ih je kompletirao, tri su još u procesu montaže). No-
stos I, Still, Eholalija (Echolalia), Bijeli desert (La Desserte 
blanche), Vrijeme puši sliku(Time Smoking a Picture), Crni, 
modri, crveni desert (La Desserte noire, bleue, rouge), Razno-
liki desert (La Desserte multiple), Nostos II21. One u mojim 
očima (možda samo u mojim) tvore jednu cjelinu, prvu 

17	 “Le	travail	du	film,	2”,	op. cit.,	str.	
183.

18	 1976,	1977,	naslovljene	“Trans”,	s	
Taniom	Mouraud,	i	zatim	Tani-
om	Mouraud	i	Jonom	
Gibsonom.

19	 Brošure	“Trans”,	1	i	2,	16.	studeni	
1976,	8.	siječanj	1977.

20	 Video about video,	Four	French	
Artists	(katalog),	Ministarstvo	
vanjskih	poslova	–	Vidéo-
glyphes,	listopad	1980.

21	 Kasnije	je	Nostos II	postao	insta-
lacijom.	Bijeli desert	je	također	
instalacija	za	sam	monitor,	
smještena	u	prazan	prostor	
osvijetljen	fluorescentnim	cije-
vima,	snažno	ozračen	(ona	je	bi-
la	izložena	više	puta,	osobito	u	
Les Immatériaux,	Centre	Geor-
ges-Pompidou,	1984).	Ostala dva 
“Deserta” su	ostala	odgođena	–	
vidi	moju	knjigu	L’Entre-Images	
2,	P.O.L.,	1999.

22	 Vidéo:	la	région	centrale,	devet	
videografskih	radova,	Ministar-
stvo	vanjskih	poslova-Vidéo-
glyphes,	srpanj	1980.	(ako	nije	
drukčije	naznačeno,	Kuntzelo-
ve	tvrdnje	prenosimo	iz	nave-
denih	kataloga).
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(jer nesvjesno u njemu vidi) predodžba predočivanja: 
kontinuirani prijelaz, koji je nemoguće fiksirati između 
idealnih polova primarnog i sekundarnog, u kojemu se 
slika oblikuje izmičući pod djelovanjem žudnje i straha. 
Tako, na tim vrpcama, ako baš inzistiramo, možda po-
stoji stvarno, no pod cijenu iščezavanja koje je njegov 
uvjet.

Tako se izumijeva jedna magija što odgovara toj 
dvostrukoj nemogućnosti: doista reprezentirati, ne re-
prezentirati. Ona nastaje u izoštravanju jedne ekstre-
mne pažnje usmjerene prema svjetlosti, u pogledu pre-
obrazbi, trenutačnih ili naknadnih, što ih ostvaruje sin-
tesajzer. Kad Kuntzel kaže: “Nešto poput te bezumne 
žudnje čini svjetlost vidljivom”, on svjetlost shvaća kao 
uvjet pojave oblika- u vizualnom iskustvu uvjetovanom 
neprestanom proizvodnjom mentalnog toka. Kao da 
postoji neka psihička svjetlost i da se tamo, pod našim 
očima, ona pretvara u opažanje jer samo opažanje nije 
ništa drugo nego projekcija unutrašnje svjetlosti.

Na primjer, na početku Nostosa I, na ekranu koji je 
neprimjetno prešao s bijelog na modro izvire jedan 
oblik, nepostojani, jedva zapisan, te se podiže ne pre-
stajući nestajati i nanovo se pojavljivati, kao lepet koji 
opažamo i gubimo na pozadini neba: kao što ćemo ubr-
zo saznati, radi se o jednom dijelu ruke, ramenu podi-
gnutom iznad tijela čije tragove kamera slijedi osvjetlja-
vajući samo njega. S preciziranjem tog tijela, sabiranjem 
i nadalje razlomljenih fragmenata, u okviru čiji se obrisi 
počinju pomaljati, taj lepet postaje snažniji, evocirajući 
efekt “flickeringa”, no daleko pregnantniji jer je ugla-
vljen u tijelo slike: električna frekvencija, modulirane 
amplitude i brzine podupiru to neprestano pomaljanje-
-iščezavanje varijacijama svjetlosti podijeljene na pro-
mjenljive zone na tom tijelu lišenom gustoće čiji ugro-
ženi oblici oblikuju našu sposobnost viđenja.
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Kasnije, pojavom drugog ljudskog lica, taj se pro-
ces nastavlja na drugi način: više nema putovanja obli-
ka, lepeta svjetlosti, već umjesto toga postoji unutarnja 
varijacija tjelesne mase koja se dubi do očevidnosti, pre-
plavljujući kadar svojim nejasnim licem (ovaj se put radi 
o spotlight reflektoru, svjetlosnom kistu što mete svoj 
motiv i teše tu golemu i ishlapljivu prikazu).
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Malo kasnije pojavljuje se prvo jedan a onda više likova 
koji prolaze, gube se u slici: ni pometanje, ni frekvencija; 
do brisanja dolazi jednostavnom obradom stupnjeva si-
ve boje stupnjevanih s pomoću osvjetljenja, nevidljivih 
oku jer je ovdje sve crno na bijelom (modro na crnom, 
modro na bijelom, u nepomiješanim blokovima boje), 
no raspadnutih kako bi se to ostvarilo videomontažom 
koja modulira tu onostranost prisutnosti i odsutnosti.

Kada se žena ispruži na tlu, radi se o kombinaciji te 
obrade raspadnutih vrijednosti i spotlight reflektora što 
stvara to gotovo neiskazivo tijelo, oblikovano svojim 
drobljenjem: razdraženi rad svjetlosti koja se uvlači u 
nabore kako bi dovela do sve većeg iščezavanja i kristali-
zacije reprezentacije.

“S ove i one strane analogije, ispod slike i među 
slikama”, to znači i proizvesti u samome kontinuitetu 
protoka koji se obrađuje u tu svrhu idealni ekvivalent 
nikad viđenog procesa što ga u analizi predstavlja preo-
brazba filma-projekcije u film-vrpcu, u zaustavljanju na 
slici i njenom usporavanju. Video-reprezentacija njezi-
ne kauzacije uređuje jedan mentalan prostor u kojemu 
slika, u pokušaju da se umanji, smjera prema višku: fik-
cija njene preobrazbe, koja pretvara njen prijelaz u sje-
ćanje: zaborav, povratak, bez kraja, lepet jedne misli, 
njen nacrt, njezina povijest.
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FIKCIJA/E

Nalazimo se, dakako, u fikciji. U Nostosu I, među likovi-
ma, muškarcem, drugim muškarcem i ženom, odigrava 
se drama. Ispreplitanje motiva poziva da u nju uđemo, 
na primjer izmjenjivanjem “junaka” koji sjedi ispred 
prozora s licem drugoga muškarca, a zatim u ta dva niza 
s “junakom” koji hoda, ženom koja mu se primiče. Ispr-
va sami, junak i žena se mimoilaze, poticanjem koji ih 
tjera jedno prema drugom – no riječi su neprikladne za 
učinke površine na kojoj se oblici miješaju. Oni se uisti-
nu ne mimoilaze, odnosno ne samo da se mimoilaze.

Oni klize jedno u drugo kao u kakvoj slici u snu. Tu 
je stoga prisutna fikcija: inzistiramo li, fikcija vezana za 
fantazmu, u smislu u kojem san uvijek nešto pripovije-
da. Ali to nešto proizlazi više iz oblika zadanog njegovoj 
pojavi nego iz nekog priznatog smisla ili, pogotovo, smi-
sla koji bi se mogao formulirati: tu ne postoji nikakva 
preobražena, simbolizirana slika, nikakvo moguće tu-
mačenje. Film – vrpca – nikad ne teži, na primjer, svesti 
se na san, na žudnju za postojanjem (na čemu tako silno 
ustrajava Maya Deren u Mrežama popodneva (Meshes of 
the Afternoon)); on nam govori nešto drugo i više o snu, o 
zapisivanju sna u vrijeme koje će ga preoblikovati u sje-
ćanju i obnoviti njegov rad. Banalnost, elementarnost 
gesti pritom su od temeljne važnosti (“nekoliko mini-
malnih čina: listanje stranica, sjedanje, rastezanje, pre-
laženje prostora, paljenje cigarete, okretanje glave, otva-
ranje usta, gledanje”). Fikcija postaje fikcija funkcionira-
nja: ona nivelira, ili kako kaže Mallarmé u uvodu u Baca-
nju kocki, “izbjegava priču”, postaje fikcijom fikcije. Njen 
početni motiv u Nostosu I utjelovljuje tu mentalnu sud-
binu: lepet slike što priljubljuje junaka uz isprekidani 
okvir dvostrukog prozora (to bi mogao biti vlak) iz naj-
veće blizine prikazuje subjekt protoka, filmskog aparata 
kao psihičkog dvojca, materijaliziranog (dematerijalizi-
ranog, svejedno) zahvaljujući videodispozitivu.

Still je taj dispozitiv. Na engleskom: 1. miran, tih, 
šutljiv, nepomičan; 2. još; 3. statična slika odsječena od 
nekog pokreta: fotogram. “Zamislite: priča prestaje teći, 
pokret se zamrzava, uspostavlja se tišina. Pitate se: ‘pa 
što se događa?’ Prvih dvadeset i pet minuta, sljedeće: 
polagano, isprekidano oblikovanje svjetloće i boje jedne 
reprezentacije – vrata koja možda vode u tajnu. Da, taj-
nu, u ono što vam ekran nikad – osim poremećajem mo-
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oblikovano spajanjem-raskidanjem mentalne reprezen-
tacije i opažanja, površine i dubine, lica i naličja, sada-
šnjosti i budućnosti, svjesnog i nesvjesnog. Kada se ju-
nak – autor i prvi promatrač – prelazeći sobu smjesti is-
todobno u dva okvira, dispozitiv utvrđuje motiv koji re-
prezentacija vodi k fikciji: pogled junaka prema prozoru, 
gdje vidi kako mu, unutar, izvan, protječe život, kao u 
posljednjim stihovima Rousselove pjesme Pogled (La 
Vue) kojom vrpca završava:

U azurni kut pogled mi uvire; misao mi
Sniva, odsutna, izgubljena, neodlučna i
Prisiljena k prošlome poći; jer isparenja su
Osjećaja proživljenih u jedno godišnje doba
Ono što dopire do me s pogleda moći,
Zahvaljujuć žestini odjednom probuđena
Sjećanja živog i tajnog na jedno već mrtvo,
Već daleko, tako brzo prohujalo ljeto.25

Time je na taj način zagasito naličje Nostosa I: fiksirajući 
u razdruženom kontinuitetu prostora-vremena serijali-
zaciju i povratak elemenata što pretvaraju “slike nasla-
gane jedne na druge” u “blok pamćenja”.

nitora – ne otkriva: titranje svjetlosti, pulsiranje boje, to-
liko nečuvenih glazbi, zatajenih riječi, virtualnih 
povijesti.”23

Ovdje se sve odigrava između slike tog kadra vrata 
te platforme koja se stvara, rastvara preobražavajući se; 
inkrustacije koja je samo jedan njezin fragment jer je 
“snijeg” što u njemu titra i preplavljuje cjelokupnu sliku 
njen uvjet, njena organska mogućnost, njeno zrno (kao 
što bi to bio alfabet koji bi se odjednom skupio u blok 
unutar teksta) – između toga i fikcije koja se širi prepu-
štena toku tih preobrazbi. Pogledajte dobro drugi “foto-
gram”: vrata su zatvorena, no crni trag (crno na bijelom 
ili modrom na vrpci) koji se povlači po tlu upućuje na 
otvorena vrata. Vrata mogu biti otvorena i zatvorena. I 
pogotovo odškrinuta. Ali u četvrtom fotogramu vrata vi-
še nema: postoji samo crna rupa. To je virtualnost fikcije 
za onoga koji se poput junaka Dražesnog kutka “čitav dan 
u mislima ubacuje […] i prodire u drugi život, stvarni, ži-
vot u iščekivanju”24, sve dok ga u kući iz djetinjstva u ko-
joj se zadržava ne obuzme “intimno uvjerenje” da su 
vrata koja su mu “otvarala pristup posljednjim vratima u 
nizu, u sobu bez drugog ulaza ili izlaza” bila “zatvorena 
od njegova prvog posjeta, prije možda kojih četvrt sata”. 
Za Kuntzelovog se gledatelja, kao i za Jamesovog junaka, 
vraćenog svojoj biti, s ove strane svakog otvaranja fan-
tazme, radi upravo o “njegovanju vlastite sposobnosti 
opažanja […], onoga što je, uostalom, bio samo drugi iz-
raz za njegov način provođenja vremena”. Kuntzel pak 
veli: “vrijeme što si ga vrijeme uzima da bi isteklo”.

Vrijeme kao fikcija: to je upravo tema tih vrpci, 
ujedno savršeno statičnih i pokretnih. Vrijeme puši sliku 
(Time Smoking a Picture): Vrijeme konstruira sliku sago-
rijevajući je, kao što se troši cigareta, ona koju junak puši 
sjedeći na rubu prozora nakon što je obišao prostoriju. I 
opet, nepokretan okvir (koji sâm u sebi dovodi u vrtnju 
jednu inverziju pometanja); a u tom okviru, okvir što ga 
nanovo siječe pooštravajući rad svjetlosti i boje (ekstre-
man rad: boja se mijenja na često neprimjetan, no ne-
prekidan način, od svijetlo-ljubičaste do boje čađe, do 
žute, okera, pa bijele i ljubičasto-modre, ovisno o svje-
tlosti koja služi za njenu modulaciju, spajajući artefakt 
snimke – otvaranja i zatvaranja dijafragmi – s projekci-
jom prirodne svjetlosti do koje dolazi na kraju vrpce, u 
stvarnom vremenu, silazna krivulja jednog sutona).

Odnos između tih dvaju kadrova savršeno predo-
čuje nepredočivo: među-prostor, ili među-vrijeme, 

23	 French Video Art	– Art Vidéo 
français	(katalog),	American	
Center	de	Paris,	1980.

24	 Henry	James, Histoires de fantô-
mes,	Aubier-Flammarion,	1970,	
str.	135.	Navodi	što	slijede	nalaze	
se	na	str.	151.	i	str.	143.

25	 Raymond	Roussel,	La Vue,	Pau-
vert,	str.	73.
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Nostos II tome se vraća počinjući od jednoga posve 
drugačijeg zapisivanja traga, posljedice sjećanja. Tu je 
vrpcu snimila jedna nepodešena paluche kamera koja 
svojim prolaženjem u slici ostavlja svjetlosnu brazdu 
oblika; to “brazdanje” uobličeno otvaranjima i zatvara-
njima dijafragme proizvodi mliječnu materiju iz koje 
kao da se pomalja reprezentacija; ona je u njoj proživlje-
na, u skladu s neprekidnim pokretom kamere koja za-
mjenjuje učinke proizvedene u Nostosu I s pomoću elek-
trične frekvencije i spotlight reflektora. “Paluche s ka-
snim paljenjem” postaje svjetlosni kist koji stvara nikad 
viđenu sliku: u crno-bijelim neobrađenim snimkama 
(djelomično namijenjenim da ostanu takve), crnina i 
bjelina, već jako kontrastirane zahvaljujući osobinama 
svojstvenim paluche, nastaju jedna iz druge kako bi išče-
zle jedna u drugoj, dovodeći do pravog podbacivanja re-
prezentacije. Slojevitost knjige podvrgnuta je tom djelo-
vanju koje ju nanovo aktualizira. Kasnije pristižu slike: 
fotografije što ih je na hrpu bacila ruka žene koja ih nudi 
pogledu, stvarajući svojevrsnu drugu knjigu, mobilni 
blok – bjelodano, radi se o izvacima iz obiteljskog albu-
ma (želimo li, možemo zamisliti da ih sanja junak kojeg 
smo prije toga vidjeli sa zatvorenim očima).

BLOK, KNJIGA

Film također, na različite načine, tvori blok: neprestano 
raspletanje jednoga zgušnjavanja koje se ne uspijeva ob-
noviti. Knjiga je slika tog zgušnjavanja: uhvaćenog u fik-
ciji, jer počiva u njezinu začetku. U Nostosu I, ona se is-
prva lista sama, a zatim je lista žena – listanje čija brzina 
neprestano raste (poput kalendara u filmovima iz 30-ih 
čiji se listovi sve brže kidaju kako bi proizveli dojam pro-
tjecanja vremena).

U knjizi se nalaze letimice opažene slike čiji lepet 
razliježe isprekidanost tijela. Listana knjiga na taj način 
udvostručuje rad filma, slažući slike jedne na druge, kao 
u sjećanju, u bloku, s pomoću zaborava, akumulacije i 
povratka.

S jedne strane Mallarmé, s druge Freud, preispita-
ni. Prvi, zato što potvrđivanje Knjige, u njenoj jezičnoj 
apsolutnosti, smjera dovođenju do jednoga psihičkog 
djelovanja u kojemu se ustraničenjem nastala tekstuali-
zacija poima kao uprizorenje (“više se radi o prizmatič-
nim pod-podjelama Ideje, njihovu trenutku pojavljiva-
nja i koji traje koliko njihov sraz, u nekome egzaktnom 
duhovnom uprizorenju”26). Služeći se moći dvoznačnog 
koja mu je svojstvena, Mallarmé može pripisati to djelo-
vanje “pred prolaženjem u čitaočevu duhu filmu, kojeg 
će odvijanje zamijeniti, u povoljnom smislu, mnoštvo 
svezaka”27. Tako apstraktna, prepuštajući svoju funkciju 
videovrpci, knjiga postaje teoretiziranim kulturnim re-
ferentom: projekcionim mjestom avangarde otkako je 
Mallarmé radikalizirao njezino iskustvo i otkako je sud-
bina njezine utopije nanovo prepuštena povijesnim i 
tehnološkim promjenama.

I, očito, Freud, koji je od Nacrta za znanstvenu psi-
hologiju (1895), dvije godine prije Bacanja kocki; radi se 
upravo o potrazi, u dva različita jezika, za istom žu-
dnjom) do Bilješke o čarobnoj ploči (1925) doveo do prije-
laza potrebe za metaforom sposobnom uobličiti funkci-
oniranje psihičkog aparata, negdje između optičkog i pi-
saćeg stroja, od utopije znanosti do stvarnog svoje teori-
je. Freud je obuhvaćen Mallarméom, u zajedničkom 
protjecanju elektroničkom slikom. Knjiga zapravo nije 
nikakva slika koju treba protumačiti: ona je slika slike na 
djelu, psihička slojevitost zapadnih djetinjstava. Knjiga 
slika-, jer ona je bila ta slojevitost, objekt idealiziranog 
sjećanja, ona pobuđuje na povratak sjećanju.

26	 Mallarmé,	Œuvres	complètes,	
Gallimard,	“La	Pléiade”,	1945,	
str.	455.

27	 “Enquête	sur	le	livre	illustré”,	
id.,	str.	878.	Cit.	Kuntzel	među	
drugim	odlomcima	tekstova	ko-
ji	su	pratili	istraživanje	Nostosa I	
koji	su	“protekli	u	slici”	(Vidéo-
glyphes,	br.	2,	1979).
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Ali moć svojstvena toj skici obiteljskog romana 
počiva u njenoj neodredivosti. Ona nam kazuje samo 
sljedeće: postoji neki obiteljski roman, čiji tragovi tvore 
skup uspomena-ekrana. Figure što ih vidite povezane su 
s procesom prisjećanja i zaborava kojem predstavljaju 
objekt. Mogli bismo čak pomisliti da su ih one začele, 
podvrgnute pritisku slike kako bi postale proizvoditelji-
cama slika, da one ostaju njihovim mjestom, referen-
tnim vremenom. Da, sučelice ovim snimkama moglo bi 
se pomisliti kako se one gomilaju dokidajući se u bjelini 
iz koje nastaju. No scenarijska fiksacija (psihoanalitički 
roman, njegova sudbina i njegovi avatari) nema drugog 
referenta do neutralnu zagasitost jedne pojave, nestan-
ka koji je pogađa; ona postoji, kad dođe do nje, samo u 
vama, u odgovoru na pokretanje tog djelovanja. Njezina 
identifikacija ostaje prepuštena onome što identificira. 
Ostalo je virtualnost; poziv čitaocu-promatraču; na sva-
kome je, uhvaćenom u toj igri vremena, već prema nje-
govoj vlastitoj povijesti, da je “modulira po vlastitoj 
volji”28.

VIDEOTIJELO

Naličje i dopuna tog procesa apstrakcije: tijelo te slike, 
učinak tijela kojim ona pogađa. Identifikacija mimoila-
ženjem zahvaća drugačije. U Nostosu I, lepet frekvencije 
što tvori junakove pokrete stvara neku vrstu krajnje si-
lovite zadihanosti: isprekidanost traga i njegovo pretva-
ranje u sjećanje proizvode psihičku pulsaciju, disanje na 
rubu gušenja. Na taj način mišljena videoslika uvodi ne-
što novo, već dotaknuto eksperimentalnim filmom, ali 
ne na toliko jasan, toliko neposredno inkorporiran 
način.

Pogledajte Eholaliju. Jedan skupljeni oblik, dvo-
struko tijelo žene, crno-bijelo (to obilježje ne prestaje 
varirati: od bijelog na modro, od modrog na bijelo) poja-
vljuje se, nestaje na pozadini lišenoj dubine. Zatim dva 
oblika licem u lice. Zatim se iznova skupljeni oblik na-
novo stupnjevito razvija. Zatim se preoblikuje kako bi se 
razvio, ovaj put u jednome kontinuiranom pokretu, dok 
svako tijelo povezuje s drugim ono što na kraju postaje 
dvostrukim i istim predmetom (krug, zrcalo) u kojemu 
se pojavljuju nejednaki odrazi.

28	 Mallarmé,	op. cit.,	str.	363.
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ginarnu poziciju subjekta-filma29. Simetrija-asimetrija 
između dviju figura (isti/drugi) i krug-zrcalo što nastaje 
iz njihove razrade naznačuju promatraču sve njihove 
virtualnosti. Tijelo-zrcalo nastaje prema slici u kojoj se 
promatrač gleda, nikad namamljen, nikad rascijepljen. 
Možda su po prvi Narcis i Eho postali nerazdvojivi. Ali 
rad slike predočuje i taj “arhaičniji oblik identifikacije”, 
određen pomutnjom između halucinacije i opažanja, u 
kojemu Jean-Louis Baudry s ove strane zrcalnih učinaka 
vidi moć učinka-filma koja se na taj način u frojdovskim 
pojmovima pripisuje primordijalnom iskustvu oralnog 
zadovoljstva30. Kristeva na drukčiji način kaže: “ono što 
ostaje s ove strane identifikacije”; ona time utvrđuje, na 
osnovi drugih psihoanalitičkih referenci, bližih klajno-
vskom teatru agresivnosti i terora, razinu somatskog 
brisanja, “ne-simbolizirane pulzije” koju naziva “semi-
otikom”31. Malobrojna elementarnost tijela, do čijeg is-
krsavanja film dovodi pod fascinacijom zrcalnošću, po 
sebi, pod uvjetom da ova ne teži svojemu prekomjer-
nom obnavljanju u simboličkom poretku. Kristeva kaže: 
“antifilm”, kao što Lyotard kaže “l’acinéma”, kako bi se u 
ime utopije avangarde utvrdio taj otpor simboliziranju, i 
ta moć iskrsavanja. “F. ima godinu dana i govori samo u 
eholalijama: ritmovima, intonacijama, varijabilnim in-
tenzitetima…”32 To prvotno tijelo, tijelo jezika prije jezi-
ka, tijelo-jezik.

Upravo je to ono što Kuntzelove vrpce bez riječi 
pokazuju, ono što kazuje “priča” Eholalije: pustolovina 
tijela-svjetlosti ispresijecanog ritmovima i intenziteti-
ma, uhvaćenog u njegovoj slikovnoj sudbini. Vizualna, 
obrađena fiksacija, podčinjena refleksiji u njoj nanovo 
iskrsava u tjelesnom znanju i emociji. Nikada kao na toj 
vrpci nisam vidio kako se rađa i nanovo rađa tijelo. To 
ide sve dotle da se u njoj iščitava predočivanje samoga 
rođenja, jednoga moći-roditi se povezanog sa svojim 
materijalnim nasiljem kao svojim imaginarnim uvje-
tom. Rođenje po slici, rođenje slike.

PISATI  SLIKU

Ta se slika teži okoristiti i slikarstvom i obradom njego-
ve slike. To je njeno vlastito iskušenje, njen neispunjen 
zavjet. Dakako, video je još neodlučan, vrlo grub, privre-
men. Ništa usporedivo s virtualnošću palete. A ipak... 
Danas uglavnom postoji više od sedam stupnjeva sive 

Zatim iznova dolazi do razdiobe, sučeljavanja, iz-
mjeničnog nestajanja, stapanja, tijela se katkada svode 
na liniju, ponekad cakleći se poput žičanih košulja ili 
neobično kićene odjeće, s prijelazima boje što prate ta 
cakljenja. Zatim se vraća početna bijela masa, tijela se 
nanovo podižu, razdvajaju, naginju, prožimaju se kao u 
poljupcu, nanovo se dijele, držeći u ruci taj ludi predmet 
koji okreću u rukama, dvostruk i jedan, te nanovo ura-
njaju jedno u drugo, nakon posljednjeg trzaja, kako bi se 
ponovno stopili u nepokretnosti.

Kazano pojmovima metapsihologije filma: Ehola-
lija u prvom redu artikulira dvije razine identifikacije 
prema figuri i prema kameri (primarna/sekundarna) na 
koje je Metz na osnovi lakanovskog zrcala smjestio ima-

29	 Christian	Metz,	“Le	signifiant	
imaginaire”,	u	Psychanalyse et 
cinéma,	op. cit.

30	 Jean-Louis	Baudry,	“Le	disposi-
tif”,	ibid.,	str.	69.

31	 Julia	Kristeva,	“Ellipse	sur	la	fra-
yeur	et	la	séduction	spéculaire”,	
ibid.,	str.	73-74.

32	 Ibid.,	str.	75.



RAYMOND BELLOUR
Međuslika
Fotogra∫ja, ∫lm, video

UP&UNDERGROUND
Proljeće 2016.31

ma između pokreta i njegovog zaustavljanja, njegova 
fantomskog ponovnog započinjanja. Prag vrata kroz ko-
ja se pojavljuje žena stoga se zapravo nikada ne prelazi, 
osim od strane sjećanja na prostor, na prijelaze, na uti-
snute pozicije. Gesta u vremenu koje se ovjekovječuje 
od trenutka do trenutka postaje materijom, mentalnim i 
vizualnim zgrtanjem trenutaka, proizvodeći sveopći 
dojam pokretne slike, između bareljefa i fotografije.

obrađene sintesajzerom prema utvrđenoj boji, no Bill 
Etra radi na usavršavanju aparata koji će omogućiti raz-
likovanje šezdeset i četiri stupnja33. U elektroničkoj slici 
postoji neka neizmjerna virtualnost pomalo slična onoj 
koju je odvajkada pridržavala slikarstvo.

Kuntzelove vrpce funkcioniraju na taj način, sa 
sviješću o ograničenjima koja medij još uvijek nameće 
čim ga se upotrijebi bez stvaranja buke, bez popuštanja 
njegovim principijelnim olakšicama (koje ga u neku ru-
ku čine bliskim fotografiji, njenoj opasnosti od rasprši-
vanja u sveslici). Umjesto da se već smatra slikarstvom, 
ili njegovim nadilaženjem posredstvom mehaničke 
uporabe kaskadnih efekata i kontrasta programiranih 
sintesajzerom, Kuntzelovo je nastojanje upravljeno pre-
ma slikarstvu igrajući na delikatnu kartu odnosa između 
boje, oblika i vremena. Na taj način on uistinu dospijeva 
s one strane slikarstva: prateći pokret što navodi na po-
novno utvrđivanje njegova prijeđenog puta, na razmi-
šljanje, s pomoću videa, o njegovim gestama, njegovu 
biću, njegovoj povijesti.

Pogledajmo tri Deserta: bijeli; crni, crveni i modri; ra-
znoliki. Matisseova Harmonija u crvenom (La Desserte rou-
ge) ovdje služi kao simbol, kao i njegova misao o vlasti-
tom slikarstvu kao “nekoj vrsti neprekidnog filma”34. 
Sve nanovo oživljuje na te tri vrpce pod prethodnim 
učincima sjećanja i zaborava, pomola-iščeznuća, opaža-
ja i halucinacije, mentalnog dispozitiva i tjelesne moći. 
No one se izravnije pozivaju na slikarstvo, navodeći nas 
da mu pripišemo i dijelove drugih vrpci (blokove boje u 
Nostosu I, raspršivanja u Stillu, blistavi isprekidani trag u 
Eholaliji, pokretnu likvidnost Nostosa II i, svagdje, ne-
prekidnu kromatsku varijaciju što doseže vrhunac u 
Timeu…).

Ali ponajprije sâmu činjenicu tih triju vrpci konci-
piranih na osnovi jednog jedinog dekora koji obnavlja 
pikturalnu tradiciju motiva podvrgnutog ponovnoj 
obradi, mnogostruko stupnjevanog niza. Na primjer, 
Monetove Katedrale u Rouenu (“jedne sam noći sanjao 
same noćne more: katedralu kako pada na mene, modre, 
ružičaste ili žute boje”35). Poput njih, Deserte bi idealno 
trebalo vidjeti u cjelini, obuhvatiti ih jednim pogledom 
– premda (po tonalitetima) raspodijeljene u različito 
osvijetljene dijelove.

Bijeli desert. Suštine gesti, u crno-bijelom stratifici-
ranom negativ-pozitiv postupkom podvrgnutom goto-
vo neprimjetnim promjenama osvjetljenja, promjena-

33	 Cit.	Dominique	Belloir,	Vidéo 
Art Explorations,	Cahiers	du	
cinéma,	spec.	broj	1981.

34	 Matisse, Écrits et propos sur l’art,	
Hermann,	1972,	str.	152.

35	 Hommage à	Claude Monet	(kata-
log),	Éditions	de	la	Réunion	des	
Musées	nationaux,	1980,	str.	291.
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Što se tiče kraja, ružičasta cigla odjednom slijeva 
zahvaća kadar, napola ulazi u tijelo žene, resorbira se, ši-
ri, a njena boja očituje čisto stanje zbivanja: dolazak 
slikarstva.

Crni, modri, crveni desert: s pomoću diferenciranih 
blokova.

Crni: crna koju pridržavaju promjenljive mase pre-
obražava tu istu sliku, miješajući modre, ružičaste i bije-
le tonove već prema kretanju vrlo finog snijega što ga 
proizvodi jedan pravi poentilizam traga.

Modri: miješanje dvaju različitih snopova snijega 
(jednog finijeg i jednog više pahuljastog) ovaj put dovo-
di do podrhtavanja materije, koja je postala teža, manje 
prozirna, brišući i potvrđujući obrise tih spektralnih po-
zicija, u jednome posve drugačijem tempu.
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Crveni: inkrustacija omogućuje izolaciju motiva 
(gornji dio tijela, lice, ruka koja se približava, čaša s 
voćem), ističući učinke kontrasta koji su postali vrlo si-
loviti (briljantno modri medaljon na rumeno-naranča-
stoj indigo pozadini), diversificirani, pomiješani, ubla-
ženi kombinacijom snopova, ponovnim preobrazbama 
sve do iščezavanja medaljona.
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Boja povezana s pokretom, s njegovom prostorno-
-vremenskom dezintegracijom, te operacije fokusirane 
na mrtvu prirodu, te tri jabuke, “snijeg” što opisuje svo-
je snopove tragovima i mrljama, kako jasnije ustvrditi 
da nas nanovo otkrivajući pitanja slikarstva, od impresi-
onizma do kubizma i dalje, video ovdje odvodi u terru 
incognitu jednoga novog određenja vizualnog (ne govo-
reći pritom o drugom nego o slici), između filma i sli-
karstva, smjerajući na jedno drugo tijelo-sjećanje?

Ispitati slikarstvo, odgovoriti filmu. Djelovati s po-
moću same tehnologije koja pospješuje tu sudbinu slike 
što se pojavljuje od 19. st. konjugacijom tehnika repro-
dukcije stvarnog i novog statusa subjektivnosti čije 
učinke psihologija (hipnoza, psihoanaliza) raspoređuje 
i odjeljuje u odnosu prema unutarnjoj slici. Dakako, vi-
deo se može misliti i u odnosu prema svojoj vlastitoj 
prirodi: postoji neprijeporna specifičnost elektroničke 
slike. No ostaje da nju treba pojmiti prvenstveno s obzi-
rom na geste koje omogućuje.

Kuntzelova gesta je dvostruka: obnova i premje-
štanje. Služeći se videom on obnavlja i premješta najra-
dikalnije pokušaje već duge tradicije eksperimentalnog 
filma: Snow, Frampton, Nekes (kojima je posvetio mno-
go pažnje). Ali on ih obnavlja i kako bi doveo do još 
većeg premještanja, posvećujući ih slici, ujedno teorij-
skim i kulturnim tekovinama razmišljanja o filmu. Po-
mišljamo na jedno usporedivo, mada vrlo drugačije pre-
mještanje: ono koje je ostvario Jean-André Fieschi u fil-
mu Novi misteriji New Yorka (Nouveaux Mystères de New 
York). Njegov “skok u film” u dobi od osam godina pred-
stavljao je naime “potragu za prošlim slikama”36, poku-
šaj filmske autobiografije koji nanovo prelazi preko no-
vih slika kojima je toliko opčinjen da one ne samo da su 
postale referentima već i formalnim eksponentima slika 
djetinjstva: čuveni kadar pogleda u Nosferatuu koji on 
rekonstruira zahvaljujući paluche, kako naglašava Jean-
-Paul Fargier, “nečuvenom varijacijom montaže u ka-
dru”37; izgubljeni, nedohvatljivi pogled u Vampiru (Vam-
pyr) i toliko drugih filmskih trenutaka nanovo se poja-
vljuju otjelotvorujući njegovu fikciju, budući da ih je i 
on sam proživio, svladao, teoretizirao. Na isti način na 
Kuntzelovim vrpcama raspoznajemo, premda ovdje 
svedeno na svoj čisto mentalni učinak, neprestano uz-
micanje prizora pogleda iz Najopasnije igre, prividno po-
micanje vrtuljka iz Pisma nepoznate žene (Letter from an 
Unknown Woman), statične slike Nasipa, vrata i prozore 

Mnogostruki. Na toj još nedovršenoj vrpci istraži-
vanja svjetlosti u istome kadru dovode do krajnosti vari-
jaciju vrijednostı̄ te onu njenih gesti uhvaćenih između 
slikarske slike i njezinog obrasca. Ali ono što ponajviše 
zapanjuje u tom neobrađenom materijalu jest rad izvr-
šen nad jednim izoliranim motivom: voće koje se poja-
vljuje, jedan plod, zatim dva pa tri, na isprva goloj poza-
dini stola, a zatim na više ukrašenih pozadina. Na prvoj 
pozadini oni kao da su iznutra pokrenuti, zahvaljujući 
trima kamerama koje su vrlo primaknute i raspoređene 
oko stola, i koje kao da se okreću oko motiva različitom i 
stupnjevitom brzinom. Promjene osvjetljenja do kojih 
dolazi uslijed spajanja tih mini-pomaka (međusobno 
povezanih iščezavanjem boje) stoga u područjima pre-
klapanja, bojenjem stupnjeva sive, nastoje stvoriti nove 
mogućnosti boja-. Rad što će se obnoviti, na ukrašenim 
pozadinama, dovođenjem do okretanja svjetlosti.

36	 Jean-Paul	Fargier,	“Le	grand	
écart,	rencontre	avec	u	Corse	
des	Carpathes”,	Cahiers du ciné-
ma,	br.	310,	travanj	1980,	str.	32.

37	 Ibid.,	str.	28.
38	 Jean-André	Fieschi,	“Point	de	

vue	sur	un	troisième	ciel”,	Le 
Monde,	29.	siječanj	1976.

39	 Cit.	Mallarmé,	op. cit.,	str.	532.
40	 Antologija	Pierrea	Lherminiera,	

Seghers,	1960.
41 Ibid.,	str.	597,	589.
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iz Langovih i mnogih drugih filmova, pa čak i taj vazda 
onostrani, mentalnim vibracijama ispunjeni prostor 
Vampira. Jedan bliži Proustu, drugi Mallarméu, Fieschi i 
Kuntzel su u videu otkrili snagu (intelektualnu, materi-
jalnu) koja film dovodi do premještanja u odnosu na se-
be sama, donoseći mu onaj dodatak koji mu još uvijek 
nedostaje, a koji bi ga, u konačnici, učinio bliskim pi-
smu; pismu ne kao povlastici – ili kako bi umaknuo nje-
govoj opsesiji otimajući je od njega, već jednostavno kao 
izrazu orkestriranom od eseja do pjesme, od autobiogra-
fije do mišljenja. “Oko na vršku prstiju”, opisao je Fie-
schi paluche38. “Oko, ta ruka”, kazao je Manet.39 Slikati 
povezujući vizije (i riječi) u vremenu, to znači pisati, 
praviti film. Video oživljuje – na još neizvjestan, odveć 
skup i trom način, ali u pokretu koji se ubrzava i već mi-
jenja štošta – jednu utopiju koja je pratila film od samoga 
početka: utopiju jednoga nečuvenog pisma, u pravom 
smislu riječi, pisma koje se dosad nije ni čulo ni vidjelo. 
Vratite se tekstovima sabranim u L’Art du Cinéma40: po-
slušajte Andréa Beuclera, Artauda, Epsteina, Éliea Fau-
rea, Cocteaua, Astruca. Astruc je nesumnjivo mislio na 
nešto drugo govoreći o “kameri-peru” (kao što su to po-
kazali njegovi filmovi, njegove reference). A ipak: “Eto 
dakle gdje se nalazimo […]: kamera u desnom džepu, 
snimanje na filmsku i zvučnu vrpcu meandara i polaga-
nog ili mahnitog odvijanja našega imaginarnog svijeta, 
film-ispovijest, pokušaj, otkrivenje, poruka, psihoanali-
za, opsesija, stroj za čitanje riječi i slika našega osobnog 
krajolika…”

“Jedan tako nepopustljiv jezik da se misao može 
direktno zapisati na traku…”41

Ne vidim ništa što bi, s obzirom na apstrakciju ko-
ja mu je svojstvena, bolje odgovorilo na to očekivanje od 
videovrpci Thierryja Kuntzela.

1981.

(Thierry Kuntzel, Nostos I, 1979.) ,



(Nam June Paik, TV Buddha, 1976.)
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postmodernizam. Svjestan sam se da se i sama zamisao 
o nekoj uporišnoj točki koja bi poslužila za osmišljava-
nje utopije jednog obrasca čini prožetom prijezirom. 
Ukratko, da negativnost kao takva, s frikcijama, fikcija-
ma koje omogućuje (ta negativnost koja nije posve sve-
diva na smisao što joj dolazi iz filozofske tradicije) više 
zapravo nije vrijednost. Videoumjetnost, nastala iz me-
dija u kojem je danas na snazi razaranje svake reference, 
očito je uhvaćena u tu konfiguraciju. Ali to ništa ne mi-
jenja. Sam način na koji videoumjetnost proizlazi iz te-
levizije, na koji je uzima kao referencu, može parado-
ksalno biti ono što joj daje osobitu konzistenciju, a u isti 
mah, i povlašteno mjesto u onome što se više ne usuđu-
jemo zvati avangardom.

U Francuskoj, gdje je dijalog između književnosti i 
tiska bio najizraženiji, što se tiče 19. stoljeća stvar se mo-
že svesti na dva doba, dva imena, dva iskustva. Alexan-
dre Dumas i romantizam; Mallarmé i simbolizam. I u 
oba slučaja, Novine i Djelo ili Knjiga.

Dumasov odnos prema novinama je jednostavan, 
mada neumjeren. On je objašnjiv u prvom redu iznena-
dnim razvojem tiska počevši od 1836. simboliziranog 
imenom Émilea de Girardina. Siguran u svoja uvjerenja, 
kako socijalna tako komercijalna, pionir Girardin odlu-
čuje se za jednu daleko jeftiniju svakodnevicu, koja cilja 
na veći broj čitalaca i koja je poduprta publicitetom. On 
kuje izraz “feljtonistički roman” koji očarava najbolje 
ondašnje romantičke autore (Balzaca, Hugoa, George 
Sand, Dumasa) i ubrzo postaje moćnim oblikom kultur-
ne industrije (nagoviještajući serijal i sapunicu). Za Du-
masa, novine imaju dvije funkcije. On u njima u obliku 
feljtona objavljuje svoje povijesne romane što opravda-
nje nalaze u gledištu (ujedno naivnom i tjeskobnom) o 
Bogu-Povijesti u kojeg/koju se lansira piščevo iz sebe iz-
bačeno Ja. Radi se o jednoj drugoj verziji Ego-Hugo-Ja-
-Oceana iliti mišleovskog projekta “integralnog uskrsa-
vanja prošlosti”. No Dumas u više navrata osniva i vla-

“Utjecaj i moć novina tek se počinju očitovati, reče 
Finot, novinarstvo je u povojima, ono će narasti. Za 
deset godina, sve će biti podvrgnuto publicitetu. 
Misao će rasvijetliti sve, ona će…
- Sve uniziti, reče Blondet prekidajući Finota. […] 
Isto tako, da Tisak već ne postoji, ne bi ga ni trebalo 
izmišljati; ali eto, mi živimo od njega.
- Vi ćete od njega umrijeti, reče diplomat.”42

— Balzac

“Elektronika je veličanstveno oruđe sna. Vjerovao 
sam da sam otvorio put na koji može stupiti 
cjelokupna televizija, a ostao sam jedini junak 
izgubljene bitke.”43

— Jean-Christophe Averty

Č
injenica da videoumjetnost potječe, dolazi od 
televizije i da joj se neprestano vraća, da joj je 
posve suprotstavljena, da taj odnos, nedostatan 
da bi je definirao kao takvu, jest ono što je neu-
mitno prati i definira njenu sliku u zrcalu, to je 
utvrđena i ponavljana činjenica44.

Međutim daleko se rjeđe postavljalo pitanje o to-
me što je ta negativna definicija podrazumijevala. Zbog 
toga bih se htio vratiti u posljednju trećinu devetnae-
stog stoljeća, u moment kad je književna avangarda do-
segla svoju točku kristalizacije i djelomično se definirala 
zahvaljujući jednom sukobu iz kojeg je (barem potenci-
jalno) znala izvući sve posljedice. Nije li odnos između 
videa (kao umjetnosti, svijesti o umjetnosti) i televizije 
povijesni korespondent onoga što je književnost iskusi-
la u svojemu dijalogu s industrijalizacijom tiska?

Svjestan sam opasnosti nalaženja sličnosti: da je 
otada prošlo sto godina i da su modernizam i avangarda 
doživjeli, nakon opetovanih zanosa, sva razočaranja, sve 
raspade i kontaminacije što nas navode da vjerujemo u 

Videoutopija

42	 Illusions perdues,	Folio,	Galli-
mard,	str.	321.	Cit.	u	Todd	Gutlin,	
“The	Whole	World	is	Wat-
ching”,	u	Peter	d’Agostino	(ur.),	
Transmission,	Tanaro	Press,	New	
York	1985,	str.	68.

43	 Cit.	u	Art Vidéo,	Rétrospectives	
et	Perspectives,	Charleroi,	1983,	
str.	59.

44	 Vidi,	među	ostalim:	Jean-Paul	
Fargier,	“La	vidéo,	contre	(tout	
contre)	la	télévision”,	katalog	
Prve	međunarodne	manifesta-
cije	videa,	Montbéliard,	2-12	
prosinac	1982;	Transmission,	op. 
cit.,	osobito	David	Ross,	“Nam	
June	Paik’s	Videotapes”;	Grego-
ry	Battcock	(ur.),	New Artists Vi-
deo,	Dutton,	New	York	1978,	
osobito	Douglas	Davis,	“The	
End	of	Video:	White	Vapor”	
(djelomični	reprint	u	Raymond	
Bellour	i	Anne-Marie	Duguet	
(dir.),	Video, Communications,	br.	
48,	1988).	Pojam	“videoumje-
tnost”	nije	zadovoljavajući.	On	
je	problematičan	zato	što	posto-
ji.	Problem	se	ne	rješava	jedno-
stavnim	uklanjanjem	pojma	
(upotrebljavajući	umjesto	njega	
samo	“video”).	To	je	razlog	zbog	
kojeg	ga	koristim.
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alnost. Doista, novine simboliziraju neograničenost svi-
jeta; one po samoj svojoj prirodi proizvode svojevrsnu 
reverberaciju svijeta, dovodeći do odbljeskivanja nesvo-
dive Cjeline događaja pred-postavljene u svakom od 
njezinih trenutaka. Načini na koje se to provodi bliski su 
neposrednom govoru; no oni ga odmah fiksiraju, filtri-
raju i sintetiziraju, preoblikuju i preraspodjeljuju. Zbog 
tog rada koji htjele ne htjele obavljaju nad stranicom, 
novine, slika svijeta, jesu i slika Knjige predodređene za 
“orfičko tumačenje Zemlje”. One tako postaju negativ-
nim Knjige (ili, prije, Knjiga postaje negativnim novina: 
prednost je u tome da otvara pristup procesu negativno-
sti koju poetski jezik suprotstavlja svakodnevnom govo-
ru kako bi “nadoknadio” za samovlašće jezika u odnosu 
prema stvarnosti osjetilnog svijeta). Ukratko, Knjiga i 
novine idu ukorak, međusobno se zrcaleći u međusob-
nom raskoraku. Sve ono što utopija Knjige ima društve-
no, Knjiga kao slavlje, teatar, nova religija (nadilaže-
njem, preobrazbom subjektivnosti), dobrim dijelom 
proizlazi iz ideje novina. Razglabajući o Knjizi, Mallar-
mé će tako u “današnjoj nevjerojatnoj hiperprodukciji” 
tiska pretkazati ideju o “natječaju za osnivanje moderne 
popularne Pjesme”. On se i sam vrlo rano okušao u no-
vinarstvu, o čemu – znakovito – piše u svojoj kratkoj Au-
tobiografiji46: “Osim što sam u jedno doba, zdvajajući nad 
despotskom knjigom koju sam odbio od sebe, nakon ne-
koliko članaka ugrabljenih s raznih strana pokušao, 
uključujući rubrike posvećene odijevanju, nakitu, po-
kućstvu, pa sve do kazališta i jelovnika-, posve sam 
uređivati časopis La Dernière Mode, čijih me osam ili de-
set objavljenih brojeva još uvijek, otresem li prašinu s 
njih, potiču na dugo razmišljanje.” O čemu razmišlja 
Mallarmé pred tim novinama što ih je sam osnovao, kao 
prije njega Dumas (pa i ako njegova tema, Moda, i riječ 
“posljednja” s kojom je ona popraćena u naslovu, nagla-
šavaju u kojoj je mjeri Povijest u njoj svedena na jednu 
konzistentnosti lišenu sadašnjost, koja je, mada se stal-
no obnavlja, relativna i prolazna)? On razmišlja o Knjizi, 
o utopiji Knjige; o Bacanju kocki koje se još ne usuđuje 
zamisliti: ta “nadolazeća knjiga” ili “simultana vizija 
Stranice […], shvaćene kao jedinstvo kao što je to drugd-
je stih ili savršena linija” mnogo toga duguje pokretnoj i 
raznovrsnoj novinskoj stranici koju teži preobraziti – 
suprotstavljajući joj nasilje ideje, zavodljivost riječi kao 
glazbe, razmake među riječima, slobodnu igru eleme-
nata, riječju utopijsku provokaciju umjetnosti.

stite novine. Ne velike, već više novine-magazine, epiz-
odnije ili ograničenije, iako impresivne, čiju građu 
uglavnom uređuje sam (iako ponekad angažira i druge 
autore). Tako nastaju: 1848-1850, Le Mois (“Mjesec”), “po-
vijesni i politički mjesečnik, sažetak zbivanja praćenih 
iz dana u dan, iz sata u sat, u cijelosti priredio Alexandre 
Dumas” (Le Mois sadrži natpis: “Bog diktira, ja zapisu-
jem”); 1853-1857: Le Mousquetaire (“Mušketir”), večer-
njak, “časopis g. Alexandrea Dumasa”; 1857-1860: Le 
Monte-Cristo, “tjednik posvećen putopisima i poeziji, 
priređuje i objavljuje: Alexandre Dumas sam”. Pretpo-
stavljamo da u njima Dumas uvelike objavljuje ono što 
je prije povjeravao drugim novinama i časopisima. A na-
dasve, on se time upušta u bitku (unaprijed izgubljenu 
ali vođenu do posljednjeg daha) između svojeg spisa-
teljskog rada i društvenog oblika medija koji će postati 
jednom od najznačajnijih istina njegovog stoljeća.

Znamo što se dogodilo s trijadom Bog-Ja-Djelo ti-
jekom istoga stoljeća: ona se raspala pod pritiskom Povi-
jesti koja se sve teže mogla pomiriti sama sa sobom. 
Umjetnost i Povijest se odjeljuju: odsada će one imati 
dvosmislene i/ili utopijske odnose. Upravo to potvrđuje 
čuvena Mallarméova dvostruka distinkcija koju će na-
kon njega na različite načine svatko pokušati pobiti, za-
nijekati, premjestiti ili preformulirati. Ona suprotstavlja 
dva stanja govora, “neprerađeni ili neposredni, ovdje, 
ondje, esencijalni” i dva vremena djelovanja: opće djelo-
vanje, Povijest, i suženo djelovanje, taj događaj inheren-
tan Povijesti koji je književnost. Iako umjetnosti daje 
stanovitu autonomiju, ta suprotstavljenost nije zatvore-
na; naprotiv, ona se hrani neprestanim razvrgavanjem 
do kojeg dolazi između dva oblika i dva vremena djelo-
vanja, “objelodanjujući sukob kako bi iz njega izvukla 
neku jasnoću”45. Upravo u tom kontekstu Mallarmé ve-
liča “krizu stiha” (slom tradicionalne prozodije) koja 
posvećuje oslobođenje subjektivnog glasa i omogućuje 
unificiranje književne igre oko “dvadeset četiri slova”. 
Ono što je za nas zanimljivo jest činjenica da su poslje-
dice što ih Mallarmé izvlači iz te situacije, u “Što se tiče 
Knjige”*, direktno povezane s nevjerojatnim ubrzanjem 
tiska za vrijeme Drugog carstva i Treće republike. Mal-
larmé je bio opsjednut novinama. S jedne strane, pre-
tpostavljamo, on je u njima vidio primjer “univerzalne 
reportaže”, podčinjene općemu djelovanju kojeg se 
književnost mora čuvati ako želi opstati. No istovreme-
no, on je u njima naslutio i jednu takoreći logičnu virtu-

45	 Maurice	Blanchot,	Livre à	venir,	
Gallimard,	1959,	str.	282.

*	 “Quant	au	livre”,	Mallarméov	
esej	iz	1895.	(op.	prev.)

46	 Radi	se	o	Mallarméovom	pismu	
Verlaineu	od	16.	studenog	1885.
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vanje, u protjecanju nepouzdanih slika što se autonomi-
ziraju, zamrzavaju, prelaze u crno-bijelo. Eto što omo-
gućuje jedan događajem izazvani osvrt na dvjesto pede-
set tornada što su poharali Teksas između 1951. i 1975. 
Cjelokupna (diskretna) umjetnost Vijesti-vrpca iz Ama-
rilla (The Amarillo News Tapes) sastoji se u utvrđivanju 
stvarnosti televizijskih novina i njenom obrtanju u ne-
stvarnost kako bi se ujedno očitovao njihov manjak i vi-
šak stvarnosti.

Media Ecology Ads. Sve je u naslovu i njegovoj provedbi. 
Muntadas je za to obrtanje izabrao “oglas” njegova kon-
cepta. U tri kadra, tri pokreta.

Fuse (“Stopiti”). Svijetla linija vodoravno presijeca 
tamni ekran. Plamen se pali na njenoj lijevoj strani i po-
stupno je sažiže. Oglas završava kad plamen potpuno 
spali liniju na desnoj strani ekrana (5” 40’ kasnije). Za to 
vrijeme zdesna na lijevo nižu se velika crvena slova: 
“Kraj – S one strane svakog jezika – Jer ne postoje ni sa-
dašnjost, ni prošlost, ni budućnost – Jezik je vitalnost 
povezana s vremenom – S vremenima – Sama šutnja je 
oblik govora poput bjelina između redaka

Zadržimo se (kako bismo pojednostavili stvar) na pita-
nju o vremenu, dvostrukom vremenu i dvama vrstama 
govora što ga materijaliziraju. Zanemarimo, hotimice, 
prvi zakon elektroničke slike koji omogućuje uspostavu 
dvostruke trenutačnosti i beskonačne virtualnosti 
“stvarnosti”. Zanemarimo one nastrane uloge izravnog 
i života što video pretvaraju u jedan od najsigurnijih in-
strumenata našeg osjećaja za rastvaranje Povijesti. Za-
nemarimo čak i učinke hiperrealnosti što iz televizije 
nanovo nasrću na ono što je preostalo od osjetilnog svi-
jeta (reverzije-konfuzije kopije i uzorka). Koliko god bili 
moćni, ti učinci nisu (u onoj mjeri u kojoj se to često isti-
calo) uklonili raskorak između vanjskoga svijeta i onoga 
što ga umnaža. A ubrzanje medija, usprkos svojoj eks-
tremnosti, nije posve nov fenomen: upravo je zato boom 
tiska u 19. st. izvršio (poput booma fotografije) toliki 
utjecaj na definiciju umjetnosti. Možemo, tako, usposta-
viti jednu istovrsnost i vidjeti ono što ona rasvjetljuje: 
kao što su postojali svijet, novine i pjesma ili tekst kao 
utopija Knjige, tako danas postoji svijet, televizija i vide-
oumjetnost kao trag utopije umjetnosti. Stoga uvijek 
postoje, inherentne promjeni našega vremena, naše 
ideje vremena, dva vremena. A ta dva vremena ostaju, s 
ove i s one strane, nesvodiva jedno na drugo i 
suprotstavljena.

Uzmimo, jasnoće radi, tri vrpce, sve tri američke.47 
Prvo, naravno, onu koja obrće ustanovljeno vrijeme par 
excellence, televizijske novine. 1979. godine Doug Hall, 
Chip Lord i Jody Proctor dolaze u Amarillo, Texas, gdje 
počinju raditi za jedan lokalni televizijski kanal. “Nji-
hov cilj kao umjetnika” (daje nam do znanja vrpca) jest 
analizirati, secirati ono što predstavlja aktualnost u tom 
okviru, pomiješati se sa stručnjacima kako bi se podije-
lilo njihovo iskustvo. Ali s ciljem da ga se preobrazi.

Čine to imitirajući ga i potkopavajući ga ujedno 
brutalnim i suptilnim transgresijama, no koje su, u tom 
okviru, nepogrešive. Na primjer, ponavljanja: bilo da 
pro-suučesnik (Don Garcia) prekine svog predstavljača, 
svoj umjetnički alter-ego (Douga Halla) koji se spotiče o 
jednu riječ (apostolic), kako bi ga poučio pravilnom rit-
mu, tempu koji odgovara njegovoj ulozi (nevjerodostoj-
ni, hiperkodirani glas Newsa – Vijestı̄); bilo da se zapisi 
udvostručuju, kao po ćefu, otkrivajući samovolju, lažnu 
prirodnost, nevidljivu paranoju kôda. No svjedočimo i o 
vrlo slobodnim varijacijama. Reportaža se odvija kroz 
pjesmu, znanstvenu sanjariju i eksperimentalno istraži-

47	 No	isto	tako	bismo	mogli	uzeti,	
na	primjer:	Zapisi	o	video	sni-
maču	(Notes d’un magnétosco-
peur)	Jeana-Paula	Fargiera	
(1980)	i	Tik do granice	(Tout près 
de la frontière) Danielle	Jaeggi	
(1983,	Francuska);	Rimska šetnja	
(Passagiate Romane)	Caterine	
Borelli	(1985,	Italija);	Div	(Der 
Riese)	Michaela	Kliera	(1983;	R.	
D.	A.),	itd.
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– Prostor što postoji između znakova pisma čini 
dio pisma upravo koliko i sama slova – Put je vječan ali 
se ne može osloboditi vremena – Vječnost i vrijeme se 
neprekidno isprepliću iako ih ljudsko oko neprekidno 
odvaja – Početak.” Radi se o odlomku Vjerovati u duh, te-
ksta Sang-Tana, zen autora iz 2. stoljeća.

Dva preostala fragmenta, Timer (“Pješčani sat”) i 
Slow Down (“Usporavanje”) pospješuju tu strategiju: pr-
vi, tako što okomito, s obje strane pješčanog sata i vre-
mena koje se prazni niže figurativne koncepte (koji se 
slažu riječ po riječ, i teško ih se čita); drugi, tako što mi-
jenja brzinu nizanja riječi (prebrzih ili presporih) uspo-
redo s vodom koja istječe iz epruvete sve dok konačno 
ne istekne kap po kap (u sveukupnom trajanju od 14 
minuta).
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Izokrenuta televizija (Reverse Television) Billa Viole 
zapravo nije vrpca već fantomski dio jednoga neprihva-
tljivog projekta. Četrdeset i četiri osobe u dobi od 16 do 
93 godine, posjednute pred kamerom na mjestu na koje-
mu obično gledaju televiziju, trebale su se pojavljivati, 
svaka po jednu minutu, u potpunoj tišini, bez ikakve na-
jave ili lokalizacije, na jednom javnom kanalu (WGBH 
Boston), iz sata u sat tijekom više tjedana između pro-
grama, u vrijeme namijenjeno oglašavanju. Umjesto to-
ga ti su portreti bili prikazivani tijekom dva tjedna (14.-
28. studeni 1983.), pet puta dnevno, u trajanju od tride-
set sekundi svaki, potpisani s Bill Viola.48

Što je to izokrenuta televizija? Ne samo činjenje 
promatrača vidljivim, protukadar jednoga sveprisutnog 
kadra. Ona je nadasve i tišina što prožima kadar kao ta-
kav. Jedno svojstvo tišine, potrebu za kojim je Viola, ko-
jemu su ti neposredni preokreti medija dosta strani, i 
koji je više od drugih usredotočen na tišinu svojega vla-
stitog djela, utoliko više morao istaknuti, na iznenadan i 
vrlo izravan način. U jednome od svojih najljepših eseja, 
Blanchot se pita što bi se dogodilo da jednoga dana umre 
posljednji pisac.49 Ono što bismo tada čuli navodno ne 
bi bio muk već, naprotiv, jedan neprekidan bruj, mrmor, 
nepobitan, opsjedajući šum: jedan “strani glas”. Vrlo bli-
zak, dodaje on, glasovima autoriteta i vlasti, diktata, 
ukratko diktature. Pisac je onaj koji tom glasu nameće 
tišinu, pristupajući mu kao nitko drugi i vraćajući ga se-
bi samom. Videoumjetnik bi mogao biti onaj koji na-
meće tišinu televiziji, poput Viole s Izokrenutom televizi-
jom. Ne želi li nas on natjerati da doslovno čujemo tišinu 
upravo u trenutku u kojem mu televizija najsnažnije na-
meće svoju volju, kao što to čini Muntadas konceptuali-
zirajući tu tišinu izokretanjem oglasne forme ili kao Do-
ug Hill i njegovi statisti služeći se ironijskom igrom i 
usporednošću sa strategijom Vijestı̄?

Fantazma triju Kalifornijaca je jasna, ma koliko bi-
la nestvarna, i ma koliko skroman bio njihov pokušaj. 
Upravo kao što je Dumas sanjao postati, u duru, samim 
Novinama, radi se o postavljanju, u molu, ujedno reali-
stičkom i ludičkom, na mjesto Vijestı̄. Očito nemoguć 
pokušaj. Njihova vrpca nije bila prikazana ondje gdje je 
tobože trebala izvijestiti o aktualnim događajima, već je 
kasnije puštena na jednom javnom kanalu (Channel 9, 
San Francisco); i to ne umjesto Vijestı̄ nego poslije, kako 
bi se odredili (i ograničili) učinci premještanja. Najo-
sobniji, i najmanje parodijski elementi Vijesti-vrpca iz 

Amarilla poslužili su kao polazišna točka Dougu Hallu 
za njegovu sanjariju-fikciju o oblacima i uraganima, u 
Uvodu u oluju (Prelude to the Tempest) na njegovoj poslje-
dnjoj vrpci, Oluja i nagon (Storm and Stress).

Poput Viole, Muntadas je želio da njegovi Media 
Ecology Ads zauzmu mjesto rezervirano za oglasne pro-
store na nekom javnom kanalu, ili da barem interferira-
ju s njima. Umjesto toga njegova je vrpca, puštena više 
puta, u Kaliforniji, Španjolskoj, Sjedinjenim Državama, 
uvijek bila prikazivana (na različite načine ovisno o 
kontekstu) u okviru emisija posvećenih isključivo vide-
oumjetnosti ili slici. Shvaćamo refleks institucije. Proči-
tajte još jednom tekst Fusea. Što je to vrijeme bez počet-
ka ni kraja, koje protječe ali koje je reverzibilno, i u koje-
mu je praznina jednako važna kao punina, tišina kao 
zvuk? Ono je slika jezika kao tijela u procesu širenja. Isto 
tako, ono je (pre)oblikovanje vremena u čisto spekula-
tivno vrijeme, koje se što se više moguće usuglašuje s te-
levizijskim tokom kako bi izokrenulo njegov tempo, 
njegovu poruku i njegove vrijednosti. “Eto nas tamo…
gledajući, vjerujući (?), čudeći se, umujući.”50 Mallarmé 
je u Bacanju kocki rekao:

“bdijući
dvojeći

odmičući
blistajući i razmišljajući”.

48	 Kasnije	je	Viola	snimio	jednu	
vrpcu	kao	trag	tog	projekta:	on	
je	tumači	i	zatim	nam	pokazuje	
15	sekundi	od	svakog	od	44	
portreta.

49	 U	djelu	Knjiga što će doći	(Livre à 
venir),	op. cit.,	neposredno	prije	
komentara	o	Mallarméu	kojim	
knjiga	završava.

50		 Robert.	C.	Morgan,	“On	the	Ac-
tivity	of	Slowing	Down	or	the	
media	becomes	the	media”,	
Exposicion,	Fernando	Viganda,	
Madrif	1985,	str.	22	(u	povodu	je-
dne	Muntadasove	instalacije).
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gotovo svi koji se uistinu opiru toku iznutra prisiljeni, 
da bi to mogli, smjestiti se i izvan njega. Za veliku veći-
nu videoumjetnika, instalacija je upravo to mjesto otpo-
ra. Instalacija uvodi jedan ujedno fizički i virtualan pro-
stor u kojemu si gledatelj prema vlastitoj volji nanovo 
prilagođuje koncepte što presijecaju instituciju omo-
gućujući jednu interakciju koja je koliko kritička toliko i 
imaginarna. Ali to se, u galerijama, tiče i muzeja, projek-
cija vrpci oslobođenih toka i koje se često nadaju uvje-
tom svih ostalih: na primjer, zašto i Viola i Kuntzel žele 
prikazivati svoje vrpce u mraku, u filmskim uvjetima, 
ako ne zato kako bi nanovo otkrili jedno svojstvo tišine? 
Vrijednost usporedivu s onim što je za Godarda općeni-
to uzevši film, u suprotstavljenosti filma kao umjetnosti 
televiziji. To može postati i temom vrpce, prikazane na 
televiziji u slučaju da kanal (Channel 4) bude spreman 
podnijeti taj rizik – kao za Lagano i teško (Soft and Hard).

Postoje, tako, dva načina da se pojme odnosi iz-
među videoumjetnosti i televizije. Oni su suprotstavlje-
ni, usprkos svim međuprostorima što u zbilji vode iz je-
dnog u drugi, i svim eventualnim posredovanjima. Je-
dan od osobito jasnih znakova te suprotstavljenosti jest 
činjenica da, u svakom slučaju, neka riječ teži razoriti ili 
reducirati drugu, kao da supostojanje videoumjetnosti i 
televizije nije moguće logički i fantazmatski. Prva pozi-
cija se opire televiziji kako bi se nužnost umjetnosti (na-
novo) potvrdila, makar i bez privida. Druga, obrnuto, 
kao što je želio Averty, teži pobrkati videoumjetnost i te-
leviziju. Upravo je to razlog zbog kojeg on nikad nije pri-
hvatio ni riječ “umjetnost” niti riječ “video”. Za njega su 
postojali samo elektronička slika i taj izjalovljeni san: 
povući sa sobom cjelokupnu televiziju. Mada u drugači-
jim pozicijama (drugoj zemlji, drugom kontekstu, dru-
gom mentalitetu), to implicira i zahtjev Johna Sanborna 
da ga se odsada smatra “televizijskim umjetnikom” 
(“TV-artist”)51. Danas sa svih strana dolazi zahtjev za je-
dnom drugom televizijom, koja bi međutim i dalje bila 
televizija52. Ta se pozicija, koja teži biti realistična, i u 
skladu s potrebama vremena, oslanja (bilo da su njeni 
predstavnici toga svjesni ili ne, i koji god bili njihovi mo-
tivi) na jednu vrlo specifičnu utopiju: onu kraja umje-
tnosti kao utopije. To u stvari znači očekivati od televizi-
je društveno preodređenje umjetnosti. Ništa manje.

Voljeli bismo u to vjerovati. No teško je u to povje-
rovati. Postoje dvije prepreke susretu umjetnosti i tele-
vizije. Prva je, očito, logika profita, kad on posredstvom 
publiciteta postane vidljivim oblikom vremena. Ona či-

Takav je gledatelj kojemu se obraća Viola tijekom te mi-
nute nevjerojatne tišine otrgnute od neprestanog šuma 
televizije. Minuta, ne zaboravimo, pretpostavlja anoni-
mnost. Mallarmé je volio zamišljati Knjigu “bez imena 
autora” kako bi čvrsto označio apsolutni karakter i te-
melj utopije na kojoj se osniva osobno djelo. Idealni gle-
datelj kojem se obraća Izokrenuta televizija stoga je onaj 
Hatsu Yumea, onaj za kojeg bi televizija postala Hatsu Yu-
meom Billa Viole, šezdesetominutna meditacija o suko-
bima tame i svjetla, o vremenskim ciklusima. Biti na ta-
ko čist način djelom o vremenu jest razlog zbog kojeg 
Hatsu Yume izmiče asimilaciji od strane televizije, ma-
kar ga ona uključuje u svoje rubne programe.

Poput novina, televizija kao takva teži zavladati 
vremenom, zauzeti njegovo mjesto. Drugim riječima, 
biti ono umjesto da potvrđuje, razlikom, njegovu prisu-
tnost. No kako utvrditi tu razliku? Ona se ne uspostavlja 
samo u odnosu prema vremenu života što ga televizija 
(šutke) preoblikuje i asimilira, već upravo u odnosu pre-
ma samoj televiziji, u onoj mjeri koliko televizija teži 
stvaranju jednoga homogenog vremena koje ne dopušta 
(ili jedva da dopušta) razliku.

U biti, televizija postoji samo u dva oblika – iako su 
njezine formule i modusi sve raznolikiji i promjenljiviji, 
već prema statusima, zemljama, suprotstavljenim pu-
blikama, itd. Ili se televizija podvrgava svojemu vlasti-
tom toku, živeći po njegovu nekontroliranom zakonu, 
ili se opire tom toku, svim mogućim i zamislivim sred-
stvima. Godardov kadar bez protukadra je jedno od njih. 
Ubrzanje-izobličenje u Garryja Hilla je drugo. Usporeno 
i ciklično, razgrađeno pa nanovo sastavljeno vrijeme 
Thierryja Kuntzela je pak treće. Asocijacija slika-ideja u 
Juana Downeyja…I tako dalje. Nijedno od tih sredstava 
samo po sebi nema apsolutnu vrijednost (premda s ob-
zirom na opće ubrzavanje vremena sporost danas teži 
biti historijski povlaštena). Jedna od velikih moći televi-
zije je i njena sposobnost da, više ili manje brzo, relativi-
zira koju god figuru, reciklira je i nanovo si je prilagodi. 
No i taj neprestani proces je u stvari ograničen: poput 
novina, televizija ne želi priznati ono što se okreće pro-
tiv nje, doista potvrđujući zahtjev jednoga drugog vre-
mena. Jedan od zadataka kritike stoga se sastoji u pro-
cjenjivanju postojanosti odnosa snaga između onoga što 
tok asimilira i onoga što mu se opire.

Postoje dva načina da se odupre toku: smještajući 
se u unutrašnjost, u televiziju kao instituciju toka, ili iz-
van nje. Ono što pritom zapanjuje jest činjenica da su 

51	 Među	ostalim,	povodom	pred-
stavljanja	njegova	rada	na	festi-
valu	u	Salsomaggioreu	(Italija)	u	
travnju	1985.

52	 Na	primjer,	nedavno,	u	vrlo	
znakovitom	tekstu	Beverlyja	
Houstona,	“Television	and	Vi-
deo	Text:	A	Crisis	of	Désire”,	u	
Patti	Podesta	(ur.),	Resolution,	
Lace,	Los	Angeles	1986.
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Dumasa, novinama ili televizijskim kanalom. No utopi-
ja Knjige sa svoje se strane itekako preoblikovala (kao 
posljedica kružne povijesti, na koju će nam se valjati 
vratiti, između Povijesti i povijesti različitih umjetnosti 
ili medija). Paik, prvi koji je o tome sanjao (mislimo na 
“Utopian Laser TV Station” iz koje će nastati Global Gro-
ove), umio je učiniti svoj san vidljivim (Trobojni video 
(Tricolor video)), sa svojih četiristo monitora, bio je nje-
govim simbolom: “neograničeni terminal svih slika svi-
jeta: prošlih, sadašnjih i budućih”54). U slučaju da smo 
doista ušli u postmodernizam, videoumjetnost je jedan 
od najizrazitijih znakova postmodernizma otpora55: je-
dnostavno zato što ima sreću (problematičnu) imati ne-
što čemu se može suprotstaviti. To je možda dostatno da 
bi se utvrdila još jedna avangarda: ili pak, na marginama 
dijaloga koji su otvorili Habermas i Peter Burger, da bi se 
videoumjetnost pretvorila u jednu zaoštrenu varijantu 
modernizma56. Mallarmé je o utopiji Knjige i razlici vre-
mena što ga je ona otvorila rekao: “u vidu onoga što do-
lazi kasnije ili ne dolazi nikad”. Za Bacanje kocke rekao 
je: “ne pretpostavljajući budućnost koja će odavde proi-
zaći – ništa ili gotovo umjetnost”. Tek jedna “gotovo 
umjetnost”. Umjetnost kao vrijeme separacije i razlike. 
Zato što je u društvo integrirana umjetnost, koja s njim 
živi u nekom “prirodnom” sporazumu, “stvar prošlosti” 
(Hegel). Osim ako se malo-pomalo ne ostvari nemo-
guće (to je druga utopija, koja nema čak ni ime): da tele-
vizija uzmogne obnoviti taj sporazum u nekom novom 
obliku.

1986.

ni televiziju komercijalnom, pravom, američkom (ili ta-
lijanskom, ili…), neobranjivom i nepodnošljivom, je-
dnom kad se iscrpu resursi humora (a oni se iscrpljuju 
vrlo brzo, osim ako humor ne pretvore u uglađenost ne-
izlječivog očajanja), pa čak i ako u svemu tome dođe do 
pojave neke umjetnosti (nužno reklamne). Logika veli-
kog broja (čak i najmanjeg velikog broja) proizvodi učin-
ke što su potajno usporedivi na kanalu ili kablu; rekla-
miranja je sve više, i to ne reklamiranja ovog ili onog 
proizvoda, već programa, kanala, preko proizvoda sa-
moga toka i same institucije. To ide dotle da medij pre-
staje biti onaj medij koji je video pokušavao postati, kao 
u pionirskoj emisiji Freda Barzyka iz 1969. godine (Medij 
je medij - The Medium is the Medium): medij usmjeren 
prema svojoj biti, svojoj virtualnosti, putem provokaci-
je, igre, razlike, ekscesa, izravnog i beskompromisnog 
izražavanja glasova umjetnika. Medij i prečesto ima 
funkciju poruke; McLuhanovo proročanstvo ispunjava 
se protivno mitu što ga je pretendiralo otvoriti, kad se 
reklamni glas i glas programa nastoje udružiti, među-
sobno se opravdati i učiniti ovisnim jedan o drugom 
(kao u određenim novijim emisijama u kojima se pred-
stavljaju umjetnička djela53). Televizija tako dolazi u 
opasnost da nanovo postane ono što bi htjela prestati bi-
ti: žamor, strani glas, instancija homogenog i nerazluče-
nog vremena.

Televizija, takva kakva jest, u svojoj američkoj ver-
ziji, tendenciozno univerzalna, nikad neće postati na-
šom mitologijom. Američki film je u tome uspio jer je 
utvrdio jedan osobiti onirički prostor utemeljen na go-
lemoj, ali i određenoj sposobnosti za privid (upravo se iz 
tog razloga film kao takav i po sebi opire televiziji, čak i 
kad joj je podčinjen, razoren publicitetom).

Televizija nije ništa više jezik (langue) nego što je 
to film. Ali njena nadmoć (dvojbena) nad filmom sastoji 
se u tome da je ona postala univerzalnom jezičnošću 
(langage) kojom se nekoć smatrao film i zbog koje je u 
svojim počecima (na primjer u svojoj idealističko-revo-
lucionarnoj sovjetskoj verziji) sanjao o tome da postane 
jezikom. Upravo je zato televizija više nalik nekom jeziku 
nego što je to film ikad bio. Pod pokroviteljstvom komu-
nikacije, ona je preuzela, historijski gledajući, naslijeđe 
jezičnih i govornih igara. Upravo zato ona može biti, u 
jedno doba u kojem loše stoji s utopijom, jedno od po-
sljednjih pribježišta utopije – i proturječnih utopija.

Romantizam je mrtav. Više se nitko ne može za-
mišljati, pa čak ni na polurealan način, novinama poput Bill Viola, Izokrenuta televizija, 1983.

53	 Na	primjer	Alive From Off Cen-
ter,	emisija	koju	od	1985.	vodi	
Melinda	Ward	za	KTCA	Minne-
apolis:	jedna	slavna	predstavni-
ca	američkih	medija	zadužena	
je	da	osigura	povezanost	među	
umjetničkim	djelima,	kako	bi	ih	
takoreći	namamila	i	ugradila	
(na	što	smjera	i	sam	izbor	djela)	
u	vibraciju	reklamnog	glasa.

54	 Jean-Paul	Fargier,	“Un	drapeau	
en	moins”,	Nam June Paik, Trico-
lor Video,	Centre	Georges-Pom-
pidou,	1982.	Sjetit	ćemo	se	i	Go-
dardovog	sna	o	kojem	je	više	
puta	govorio	(i	koji	je	slijedio,	u	
njegovu	najizrazitije	utopijsko-
-političkom	obliku,	sve	do	Mo-
zambika),	da	mu	se	povjeri	
uprava	nad	nekim	televizijskim	
kanalom.

55	 Na	koji	se	poziva	Hal	Foster	u	H.	
Foster	(ur.),	The Anti-Aesthetics, 
Essays on Postmodern Culture,	
Bay	Press,	Washington	1983.

56	 Vidi	New German Critique,	br.	22,	
981.
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suvremenika, pisaca i slikara koji su mu prethodili (Bau-
delaire, Balzac, Delacroix), on je bio svjestan da se radi o 
jednom od najvećih događaja stoljeća. Ali on joj je bio 
bliži od svih, jer je kao nitko drugi svoj život i svoju spi-
sateljsku sposobnost temeljio na odnosu između sjeća-
nja i pogleda: onome što je u određenom smislu vlastiti 
objekt fotografije.

Upravo iz tog razloga Proust odbacuje fotografiju. 
Ponajprije je njen mehanički karakter ono što ju čini ne-
egzaktnom (Chevrier navodi slavni primjer: slučajno 
nabasavši kod svoje bake, pripovjedač je “na trenutak” 
ne prepoznaje: “Ono što se u tom trenu mehanički proi-
zvelo u mojim očima kad sam spazio baku bila je snim-
ka”58). Zatim, ma koliko neka snimka bila nalik stvarno-
sti, ona je to uvijek na umjetan način, te je i sama njena 
sličnost površinska: ona je simulakrum. U najboljem je 
slučaju uspomena, zajedno s manjkom i separacijom što 
ih to podrazumijeva (ovaj put se radi o pravoj snimci ba-
ke koju je načinio Saint-Loup, a preko koje Marcel uza-
lud pokušava evocirati stvarnu prisutnost umrle že-
ne59). Riječju, “u snimci nema ništa prustovsko”, kaže 
Barthes jezgrovito rezimirajući60 složeni put koji Che-
valier rekonstruira na Proustovu tragu između “uspo-
mene” i “nehotičnog sjećanja”. Uspomena je lišena re-
ljefnosti, ona zapravo nema ništa od sadašnjeg. Što se 
prošloga tiče, ona nije drugo do njegova dezintegracija. 
Fotografija je po naravi upravo ta dezintegracija; ona 
ugrožava zaborav iz kojeg se pomalja objava nehotičnog 
sjećanja. Samo potonje, proizašlo iz slučaja, iz njegove 
raspoloživosti, preobražava prošlost u sadašnjost i dovo-
di do njihova sjedinjenja u pismu koje će imati zadatak 
utemeljiti taj zapis u trajanju.

Taj pokret, međutim, mnogo duguje fotografiji od 
koje se želi odijeliti. Toliko da bi se moglo reći kako je fo-
tografija ono negativno prustovske objave. Ona je to po-
najprije empirijski: Chevrier tako ističe u kojoj mjeri 
“trenuci prisjećanja” (kojih fotografija tvori neku vrstu 

R
oland Barthes bi cijenio ovu knjigu.57 Zato što 
govori o Proustu, piscu kojem se Barthes u ko-
načnici osjećao najbližim. Zato što se bavi foto-
grafijom, čija ga je ideja neprestano progonila. 
Ali nadasve zato što pozivajući se na Prousta i 
fotografiju Jean-François Chevrier dotiče pita-

nja koja su u neku ruku inherentna Barthesovom pri-
stupu, pa makar i samo u onoj mjeri koliko njegova knji-
ga pokušava uspostaviti vezu između slike i pisma koju 
je Barthes oduvijek odbijao, ali čiji je zahtjev i rizik sna-
žno osjećao.

Jean-François Chevrier predlaže nam jednu fikci-
ju: u djelu U traganju za izgubljenim vremenom radilo bi se 
o pozivu fotografa onoliko koliko i o pozivu pisca. Pru-
stovski pothvat tako bi postao obrascem za suvremene 
fotografe, koje bi potaknuo na dosezanje svojevrsne više 
svijesti o svojoj umjetnosti, i to upravo razmjerno njenoj 
neizvjesnosti i krhkosti (primijetimo da se Chevrier 
pritom smješta s Barthove druge strane, one njegova 
pogleda; strane snimke koju treba učiniti više nego već 
učinjene snimke, i stoga više povezane sa stvaranjem 
nego sa čitanjem). Zbog toga se esej odvija na dvije para-
lelne razine između kojih autor teži, stopu po stopu, od-
ržati osjetljivu ravnotežu, već prema sedam akata koji 
po njegovu mišljenju definiraju fotografski imaginarij 
(gledati, bilježiti, zapisivati, reproducirati, oponašati, ot-
kriti, zamišljati). S jedne strane, radi se o rekonstrukciji 
geneze pokreta (ujedno stvarnog i metaforičkog) koji u 
Traganju povezuje Prousta i pripovjedača s fotografijom; 
s druge strane, autor neprestano hrani taj fiktivni poziv 
koji pokušava konstruirati pribjegavajući iskustvu pra-
vih snimaka (slika pritom dolazi u pomoć, kao u svim 
knjigama iz kolekcije “Écrit sur l’image” – ovdje preko 
dva niza snimki što se uzimaju kao egzemplarne, Pier-
rea Fenoyla i Holgera Trülzscha).

Proust je doživio iskustvo – kako to veličanstveno 
zvuči – fascinacije fotografijom. Poput mnogih svojih 

Pišući fotogra∫ju ∫lma

57	 Jean-François	Chevrier,	Proust 
et la photographie,	Cahier	du	
cinéma,	Éditions	de	l’Étoile,	kol.	
“Écrit	sur	l’image”,	1982.

58	 Pléiade	(izd.	1954),	II,	str.	
140-141.

59	 Ibid.,	II,	str.	758-759.
60	 Roland	Barthes,	La Chambre 

claire,	Cahiers	du	cinéma-Galli-
mard-Seuil,	1980,	str.	129.	(Na-
vodi	prema	prijevodu	Željke	
Čorak,	R.	Barthes,	Svijetla komo-
ra,	Antibarbarus,	Zagreb	2003.,	
op.	prev.)
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sneaua i Depardona: prvi je naime jasno ciljao na “ovje-
rovljenje imaginarnog” što ga fotografije drugoga zapra-
vo ne dosežu, čak i ako je i kod njega ta namjera djelo-
mično prisutna. Stoga Chevrier smatra danas mogućim 
ono što zove povratkom devetnaestom stoljeću: upravo 
u onom smislu u kojem je Baudelaire u ime imaginacije 
odbio dopustiti zavarati se fotografijom. Eto o čemu po-
kušavaju svjedočiti, usporedo sa stranicama na kojima 
se to dokazivanje i ta žudnja preklapaju, snimke Pierrea 
de Fenoyla i Holgera Trülzscha.

I upravo je to trenutak knjige kad dolazi do neo-
bičnog preokreta koji baca svjetlo na jednu fotografiji 
svojstvenu prepreku. Te slike (lijepe, snažne, uostalom, 
to uopće ne dolazi u pitanje) kao da stječu svu svoju sna-
gu tek zahvaljujući onome što Chevrier o njima kaže: 
one igraju Proustovu igru zato što mi autor o njoj govori 
i zato što su, na određenoj stranici, pozvane ispuniti je-
dan nedostatak kojeg označavaju. Ukratko, one su pro-
jekcijske: i to ne samo pojedinačno (podvrgnute rizič-
nim i okrutnim igrama studiuma i punctuma) nego i na 
općenit način, kao nositelji jednog diskursa. Ekstremna 
situacija tih snimki, na taj način uzetih za svjedoke, 
podsjeća u kojoj se mjeri fotografija hrani riječima (na-
slovima, natpisima, komentarima, povjeravanjima, raz-
govorima, egzegezama, teorijskim žudnjama). Ona time 
pokušava izbjeći ili jednu odveć jednostavnu estetizaci-
ju, ili banalizaciju što vreba svaku sliku; nadasve pak od-
govara na prijetnju (koja pogađa svaku fotografiju) ma-
terijalizacijom onoga što Barthes na kraju Svijetle komore 
naziva “buđenjem nedostupne stvarnosti”. No, što sve 
te riječi čine snimkama koje prate? Daju im jedno motri-
šte (koje rascjepljuje ono što ga pokazuje snimka); zatim 
orijentire (biografske, estetske, moralne, itd.) koje foto-
grafija često ne daje; između snimaka uspostavljaju se-
kvence, odnose u koje unose jedan pokret, svojevrsnu 
dvostruku dubinu polja; ovremenjuju ih, kao u pokušaju 
da se izbjegne ono mrtvo i izokrenuto vrijeme u koje 
Barthes smješta “noem” fotografije. Riječju, insceniraju 
ih. Gotovo da bih napisao: pokreću ih.

Vrijeme je da priznam: čitajući ovu knjigu, dolazio sam 
u iskušenje zamisliti da se u njoj radi o još jednom pozi-
vu o kojem Proust ne pripovijeda. A što da se Traganje ne 
tiče toliko fotografskog koliko sineastova poziva? U tom 
bi nas slučaju fotografija, manja umjetnost (ne kažem 
niža) u istoj mjeri koliko i neizmjeran fenomen, bila ka-
dra poučiti nečemu esencijalnom o filmu, kad bi u tom 

biti) pridonose, upravo poput činjenica promatranja, 
oblikovanju nehotičnog sjećanja. U tom pitanju, on do-
lazi do zapanjujućeg otkrića: jedan dnevnik što ga je 
Proust vodio o Traganju pokazuje da je upravo na osnovi 
jedne snimke krstionice Svetoga Marka on otkrio čuve-
nu “nejednakost ploča” koju će njegova fikcija kasnije 
prebaciti u dvorište palače Guermantesovih. Vizual-
nom, koje je prema njegovu mišljenju odveć povezano s 
inteligencijom, s hotimičnim sjećanjem, Proust pretpo-
stavlja taktilne i auditivne potrese, sposobnije pospješiti 
prave povratke prošlosti. No slika je tamo, skutrena u 
sjenci, iz koje je spremna izići. To objašnjava zašto se, na 
dubljoj razini, fotografski proces (snimanje i otkrivanje) 
u više navrata nadaje metaforom procesa pisanja. Kao da 
se istom kemijom, ili alkemijom, prelazi iz jedne vrste u 
drugu: kao da je pismo, kondenzirajući dva vremena fo-
tografske operacije i, nadasve, čuvajući njihove tragove 
što vode iz jednog u drugi proces, i samo postalo foto-
-grafijom. Konačno, Chevrier dobro pokazuje u kojoj 
mjeri odbijanje fotografije kao opsesije kod Prousta pro-
izlazi iz jedne druge opsesije, one “jedinom slikom”. 
Onom koja u krstionici Svetoga Marka, u nepromjenlji-
vom obliku mozaika, za njega predstavlja njegovu maj-
ku: “ikona jedine ljubavi” jest slika koje svaka snimka 
postaje manjkom, ali čiji mora, i može biti opipljivi 
znak.61 Takva je snimka iz Zimskoga vrta koja za Barthe-
sa dovršava “nemoguću znanost o jedinom biću”. Ona 
na osnovi koje piše, jer je ne pokazuje. Blanchot također, 
u Književnom prostoru (L’Espace littéraire), na apstraktniji 
i općenitiji način povezuje pismo s “fascinacijom sli-
kom”, pripisujući tu fascinaciju Majci i koncentrirajući 
je u pogledu djeteta.62

Poziv fotografa koji se za Chevriera piše u Potrazi 
tako ostvaruje neku vrstu utopije fotografije. To je poku-
šaj da se fotografija osnuje kao umjetnost, to jest dajući 
joj doseg djela imaginacije, ali sa sviješću o tome koliko 
je sama njena priroda prisiljava da bude, kako kaže 
Barthes, prije svega jedna “magija”. Dok za Barthesa fo-
tografija nepovratno rascjepljuje svog gledatelja, Che-
vrier pokušava fikcijom koja je istovremeno i propozici-
ja u stvarnoj fotografiji nanovo otkriti nešto od moći ko-
ju ima slika kao odsustvo (kod Prousta, kao i kod Blan-
chota ili Barthesa). To podrazumijeva oslobađanje foto-
grafije od trenutnog (koje je nesumnjivo postalo njenim 
najjačim zakonom), ili otkrivanje u ovome dubine koju 
ono samo, kao takvo, nikad ne bi moglo imati. Knjigom 
se usto provlači jedna delikatna suprotnost između Doi-

61	 “Za	me	je	došlo	vrijeme	kad	mi,	
sjetivši	se	krstionice,	pred	valo-
vima	Jordana	u	koje	sveti	Ivan	
umače	Krista,	dok	nas	je	gondo-
la	čekala	na	Piazzetti,	nije	sveje-
dno	što	je	u	toj	svježoj	polutami,	
pokraj	mene	bila	žena	u	koroti,	s	
obzirnim	i	zanosnim	žarom	po-
starije	žene	koja	se	u	Veneciji	
vidi	na	Carpacciovoj	slici	Sveta 
Uršula,	i	što	je	ta	žena	crvenih	
obraza,	tužnih	očiju,	sa	svojim	
crnim	velima,	koju	ništa	neće	
moći	iščupati	iz	tog	blago	osvi-
jetljenog	svetišta	Svetog	Marka,	
gdje	sam	siguran	da	ću	je	po-
novno	naći,	jer	ona	tu	ima	svoje	
osigurano	i	nepromjenljivo	kao	
mozaik,	bila	moja	majka”	
(Chervrier,	op. cit.,	str.	108;	Mar-
cel	Proust,	Bjegunica,	op.prev.	
Vinko	Tecilazić,	Zora,	Zagreb	
1965,	str.	213).

62	 “Majka	je	fascinantna	upravo	
zato	što	je	dijete	fascinirano,	i	
upravo	zato	svi	dojmovi	iz	prvih	
godina	života	imaju	nešto	fi-
ksno	što	proizlazi	iz	fascinacije”	
(M.	Blanchot,	L’Espace littéraire,	
Gallimard,	1955,	str.	24).
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oka i ekrana: biti prustovac znači ukinuti tu vrpcu, ne 
prihvatiti njezinu obmanu). Zatim, to podrazumijeva 
napad na materiju slike, na njenu neodoljivu sklonost 
prirodnom, te na njenu mehaničku prilagodbu dispozi-
tivu (postoji mnogo načina za to; no glas (riječi, tekst ) 
jest zacijelo jedan od povlaštenih pristupa: dotičući sli-
ku izvana, on je mijenja i rekonstruira, modificirajući is-
kaz). Konačno, to premještanje je povezano, dakako, s 
uvjetima čitanja. Ono pretpostavlja barem virtualan 
prekid pakta što ga riječ “projekcija” tako dobro označa-
va. Kako bi odredio novu igru koju je otvorila pojava slo-
bodnog stiha, Mallarmé je rekao: “modulirati po vlasti-
toj volji”. Projicirati po vlastitoj volji znači skoro pa čitati 
po vlastitom ritmu (i dati jedan od mogućih odgovora 
na “dosadu” i “prekomjerno” trajanje filmova, elemena-
ta s pomoću kojih se novi film traži). To znači i na osobit 
način zbližiti film i fotografiju (držeći za stečeno poo-
pćeno upravljanje svim odnosima između riječi i slika). 
Oni nikad nisu bili toliko povezani: nanovo preobliču-
jući svoje razlike, možda nesvodive, no ipak manje nego 
što bi se moglo pomisliti; te, nadasve, zajedno se pre-
mještajući s obzirom na “stvarnost”, kako bi poduprli je-
dnu te istu utopiju.

Eto što mi govore (meni: drugi bi izabrali druge), 
preko Prousta kao posrednika: Godard, Snow, Syber-
berg, Marker, Duras (ili također, putem videa koji se na 
svoj način dotiče istog pitanja, Fieschi i Kuntzel).

1982.

pokretu kojim neprestano pokušavamo oživjeti njezinu 
strahovitu nepomičnost film postao kadar pomisliti na 
usporavanje svojega.

Kao što znamo, Proust je osudio film još strože ne-
go fotografiju. Film ukida jedinstveni odnos između os-
jećaja i sjećanja što tvori “stvarnost”, i koji ima zadaću 
ovjekovječiti pismo.63 Film je nedostupan. “I ništa nije 
moglo zaustaviti njegov polagani kas”: eto kako pripov-
jedač na samom početku Potrage opisuje učinke svoje la-
terne magike.64 Upravo je to ono što je Barthes oduvijek 
zamjerao filmu, suprotstavljajući ga fotografiji: njegovu 
histeriju, njegovu nezasitnost, njegov nedostatak misao-
nosti (čime se film svodi na užitak fotograma). Nemo-
guće je zaustaviti stroj, i iskusiti sebe u njemu.

Dakako, to nije sasvim točno. Kod svih velikih si-
neasta u fikcijskom filmu oduvijek nalazimo periode za-
ustavljanja tijekom kojih filmska fascinacija kao da se iz-
nenada vraća na sebe samu kako bi proizvela učinke (vi-
še ili manje vidljive) kontemplacije i mišljenja. Ali pro-
tok ostaje najsnažniji sve dok ga se ne pokuša uistinu za-
ustaviti. Tako, kod nekolicine onih koji su unatrag neko-
liko godina poželjeli “analizirati filmove” nije se toliko 
radilo o brizi za istinu (mada je ona bila realna) koliko o 
žudnji za iskustvom. Rad povezan sa zaustavljanjem na 
slici itekako stvara uvjete za jedno drugo vrijeme: on 
uspostavlja (upravo u trenutku obavljanja tog rada; ne 
govorim o tekstovima koji iz njega nastaju: samo oni 
Thierryja Kuntzela su se doista približili tom iskustvu) 
uvjete za jedno tumačenje i stvara prostor povoljan za 
ujedno slobodne i kontrolirane asocijacije; ukratko, do-
vodi do premještanja histerije filma stvarajući ono što 
bismo, parafrazirajući Hugoa, mogli nazvati misaonim 
gledateljem. U tom bih smislu utvrdio da je to upravo 
prustovska aktivnost; i očito je da nije nikakva slučaj-
nost što cjelokupan jedan dio današnjeg filma u potrazi 
za sobom ide u tom smjeru, razvijajući strast prema sta-
tičnoj slici i nepomičnosti (o kojoj je nijemi film dao – 
ali već i tada kao u nekom drugom vremenu – najljepše 
primjere).

Biti prustovac s obzirom na film podrazumijeva 
(na odviše poopćen način, no kako bi se utvrdio okvir) 
dvoje. Prvo, premještanje režima iskaza svojstvenog 
klasičnoj fikciji (a svaka je prava fikcija u filmu odmah 
neumoljivo klasična, ma koliko bila moderna u drugim 
vidovima: čim se neka priča ispripovijeda kao da se u 
njoj sve podrazumijeva, on si stvara svojevrsno idealno 
ležište, sekundarnu vrpcu koja zasićuje prostor između Hollis Frampton, Nostalgija, 1971.

63	 “Ono	što	zovemo	stvarnošću	
jest	neki	odnos	između	tih	osje-
ćaja	i	tih	uspomena	koje	nas	is-
tovremeno	okružuju	–	odnos	
koji	ukida	jednostavna	filmska	
vizija	koja	se	to	više	udaljuje	od	
istine	što	tvrdi	da	se	ograničuje	
na	nju	–	jedini	odnos	koji	pisac	
mora	pronaći	kako	bi	u	svojoj	
rečenici	povezao	dva	različna	
izraza”	(Marcel	Proust,	Pronađe-
no vrijeme,	prev.	Vinko	Tecilazić,	
Zora,	Zagreb	1965,	str.	193.).

64	 Ibid.,	I,	str.	10.	(V.	M.	Proust,	Put k 
Swannu,	Combray,	prev.	Miro-
slav	Brandt,	Zora,	Zagreb	1956,	
str.	61;	op.	prev.)
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Alfred Hitchcock, Sjenka sumnje, 1943.
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nakon početne sekvence), film nam na taj način oprisu-
tnjuje momente prošlosti. Flashback se konstantno re-
aktualizira: u više navrata vidimo junaka kako čita pi-
smo nepoznate žene (u stvari zaboravljene): ali nadasve 
izvanprizorni glas pisma međusobno povezuje većinu 
prizora. Negdje usred filma, junak saznaje da je ta žena 
koju je bio ostavio nakon jedne ljubavne noći rodila nje-
govo dijete; on u krupnijem kadru kroz lupu promatra 
snimke pridodane pismu: tri fotografije, koje slika pruža 
gledaocu. Prvo, ovalno, neko dijete staro oko godinu da-
na, sprijeda, sa širom otvorenim očima. Zatim isto dije-
te, uvećano, s majkom u košari balona. Naposljetku, di-
jete samo, sada gotovo adolescent.

Čemu služe te fotografije? Priči, dakako. Sljedeća 
sekvenca pokazuje nam junakinju i njenog sina u njiho-
vu svakodnevnom životu; snimke imaju funkciju prije-
lazne točke između dva velika dijela priče; one izražava-
ju protjecanje vremena. Međutim, one kao da se opiru 
vremenu. I to ne samo, kako bi se moglo pomisliti, zato 
što ga simboliziraju. U stvari, one otvaraju jedno drugo 
vrijeme: jednu prošlost prošlosti. Drugo i drugačije vri-
jeme. Na taj način one na trenutak fiksiraju vrijeme fil-
ma; oslobađajući nas od njegova tijeka, one nas smješta-
ju u odnos prema njemu. Za to postoje tri razloga. Prvo, 
iznenadna nepomičnost slike. Ona nema ništa zaje-
dničko s onom mnogobrojnih kadrova u kojima neživi 
predmeti očekuju prolazak čovjeka. Ta nepomičnost je 
upravo protivna pokretu filma koji želi da se figure mi-
ču. Zatim, te nas slike gledaju (osobito prva) iz dubine 
izgubljenog vremena djetinjstva (vrijeme snimke par 
excellence), s tim pogledom-kamerom koji (gotovo) ni-
kad nismo vidjeli na filmu. Konačno, junak pred tim sli-
kama upravo prolazi kroz iskustvo fotografske fascina-
cije. Kao lik, u iskušenju smo utvrditi da on dodaje slici 
(premda film na tome ne ustrajava): ono o čemu te foto-
grafije svjedoče ga potresa; na pomisao o tome što one 
otkrivaju, zaprepašćuje se. I ja sam, koji se poistovjeću-

S
jedne strane pokret, sadašnjost, prisutnost. S 
druge nepokretnost, prošlost, određena odsu-
tnost. S jedne strane pristajanje na privid, s dru-
ge potraga za halucinacijom. S jedne strane pro-
lazna slika koja nas hvata u svoje prolaženje; s 
druge slika koja mi se daje u cijelosti, ali čija me 

cijelost razvlašćuje. S jedne strane vrijeme koje udvaja 
život, s druge obrat vremena koji završava uranjanjem u 
smrt. To je linija razgraničenja što je Barthes povlači iz-
među filma i fotografije.

Filmski gledatelj, taj besposličar, osoba je pod pri-
tiskom. On prati film koji mu se katkada može učiniti 
presporim, no koji će jamačno postati prebrzim ako se 
pokuša na njemu zaustaviti. “Da li u kinu dodajem slici? 
– Ne vjerujem, nemam vremena; pred ekranom ne mo-
gu žmiriti; jer otvarajući oči ne bih više našao istu sli-
ku”65. Obrnuto od toga, pred fotografijom uvijek više ili 
manje zatvaramo oči: vrijeme (teorijski beskonačno, i, 
nadasve, koje uvijek možemo ponoviti) stvaranja “do-
datka” zahvaljujući kojem se onaj koji gleda sliku uspije-
va u nju smjestiti.

Što se događa kad se filmski gledatelj susretne s 
fotografijom? Ona prvo postaje objektom poput svakog 
drugog; poput svega onoga što sudjeluje u filmu, snimka 
biva uhvaćena u svom protoku. A ipak, prisutnost foto-
grafske snimke na ekranu izaziva vrlo osobit nemir. Na-
stavljajući se odvijati svojim ritmom, film kao da se za-
mrzava, obustavlja, dovodeći gledatelja do nekog uzma-
ka popraćenog porastom fascinacije. Ta reakcija pokazu-
je da se golema moć fotografije održava u jednoj situaciji 
u kojoj ova zapravo nije svoja. Film, koji reproducira sve, 
reproducira i moć koju snimka ima nad nama. No u tom 
pokretu nešto se zbiva s filmom.

Uzmimo kao primjer Pismo nepoznate žene (Max 
Ophüls, 1948, s Louisom Jourdanom i Joan Fontaine). Tu 
je moć filma na vrhuncu: izgrađen na jednom flashbacku 
(pokriće predstavlja pismo što ga junak prima odmah 

Misaoni gledatelj

65	 Roland	Barthes,	Svijetla komora, 
op. cit.,	str.	72.
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trenutaka u kojima se njome služe kao prolaznim nosi-
teljem. Antonionijevo Povećanje (Blow-up), taj protofilm. 
Ili slabo poznat Rossellinijev film, Stroj za ubijanje zlih 
(La macchina ammazzacattivi, 1947). Ili Izvan opravdane 
sumnje (Beyond a reasonable doubt, 1956) Fritza Langa. Ili 
kraj Truffautove Ljubavi u bijegu (L’Amour en fuite, 1979). 
S jedne strane, u tim filmovima gledatelj biva doslovno 
zgrabljen fikcionaliziranjem snimke. Nakon tog prvog 
šoka, on veselo upada u zamke što ih snimka omogućuje 
postaviti (pobjeda snimke kao dokaza, indicije, itd., čak i 
ako ona uspije zadržati svoju vrijednost simbola ili feti-
ša). Daleko od toga da zaustavlja vrijeme filma, snimka 
postaje njegovim instrumentom: ona ubrzava, regulira 
suspense. Pogledajte Hathawayev Zovi Northside 777 (Call 
Northside 777, 1948). Čim je novinar (James Stewart) 
shvatio da novinska snimka koja mu služi pri istrazi 
možda sadrži željeni dokaz (nadnevak na naslovnici ne-
kih novina), počinje neumoljivi suspense klasičnog fil-
ma. Ništa ga neće zaustaviti. Osim možda, u tijeku sa-
moga fotografskog procesa (snimka se uvećava prvo na 
100 a onda na 200 posto), trenutaka (ovdje odveć krat-
kih) u kojima dolazi do praska materijalnosti snimke.

No s druge strane, čim je fikcija-snimka dovoljno 
obrađena, stječemo dojam da pratimo jednu podijeljenu 
fikciju. Za to treba biti snažan, dovoljno perverzan reda-
telj. Lang, Rossellini. U Izvan opravdane sumnje, posred-
stvom rasprave o smrtnoj kazni (uvijek postoji opasnost 
da se osudi nedužna osoba) snimke se uzimaju kao do-
kazni materijal čiji je cilj omogućiti junaku da se bez 
opasnosti prizna krivim za zločin koji je zbilja počinio. 
One nestaju u nesreći u trenutku u kojem su trebale biti 
uvrštene u sudski dosje. Prije kao i poslije nesreće, one 
obuzimaju film, stvarajući svojevrsnu dvostruku dubi-
nu. Bljeskajući u sjećanju, snimka se poigrava filmskom 
istinom. Rossellini sa svoje strane gradi jednu mitsku 
parabolu: opčinjen nekim đavlom iz bajke, junak, seoski 
fotograf, otkriva da ubija osobu prikazanu na jednoj 
snimci svaki put kad nanovo snimi tu snimku. Osoba 
doslovno umire, od zaustavljanja na slici, budući da biva 
zaustavljena u položaju koji zauzima na snimci. Ta se 
operacija ponavlja, u crescendu, sve do prestanka čaroli-
je (na kraju filma). Još očitije nego u Langovom filmu 
(zaokupljenom nadasve varavošću pojavne istine), film-
ska se umjetnost ovdje promišlja na osnovi fotografije. 
Ondje gdje snimka zaustavlja vrijeme i ubija ono što vi-
di, film stvara privid života i ponosi nas u svom pokretu. 

jem s njim, također kao zaprepašten. Ali ne na isti način. 
Dolazi do jedne podjele u filmskome prividu: istovre-
meno s mojom ponesenošću pričom (s udjelom koji u 
njoj ima snimka), stavljen sam u izravan odnos sa snim-
kom. To ne znači da mi film omogućuje da dodajem sa-
moj slici, kao što bih učinio sa snimkom (u svakom slu-
čaju, ne daje mi vremena za to). No dodir sa snimkom 
zauzvrat daje dragocjenu mogućnost da dodajem filmu, 
i to na neočekivan način: izuzimanjem. Snimka me izu-
zima od fikcije filma čak i ako u njemu sudjeluje, čak i 
ako ga pospješuje. Stvarajući jednu distancu, jedno dru-
go vrijeme, snimka mi omogućuje misliti na film. Što is-
to tako znači: misliti na to da sam u filmu, misliti film, 
misliti premda sam u filmu. Ukratko, prisutnost snimke 
omogućuje mi da slobodnije raspolažem onime što vi-
dim. Ona mi pomaže (malko) da zažmirim širom otvo-
renih očiju.

Jedina snimka u Sjenci sumnje (Hitchcock, 1943) 
ima upravo isti učinak. Ovaj put širi ga dijalog, poput 
udarnog vala.66 U tom filmu, snimka se nalazi u srcu 
simboličkog sustava, čiju energiju i smisao koncentrira: 
vraćamo se u početak, traumi koja je (sve ukazuje na to) 
zdravo dijete pretvorila u psihopata. Ali pomišljamo (još 
uvijek u pomaknutoj poziciji), upravo kao što ujak Char-
lie to može učiniti držeći u rukama taj u kadru više puta 
ponovljeni kadar: pomišljamo na djetinjstvo koje nas je 
na trenutak pogledalo. A učinak-snimka se odatle proši-
ruje (no to nas odvodi drugdje) na tijelo junaka: ujaka 
Charlieja čije se lice, u prvom planu na lijevo, donekle 
skrućuje, čineći tako kontrast s dvjema ženama koje se 
pomiču iza njega; sve dok se to lice, oko kojeg se kamera 
okreće, posve ne okameni.

Učinak glasa je u tom odnosu prema snimci toliko 
snažan, da se film katkada može lišiti i same slike. U 
Fanny (Pagnol, 1932), vrativši se u domovinu Marius pri-
povijeda svojoj nekadašnjoj zaručnici kako nakon pre-
dugog odsustva više nije mogao dozvati u sjećanje njeno 
lice; prisjeća se, kao nečega nepodnošljivog, “crnila” ko-
je ga je zakrivalo. Stoga je i odlučio pisati Fanny kako bi 
mu poslala neku svoju fotografiju. Uhvaćen između tog 
crnog ekrana i fotografije koja ga zamjenjuje, prizor će 
se među ljubavnicima na trenutak zavrtjeti, proizvodeći 
jednu osobitu vibraciju: onu fotografijom zahvaćenog 
filma.

Filmovi koji uzimaju snimku kao temu (ili barem 
kao glavni komad svog dispozitiva) samo šire odjek tih 

66	 Dijalog	započinje	u	trenutku	
kad	Emma	Newton,	sestra	ujaka	
Charliea,	traži	od	njega	da	se	dâ	
fotografirati	za	neko	istraživa-
nje	o	američkoj	obitelji	(a	koje	u	
stvari	prikriva	policijsku	istra-
gu).	Charlie	Newton	(njezina	
kći)	je	zaljubljena	u	ujaka	Char-
liea,	čije	joj	ponašanje	izaziva	
neki	nejasan	nemir.			

	 “-	Charlie:	Fotografirali	bi	te	i	
zadržali	bi	tvoju	fotografiju.

	 -	Ujak	Charlie:	Odbijam	da	me	
se	fotografira.	Nikada	se	u	živo-
tu	nisam	dao	fotografirati,	i	ne-
mam	ni	najmanje	želje	dati	se	
ubuduće.

	 -	Emma:	Nije	istina.	Ja	imam	je-
dnu	tvoju	fotografiju,	koju	sam	
dala	Charlie.

	 -	Ujak	Charlie:	Ne	postoji	nika-
kva	moja	fotografija.

	 -	Emma:	Na	ovu	si	zaboravio.	
Charlie,	donesi	je.	

	 -	Ujak	Charlie:	Znam	da	me	ni-
kad	nitko	nije	fotografirao.

	 Charlie izlazi, vraća se s fotografi-
jom, pruža mu je. On je promatra.

 -	Charlie:	“Burnham	street	br.	
6”

	 -	Emma:	Načinjena	je	onog	dana	
kad	si	imao	nesreću	s	biciklom.

	 -	Charlie:	Kako	si	bila	lijepa!
	 -	Emma:	I	tako	spokojna!	Tata	ti	

nikad	nije	trebao	kupiti	taj	bici-
kl.	(Prema	Charlieju)	Poskli-
znuo	se	na	poledici,	udario	u	
tramvaj.	Mislili	smo	da	će	
umrijeti.	

	 -	Charlie:	Na	sreću,	mislili	ste	
krivo!

	 -	Emma:	Imao	je	frakturu	luba-
nje.	Toliko	se	dugo	oporavljao…
Jednom	kad	se	oporavio,	više	ga	
se	nije	moglo	zadržati,	nakon	
tog	prisilnog	odmora.	Više	nije	
toliko	čitao.	Ta	fotografija	je	na-
pravljena	tog	dana.	Kad	smo	je	
prvi	put	vidjeli,	mama	je	zapla-
kala.	Mislila	je	da	više	nikada	
neće	biti	onaj	stari.”		
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sumnjivo se upravo po tome raspoznaju pravi autori i 
veliki filmovi. U film pretvorena snimka nije uvijek naj-
moćnije ni najčešće (čak i ako njegova učestalost zapa-
njuje) od tih sredstava. No zauzvrat je najvidljivije i je-
dino koje opstaje kad se odlučimo zaustaviti film, za-
hvaljujući svojem jedinstvenom materijalnom prasku.

Time dolazimo do fascinantne točke na osnovi ko-
je bismo danas, iz gledišta teorije slike, možda mogli bo-
lje formulirati odnos između filma i fotografije. Čim za-
ustavimo film, počinjemo nalaziti vremena za dodava-
nje slici. Drugačije promišljamo film, kinematografiju. 
Upućujemo se prema fotogramu, koji je i sam jedan ko-
rak više prema snimci. Na zaustavljenom filmu (ili na 
fotogramu) prisutnost snimke doživljava prasak; dočim 
druga sredstva kojima se mizanscena služi kako bi 
ostvarila suprotni pokret sa svoje strane iščezavaju. 
Snimka tako postaje zaustavljanjem u zaustavljanju; iz-
među nje i filma iz kojeg se pomalja uvijek se, nerazmr-
sivo, isprepliću dva vremena, ali nikad se ne stapajući. U 
tome se sastoji prednost koju snimka ima nad svim 
učincima zahvaljujući kojima filmski gledatelj, taj gle-
datelj pod pritiskom, postaje također i misaoni gledatelj.

1984.

Ali on je i iznutra obasjan tim protokom malih ubojstava 
fikcije. Pomislite na bilo koji film u kojem se prikazuje 
filmska umjetnost kao takva: u njemu ne dolazi do tog 
uznemiravajućeg oneobičavanja. Promatrajući samoga 
sebe, film se nikada ne vidi iskosa kao što se vidi kroz 
snimku.

Na drugom kraju lanca, snimka postaje materijal-
nim nositeljem filma. Sveukupno, ili putem fragmenata 
koji su dovoljno puni značenja da sâmi proizvedu uči-
nak (kao što je ona lijepa sekvenca uvećanja u Istrebljiva-
ču (Blade Runner, Ridley Scott, 1982). U tim filmovima 
dolazi do jednog obrtanja. U njima nepokretnost posta-
je načelom (odakle proizlazi ironija i snaga čuvenog ka-
dra Mjesta oproštaja Chrisa Markera (1963): napola otvo-
ren pogled, jedini titraj zamrznutoga svijeta). Upravo će 
zato pokretljivost kamere često nadomjestiti tu nepo-
mičnost slike. No to je obrtanje u svakom slučaju ogra-
ničenije nego što se čini, jer nije pokret ono što najdu-
blje definira film (na što je Peter Wollen nedavno s pra-
vom upozorio67), već je to vrijeme. Povezivanje, protje-
canje slika u vremenu (vremenu nad kojim gledatelj ne-
ma nikakvu moć). Glazba i izvanprizorni glas osobito se 
dobro uklapaju u filmove napravljene od snimki. Ne sa-
mo zato što ih pokreću, već nadasve zato što njihovi za-
sebni protoci imaju zajednički pokret vremena, i zato 
što se ti pokreti uzajamno podupiru.

Po čemu se onda ti filmovi u kojima materija 
snimke postaje fikcijom filma razlikuju od drugih? Je-
dnostavno po ovome: njihova razmjerna nepomičnost 
ublažava “histeriju” filma. To je tajna njihove zavodlji-
vosti (u onome što imaju osjetilno). Mislimo s poveća-
nim intenzitetom na ono što film evocira dok se unosi-
mo u njegovo protjecanje. U tom blagom otklonu može-
mo misliti i na film kao umjetnost.

Prisutnost snimke, raznolika, raspršena, dvoznač-
na, za posljedicu tako ima odcjepljenje (čak i na mini-
malan način) gledatelja od slike. Pa makar i samo dopu-
nom fascinacije koju provodi. Ona otima gledatelja od te 
neprecizne ali pregnantne snage: imaginarne prosječ-
nosti filma. Ne omogućuje samo snimka to odcjepljenje. 
U filmskoj umjetnosti, priča (ostavljajući po strani pita-
nje o takozvanom eksperimentalnom filmu), ono što 
zovemo “mizanscenom” itekako proizvodi, različitim 
sredstvima, učinke prekida, zaustavljanja-, preokreta fik-
cije zahvaljujući kojim gledatelj stječe sposobnost (koja 
se ne podrazumijeva) da razmišlja o onome što vidi. Ne-

67	 Peter	Wollen,	“Feu	et	glace”, 
Photographies,	br.	4,	ožujak	1984.
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Ako mutnoća i pomak na taj način ujedno svjedo-
če o primitivnom dijelu snimke i onome što je u njoj 
možda najartificijelnije, to je stoga što oko, u sadašnjem 
stanju, zapravo ni ne vidi mutnoću, niti, ponajmanje, 
čuva u sebi zapis materijaliziranog traga pokreta. Iako 
objektiv, to lažno oko, to može, i čak ne može ništa dru-
go, s obzirom na uvjete u kojima se odlučuje njime kori-
stiti. Bit će to dakle nešto dublje od oka, o kojemu 
međutim sve ovisi, što pomak iznosi i dotiče, kod foto-
grafa i kod onih koji su na to osjetljivi. To je oko kao tije-
lo, oko koje se stapa sa svojim krajolikom, oko-tijelo sa 
svojim krajolikom, oko-tijelo, ono o kojem govori Mer-
leau-Ponty u svojim posljednjim spisima i na koje se, 
nadahnut Bergsonom, poziva Deleuze u svojim knjiga-
ma o filmu. Oko duha koji se izlio u svoju materiju.

Uzmimo kao primjer Hervéa Rabota, njegove pej-
zaže velikog formata koji se čine naborani na sebe same, 
prožeti drhtajem što se izlijeva preko čvrstog u objektu 
kako bi se iscrpio u jednome spektralnom rubu, nekoj 
vrsti omotača. Da bi postigao taj učinak, koji ponekad 
ide skoro do apstraktnog no ostajući uvijek osjetilnim, 
Rabot fizički determinira svoje pejzaže (ovdje dno je-
dnog jezera u Bretanji, kamenje) i kalkira trenutke sni-
manja na pomake (skokove, putove, itd.). On “snima” s 
malim brzinama tako da za istu sliku raspolaže s više 
ekspozicija; služi se rolom od dvanaest snimaka čiji je 
cilj utvrditi obrise jedinstvene slike koju svaki put izno-
va zapaža. Tu vidimo da tijelo ne pripušta oku njegovu 
unutarnju snagu (ono to nikad uistinu ne čini, čak ni na 
najstatičnijim portretima), nego ga naprotiv teži izrav-
no eksteriorizirati fiksirajući njegovu analogiju uobliče-
nu pokretom koji se upisuje u sliku.

Na sličan način postupaju svi mladi fotografi koji 
unazad nekoliko godina razvijaju svaki svoju strategiju, 
bitno temeljenu na povećavanju vremena ekspozicije 
kako bi stvorili ono za što smatraju da je nov odnos iz-
među njihova aparata, njihova tijela i njihova objekta. 

P
ostoji neka magija u pomaku, u razlivenom*. “Ja 
– to – treperi, bezgranično neprestano što drh-
ti.”68 Kad snimka odluči integrirati trag vidlji-
vog pokreta, dati mu njegovo mjesto u zapisu i u 
kompoziciji, ona podliježe jednoj dvosmislenoj 
sili. Postoji, s jedne strane, taj neukroćeni, ele-

mentarni dio koji postavlja fotografa sučelice “stvarno-
sti” koju si je izabrao, kako bi u njoj povlastio ono ne-
predvidljivo, ono što bi bilo artificijelno, isprazno htjeti 
svesti na sve u svemu imaginarnu čistoću trenutnog 
snimka i njegovih jasnih, odviše jasnih linija koje nas 
navode da prihvatimo jednu posve prozirnu viziju živo-
ta. No, s druge strane, ništa nije manje prirodno od tih 
treperavih linija, tih zbijenosti, tih zgušnjavanja s po-
moću kojih slika u cijelosti ili djelomično dobiva jedan 
drugi život, nesvodiv na puko usmjerenje, neposrednost 
viđenja. Pomak, koji se pričinja samim poticajom, jest i 
jedan od najsigurnijih načina kojim fotografija raspolaže 
kako bi se označila kao artefakt, kako bi se željela kao 
umjetnost.

U tom pogledu, pomak je usporediv s mutnoćom. 
Nakon što je dugo vremena bila rijetka fantomska aura u 
kojoj je više naraštaja prvenstveno prepoznavalo cijenu 
koju je trebalo platiti kako bi fotografija mogla opstati i 
podčiniti si ono što joj je prethodilo, mutnoća je postala, 
kao što je često slučaj u modernoj i suvremenoj praksi 
gdje se njome služi na relativan i djelomičan način, svo-
jevrsnim moralnim jamcem trenutnog snimka. To do-
kazuje njen karakter događaja i dokaza, koji utvrđuje fo-
tografa u njegovoj poziciji svjedoka, vezanog za trenutak 
što prolazi, za njegova moguća zbivanja. Ali mutnoća 
omogućuje i da se bolje vidi, ili da se ono što je jasno vidi 
drugačije; ona tako postaje sredstvom istraživanja koje 
može ići do uobličavanja bîti fotografije i njenog označa-
vanja razlikovanjem – kao što su se nekoć piktorijalisti 
odlučili, sučeljeni s usponom trenutnog snimka, za poo-
pćenu mutnoću kao očiti znak umjetničke afirmacije.

Dug fantomu

*	 Autor	ovdje	smjera	na	fotograf-
sko	snimanje	pokreta,	ponajpri-
je	tehniku	praćenja	pokreta,	tzv.	
“panning”	(fr.	“bougé-filé”)	čije	
su	posljedice	razni	oblici	zamu-
ćenosti	zbog	pomicanja	aparata	
(“bougé”,	“pomak(nuto)”),	od-
nosno,	zbog	sporih	ekspozicija	
koje	se	pritom	koriste,	“razma-
zanost”,	“razlivenost”	(“filé”)	
tragova	pokreta,	to	jest	linija	i	
obrisa	na	snimci.	(op.	prev.)

68	 Henri	Michaux,	“Pensées”,	u 
Plume,	Gallimard,	1963,	str.	88.
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upitao: “Po uzoru na Moholy-Nagya i Kepesa, zašto ne 
bismo pravili figurativne fotografije pokraj apstraktnih 
slika?”

Već se dvaput u svojoj povijesti snimka izričito od-
redila u odnosu na pokret kao takav. Prvi put s Muybrid-
geom, Mareyjem itd., sa znanstvenom tendencijom, ka-
ko bi ga razložila. I drugi put, nadovezujući se na njih ali 
sada s umjetničkim ciljem, kako bi ga složila: u tome se 
sastojala cjelokupna pustolovina braće Bragaglia i njiho-
va fotodinamizma, sustavno konstruirajući na margina-
ma futurizma bitno sukcesivan pomak, kako bi snimku 
obdarili moćima apstrakcije i materijalne dubine slikar-
stva. To je, općenitije, i jedna od dimenzija avangarde u 
prvoj trećini stoljeća (dadaizam, nadrealizam, konstruk-
tivizam): potraga za nadilaženjem granica između sli-
karstva, fotografije i filma, potraga s utopijskim usmje-
renjem, političkim, društvenim, duhovnim, koje pozna-
jemo: iz toga se izdvaja odveć diskretna figura Moholy-
-Nagya, s njegovim proročanstvom “kinetizma”, imena 
koje on daje svojim fotografskim ogledima (“fotogrami-
ma”) i tri međusobno povezana člana njegove knjige: 
Slikarstvo, fotografija, film. Izgleda da kad se fotografija i 
treći put izričito preda strasti pokreta, s Kleinom i foto-
grafima koji se (zanimljivo, više godina poslije) danas 
više ili manje smještaju u ono što je on otvorio, više se 
neće raditi toliko o slaganju ili razlaganju pokreta koliko 
o njegovu zapisivanju-impresiji. Dati mu da se zapiše, 
dajući se njime impresionirati. Bez utopijskog cilja i bez 
suvišnih teorijskih objedinjavanja, no s pragmatičnom 
strašću koja u uvjetima suvremene umjetnosti nalazi 
povoljan poticaj za nove sklopove.

U kritičkoj svijesti postmodernizma pozitivno je 
barem to da se sukobi i komunikacije između različitih 
umjetnosti uspostavljaju sami od sebe, te da poopćena 
ironija koja se pripisuje svakome prema gestama što su 
joj prethodile pruža slobodu koja je uglavnom pozitivna 
kad nije karikaturalna, pruža svojevrsnu svježinu u po-
vratnim posljedicama koje nisu svedive na puku kultur-
nu reciklažu. Na primjer, među onim snimkama za koje 
sam kazao da se dopuštaju zapisati-impresionirati po-
kretima stvarnog (ili stvarnog pokreta), jasno je da Sta-
blo na obali Seine (L’Arbre au bordure de la Seine) Yvesa La-
valettea evocira upravo najimpresionističkiju teksturu 
među impresionističkim platnima. Ili da krupni kadrovi 
lica Martiena von Beecka na upadljiv način podsjećaju 
na mučne trzaje Francisa Bacona. Ili, nadalje, da je sta-

Često se pokret doslovno stvara, kao kod Rabota ili Di-
diera Morina koji strpljivo iščekuje od ritma svog disa-
nja impuls koji se prenosi na krajolik preko teškog fotoa-
parata kojeg stavlja na vlastiti trbuh. Ili Ève Morcrette 
koja svoj aparat vrti kako bi u motive utisnula kružni ti-
traj. Može se dogoditi da pokret tijela nađe prijenosnika, 
na primjer na snimkama Ericha Hartmanna konstruira-
nim na osnovi vlaka u pokretu. Ili da tijelo podlegne je-
dnoj hladnoj računici, kao na fotosintezama Krzysztofa 
Pruszkowskog i Yvesa Lavalettea na kojima pokret na-
staje iz preklapanja neodređenog broja snimaka što ud-
vostručuju vrijeme zaustavljenog pokreta. Najčešće će 
se raditi o obradi nekog prethodnog pokreta, bilo, kako 
se kaže, u stvarnosti, ili smišljenog za potrebe režije. A i 
u tom ga slučaju možemo ili fiksirati, ostajući mu izvanj-
skim, kako bi ga izložili pogledu i odredili ga oprekom, 
ili se možemo iznutra u njega ugraditi kako bi pratili 
njegove prijelaze. Tako bi kao krajnosti dobili masivne 
prisutnosti tijela ili objekata što se pomaljaju u nekome 
određenom okviru (konj, metla Stevea Mureza) ili gra-
dnje-rastvaranja lica i tijela zbliženih u neodređenom 
prostoru (Martien van Beeck, Didier de Nayer). No, ka-
kvom se god izlikom služio i kakva god bila njegova ko-
načna verzija, uvijek se radi o proboju onoga što trenu-
tni snimak skriva, fiksacije u slici jednoga pokreta koji 
pretpostavlja neku vrstu unutarnjeg brektanja te, ako ne 
već susret, onda barem neko trenje između tijela-pogle-
da i stvarnosti što se pomalja u drhtaju. William Klein, 
veliki začetnik pomaka, to je formulirao na najživopi-
sniji način ustvrdivši da je za njega gesta fotografiranja 
“trenutak transa”.69 To pretpostavlja komešanje, više ili 
manje materijalno i mentalno, tijela koje se teži izravno 
pripiti uz sliku, usprkos svim tehničkim okolišanjima.

No čemu taj iznenadni pomak, čemu ta opsjednu-
tost zapisanim pokretom (čak i ako je istina da su se po-
mak, razliveno oduvijek na simptomatičan način javljali 
u povijesti fotografije, kao da je trebalo provjeriti radi li 
se točno o konsupstancijalnoj dimenziji, posljedici slu-
čaja koja se može prihvatiti, situaciji koju se može iza-
zvati)? Kao prvo, sjetit ćemo se da je Klein bio slikar pri-
je nego što je postao fotograf, i da je postao sineast goto-
vo odmah nakon objavljivanja svoga prvog velikog albu-
ma. Da je “nedugo prije, po izlasku iz ateljea Fernanda 
Légera, realizirao album slika pomičući u tamnoj komo-
ri […] razne trokute, krugove i kvadrate na fotografskom 
papiru”70. I da se u kratkoj biografskoj bilješci iz 1954. 

69	 Cit.	Christian	Caujolle,	“Le	té-
moin	et	le	hasard”,	William Kle-
in,	C.	N.	P.,	kol.	“Photo-Poche”,	
1985.

70	 Cajoulle, ibid.
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ri. Jedan više vodi prema slikarstvu, drugi prema filmu – 
iako je te razlike sve teže održati u situaciji u kojoj je sli-
karstvo izloženo neposrednoj fascinaciji fotografijom 
kao i filmom (svi oblici hiperrealizma), premda se foto-
grafija izravno pridodaje slikarstvu uživajući u izvrtanju 
njihovih uzajamnih pozicija (velik dio nedavnoga rada 
Duanea Michalsa), i premda je film, i sam uronivši još 
dublje u svoju vlastitu krizu, onu priče i reprezentacije, 
izložen moralnom i formalnom utjecaju slikarstva, ne 
zaboravljajući pritom na sve moguće načine naglašavati 
dosluh koji ga veže za fotografiju.

Put koji vodi fotografiju prema slikarstvu kreće se 
u dva smjera. Ili se učinak pomaka prostire na cjeloku-
pnu sliku i utječe na svaki motiv, kao što to čini potez ki-
sta ili četke kad u okviru uhvati neki homogeni fra-
gment reprezentacije (to je slučaj s fotografijama Rabo-
ta, Lavalettea, Morina, Guillermina, svih onih koji 
obrađuju prvenstveno pejzaž). Ili pak učinak ostaje 
omeđen na jedan dio motiva – ali koji je tada izuzet iz 
cjelokupna konteksta; a u tome nalazimo jednu drugu 
slikarsku tradiciju (kao na Martien van Beeckovim bej-
konovskim portretima, ili onima Didiera de Nayera). I u 
jednom i u drugom slučaju, upravo je analogijska vrije-
dnost fotografske slike (ili, bolje: njezina vrijednost kao 
analogije) ono što je zahvaćeno više ili manje silovitim 
pokretom: onim koji daje jedan snažan kôd “poruci bez 
kôda” koja je snimka u sirovom stanju74 i stoga je pribli-
žava slikarstvu.

No čim se pomaknuto, omeđeno, fragmentarno 
svede na spajanje, u reprezentaciji cjeline, s elementima 
koji ostaju posve podčinjeni moći fotografske analogije, 
čim je ono omeđeno, fragmentarno, u razmjeru koji je 
promjenljiv ali i nužno ograničen na jedan veoma pre-
poznatljiv dio slike, počinjemo težiti filmu s varavom 
bjelodanošću, iako je onaj odnos zagonetniji. I u ovom 
nam slučaju jedna stara (i veličanstvena) Kleinova 
snimka pokazuje put75. Na plaži sjedi mnoštvo ljudi, od 
kojih je nekolicina okrenuta prema fotografu, dok su 
drugi okrenuti leđima ili polu-okrenuti. Bliže, sve do 
prvog plana, djeca. I tri zamućene točke – točke pomaka 
– u lijevom i desnom rubu, nasred slike, tri tijela, tri toč-
ke koje se međusobno razlikuju po intenzitetu i homo-
genosti. Tu se nalazimo pred pomaknutim u stanju na-
stajanja, snažno osjećajući kako se, čim se sukobi s tom 
heterogenom materijom koja se pomalja iz njegova rea-
lističnog rasporeda, trenutnom (snimku) svojstveno 

novita slika Thierryja Blandina (portret žene spektralno 
podijeljen kako bi omogućio pojavu pomiješanih otisa-
ka) krajnje bliska određenim kompozicijama braće Bra-
gaglia u njihovu dijalogu sa slikarstvom.71 Ili da jedna 
druga snimka istog autora upućuje na pokretna Duc-
hampova preklapanja (ovdje zgusnuta oko jednoga od 
motiva, saksofona isječenog zrakama svjetlosti) u djelu 
Akt silazi niz stepenice (koji nalazimo i na jednoj slici 
Brune Vereykena). Te reference (ima zacijelo i drugih 
koje mi izmiču) važne su utoliko što nam ukazuju na to 
da fotografija, više nego što teži konkurirati slikarstvu, 
može ići za tim da na svoj način nanovo otkrije jedan dio 
onoga što je slikarstvo već ostvarilo, u nastojanju da se 
otvori onome što ono još nije uistinu ostvarilo.

Ono što volim, ili, bolje, ono što me zanima na tim 
“pomaknutim” slikama (jer ih nipošto ne volim sve, i 
vrlo su malobrojne one koje me uistinu pogađaju) jest to 
da one fotografiji vraćaju njezine avanture linije i dubi-
ne, da uvode jedno trajanje, s one strane fiksacije pogle-
da i obrata vremena, da se ne zadržavaju na ujedno neo-
dređenoj i neprijelaznoj snazi nijemih figura, tako pre-
gnantnih na velikim fotografijama. Ne radi se o tome da 
“pomaknute” snimke govore, no njihova je šutnja mož-
da manje čista, ili nepotpunija. Manje luda, rekao bi 
Barthes, budući da pomak očito odvlači fotografiju pre-
ma umjetnosti, pa makar i kako bi doveo do ponovnog 
otkrivanja njezine divlje biti72. U stvari, pomak u svrhu 
vlastite izražajnosti fiksira udio drame koju pretposta-
vlja svaka uobličena reprezentacija, pa bila to i ona 
stvarı̄. U pokušaju njegova dohvaćanja, poći ćemo od 
nultog stupnja pomaka: od drhtaja. Onakvog kakav se 
pokazuje, na primjer, na jednoj Kleinovoj snimci, Kari-
rani zid (Mur au damier, 1955). Pred zidom načinjenim od 
crnih i bijelih kvadrata, napola prekrivenim reklamama, 
čuči dijete, prikazano na drugom kraju, kadrirano do pa-
sa73. Snimka je obrađena tako da sjena crnih kvadrata 
prodire u bijele, raspršuje se u njima, oživljuje ih, izlije-
vajući se po aspiriranoj slici u nekoj vrsti vrtloženja. Je-
dan takav učinak naglašava, koncentrira, razvija nevi-
dljivi drhtaj koji prožima gotovo sve prave fotografije i u 
samoj unutarnjosti uhvaćenog i zaustavljenog vremena 
tvori majušnu vrpcu vremena u čistom stanju. Pomak sa 
svoje strane koncentrira drhtaj poput onog što ga hvata 
Klein, između pokretnog i nepokretnog, i pruža ga opa-
žanju vidljivog vremena, dakle kao jedno trajanje. Ono 
po usmjerenosti raspolaže dvama načinima da to ostva-

71	 Kao	“A	Turning	Face”,	1911,	u	
Van	Deren	Coke,	The Painter and 
the Photograph,	University	of	
New	Mexico	Press,	1972,	str.	166,	
ili	Le salut,	1911,	i	Un pas en avant,	
1928,	u	Giovanni	Lista,	Photo-
graphie futuriste,	str.	39	i	20,	Mu-
sée	de	l’Art	moderne	de	la	Ville	
de	Paris,	1981.

72	 La Chambre claire,	op. cit.,	str.	
180-181.

73	 William Klein,	op. cit.,	foto	br.	9.
74	 Roland	Barhes,	“Le	message	

photographique”,	Communicati-
ons,	br.	1,	1961,	str.	128.

75	 William Klein,	op. cit.,	foto	br.	46.
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kojoj su se mjeri te operacije sve više počele integrirati u 
same filmove, postajati unutarnje njihovu odvijanju. Pa 
bilo to i samo načinom na koji snimka, kao fizički nosi-
telj i kao narativna instancija, sve više opsjeda film kojeg 
je sve vrijeme bila objektom bijega (znakovit film u tom 
pogledu je Feyderova Slika (L’Image): snimka-žena kao 
potraga i lutanje). Ukratko, kao što se slika pokreće osu-
jećujući svoje privide nepokretnosti, tako se film preki-
da i zamrzava kako bi promislio o mogućim promjena-
ma svojeg položaja. Maločas smo se upitali: zašto je po-
mak danas, a počevši od Kleina, toliko istaknut? Nije 
slučajno da je isti trenutak u povijesti (prvo 50-te a on-
da, intenzivno, posljednjih deset godina) obilježio i po-
javu tog novog načina kojim se film služi kako bi si zao-
krenuo vratom u pokušaju da se ugleda, i kako bi se pre-
obrazio integrirajući elemente koji su naizgled najpro-
tivniji njegovoj prirodi prividnog spektakla utemelje-
nog na kontinuitetu i transparentnosti pokreta (razvoj, 
sve do zamornog ekscesa, zaustavljanja na slici, jedan je 
od glavnih znakova tog procesa). Sa stajališta snimke, ili, 
bolje, onoga između snimke i filma, najbolji je odgovor 
još jednom dao Klein kad je za svoju veliku retrospekti-
vu u Beaubourgu 1982. odlučio u mraku projicirati svoje 
snimke na tri ekrana, umjesto da ih izvjesi na zidove. Ili 
kad je, na svojoj nedavnoj izložbi u Palais de Tokyo, za-
mislio spiralni dispozitiv koji je svakoj od njegovih go-
lemih snimki omogućio da se pojavi kao fotogram ka-
kva neprekidnog filma, s modnom serijom (čitavom u 
panningu) koja remeti pogled kao što to čini točka poma-
ka na svakoj snimci.

Konačno, nećemo zaboraviti u kojoj mjeri video-
slika, zbog samog svog načela trenutačno reproducira-
nog vremena, koje čini vidljivim jedno podvostručenje 
prostora-, kao i određenu remanenciju koja teži očuvati 
trag objekta tijekom pomaka- tijela ili kamere (što se naj-
bolje pokazuje u načinu na koji je upotrijebljena paluche 
na vrpcama Jean-Andréa Fieschija i Thierryja Kuntze-
la), koliko video-slika vrtoglavo pospješuje dvostruki 
fantomski karakter reprezentacije; na taj način ona pri-
donosi razvoju odnosa neizvjesnosti između pokreta i 
nepokretnog (kao između jasnog i zamućenog) koji je 
danas nesumnjivo vladajuće obilježje metamorfoze sli-
ke, čija je fotografska pomaknutost jedan od znakova.

U lijepom tekstu u kojem komentira Newyoršku 
korespondenciju (Correspondance new-yorkaise) Raymon-
da Depardona, Alain Bergala razlikuje dvije vrste (uje-

vrijeme nabire, rasteže, ukratko, kako se udvaja u sebi 
samom ne više s pravilnošću ili dojmom punktualnosti 
što ga stječemo pred snimkama koje naginju slikarstvu, 
nego izazivajući osjećaj vrtoglavice, kao da taj kontrast 
(ti kontrasti) otvara(ju) neki ponor u slici uzdrmavajući 
prizor zahvaćen unutar svoja dva nepomirljiva ruba (ta-
kve učinke nalazimo i na Kleinovim modnim snimka-
ma, te kod Jacquesa Penoma, Brucea Gildena, Ericha 
Hartmanna, Claudea Carolya i Jima Bengstona). I ovdje 
bi opet trebalo istančati, već prema tome je li rez između 
dva ruba čist, jasan, ili, naprotiv, upravlja prijelazima što 
povećavaju stranost više nego što je ublažuju, već prema 
tome koncentrira li se pomak, razliveno, u jednoj točki 
ili tvori pozadinu. Npr. kolodvor na jednoj Hartmanno-
voj snimci, koji neprimjetno treperi između svojih triju 
strana počinjući od jasnoga središnjeg prvog plana i ja-
sne točke bijega; učinak bušenja, duhanja, disanja pro-
stora od strane tijela- kod Penoma i Carolya; dvostruki 
prizor, jasan prvi plan, zamućena pozadina kod Gildena, 
s onim nevjerojatnim udvostručenim šeširom na je-
dnom od likova, lijevom, udvostručenjem koje dovodi 
do djelomičnog no uzbudljivog međuprožimanja dvaju 
razdruženih prostora; te određene Kleinove serije nači-
njene iza kulisa velikih krojača: neprestano se umna-
žajući na gotovo neopipljiv način, točke pomaka napo-
sljetku će tvoriti pravo tkanje ostajući diskontinuira-
nim, blisko ispreplićući učinak-film i 
učinak-slikarstvo76.

Postavit će mi se pitanje: “Zašto film?” Ovdje se ne 
radi o pravoj materijalnoj ekvivalenciji, kao što je to slu-
čaj sa slikarstvom, nego o jednom mentalnom nagnuću. 
Ono s jedne strane proizlazi iz sposobnosti za scenari-
zaciju pod čijim se utjecajem te slike nalaze, u onoj mje-
ri koliko se priča, to jest vrijeme, čini sposobnom razviti 
između njihovih razdvojenih dijelova (na primjer, na 
Carolyevim snimkama, osoba prignječena u prostoru 
kao da u sebi nosi neku dramu, očito virtualnu, ali koju 
odmah pomišljamo ispuniti, pa bilo to i samo kako bi-
smo opazili njezinu resorpciju u gnječenju slike). No, po 
mojem mišljenju, taj učinak-film proizlazi u jednakoj 
mjeri i iz načina na koji se film sa svoje strane prelama 
čim se njime manipulira, čim ga se uspori, čim ga se za-
ustavi, čim ga se razmrvi u fotograme i u snimke, ukrat-
ko, čim se prekine njegovo protjecanje kako bi ga se 
podvrgnulo operacijama koje fragmentiraju njegovu 
materijalnu i imaginarnu homogenost. Sjetit ćemo se u 

76	 Ali	to	očito	nije	tako	jednostav-
no.	Učinak	sveopćeg	treperenja	
koje	zahvaća	cjelokupnu	Hart-
mannovu	snimku	(stabla	i	pej-
zaž)	priziva	vrstu	“drhtavih”	
slika	koje	ujedno	nalazimo	u	ra-
nim	danskim	i	Stillerovim	fil-
movima,	u	određenim	francu-
skim	avangardnim	filmovima	iz	
20-ih	(Deluc	i	nadasve	Epstein)	
te	na	Turnerovim	platnima.	Što	
se	tiče	ograničenih	učinaka	po-
maka,	oni	podsjećaju	–	pa	makar	
i	lišeni	figurativne	važnosti	–	na	
uznemirujuću	prisutnost	ana-
morfoze	u	slikarstvu.
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U jednom od svojih najnadahnutijih poglavlja, na-
slovljenom “Rasprava o okultnim znanostima” (Rođak 
Pons), Balzac iznosi sljedeću zamisao: “da je netko došao 
Napoleonu i rekao mu kako su ova zgrada ili onaj čovjek 
neprestano i u svakom času predstavljeni svojom slikom 
u atmosferi, kako svi postojeći predmeti u njoj imaju je-
dnu utvaru koja je dohvatljiva, opažljiva, on bi ga strpao 
u Charenton […]. A upravo je međutim to dokazao Da-
guerre svojim otkrićem”78. Devetnaesto stoljeće, koje je 
vjerovalo u duhove, vjerovalo je u tog utvarnog dvojnika 
kojeg je nečuvena novost fotografije postala jamcem. 
Ono je moglo doseći tu točku to više što prolaženje fan-
toma kao da je bilo materijalizirano u samim slikama, 
koje su brzina i vrijeme ekspozicije obasjale svojom gu-
stom svjetlošću, prožetom nekom vrstom isprekidanog 
titranja što je zauzimalo mjesto pokreta čije je obrise ne-
moguće utvrditi, i koji se pokazao nezamjenjivim obli-
kom drhtaja. Čim je trenutni snimak dopustio fiksirati 
pokret, aveti su nestale iz slike. One će se nanovo pojavi-
ti u jednome laičkom obliku: preko pomaka, razliveno-
sti ili mutnoće fotografija nastavlja plaćati dug fantomu, 
dug koji otplaćuje od svojega početka i od kojeg je željna 
na taj se način osloboditi, pa i uz rizik da ponekad izgle-
da kao da si ga sama nameće. “U pomanjkanju aure, ba-
rem raspršiti njene emanacije.”79

1987.

dno historijske i strukturalne) fotografija i fotografa: 
onu koja vjeruje u stvarnost i od fotografije stvara umje-
tnost prisutnosti (nazovimo je fenomenološkom) i onu 
koja ne vjeruje u drugu stvarnost osim nemoguće i uvi-
jek samo fiksira odsutnost (nazovimo je lakano-
vskom77). Fotograf pomaka, razlivenog, mutnoće u stva-
ri ne utjelovljuje nikakvu treću vrstu, no upućuje na nju 
u onoj mjeri koliko se a priori i neovisno od osobnih te-
žnji nalazi na dva mjesta odjednom. Bilo fizičkim uče-
šćem u činu snimanja ili/i osobitom pažnjom usmjere-
nom na pokret u elaboraciji svog rada, fotograf si preko 
pomaka prisvaja materiju više nego što smatra da joj se 
pridružuje kroz čistu transparentnost, ili da se u njoj 
prikazuje odsutnim. Njegova gesta sadrži neku doslje-
dnost zbog koje je on prinuđen vjerovati, ako ne u stvar-
nost, onda u nešto stvarno, u pokretni obilježeni tok 
vremena, materijalni otklon unesen u prozirno platno 
fotografske slike. Služeći se Barthesovim pojmovima (u 
Svijetloj komori), moglo bi se reći da prolaženje pomaka 
teži specificirati jedan punctum koji više ne bi bio otvo-
ren samo aleatornoj pulziji gledaoca slika, nego i je-
dnom uređenom punctumu, usprkos udjelu slučaja što 
ulazi u njegovu koncepciju. Pomak ne kaže: ja sam 
stvarnost u koju treba vjerovati, ništa više nego što kaže: 
ja sam manjak stvarnosti. Ono predlaže jednu stvarnost 
koja se odmah udvaja otklonom u odnosu na sebe samu: 
rekonstruirani znak, znak umjetnosti koja teži izraziti 
pulziju tijela upisujući se u vrijeme koje se učinilo vi-
dljivim. To je magija pomaka: dohvatiti jedan učinak 
stvarnog, a da se nikada ne zamijenimo za stvarnost.

77	 Alain	Bergala,	Les Absences du 
photographe,	Libération/Éditi-
ons	de	l’Étoile,	kol.	“Écrit	sur	
l”image”,	1981,	osobito	46-52.

78	 Honoré	de	Balzac,	Cousin Pons,	
Folio,	Gallimard,	1973,	str.	146.

79	 Henri	Michaux,	“Mouvement”,	
u	Face aux verrous,	Gallimard,	
1967,	str.	19.
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Bruce Gilden, New York, 1983.

Jim Bengston, Slow Motion, 1977.
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Didier de Nayer, Claire, 1983.

Erich Hartmann, Putovanje vlakom (The Train Journey…
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dajmo to na Kertészovoj historijskoj sekvenci. Šest slika: 
konj leži na tlu ispred nekih kola; oslobađa ga se užadi; 
kad se nanovo ustane, opet ga se veže. Kertész se ne za-
nima za pokret u strogom smislu riječi (pad i trenutak u 
kojem se konj nanovo podiže), vjerojatno kako bi izbje-
gao Marey-Muybridgeov efekt. Njegova realistična se-
kvenca nije zbog toga manje bliska onom uzimanju 
uzoraka-fotograma na virtualnom trenutku filma: filma 
posve relativnog interesa, koji sam od sebe oduzima pri-
zoru moć trenutnog, uistinu jedinstvenog trenutka, ne 
pružajući zauzvrat formalno ili fiktivno načelo koje bi 
opravdalo njegov rez. Sekvenca-snimka, koja upravo ni-
je film, stoga zapravo nema vremena za nju, i ne podnosi 
drugo do plastičnu iznimku, poput sekvenci pomaka 
(snimke stuba Jacquesa Prenoma približavaju se tome, 
no one ne predočuju jedan isti pokret, suprotno od ono-
ga što je učinio Duane Michels s Warholovim portre-
tom); ili dramatskih sekvenci (no za to je potrebna zgu-
snuta drama logičnih emocija, u umjetnosti u kojoj se 
Michels pokazao majstorom).

Sekvenca pokreta mora biti eliptična, isprekidana, 
to jest mora obilježavati faze što raspoređuju i mnogo-
brojne velike praznine u koje imaginacija ponire i u koji-
ma djeluje, ujedno prema jednome prije i jednome po-
slije, suprotno od onog što se događa s izoliranom snim-
kom, koja nije drugo do rastegnuti trenutak ili vrijeme 
okrenuto spram nostalgije i smrti. Barthes je primijetio 
da je “pojedinačna snimka vrlo rijetko (to jest vrlo te-
ško) komična”, budući da je komičnom potreban pokret, 
da “sekvenca (i sekvenca sama) očituje komiku što proi-
zlazi iz jednoga dobro poznatog procesa, naime repeti-
cije i varijacije stavova”.80 A istina je kao da sekvenca po-
kreta sama po sebi teži biti smiješna, što je zamjetno ne 
samo u Michalsa nego i u Tona Huijbersa. Smiješna na 
dva načina. Zbog ideje intrinzične moći koja se, dakako, 
u pravilu koncentrira nadasve u zadnjoj slici, više ili ma-
nje iznenadnoj, tako što gotovo ne nailazeći ni na kakav 

S
ekvenca je u fotografiji ujedno najprirodnije i 
najizvanjskije izobličenje njezine pretpostavlje-
ne biti. Najprirodnije jer, na kraju krajeva, foto-
grafska vrpca sa svojih 6, 12 ili 36 snimaka nikad 
nije ništa drugo do svojevrsna programirana se-
kvenca. I opet, Klein to dobro zna kad iz lažno 

nehajnog aparata uklanja probne trake kako bi nam po-
kazao razliku između loše sekvence, one za kojom se ne 
traga zbog nje same, koja je samo niz aproksimacija, i 
prave snimke (Kontakti – Contacts – 13’, 1983). U tom se 
smislu fotografija, jedinstvena u svojemu začetku, kad je 
raspolagala samo pločama ali ne i smotanim filmom, ne 
prestaje vraćati svojoj biti (ujedno povijesnoj i metafi-
zičkoj) svaki put kad ukloni mogućnost višebrojnih sni-
maka jednoga istog događaja kako bi se usredotočila na 
jednu jedinu sliku. Klein se – i dalje on – poigrava tim 
paradoksom na svojoj posljednjoj izložbi prikazujući di-
vovsku petlju slika koja se utoliko više približava filmu 
što je podijeljena u nizove od 2, 3 ili 4 slike snimljene na 
istom mjestu i povezane jedinstvom zbivanja u nedo-
statku snažnijih formalnih ili pripovjednih odnosa. 
Odatle jasno proizlazi da, raščetvorena između repre-
zentacije filma kao virtualno beskonačne sekvence i po-
trage za jedinstvenim trenutkom, ideja fotografske se-
kvence nije jasna ideja. To bi mogao biti razlog iz kojeg 
sekvenca, nakon što je bila razmjerno slabo prisutna ti-
jekom dotad već duge povijesti fotografije (osim u tre-
nutku u kojem se ona sjedinjuje s prethistorijom filma), 
danas pobuđuje veće zanimanje budući da živimo u vre-
menu koje podupire njezinu snagu konfuzije i dezinte-
gracije specifičnostı̄, čak i kad su ove još uvijek zajamče-
ne (što je slučaj između fotografije i filma) stvarnim raz-
likama u tehničkim uvjetima.

Sekvenca pokreta u prvom redu predstavlja sklo-
nost da se sekvencu prisili da se bolje izjasni kao takva: 
kao slijed povezanih slika koje nemaju nikakva razloga 
da budu povezane ako ta povezanost nije snažna. Pogle-

Trajanje-kristal

80	 “Le	message	photographique”,	
op. cit.,	str.	133.	
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vlja na Warholovom portretu, koji ne pripovijeda nika-
kvu priču, osim čiste invazije na trenutno od strane uza-
stopno pomaknutog. Primjećujemo kako to dolazi kao 
što Smrt dolazi staroj dami*, u paradoksalnom času života. 
Pogledajte kako se na četvrtoj slici čovjek kojeg smo bili 
opazili na drugoj slici, na kraju hodnika iznenada pre-
tvara u sjenku koja se stapa s dekorom jer se nešto do-
gađa, nešto se sprema dogoditi. I kako taj događaj, ko-
municirajući se putem pomaka, mijenja tijelo, trgajući 
nepokretnu staricu iz naslonjača u pokretu za koji ne bi-
smo znali reći što treba predstavljati da nam se na to ne 
ukazuje u naslovu, kao a contrario od onoga što vidimo, 
jer ako “smrt dolazi staroj dami”, mi sa svoje strane ima-
mo osjećaj da je to uvjet pod kojim život dolazi fotografi-
ji. Kao u počast svih smislova onoga lijepog Blanchoto-
vog naslova, Zaustavljanje smrti.

“Pribjegava li Duane Michels toliko često sekven-
cama, to nije stoga što on u njima vidi formu sposobnu 
pomiriti trenutnost fotografije s kontinuitetom vreme-
na kako bi ispričao neku priču. On to čini kako bi s po-
moću fotografije pokazao da vrijeme i iskustvo ipak ne 
pripadaju istome svijetu, iako se neprestano očituju za-
jedno. Iako vrijeme može donijeti svoje promjene, sta-
renje, smrt, misao-emocija je jača od njega; ona, i samo 
ona, može objelodaniti njegove nevidljive bore.”81

1987.

otpor programira povratak preko prethodnih slika (na 
primjer, u Michalsovom Slučajnom susretu (Rencontre for-
tuite), s krajnje diskretnim učinkom: obrat koji se izne-
nada koncentrira na drugi lik, u šestoj slici, točka gledi-
šta ili bolje pogleda koja je dosad bila pridržana od pr-
vog, i koja nas poziva da provjerimo kako je to postalo 
moguće, ili pak da uvidimo kako otpočetka nije bilo ni-
kakve promjene u kadriranju i da je upravo to uzrok nje-
zine učinkovitosti i tog udvostručenja). No, ono smije-
šno, ili, bolje, šaljivo u sekvenci na jedan suptilniji način 
proizlazi iz učinka otklona- u pokretu od jedne slike na 
drugu, iz ujedno intelektualnog i fizičkog ritma tijelu 
nametnutog trzaja. Tako, u Michalsa postoji neki Kea-
ton-efekt, ne toliko zbog toga što se on približava film-
skome kontinuitetu koliko zbog toga što je Keaton kao 
nitko drugi umio dati izraz učincima tjelesnog diskonti-
nuiteta, kako iz jednog kadra u drugi tako i unutar ka-
dra. Upravo iz njegove sposobnosti da na taj način stvori 
neko čisto virtualno vrijeme između njegovih faza, vri-
jeme koje ne teži ni prema prividu ni, u stvari, prema 
trajanju, već više prema logičnoj apstrakciji ciklusa i 
preobrazbi (onome što Deleuze zove “kristalima vre-
mena”) sekvenca crpi svoju magičnu snagu, svoj toliko 
jedinstveni, toliko teško odrediv ritam.

No sekvenca pokreta može ugraditi trajanje i u se-
be samu u protjecanju logičnog vremena, i ona zacijelo 
nikad nije toliko lijepa kao kad joj to pođe za rukom. Pri-
mjećujemo kako se to u neobrađenom stanju usposta-

*	 Death comes to the old lady,	Mi-
chalsova	fotografska	sekvenca	
iz	1969.	(op.	prev.)

81	 Michel	Foucault,	“La	pensée,	
l›émotion”,	uvod	kataloga	retro-
spektive	Duanea	Michalsa	u	
Muzeju	moderne	umjetnosti	u	
Parizu,	1982,	str.	VII.
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(tijekom Isabellinog nastupa s G. Personneom) – u ho-
telskoj sobi Isabelle se okreće, zatim Isabelle i krajolik, u 
trenutku u kojem pokazuje dupe Personneu – Isabelle u 
autu, noć – zagrljaj/agresija između Paula i Denise u sta-
nu – Paul zamjećuje Cécile i njenu majku, trči prema nji-
ma, zatim se vraća i pada pored automobila koji odlazi.

Potresni valovi slike tog tijela koje se ruši pronoše-
ni su riječima, Paulovim glasom koji iščezava ili umire 
ili postaje pradrevnim, dvostruko fiktivnim, dajući smi-
sao fikciji: “Pomalo glupo, dao sam se na razmišljanje…
ja ne umirem…život mi se nije odmotao pred očima…ja 
ne umirem…jer ništa nisam vidio…”. NIŠTA NISAM VI-
DIO; u tom trenutku, mi naprotiv previše vidimo kako 
rubovi ekrana tek što nisu implodirali pod vibracijom 
prostora-vremena unutarnjih protoku kojim više ništa 
ne upravlja. Upravo u trenutku kad “JA” umire(m), slike 
se nižu, drugačije, kao zgusnuti film nemogućeg života, 
kao mogućnost koja se zahtijeva od filma da nanovo 
stvori život. (Paul) Godard mora umrijeti za sliku kako 
bi se (Jan-Luc) Godard nanovo rodio za film. Povlastica 
dana, isprosjačena od umjetnosti, kao posljednje sred-
stvo. Umjetnost još jednom mišljena u odnosu prema 
smrti, pretvorba smrti zbijene u jednu novu formu, no 
osujećujući privid svojstven religijama umjetnosti. Film 
umire za sebe samog i preobražava se uništavajući po-
sljednje utočište koje ga je poistovjećivalo s realizmom 
reprezentacije: kraj onoga “film je život”, zajamčenog 
prirodnošću pokreta; odbijanje onoga, sada odveć je-
dnostavnog, “to spada u film” (film nije život), što je 
obrnuti alibi prirodnosti konstruirane na kôdu pokreta; 
poziv na jedno “spašavanje tko može (život)”, obradom 
slike koja se oživljuje na osnovi svoje smrti, ondje gdje 
sve započinje, između fotografije i filma, “pravi život”, 
izmirujući neprijateljsku braću. “Kain i Abel. Film i vi-
deo”, neprestano nanovo započinjani film.

(“Ja postojim više kao skup slika nego kao stvarno 
biće jer se moj jedini život sastoji u proizvodnji slika. A 

O
snovna novost Spašavaj se tko može, život (opšir-
no najavljena u projektu Francuska/Obilazak/
Zaobilazak/Dva djeteta*) proizlazi iz premješta-
nja koje je pogodilo filmsku umjetnost. To je pr-
vi pravi film prokletstva analogije, regulirane 
reprodukcije pokreta. S one strane čiste, odviše 

čiste podjele eksperimentalnih fikcija, istina dvadeset i 
četiri puta u sekundi dokida svoje načelo, razara sama 
sebe, nanovo si gradi tijelo nastalo iz razgrađenog, sači-
njava jednu fikciju, drugu i čak neizvjesnu ne zato što se 
koleba oko puta kojim valja poći, nego zato što taj put 
neprestano dotiče ponor jedne spontane denaturaliza-
cije mehaniziranog privida pokreta.

Devetnaest orkestriranih skliznuća slike (koja su 
ponekad vrlo bliska jedna drugima, gotovo tvoreći krat-
ke nizove) dostaju da se ta fikcija učini drugačijom. Od 
prvog niza kadrova s Denise na biciklu (ali “kadar” po-
staje neprikladan: pomak k slikarstvu ostvaruje se ra-
spodjelom, odsad možda neraskidivom, između kadra i 
fotograma) do Paula koji se ruši uz blatobran kako bi po-
gledom slijedio Cécile koja se udaljava s majkom.

Za prisjećanje – osim pogreške što bi se već odveć 
prirodno nastavljala na te lomove koje će jednoga dana 
nesumnjivo biti nemoguće oduzeti od cjeline, budući da 
su toliko sjedinjeni s jednim novim bićem slike: Denise 
na biciklu na planinskoj cesti – igrači hormussa na terenu 
tijekom razgovora između Denise i Piageta – Denise ka-
ko odlazi nakon razgovora s Pieagetom na sportskom te-
renu – Piagetove ruke s tiskarskim slovima – još jednom 
Denise na biciklu – žena koju obaraju motociklisti na 
peronu – Cécile s loptom na terenu – zagrljaj Paula i De-
nise ispred televizijske zgrade – odmicanje automobila, 
noć (nakon Paulove večere sa Cécile i njenom majkom) 
– Paulov pokret prema Isabelle, u redu za čekanje ispred 
kina – nanovo automobili (u fiktivnom intervalu iste 
one noći kad Paul spava s Isabelle) – neki tipovi hvataju i 
premlaćuju Isabelle – na cesti, susret muškarca i žene 

“A ja, ja sam jedna slika”82

82	 Godard,	“Propos	rompus”,	Cahi-
ers du Cinéma,	br.	316,	listopad	
1980,	str.	15.

*	 France Tour Détour Deux Enfants,	
Godardov	televizijski	serijal	iz	
1977.	(op.	prev.)
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kad kažem da je film važniji od života, radi se u neku ru-
ku o onome što su mi prigovarali bližnji: tebe ne zanima 
klopa, sport…A ja im odgovaram: mene zanima snimiti 
klopu, i to je za mene važno. I zato što se jedan dio života 
odvija preko toga, ja sam jedan drugi predstavnik života. 
To je život koji ne postoji. Kad Rimbaud kaže: “pravi ži-
vot je drugdje”, to nije samo riječ, to “drugdje” je također 
i lijep život. Film je sav u svojim sredstvima komunika-
cije, u tome ‘također’”.)

Ali ta smrt je, isto tako, na izrazit način smrt je-
dnog čovjeka: junaka (ili onog što je od njega ostalo). 
Snaga Godardovog filma, njegov silovit i obuhvatan uči-
nak sastoji se (među ostalim ali i nadasve) u ispreplita-
nju do kojeg dovodi te borbe između slika i borbe iz-
među spolova. Naspram tog konačnog vrtloženja trenu-
taka zamrznutih poput kakve vječnosti u pokretu, glas 
njegove bivše žene zamjenjuje Paulov, koji se gubi: “Što 
gledaš? To nas se više ne tiče. Hoćemo li, Cécile?” I Céci-
le odlazi, bez oca, prema životu u kojem se slike kao ta-
kve slažu i razlažu: na cesti, na primjer, na kojoj odmiče 
Dénise, bez muškarca, bez ikakvog Paula, kao poticana 
silom svojih vlastitih riječi, napokon zadobivenih (nje-
zin projekt pisanja) s pomoću slika-pejzaža-, trzaja linija 
i boja.

Ta zaustavljanja na slici u više ili manje razvijenim 
nizovima lišena su svake određene kauzalnosti. Ona 
imaju ritmičnu i strastvenu snagu povezivanja gotovo s 
neutralnošću samoga pogleda, njegovom virtualnošću. 
Svaka se slika uvijek može, mogla bi se zaustaviti, fra-
gmentirati (poput Piagetovih ruku, igrača hormussa, au-
tomobila). No zaustavljanja na slici većim su dijelom 
podijeljena i na dvije velike i očito povezane opcije: eg-
zaltaciju i agresiju žene, prema scenarijskoj liniji koja 
Paulu suprotstavlja niz ženskih likova – Isabelle, Denise, 
njegovu bivšu, Cécile – zamjenjivih i solidarnih u petlji 
ovisnosti-neovisnosti, fizičke i psihičke pokretnosti, hi-
storijske pozitivnosti. (Preciznosti radi, recimo da pre-
mlaćena Isabelle, dakako, ističe agresiju, Denise na bici-
klu egzaltaciju; ali u kadru, u zajedničkoj igri glumica, 
postoji i nerazdruživ spoj egzaltacije i agresije). Od či-
njenice bivanja muškarcem i ženama one bježe, vreba-
ne, silovane slikom u slici, dok on umire. Kao da svi za-
jedno predstavljaju revanš jedni drugima, kobne uzaja-
mne posljedice društveno-povijesne opsjednutosti i 
krivnje: to je cijena koju mora platiti iskazivač, čovjek 
koji režira, žudi i ranjava se.

Isto tako, isprva se čudimo da veliki prizor prosti-
tucije izmiče tom dovođenju u pitanje protoka, toj fikciji 
zaustavljene slike u kojoj je u igri žena. Ali vrlo brzo 
shvaćamo da prizor oponaša razlaganje pokreta preko-
mjernom reprodukcijom filmskog dispozitiva. Svi po-
kreti filma, kako je Bonitzer dobro primijetio, kao da se 
koncentriraju u toj seksualnoj montaži koja postaje ana-
logijom i amblemom filma83. Četiri ulančana tijela sud-
jeluju u stvaranju jedne slike kojom upravlja redatelj-
-predsjednik i generalni direktor (“stavit ćeš mi ruž, ali 
tek kad te on poliže…A ti, Thierry, ti joj liži procjep du-
peta, samo ne prije nego što ti ga počne sisati, a ti, ti mi 
ga isto posiši svaki put kad te dotaknem nogom po sisa-
ma…”). Ona sudjeluju u proizvodnji jedne slike i zvuka 
koji je prati (“Dobro, slika je u redu, a sada se pozabavi-

83	 Pascal	Bonitzer,	“Peur	et	Com-
merce”,	Cahiers du Cinéma,	br.	
316,	listopad	1980,	str.	6.
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mo zvukom”.) A kad ona nanovo započnu, kad lanac 
profunkcionira, i slika i zvuk budu povezani, redatelj-
-direktor opet će kazati Isabelle: “I nakon toga, ti ćeš me 
malo namazati ružem, samo jedanput, a ako ti se nasmi-
ješim, poljubit ćeš me”. Ali on se neće nasmiješiti. On se 
ne može nasmiješiti. Smrt se ne smiješi. Radi se o stva-
ranju jedne nemoguće slike na kojoj je film utemeljio 
svoju imaginarnu moć počevši od čuvenoga close-upa 
Johna C. Ricea i May Erwin u Edisonovom filmu84: po-
ljubac, iliti prikaz dvaju pomirenih tijela. Poljubac što ga 
razlaganje slike zabranjuje. Spašavaj se tko može, slika: 
budući da fragmentirana zaustavljanja zabranjuju tijeli-
ma da se sjedine, kao u poduci priče o Ahileju i kornjači; 
budući da se, paradoksalno, zaustavljanja ne zaustavlja-
ju, zabranjujući imaginarnu stanku slici, stanku koja joj 
je potrebna kako bi udovoljila njenoj lažnoj punini.

Na ulici (paralelizam umetnut u drugi veliki pri-
zor prostitucije između Isabelle i G. Personnea), susret 
muškarca i žene koji kroz kratke fragmente ide gotovo 
sve do poljupca, do prirodnog i neostvarivog dodira tije-
la i spolova. Zagrljaj Paula i Denise (ispred televizijskog 
studija), tako nevjerojatno doveden do vrhunca fikcijom 
razloženih kadrova koji kao da neprestano nastaju i na-
novo nastaju jedan iz drugog, tvoreći podjelu ljubavnič-
kog prostora-vremena smućenog svojom vlastitom ne-
određenošću. Odgovarajući pred kraj filma na taj u suo-
čenje smjesta preobraženi zagrljaj, zagrljaj-agresija u 
stanu (Paul se za stolom iznenada baca na Denise) koja 
u potresnim trzajima ruši tijela na tlo. “Želimo se dota-
knuti ali to postižemo jedino tako što se udaramo jedno 
o drugo” (kaže Paul Isabelle koja ulazi u stan). Čak i slike 
kao da se udaraju jedna o drugu, glazbeno, pikturalno, 
veličanstveno se tarući kako bi zabranile svaki kontinui-
tet pokreta koji bi polučio, čim se radi o spolovima i tije-
lima, jednu imaginarnu idealnost pretvorenu u mrtvu 
riječ.

Kako bi je potkopao, Godard tako dovodi do kraj-
nosti Bazinu dragu ideju o nemogućnosti da se na filmu 
prikaže erotski odnos85. Poljubac ovdje postaje neprika-
ziv jer se na suprotnom kraju seksualna slika potvrđuje 
u dokumentarnoj neobrađenosti, u svakom smislu su-
protstavljena imaginarnoj funkciji filma kako je razumi-
jeva Bazin. Nemogući mitski poljubac prostitucijskog 
lanca jamac je kliničke slike koja tom poljupcu prethodi: 
kurva Merilyn-Nicole zalazi pod stol kako bi popušila 
čovjeku s “licem od bjelokosti” i pružajući pogledu dupe 
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kao krupni plan idealiziranog lica. (Ne radi se o kru-
pnom planu jer bi to koketiralo s pornografijom i uništi-
lo učinak; ali taj kadar u širem smislu, samim onim što 
pokazuje, ima funkciju krupnog plana; on odgovara sek-
sualnoj privlačnosti, no idealiziranoj, usredotočenoj na, 
primjerice u holivudskoj tradiciji, krupne planove žen-
skog lica: na trenutak poljupca, ili njegova sadističkog 
jamca, na ubojstvo, pruženo, obećano, dopušteno gleda-
telju). Krajnje nasilje naneseno ženi, još uvijek i nepre-
stano, čiji dijalog prihvaća historijsku kritiku (“Znaš li 
kako su u srednjovjekovlju nazivali žene? […] – Vračare. 
– I kako još? – Đavolji obzor, paklena žerava”). No, nasi-
lje potpune i kontinuirane slike zaustavljanje na slici ne 
može prekinuti jer mu, u određenom smislu, odgovara 
tijekom čitavog filma: odgovor na reprezentaciju iscr-
pljenu hladnom fantazmom o ekscesu moći, “o neiz-
mjernom i neizlječivom očaju”.86

Ponovno rođenje slike, taj prijelaz s fikcije filma k 
jednom pismu-slikarstvu oslobođenom varave imagi-
narne punine propisane protokom mašine ostvaruje se 
tako u povijesnoj razrogačenosti između dva pogleda: 
onoga Cécile na svojeg oca što umire od slike do slike 
(“Što gledaš? To nas se više ne tiče”) i nepodnošljivoga 
pogleda na to dupe koje se vraća spram gledatelja u pu-
noj silini svoje ekscesivne vizije i doslovno ga/me gleda. 
Kao što je nepomični pogled Isabelle zagrađen licem 
Godarda-Dutronca koje raste u kadru, u trenutku kad 
mu se obraća kako bi ga namamila: “Želite li ići u kino?”

1982.

Jean-Luc Godard, Spašavaj se tko može, život, 1979.

84	 Lo	Duca,	L’Érotisme au cinéma,	
Pauvert,	1957,	str.	9.

85	 André	Bazin,	“En	marge	de	
L’Érotisme au cinéma”,	u	Qu’est-
-ce que le cinéma,	III,	Éditions	du	
Cerf,	1961,	str.	68-82.

86	 Izvanprizorni	glas	Isabelle	na	
kraju	scene:	“Promatrala	sam	to	
lice	od	bjelokosti,	s	izrazom	ne-
ke	mračne	oholosti,	divljačke	
moći,	užasnog	terora,	a	usto	i	
neizmjernog	i	neizlječivog	
očaja.”



Ingmar Bergman, Persona, 1966.



RAYMOND BELLOUR
Međuslika
Fotogra∫ja, ∫lm, video

UP&UNDERGROUND
Proljeće 2016.71

P
ostoji jedno stanje vremena koje Gilles Deleuze 
previđa u svojoj djelatnoj taksonomiji slika: pre-
kid pokreta. To jest često jedan jedini, prolazan, 
ali možda i odlučujući trenutak u kojemu film 
stvara privid da se bori protiv svojeg načela, de-
finiramo li ga kao sliku-pokret.

Treba još razlikovati i dva “lica” pokreta. Prvo po-
stoji pokret koji se odvija unutar same slike, i koji kao da 
u svakom trenutku nanovo stvara uvjete prirodnog opa-
žanja. Upravo njega Bergson u Stvaralačkoj evoluciji 
(1907) smatra lažnim pokretom, u kojemu ne vidi drugo 
do protok nepokretnih rezova (fotograma) usmjerenih 
prema stvaranju jednoga apstraktnog vremena (pro-
tok87). To je stoga, veli Deleuze, što film u svojim počeci-
ma još nije bio izumio svoje vlastito vrijeme, što će ubr-
zo učiniti s montažom, pokretnom kamerom i emanci-
pacijom načina snimanja. Bergson, tako, u njemu još ni-
je mogao prepoznati sliku-pokret čije je pojmove među-
tim utvrdio deset godina prije u Materiji i pamćenju: sliku 
koja nadilazi privide djeljivog prostora i apstraktnog 
vremena kako bi od pravoga pokreta, i prema tome od 
svih njegovih u njemu nedjeljivih trenutaka učinila po-
kretni rez jedne neprestano otvorene, promjenljive cje-
line, izraz “samog trajanja kao onog što se neprestano 
mijenja”88. To je drugo lice pokreta, koje daje vjerodo-
stojnost prvom i Deleuzeu omogućuje da uvede Bergso-
na u svoj pothvat određivanja filma.

Ali što se događa kad se trenutak, taj “nepokretni 
rez pokreta”, pobliže označi jednim prekidom pokreta – 
onog u slici jednako kao i onog same slike (kakvim god 
nedostatkom samoga protoka koji se sa svoje strane ni-
kad ne zaustavlja)? Ne dolazi li time do nekog proturje-
čja među pojmovima, uvođenja stanovitog poremećaja 
u njihovu cirkularnost? Kazat će mi se da ti trenuci uvi-
jek proizlaze iz neke vrste unutarnje montaže; oni osta-
ju uhvaćeni u trajanju, u sveukupnosti filma kojeg na-
stavljaju biti pokretnim rezovima. Nesumnjivo. No kako 

“Kad trenu kojem budem moro reći: Ne prođi! Ti si lijep 
tako! U okove me istog trena meći, tad propasti će meni 
biti lako!”
— Goethe, Faust* (Faust Mefistofelesu)

“Kakvo bi nam zadovoljstvo bilo kad bismo posjedovali 
nekoliko dobrih pokusnih fotografija (snimljenih u 
samom trenutku događanja), na primjer, Jošua 
zaustavlja sunce.”
— Villiers de l’Isle-Adam, Buduća eva (Edison)

Ovaj je tekst jednim dijelom nastao iz momenata susreta i 
pomutnje. Privučen težnjom da se u određenim filmovima 
utvrde obrisi jednog oblika prisutnosti slike kojeg možemo 
nazvati (kako bi ga naznačili jednom riječju) “fotograf-
skim”, po naravi sam se stvari našao pod utjecajem i usmje-
renjem onoga što je o njemu znao reći, ili što je od njega dao 
osjetiti Barthes; izlažući se, katkada, opasnosti od neizvje-
snosti što proizlazi iz graničnosti onoga što je on sam težio 
dohvatiti, između fotografije i filma, kao i između slike i 
jezika.

S druge strane, u to sam vrijeme čitao i prečitavao 
Deleuzea, zadivljen nevjerojatnom moći premještanja ko-
jim je on obilježio mišljenje o filmu. Moglo bi se reći da nam 
je on iznenada oteo film u njegovoj sveukupnosti kako bi 
nam ga vratio cjelovitijeg i prisutnijeg, preobraženog. Isto 
tako, nužno sam bio zapanjen nalazeći kod njega isključene 
upravo one pojmove koji su mi se činili sposobnim izraziti 
moj dojam o “fotografskom”. Mogao sam ostati na tom, ili 
to uzeti kao predmet vlastitog komentara. No, po nekoj jed-
va kontroliranoj logici, dvije su se činjenice naposljetku sto-
pile; toliko da sam u tom otklonu od Deleuzeovih formula-
cija otkrio način da bolje utvrdim ono što me zaokupljalo. Iz 
toga je proizašla jedna pomalo neobična fuzija zbog koje bi 
se moglo učiniti da nastojim ići u protivnom smjeru od ono-
ga što mi je pomoglo u napredovanju i samorazumijevanju. 
Zbog toga sam se odlučio na pisanje ovih nekoliko uvodnih 
redaka, kako bih raspršio, ako već ne stranost (za to bi tre-
balo daleko temeljitije prekrojiti tekst, gotovo ga odvojiti od 
njega samog, što mi se učinilo lažnim), onda barem varlji-
vost koju su njegovi učinci po svoj prilici sačuvali.

Prekid, trenutak

*	 J.	W.	Goethe,	Faust,	prev.	Tito	
Strozzi,	ABC	naklada,	Zagreb	
1995,	str.	71.	(op.	prev.)

87	 Podrobnije v.	Gilles	Deleuze,	
L’Image-mouvement,	Minuit,	
1983,	pogl.	I,	“Thèses	sur	le	mou-
vement,	premier	commentaire	
de	Bergson”.

88 Ibid.,	str.	21.
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automatskom protoku slika, samo jedan od povlaštenih 
trenutaka, to jest bilo koji trenutak? Ili je možda povla-
šteni trenutak koji više nije bilo koji?

Mislim da na to pitanje nije moguće dati formalan 
odgovor. Jedna takva procjena može biti samo historij-
ska (povijest zaustavljanja na slici još čeka da bude napi-
sana91) ili više ili manje pojedinačna (i ovisi o kontekstu 
djela ili pojedinog filma). Najviše što možemo je ovdje 
ocrtati obrise jedne genealogije, određujući okvir za 
evokacije koje slijede. U prvobitnom filmu koji otkriva 
pokrete tijela-, jasno je da je zaustavljanje na slici bilo te-
ško zamislivo (postoje li njegovi primjeri, trebalo bi im 
precizirati položaj). Zauzvrat, s razvojem filma zausta-
vljanje na slici postaje jednom od njegovih mogućih fi-
gura. To primjećujemo kod Vertova, vjerojatno prvog 
koji ga je prakticirao u širim razmjerima u Čovjeku s film-
skom kamerom (Čelovek s kinoapparatom, 1929), kao i, na 
drugi način, kod Renéa Claira u čuvenome Pariz spava 
(Paris qui dort, 1923).92 Te nas se slike danas doimaju na 
poseban način, budući da je otada proteklo pola stoljeća 
filma. No čini se da je zaustavljanje na slici tada bilo sa-
mo jedan od načina slobodne obrade vremena filma, pa-
sioniranog osvajanjem svojih pokreta. Možemo ga za-
misliti kao jedan od svakako ekstremnih, ali ne i uistinu 
partikulariziranih oblika bliskih drugim ritmičkim 
montažama ili modifikacijama poput usporavanja i ubr-
zavanja, izvrtanja pokreta, itd. Nastojeći utvrditi razla-
ganja- Spašavaj se tko može, život, Godard je dobro odredio 
mogućnost svojstvenu nijemom filmu da mijenja brzi-
nu svojega prividnog pokreta. Potican žudnjom prema 
“drugim brzinama”, on sa svoje strane može samo uspo-
riti pokret i fiksirati ga, dok ga je film, budući nijem i 
nov, bio slobodan preobražavati.93

U zvučnom filmu u kojem je reprezentacija naoči-
gled podvrgnuta homogenizacijskim učincima govora i 
zvuka, vrijeme se isprva odvija nadasve kao (više ili ma-
nje) linearan pokret; zaustavljanje na slici je (virtualno) 
strano “klasičnom” filmu (no on ga ipak uzima u obzir 
zajedno s drugim načinima upravljanja fascinacijama 
nepokretnim i obratima vremena94). Na suprotnom po-
lu, danas u klipovima, reklamama i mnogobrojnim fil-
movima nastalim po njihovim obrascima, u doba tran-
sakcije-videa i sintetičkih slika, zaustavljena slika po-
stala je oblikom koliko neodređene toliko i poopćene 
razmjene između slika čiju je prirodu teško precizirati. 
U međuvremenu, ona je služila i još uvijek služi za po-

izbjeći njihovu razliku, ograničiti ih na ono od čega se 
toliko snažno razlikuju? Ne može li se, obrnuto od toga, 
gurnuti, privući film, kinematografiju, prema točci koju 
oni označuju? To vodi pripisivanju drugog lica pokreta 
prvom, pretvorenom u nepokretni pokret; što se svodi 
na modifikaciju pojma sposobnog da definira film, ili, 
pak, na prijelaz s pokreta na vrijeme. Naime, upravo na 
ono što čini Peter Wollen komentirajući Nasip Chrisa 
Markera (gdje se, kao što znamo, događa upravo obrnu-
to: jedan jedini stvarni pokret – djevojka koja napola 
otvara oči – prekida protjecanje snimki). On zaključuje 
da “pokret nije nužnost svojstvena filmu”, da se “dojam 
pokretnosti može proizvesti i rezanjem statičnih 
slika”.89

No, ne čini li to i sam Deleuze u svojemu veličan-
stvenom opisu prijelaza sa slike-pokreta na sliku-vrije-
me, s jedne neizravne slike vremena izraženog putem 
pokreta na taj izraz vremena uhvaćenog u i po njemu sa-
mom koji karakterizira moderni film? Pravi je odgovor, 
po mojem mišljenju: da i ne. Da, jer Deleuzeov pristup 
na taj način doseže najživlji moment jednoga sveopćeg 
pomaka perspektive, upravo ono što Peteru Wollenu 
omogućuje da nanovo definira film na osnovi Mjesta 
oproštaja (i što je omogućilo nastanak tog filma). Ne, jer 
to ne čini ništa manje prisutnim njegov otklon, u tom 
poopćenom hvatanju vremena, što ga produbljuju ne-
pokretna materija i prekid pokreta. Da bi se odredila 
perspektiva tog otklona, može se poći od pojma koji De-
leuze poznaje ali i reaktualizira, i kojim se služi na po-
četku svoje knjige kako bi odredio film kao sliku-pokret: 
bilo koji trenutak ili moment. “Film je sustav koji repro-
ducira pokret na osnovi bilo kojeg momenta, to jest na 
osnovi ekvidistantnih trenutaka odabranih tako da pro-
izvedu dojam kontinuiteta”90. To ne sprečava film, pre-
cizirat će on odmah potom, da se hrani povlaštenim tre-
nucima (kao što je to htio Ejzenštejn, koji ih je lijepo 
označio kao “patetične”). No ti povlašteni trenuci nisu 
nikakve poze ni stavovi, opći ili transcendentni (uspo-
redivi s onim koji karakteriziraju, na primjer, konjski ga-
lop u starim formama), nego, poput ekvidistantnih tre-
nutaka Mareya i Muybridgea, pokretu imanentni mo-
menti; oni mogu biti samo izvanredni ili jedinstveni (u 
opreci s običnim ili redovitim), no ne prestaju biti bilo ko-
jim. Nije li, dakle, zaustavljanje na slici (ili zaustavljanje 
u slici), s osobitom dvosmislenošću zbog koje ono pre-
kida prividan pokret ne prekidajući onaj utemeljen na 

89	 “Feu	et	glace”,	op. cit.,	str.	21.
90	 Deleuze,	op. cit.,	str.	21.
91	 Kao	što	su	u	Sjedinjenim	Drža-

vama	nedavno	napisane	one	
flash-backa	(Maureen	Turim,	
Flashbacks in Film,	Routledge,	
1989)	ili	željeznice	u	filmu	(Lyn-
ne	Kirby,	Parallel Tracks, The 
Railroad and silent Cinema,	Duke	
University	Press,	1997).	Philippe	
Dubois	intervenirao	je	u	tom	
smislu	na	kolokviju	u	Chantil-
lyju	pod	naslovom	“Film	i	sli-
karstvo”	u	lipnju	1986.	(“Ralenti	
et	arrêt	sur	l’image”),	utvrđujući	
zaustavljanje	na	slici	u	tri	filma:	
Čovjek	s	filmskom	kamerom,	
Noćni posjetioci,	Spašavaj se tko 
može, život.

92	 V.	Annette	Michelson,	“De	la	
magie	à	l›épistémologie”,	u	
Cinéma: théories, lectures,	op. cit.,	
gdje	autorica	uspostavlja	vezu	
između	Claira	i	Vertova.

93	 Jean-Luc Godard par Jean-Luc 
Godard,	Cahiers	du	Cinéma,	
1986,	str.	461-465.	Možda	je	
upravo	to	ono	što	proročki	navi-
ješta	Vertov	u	Tri pjesme o Lenji-
nu	(Tri pesni o Lenine,	1934):	zau-
stavljanje	pokreta,	pomak	k	ne-
pokretnom	što	oblikuju	film	ni-
su	samo	unutarnja	figura	bola	
prouzročenog	Lenjinovom	
smrću	(i	onom	Revolucije);	ne-
go,	već,	i	prvom	“smrću”	filma.

94	 Padaju	mi	na	um,	naknadno,	če-
tiri	primjera,	podijeljena	na	dva	
doba	klasičnoga	filma.	U	Lango-
vim	Liliom	(1934)	i	Bijes	(Fury,	
1936),	dvije	reportaže	projicira-
ne	u	dva	suda,	od	kojih	je	jedan	
na	nebu	a	drugi	na	zemlji,	
opravdavaju	dva	zaustavljanja	
na	slici	iste	prirode:	zaustavlja-
nje	pokreta	pritom	je	jamcem	
dodatka	istine	(što	se	tiče	nevi-
nosti	ili	krivnje	junaka).	Osobi-
to,	ono	omogućuje	komentirati	
sliku	i	na	taj	način	obilježiti	ne-
ku	vrst	proboja	dokumentarnog	
u	fikciju.	U	Caprinom	Divnom 
životu	(It’s a Wonderful Life,	
1946),	u	slici	koja	se	zaleđuje	na	
Jamesu	Stewartu-Georgeu	Bai-
leyju	uhvaćenom	u	američkom	
kadru,	usred	svakodnevne	ge-
ste,	itekako	je	prisutan	i	činitelj	
distance	svojstven	svakom	zau-
stavljanju	(što	naglašava	izvan-
prizorni	glas:	“Pogledajte	dobro	
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nom ispreplitanju pokreta i vremena u kojemu su dis-
kontinuiteti i lomovi uklopljeni u neprekidno širenje. 
On kaže: modulacija, operacija samog Stvarnog, koja is-
ključuje svako prekidanje, svaki pretjerano povlašteni 
trenutak, svaku instanciju koja bi bila u opasnosti fiksi-
rati se na transcendentne elemente.

S druge strane, kao što znamo, Barthes teži u filmu 
fiksirati jedan abnormalan pokret drugačije vrste: “treći 
smisao” (koji uspoređuje s “abnormalnošću” zbog koje 
je Saussure čuo zagonetni glas anagrama u latinskome 
stihu99). Suprotstavljen “očiglednom smislu” (sens obvie, 
iz kojeg proizlazi značenje), fragmentaran, punktualan, 
nepredvidljiv, hotimično subjektivan “potmuli smisao” 
(sens obtus, koji u ovom slučaju nastaje iz sučeljavanja s 
fotogramima) isprva teži biti ravnodušan prema filmu, 
pa čak i suprotstavljen njemu, njegovu razvoju kao i nje-
govu protoku. Njemu, čini se, možemo pristupiti samo 
na zaustavljenoj ili čak raspršenoj slici (kao što se slučaj-
no miješaju karte tijekom igre). A ipak, treći smisao 
predstavlja i ono što Barthes naziva “filmskim”: neku 
vrstu utopijske virtualnosti uhvaćene u samom trenut-
ku filma, unatraške i u kontra-tempu. U tom pogledu, ni 
fotografija ni slikarstvo ne mogu dovesti do njegovog is-
krsavanja, budući da im nedostaje dijegetički obzor. To 
pokazuje u kojoj mjeri Barthes ovdje smjera na jedan 
paradoksalan objekt: smisao koji bi prethodio svakom 
značenju, nesvodiv na artikulirani jezik, ali nošen nji-
me. On tako ostavlja otvorenim proturječje zbog kojeg 
isprva nalazi treći smisao izvan filma, eda bi ga potom 
ekshumirao iz njegove unutrašnjosti.

Znamo i to da je Barthes u Svijetloj komori iznio je-
dnu vrlo sličnu opreku, ovaj put govoreći o fotografiji. 
Na isti način, studium teži smislu snimke, njenoj temi, 
njenom vidljivom označenom; dočim punctum označa-
va fragment iracionalnog, neiskazivog, koji ga u snimci 
“pogađa”. Taj se afekt, po prirodi raspršen, ipak sabire i 
naposljetku zadržava svoju snagu, može li se tako reći, 
prisutnosti-odsutnosti jedne jedine slike: figure njego-
ve mrtve majke. U tom posljednjem momentu Barthes 
u vlastitom iskustvu nalazi ono u čemu je nekoć vidio 
lom do kojeg je dovela fotografija u prikazivačkim umje-
tnostima: obrat vremena koji od njega čini sredstvo 
onoga “to je bilo”; on time u intimnost smrti umeće vrlo 
slobodan i vrlo snažan afekt povezan sa snimkom. Tre-
nutno se preokreće u pozu, postaje stankom vremena. 
Uhvaćeni trenutak, uhvaćen za ma koga bilo, stoga je 

dupiranje neumorne potrage za jednim drugim vreme-
nom, za pukotinom vremena u koju se moderni film 
(onaj iz vremena koje je započelo nakon rata i zahvalju-
jući njemu, preko neorealizma i novog vala) možda su-
novratio u potrazi za svojom najintimnijom tajnom. Ta-
ko je Serge Daney primijetio kako je “Truffaut možda 
prvi imao genijalnu intuiciju kad je svoj prvi film, 400 
udaraca, završio zaustavljanjem na slici Jean-Pierrea 
Léauda s morem u pozadini […] To je način da se film 
nanovo svede na svoj kostur statičnih slika, kao što se 
mrtvo tijelo vraća pepelu od kojeg se ionako u biti ne 
razlikuje (ashes to ashes, frames to frames)”95. Vrijeme koje 
se pritom otvara za teoriju filma postat će, zbog jednoga 
usporednog pokreta, ono analize filmova i pitanja o fo-
togramu (dva načina zaustavljanja filma). Vrijeme koje 
je i stapanje s fotografijom, kojoj se film htio ujedno pri-
bližiti i od koje ga se pod svaku cijenu htjelo razlučiti.

Čudno je da u svojemu određivanju pokreta Dele-
uze ima samo jednu, no vrlo jasnu riječ za snimku: on 
kao jedan od odlučujućih uvjeta nastanka filma nazna-
čuje “ne samo snimku, nego i trenutačnu snimku (snim-
ku poze što pripada drugom rodu)”. Pod drugim rodom 
on označuje “poze” ili “opće stavove” na osnovi kojih se, 
u staroj i klasičnoj viziji svijeta, gradio pokret “od tran-
scendentnih formalnih elemenata” (vječiti primjer 
konjskog galopa…). Dakle, fotografija je poze historijski 
ali i formalno bila suprotne naravi od one trenutnog 
snimka od kojeg film pravi svoju materiju. Upravo je na 
to mislio Barthes, no samo u onoj mjeri koliko fotografi-
ja za njega u konačnici postaje jednim oblikom poze.96

Opreka između njegove vizije i Deleuzeovog teo-
retiziranja zaslužuje da je načas razmotrimo. U pogla-
vlju Slike-vremena koje preuzima i razlaže predstavljanje 
uvodnih tema u Slici-pokretu, Deleuze odbacuje sve ono 
što teži imobilizirati film. On cilja osobito na semiološki 
pristup koji, poistovjećujući kinematografsku sliku s is-
kazom, djeluje poput prekida pokreta97. Na još osnovni-
joj razini, on precizira da “izravno prikazivanje vremena 
ne podrazumijeva zaustavljanje pokreta, već promicanje 
abnormalnog pokreta”. Time on misli na jedan vrlo au-
tonoman pokret, posve neovisan o jeziku i diskursu koji 
izravno svjedoči o vremenu što prethodi “svakom po-
kretljivošću definiranom uobičajenom pokretu”. I doda-
je da slika-pokret već po sebi samoj sadrži taj abnormal-
ni pokret koji moderni film objelodanjuje i obrađuje.98 
Ukratko, Deleuze razvija zamisao o nekom besprijekor-

ovo	lice”).	No	taj	je	kadar	i	po-
kretač	fikcije:	on	omogućuje	
ubrzati	prijelaz	između	djeteta	i	
odraslog	i	uvesti	element	su-
spensea kojeg	povratak	na	po-
kret	nastoji	iskoristiti.	Napo-
sljetku,	u	Mankiewiczevom	Sve 
o Evi	(All about Eve,	1950),	dva	
zaustavljanja	na	slici,	identična	
na	početku	i	na	kraju	filma	
(osim	što	se	prvi	ponavlja	dva	
puta),	snažno	naglašavaju	tre-
nutak	u	kojem	Eva	prima	trofej	
Sarah	Siddons	Societyja	koji	po-
svećuje	njezin	glumački	talent.	
Slika	je	dvosmislena,	nadasve	
na	početku.	Izmjenjujući	se	s	
kadrom	Georgea	Sandersa	koji	u	
offu	komentira	konstrukciju	
priče	i	pretvara	je	u	dvostruki	
flashback,	zaustavljanje	priče	
može	imati	i	položaj	mentalne	
slike	umetnutog	pripovjedača.	
Ona	ima	i	ulogu	snimke	koja	ov-
jekovječuje	trenutak.	No	u	sva-
kom	slučaju,	ona	povlašćuje	tre-
nutak	koji	bi	filmu	mogao	dati	
smisao,	u	mjeri	u	kojoj	ovaj	
omogućuje	retroaktivno	oprav-
dati	ponašanje	i	osobnost	Eve	
(upravo	se	zato	on	ujedno	pona-
vlja	i	preuzima).

95	 Odgovor	na	“Questions	sur:	
Photo	et	Cinéma”,	Photogénies,	
op. cit.

96	 Na	to	je	s	pravom	ukazivao	Peter	
Wollen,	op. cit.	

97	 Deleuze, op. cit.,	str.	40-41.
98 Ibid.,	str.	53.
99	 Roland	Barthes,	“Le	troisième	

sens”,	Cahiers du Cinéma,	br.	222,	
srpanj	1970.
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pogođen jednom krajnjom singularnošću – treba li ka-
zati transcendencijom? – prouzročenom zaustavljanjem 
pokreta, prekidom vremena. Barthes se u tom istom na-
letu dojmova vraća na opreku koju je uvijek utvrđivao, 
mnogo prije koncepcije trećeg smisla, opreku između 
filma i snimke: onog kao pukog pružatelja privida-, ove 
kao početka jedne halucinacijske potrage. Zapažamo u 
kojoj mjeri ta jasna opreka čini dvosmislenim (pretho-
dno formulirano) povezivanje između zaustavljanja fil-
ma, tvorca trećega smisla, i osnovnijeg zaustavljanja do 
kojeg dovodi snimka u sebi samoj u usporedbi s filmom.

Ove će nas formulacije možda navesti da izravnije 
iznesemo ideju o filmu kao fotografiji. To jest, razmatra-
nom kroz spektar fotografije. Pitanje se može preobliko-
vati na sljedeći način: što se događa s filmom kad trenu-
tnost postane ujedno poza i stanka filma? Ne sastoji li se 
jedinstvena povlastica zaustavljanja na slici u dovođe-
nju do ponovnog iskrsavanja, u pokretu filma (određe-
nih filmova), fotografskog, fotogramskog? Ili, preciznije: 
fotogramskog kao fotografskog. To jest, ne od filma otr-
gnutog fotograma, ili nečega što utopijski umnaža ono 
što film pripovijeda, kao što je predlagao Barthes, već fo-
tograma koji iskrsava preko fotografije, zasljepljujuću 
bjelodanost u film uronjenog fotografskog koje se na-
meće u smislu i tijeku njegove priče. To pretpostavlja i 
sljedeće pitanje: koje trenutke prekida pokreta ona pre-
tpostavlja, kojim vrstama trenutaka odgovara?
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buka, glasovi. Celestino pojuri van: primjećuje Agostina 
kako stoji na terasi, ruke ispružene u fašističkom poz-
dravu, u istom stavu u kojem se nalazio na snimci. Kad 
ga dotakne, ovaj pada mrtav. Celestino se vraća u studio; 
starac je nestao. Skida sa zida Agostinovu snimku i skri-
va je; zatim, otkrivajući na podu negativ snimke kipa sv. 
Andrije što ga je snimio uvečer prije procesije, u njemu 
prepoznaje starca i usklikne: “Isuse! Pa to je bio on! Vi-
dio sam svetog Andriju!”

Od tog trenutka, to se neobično načelo nanovo 
snimljene snimke širi na čitav film. Celestino ga prvo is-
probava na živome magarcu kojeg zaustavlja pred vrati-
ma, kradomice snima i čiju snimku odmah nakon toga 
nanovo snima: iznenadna nepomičnost životinje po-
tvrđuje fotografu njegovu novostečenu moć. Celestino 
će tako “ubiti” četiri osobe za redom, vođen sukobima 
što potresaju zajednicu. Konačno, zaražen ludilom koje 
malo-pomalo obuzima selo, on dolazi na ideju da nano-
vo snimi svaku osobu na koju slučajno naiđe u svojemu 
arhivu, ne izuzimajući ni sebe samog, pripremajući se 
tako za jedan neobičan oblik samoubojstva. Prije toga, 
međutim, želi uništiti onoga koji mu je dao tu kobnu 
moć. No pribivši sliku starca na zid, ovaj se pojavljuje 
glavom; a kad Celestino pritisne okidač, sv. Andrija se 
pretvara u đavla. U jednoga modernog, razoružanog i 
ludičkog đavla koji po volji može uskrsavati žrtve i na-
novo postati lažnim svecem koji je bio. Taj povratak 
“stvarnog” najavljuje kraj filma: golema ruka s početka 
filma nanovo dolazi umetnuti likove u kartonsku make-
tu prije nego što nestane u oblacima iz kojih je izašla ka-
ko bi nam ispripovijedala tu priču.

Ponovno snimanje snimke dovodi do zaustavljanja 
pokreta u kadru. Ono ponovno proizvodi učinak zausta-
vljanja na slici, no usredotočenog na odabrani motiv u 
kadru (na pogrebu jedne od žrtava neki se čovjek, zamr-
znut tim učinkom, ukrućuje, ruku u džepovima prsluka, 
dok iza njega povorka protječe i nestaje). Zaustavljena 
slika reproducira i točan položaj tijela na snimci (što je 
naglašeno do apsurda kad načelnik bude uhvaćen u sta-
vu u kojem se nalazio kao dijete, gol na nekom krznu). 
Paradoks se sastoji u tome da taj učinak itekako “zausta-
vlja” film, podsjećajući čak na materijalnu gestu zausta-
vljanja na montažnom stolu. Ali budući da iščezava, ne 
možemo ga dohvatiti zaustavljanjem filma. Stoga dobi-
vamo osjećaj da se ovdje pokušava prikazati nešto ne-
moguće: ništa manje nego snimka koja bi se pokazala 
trenutkom ili momentom kadra, ili fotogramom, jednim 

I

Počnimo od slabo poznatog Rossellinijevog filma, Stroj 
za ubijanje zlih (1952). Ne toliko potresan, ali u određe-
nom smislu začudniji od Rim, otvoreni grad (Roma città 
aperta, 1944) ili Putovanja u Italiju (Viaggio in Italia, 1954), 
on u prvom redu poziva na preispitivanje oba, predsta-
vljajući njihovu takoreći oglednu probu. Doista, on 
otvara filmu perspektivu jednoga podijeljenoga, prelo-
mljenog vremena više nego što osigurava sliku sveo-
pćeg biljega stvaranja, vizije koju je pridonio utvrditi 
Bazin. Čak i ako je Stroj za samog Rossellinija izgleda bio 
manji film (čije je snimanje ostalo nedovršeno), u nje-
mu ipak umnogome odjekuju sva njegova potonja raz-
mišljanja o kinematografiji100. Znak toga predstavlja do-
slovno umetanje dekora (u početnim kadrovima) od 
strane vještačke ruke koja nas s kazališnom, teorijsko-
-ludičkom izravnošću odmah upozorava na čemu smo; 
kao da se time htjelo unaprijed osujetiti pretjerano pov-
jerenje u stvarnosnost, u ono što bi nas moglo navesti da 
film zamijenimo za život.

Radnja se odvija u nekom malenom ribarskom se-
ocetu na jugu Italije gdje su se Amerikanci iskrcali tije-
kom rata. Potpomognut od nekog Italoamerikanca koji 
se vraća nakon nekoliko godina, načelnik namjerava ući 
u projekt s nekretninama: htio bi, naime, upotrijebiti 
možebitnu dotaciju ministarstva za kupnju “dvorca”, 
velike kuće ponad mora, te ondje izgraditi turistički 
kompleks. Projekt nalazi slab prijem među mještanima: 
svatko bi htio upotrijebiti novac u drugačiju svrhu; Don-
na Maria, vlasnica dvorca, sa svoje strane želi razdijeliti 
novac siromašnima. Dvorac usto služi i kao mjesto kul-
ta: u njega se pohranjuju urne nakon kratkog počivanja 
na groblju, premalom da ih prihvati.

To su okolnosti u kojima jedne večeri jedan neobi-
čan starac dolazi u posjet fotografu Celestinu. Celestino 
je pamćenje sela; u vezi s Donnom Mariom, on je pobo-
žan, štoviše praznovjeran konzervator. On pokazuje 
starcu “snimke dviju generacija” što prekrivaju zidove 
njegovog studija i rogobori protiv Agostina, policajca 
koji ga je tog popodneva pokušao spriječiti da fotografi-
ra procesiju sv. Andrije, sveca-zaštitnika sela. Starac ga 
pita: “Imaš li koju njegovu snimku? Stišat ćemo mi nje-
ga.” Celestino pribada snimku za zid; starac pojašnjava: 
“Moraš snimiti tu snimku”. Celestino pristaje, a starac 
zaključuje: “Moj je cilj uništiti zle”. Zatim se začuje neka 

100	Don	Ranvaud	(ur.),	Roberto Ros-
sellini,	BFI-Dossier	br.	8,	London	
1981,	str.	12.
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vljanja propisan scenarijem i njegovom temom. Ali to je 
nadasve stoga što ti trenuci posjeduju nešto apstraktno i 
nestvarno što, čini mi se, u film uvodi jedno zahvaćanje 
usporedivo s onim koje u prvi mah pogađa slikarstvo (u 
slikarstvu). Oni su, dakako, bitno nedohvatljivi, dok 
pregnantni trenutak platna zauzima sve vrijeme prizo-
ra. Ali na jedan drugi način, trenutak koji zaustavlja film 
odnosi se i na cjelinu filma. On se širi daleko izvan svoga 
čisto materijalnog zapisa, vraćajući film njemu samom, 
fiksirajući njegovu jedinstvenu dramu, naglašavajući 
njegovu nesvodivost na odveć prirodno vrijeme privida, 
unoseći jedan prostor-vrijeme na granici vidljivog i ne-
vidljivog. Karakterizacija pregnantnog trenutka filma, 
povezana s općim uvjetima svakog pojedinog filma, sto-
ga je ujedno proširena i ograničena, raspršena i punktu-
alna. Ali u njoj uvijek odjekuje, u jednom po naravi raz-
vijenom vremenu, opažajno odcjepljenje, nestvarna vi-
bracija koja nastaje za oko pred fiktivnim pokretima ti-
jela u slikarstvu.

Kao (uvećani) primjer za to možemo uzeti Holbei-
nove Ambasadore. Optički iskrivljena lubanja u kojoj se 
dovršava smisao slike, koja daje razlog postojanja pozi 
dvaju muškaraca i stoga tvori njenu pregnantnost doista 
je vidljiva samo sukladno kretanju u odnosu prema pla-
tnu: kretanju koje prvo pretpostavlja gledatelja poprije-
ko platna koji identificira lubanju već nazirući tijela i 
predmete koje će vidjeti u cijelosti kad se postavi sučeli-
ce, a predmet što lebdi na dnu slike postane neprepo-
znatljiv i poznat samo po netom stečenom sjećanju na 
njega. Taj dispozitiv pomogao je Pascalu Bonitzeru da 
uvjerljivo pokaže kako bi se, ako se slikarstvo giba više 
nego što se misli, film sa svoje strane mogao gibati ma-
nje nego što se misli, te kako bi na taj način između njih 
postojao puno uži odnos nego što se smatra102. No Hol-
beinov primjer nadasve je koristan jer suviškom ističe 
ono do čega u zbilji dolazi pred svim platnima: odcje-
pljenje opažanja od sebe samog, slojevito preklapanje 
slika koje održava raskorak između pregnantnosti tra-
ženog trenutka i uvjerljivosti ciljane reprezentacije. To 
je vizualni (mentalni) proces koji pomiče, prelama i mo-
dificira film, no obnavljajući njegovu temeljnu dispozi-
ciju: projekciju slike na sliku, jednog stanja slike na dru-
go, dakle jednog pokreta (osjećanja i poimanja) nastalog 
u nepokretnom. To je razlog zbog kojeg ne samo da zau-
stavljanje na slici uvijek više ili manje teži proizvesti 
učinak blizak slikarstvu već i zašto nam se tolika platna 
danas čine sličnim zaustavljanjima na slici.

od fotograma koji je konstituiraju. Taj je fotogram očito 
virtualan, ali njegov učinak zbog toga nije ništa manje 
stvaran: on upisuje u dubinu i trajanje kadra ekvivalent 
onoga što bi bila njegova gotovo nepostojeća vrijednost 
nepokretne slike koju je nemoguće uhvatiti u protoku. 
Te snimke pretvorene u fragmente filmske slike na taj 
način proizvode učinak klatnje između poze i trenu-
tnog. U sebi samima, slike u slici na kojima se kamera vi-
še ili manje zadržava osciliraju već i jedna od druge: lik 
se u pravilu prikazuje u pozi (Ernestino kako izvodi faši-
stički pozdrav, Donna Maria kako se šepiri kao buržoa-
ska dama), a ne toliko u prijelazu od bilo kojeg na odlu-
čujući trenutak. Ugrađene u sliku koje postaju abnor-
malnim motivom (usprkos bajci koja ih opravdava), te 
snimke utoliko bolje ugrožavaju jedinstvenost filmskog 
pokreta utemeljenog na povezivanju i ekvidistanci sni-
maka. Pogreb Ernestina širi taj učinak u ironičnom obli-
ku: izbočina na jednoj strani njegova lijesa predočuje ne-
popravljivo ispruženu ruku mrtvaca. Tako se fotografsko 
tijelo pomiče u tijelo filma dovodeći ga do treperenja.

Ti momenti u kojima je film tako prožet fotografi-
jom postaju njegovim, recimo to tako, pregnantnim tre-
nucima. U slikarstvu, pregnantni trenutak za Lessinga 
je bio trenutak značenja, za koji se smatra da predstavlja 
ujedno prosjek i vrhunac dramske akcije i da je stoga u 
cijelosti izražava. Na platnu, pregnantni se trenutak ne 
odnosi na nešto uistinu stvarno, nego je fikcija, neka vr-
sta sintetičke slike101. Nasuprot tome, trenutak fotografi-
je je, ma koliko potresan bio, i ma koliko blizak pozi, kao 
što je primijetio Barthes, uvijek po logici stvari jedan od 
stvarnosti otrgnuti “odlučujući trenutak”. Za njega mo-
žemo reći da je pregnantan samo u odnosu prema obrta-
nju vremena i zapisu smrti kojeg on postaje indicijom, i 
koji je trauma, skriveni subjekt što udvaja svoj prividni 
subjekt. U suprotnom, on je u najboljem slučaju subli-
mirani ali imanentni oblik bilo kojeg trenutka.

Stoga u filmu ne postoje pregnantni trenuci u sto-
gom smislu riječi, budući da povlašteni trenutak, kao što 
smo vidjeli, uvijek nastaje samo iz bilo kojeg trenutka, 
što se pokreta tiče, iz snimke svedene na ono što je u njoj 
trenutno najčišće. Ali što me onda tjera da nazovem pre-
gnantnim one trenutke koji prekidaju vrijeme pokreta, 
otvarajući unutar vremena jedno drugo vrijeme? Isprva 
činjenica da zbog njih film preteže na stranu fotografije i 
njene snage zapisa smrti. Oni to čine utoliko više što su 
izravno nošeni, kao u Rossellinijevom filmu, jednom re-
figuracijom fotografije, i što je značeći učinak zausta-

101	 Lessing,	Laocoon,	Hermann,	
1964,	str.	109-111.	Jacques	Au-
mont	je	komentirao	to	gledište	
u	L’Oeil interminable,	Librarie	
Seguier,	1989.

102	 Pascal	Bonitzer,	Décadrages – 
Peinture et Cinéma,	Cahiers	du	
Cinéma,	1985.
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II

Persona (Bergman, 1966) sadrži jednu slavnu sliku: dje-
čak, adolescent, gol do pasa, pruža, kao uzalud, ruku ka-
ko bi dotaknuo lice žene. Jedinstvenost tog lica u vrlo 
krupnom planu, čije se crte jedva ističu na mliječno bi-
jeloj pozadini, sastoji se u tome što se ono čini ujedno 
prebliskim i predalekim, što je nepomično a da ga u isto 
vrijeme oživljuje jedan pokret koji je teško lokalizirati, 
napokon, što se mijenja kao da se zapravo ne radi o istoj 
ženi koju je dječak pokušao dohvatiti, na početku i na 
kraju kadra. Pažljivi pogled, upozoren onim što slijedi, 
shvaća da ovdje uzastopce postoje dvije junakinje priče, 
odabrane prema latentnoj sličnosti svojih crta; radi se 
po svoj prilici o dvjema snimkama (ili dvama fotogrami-
ma) koje se drži pod staklom (što objašnjava učinak ne-
pomičnosti). No jedno vrlo sporo pretapanje kadrova 
osigurava prijelaz s jedne slike na drugu, uvodeći neki 
polupokret, naglašen izmjenama oštrog i neoštrog.

Lako je u toj slici vidjeti ilustraciju (ali očito je teo-
rija ono što ilustrira film) tumačenja koje predlaže Jean-
-Louis Baudry o posljednjem pokretaču filmskog dispo-
zitiva. Njegov učinak proizlazi iz činjenice da on proi-

Ta se oscilacija između nepomičnosti i pokreta ko-
ja počiva u srcu Stroja za ubijanje zlih upisuje u priču tako 
što dovodi do kolanja svih dvojstava kojima se film hra-
ni: tradicija i modernizam, Amerika i Italija, dobri i zli, 
dobro i zlo, raj i pakao, Bog i đavao, svjetlost koja stvara i 
ona koja razara, život i smrt (Celestino, junak te pomu-
tnje, tih prijelaza, kaže: “Više ne znam jesam li živ ili 
mrtav”). U nemogućnosti da u bilo kojem trenutku sve-
demo film ili snimku na nešto što bi strogo odgovaralo 
jednom ili drugom od suprotstavljenih pojmova (ili da 
organiziramo same te pojmove u kakav besprijekorni 
credo), jasno je međutim da je fotografija ono što tijekom 
filma nosi moć smrti. Celestino fotografira, zatim izno-
va fotografira, ubijajući životinje, muškarce i žene, i na 
taj način ugrožava pokret filma. On to može činiti jer je 
sv. Andrija, zaštitnik sela i predstavnik Boga, također i 
đavao. Tako, film može biti milost i pasti s neba, kao što 
čini u prologu s pomoću one ruke što probija oblake, sa-
mo pod uvjetom da u sebi prepozna tu intimnost smrti 
koja ugrožava njegov pokret (za što smo vjerovali da je 
punina njegovog pokreta). Smrt kao ujedno stvarna i 
stilska figura: ona koja podjednako polaže na ideju 
stvarne smrti i poigrava se s onom usmrćivanja umje-
tnosti (ili jedne od njezinih dimenzija) koja od nje čini 
svoj motiv.

Prisjećamo se kako u Putovanju u Italiju zavađeni 
par dolazi u Pompeje pred arheološku jamu iz koje se 
pomalja (zahvaljujući ubrizgavanju gipsa, kao što se sli-
ka pojavljuje u razvijaču) figura zagrljenog para. Tako u 
samoj stvarnosti nastaje jedna fotografija. Taj u smrti za-
ustavljeni zagrljaj postaje obvezatni prijelaz k poljupcu, 
do tog trenutka nemogućem, što će si ga muž i žena na 
kraju dati, usred procesije čiji luđački pokret kao da ih 
iznenada zaustavlja u slici. Taj povlašteni, patetični mo-
ment omogućen je činjenicom da se prije, i kao oduvi-
jek, za njih zaustavila jedna slika. Slika koja za film po-
staje pregnantni trenutak, ujedno zbog toga što ga sadr-
ži u sebi samoj kao i dovođenjem nekih njegovih mo-
menata u odnos i kolanje.

Ta slika nepokretnog zagrljaja toliko je snažna i za-
to što nanovo sjedinjuje dva velika niza slika koja su do-
tad pogađala junakinju: s jedne strane pregnantne tre-
nutke umjetnosti i kulta smrti (kipovi u muzeju antičke 
umjetnosti, zid od kostiju i lubanja u crkvi), s druge tru-
dnice na ulici koje ona iz automobila prati pogledom. Tri 
pojma i tri vremena na taj su način združeni u jednom 
jedinom trenutku: užitak, rođenje i smrt.
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užitka (u mini-prizoru orgije na plaži, popraćene sek-
som sa zaručnikom) i njenog pobačaja. Između tih dviju 
žudnji koje se isprepliću s pomoću nemogućih slika na-
staje žudnja subjekta (redatelja i gledatelja) prema djelu: 
podijeljenom, prelomljenom, rascijepljenom, razdrtom 
na svoju prirodu, svoju povijest i pretpovijest.

U filmu postoji i jedna druga snimka: vrlo poznata 
slika (koja je postala simbolom) židovskog dječačića 
progonjenog pogleda, podignutih ruku, izoliranog u go-
mili, na nekom željezničkom peronu. Tu snimku kame-
ra (i pogled Liv Ullmann) kao u nedogled raščlanjuje, 
fragmentira, obrađuje u potrazi za tajnom koju je nemo-
guće fiksirati: za užasom usporedivim s onim što za-
hvaća nijemu junakinju u bolesničkoj sobi pred televi-
zijskom slikom, u prijenosu uživo, bonza što izgara u 
plamenu. Između tih dviju slika film izgara i nanovo se 
rađa (film počinje bljeskom svjetlosti između ugljenih 
elektroda); on postaje filmom od prije rata, u kojemu 
pokret nije ništa veći jamac nego što je to riječ, izvrgnut 
jednom zahvaćanju koje ga može u svakom trenutku 
osuditi na zaustavljanje.

zvodi jednu reprezentaciju koja oscilira između haluci-
nacije i opažanja; a kao u snu za kojim žudnju film obna-
vlja, ta reprezentacija za dijete reproducira užitak zado-
voljenja (ali i dramu njegova gubitka) povezanog s maj-
činim tijelom (osobito s dojenjem čiju sliku teži repro-
ducirati u filmski ekran pretvoreni “ekran sna”103).

To ne bi ništa značilo (ili bi značilo vrlo malo) da 
kadar ne dolazi na kraju jedne vrlo potresne pred-špice, 
bez ikakva vidljivog odnosa s filmom, sačinjene od izni-
mno brzog nizanja opsesivnih reprezentacija, i samih 
bitno usredotočenih na jedno razlaganje (fizičko i histo-
rijsko) faza filmskog dispozitiva. Radi se ujedno o me-
hanizmima jedne projekcije (ili više njih) i o slikama od 
kojih je/su sastavljena/e. Karakteriziraju ih dva temeljna 
obilježja.

S jedne strane, oscilacija između pokretne i zau-
stavljene slike: bilo da se jednostavno radi o nekoj petri-
ficiranoj reprezentaciji, ili doista o zaustavljanju na slici 
(kao u kadru crtića okrenutom naopačke na mutnom 
staklu – počeci filma). S druge strane prisustvujemo je-
dnoj vrlo živoj tematizaciji smrti (na primjer u slikama-
-potragama skeča nekog “primitivnog” filma). No, u 
svakom slučaju, ni život ni smrt nisu izvjesni, ništa više 
nego što su to, u sebi samim, nepomična (ili zaustavlje-
na) i pokretna slika. Dokaz je za to onaj krupni plan za-
bačene glave žene za koju bi se moglo povjerovati da je 
mrtva i čije se zatvorene oči u djeliću sekunde otvaraju, 
zakivajući promatrača tim više pospješujući pad opaža-
nja u halucinaciju. Iz svega toga jasno proizlazi da je po-
sljednji kadar djeteta pred ženama upravo živa sinteza 
filmskog dispozitiva obuzetog smrću i vlastitom smrću.

Bilo bi to još uvijek premalo da to dijete-fantazma 
nije projicirano kroz priču (iz koje je fizički odsutan) u 
obliku najprikladnijem da odgovori na njegovu pojavu: 
putem snimke koju njegova majka kida, otvarajući fan-
tazmu s mnogostrukim ulazima čiji je film nositelj. Ona 
se razjašnjava na kraju, kad dvije žene licem u lice po-
novno izvedu isti prizor, nanovo nalaze svoja dva pomi-
ješana lica i kad se dva dijela pokidane snimke na taj na-
čin nanovo sklope. Ta fantazma pretpostavlja sputanu 
žudnju majke prema svome sinu kojeg ne prihvaća ni ti-
jekom trudnoće niti pri porodu. To prelaženje od jedne 
do druge žene pogađa i drugu junakinju: duga priča (li-
šena svake vidljive slike) koju Bibi Andersson pripovije-
da Liv Ullmann koncentrirana je oko dvije ujedno izlo-
žene i izbjegnute slike-trenutka: njenog seksualnog 

103	 Jean-Louis	Baudry,	“Le	disposi-
tif”,	u	Psychanalyse et cinéma,	op. 
cit.
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va ocrtavaju obrisi snimke kao nemogućeg fotograma, 
drukčije nego u Rossellinijevoj moralki. Ta vremena za-
ustavljanja (koja su međutim kao zakovana jedna za 
druga) označavaju točku bijega: ona se rađa iz prostoru 
svojstvene djeljivosti, od trenutka kad se ugrozi njegov 
kontinuitet i privid njegovoga “prirodnog” pokreta. Ta 
djeljivost čak u neku ruku nadilazi fotogram, budući da 
pretpostavlja neki prostor između fotograma, iako upra-
vo u fotogramu nalazi svoju materijalnu granicu, izađe-
mo li iz filma i iz vremena njegove projekcije. Zadržimo 
li se u njemu, ono što je na taj način projicirano jest neka 
vrsta mentalnog, virtualnog fotograma, slika slike pre-
puštena na brigu gledatelju, premda je u svakom trenut-
ku programirana filmom.

Ali to nije dovoljno. Ne možemo se ograničiti na 
apstraktnu formu tih momenata, treba misliti i na ono 
što oni označuju. Paradoksalno, njihova snaga počiva u 
tome da se oni mogu birati iz neutralnog, iz neprobrane 
materije vremena i života, da mogu biti doista bilo koji. 
A ipak, oni u isto vrijeme označuju jedan prostor koji se 
ne može izolirati: trenutak dodira među tijelima, među 
spolovima, u ljubavi (i nasilju koje je njeno naličje). U 
prizorima s Paulom i Denise (u zagrljaju ispred televi-
zijske zgrade; oči u oči za doručkom) kao i putem onog 
anonimnog para koji se dodiruje ne uspijevajući se doi-
sta zagrliti (kratki umetnuti prizor na ulici tijekom pri-
zora između Isabelle i G. Personnea). Ili još u završnom 
prizoru kad Paul križa svoju bivšu ženu i kćer, u trenut-
ku svoje hipotetske smrti, prekinute, derealizirane zau-
stavljanjem koje se zaustavlja, znakom filma koji se ni-
kad ne zaustavlja jer je razvrgnuo sporazum koji je po-
vezivao njegov pokret s gledateljem. Prisjećamo se ta-
kođer kako jedan virtualan poljubac, projiciran, opisan, 
ali do kojeg nikad ne dolazi (između Isabelle i direktora-
-redatelja) služi kao asimptotički čin-trenutak za veliki 
pornografski prizor u kojemu Godard surovim potezom 
utvrđuje sudbinu filmskog dispozitiva. Stoga mu nije 
potrebno pribjegavati razlaganju slike, budući da je pro-
vodi u djelo, kao takvu, u kontinuitetu reprezentacije, 
ranjenu u sebi samoj nemogućnošću tijela da se sjedine. 
Tako se “neutralni” trenuci razlaganja povezuju, pa ma-
kar i radom pogleda koji pretpostavljaju, s povlaštenim 
trenucima u kojima se to razlaganje tematizira oko od-
ređenih gesti i određenih momenata. Upravo kao što se 
raspršeni pogled nanovo fokusira na ono što ga fiksira. 
Sve se kristalizira oko dvaju trenutaka koji postaju ne-

III

Zanimljivo je da je upravo govoreći o Broju dva, koji goto-
vo da ne sadrži nijednu statičnu sliku, Serge Daney 
utvrdio točku bijega “godarovske pedagogije”. “Ona ima 
kao obzor, kao granicu, zagonetku nad zagonetkama, 
sfingu statične snimke: ono što prkosi razumijevanju, 
što se nikad ne iscrpljuje, što obuzima razum i čula, što 
fiksira skopičku pulziju: zadržavanje u pokretu.”104

Od Karabinjera (Les Carabiniers) do Snimke & Co. 
(Photo et Cie, pete epizode Six fois deux – Sur et sous la 
communication), preko Ovdje i drugdje (Ici et ailleurs) i Ka-
ko ide? (Comment ça va), Godard je prikazao doslovno i 
vrtoglavo stanje snimke u uvjetima suvremenog svijeta. 
Dakle i u uvjetima kinematografije. No tek u Spašavaj se 
tko može, život i Zdravo, Marijo! nanovo izravno (i osobito 
više scenarijski) izranjaju pitanja koja su otvorili Rossel-
lini i Bergman, poput prekida pokreta i potrage za 
trenutkom.

Skokovita razlaganja Spašavaj se tko može, život 
(kao prije toga ona Francuska/Obilazak/Zaobilazak/Dva 
djeteta) zaustavljanja su na slici koja se u stvari ne zau-
stavljaju jer iznova slažu jedan pokret. Radi se o jedno-
me drugom pokretu i jednoj drugoj brzini koji ugroža-
vaju protok, a da se zaustavljanje na slici od njega više 
nije kadro osloboditi. Kako je rekao Deleuze, film stoga 
na prvi pogled ostaje upravo “sustav koji reproducira 
pokret na osnovi bilo kojeg momenta”; ali više ne “na osno-
vi ekvidistantnih trenutaka odabranih tako da proizve-
du dojam kontinuiteta”. Momenti kadra podvrgnutog 
učinku razlaganja selekcionirani su, naprotiv, tako da 
proizvedu dojam diskontinuiteta, ili kontinuiteta neke 
druge vrste; oni postaju, Deleuzeovim pojmovima, mo-
bilni kao i imobilni rezovi pokreta (ali koji kao takvi 
ostaju vidljivi). Može li se dakle uistinu utvrditi kako su 
oni koncipirani na osnovi bilo kojeg trenutka? A, u su-
protnome, koji to trenutak ne bi bio bilo koji, moderni 
ekvivalent poze ili transcendentnog stava, na osnovi 
kojeg bi se ti momenti odabirali kao nad-povlašteni 
trenuci?

Prvi odgovor bi bio da je to snimka, kao što je i Da-
ney ustvrdio. Ne više snimka u svojoj faktičnosti, mate-
rijalnosti, jedinstvenosti, već snimka upravo kao apso-
lutna granica, unutarnje tijelo filma koje ona virtualno 
konstituira i re-konstituira putem razlike. Tako se izno-

104	Serge	Daney,	“Le	terrorisé	(pé-
dagogie	godardienne)”,	Cahiers 
du Cinéma,	br.	262-263,	silječanj	
1976.



80

cesta) oponaša razgradnju vremena uvjetovanog nemo-
gućom slikom Kristova začeća; ona označava (kao što je 
ispravno primijetio Philippe Dubois) utopiju jedne dje-
vičanske slike koju treba zabilježiti, slike koja bi pogledu 
omogućila da posve nevino dotakne tijelo žene. Samo 
jedna slika, veli Godard, koja bi napokon bila prava. Ali 
što zapravo znači to “samo jedna slika”? Ne bi li ona isto 
tako bila i fotogram, snimka, odjeljiv, jedinstven, idea-
lan fragment koji označuje jedan već prošli, ali još uvijek 
virtualan trenutak koji iz toga crpi ono što može otkriti? 
Kao što je, na primjer, slika koja je upotrijebljena i na 
plakatu, na kojoj ne znamo da li Josipova ruka tek što ni-
je dotaknula Marijin trbuh, ili ga je već dotaknula, ili ga 
nikad neće dotaknuti.

Možda se nikad prije nisu u tolikoj mjeri stopili bi-
lo koji trenutak, povlašteni ili odlučujući trenutak i pre-
gnantni trenutak – koji ni sâm nikad nije toliko zavrije-
dio svoje ime (u smislu što ga ta riječ ima u engleskom 
jeziku106). Njihovo stapanje u jednoj točci koja je ujedno 
utvrđena i raspršena, jest tema, ili, bolje kazano, motiv 
filma.

Isti je motiv već prije nekoliko godina naznačen u 
Markizi O (La Marquise d’O, 1976). Doslovno slijedeći 
Kleista, Rohmer se suočio s jednim trenutkom-elipsom 

prikazivi od trenutka kad film izgubi sposobnost da im 
se približi kao takvima, u njihovoj čistoj vrijednosti pre-
kida: trenutka užitka (kojeg je filmski poljubac uvijek 
bio slikom) i onog smrti.

Eto na kakve bi se (pregnantne) trenutke odnosio 
Spašavaj se tko može, život. Oni nisu uistinu odredivi, 
osim približno; oni zbog toga nisu manje puta projicira-
ni i re-projicirani, neumorno virtualizirani. Eto zašto 
Strast (Passion) predstavlja nadovezivanje: ovaj put iz-
ravno uključujući slikarstvo, dajući se na paradoksalni 
zadatak reprezentiranja, kao živih platna, filmskih ka-
drova, kradući na taj način od velikoga slikarstva prave 
pregnantne trenutke, pokazujući da je taj način njiho-
vog obnavljanja (nova) briga filmske umjetnosti.

Ponovno ih nalazimo u Zdravo, Marijo! u njihovoj 
najčišćoj svrsi prisutnih-odsutnih trenutaka koji obli-
kuju kretanje filma, uobličujući mentalnu putanju gle-
datelja. Ovaj put, radi se o odnosu između dva trenutka. 
S jedne strane imamo trenutak koji se dogodio, no izvan 
vidnog polja i izvan filma, nematerijalan, transcenden-
tan, ako to može biti, trenutak jednoga izbjegnutog užit-
ka (tek čudom Marija, neponovljiva i puna milosti, biva 
oplođena od Boga). S druge imamo trenutak koji se ne 
može dogoditi, u kojem bi Josip dotaknuo Mariju, u ko-
jem bi taj dodir odgovarao Božjemu pogledu: taj se lajt-
motiv proteže kroz čitav film (“Htio bih te poljubiti”, 
“Daj mi da te dotaknem”, itd.)

Čuvena sekvenca u kojoj Josip pokušava dotaknuti 
Mariju stoga se izravno nadovezuje na prizore zagrljaja i 
borbe u Spašavaj se tko može, život105. Godard ovaj put ne-
ma nikakve potrebe pribjegnuti razlaganju pokreta i 
vremena kako bi utvrdio nedohvatljivu sliku, budući da 
je ta operacija već izvršena u sadržaju kadra i gestama 
junaka. On nema više potrebe ni za slikarstvom i rekon-
stituiranjem u (lažno) platno tog egzemplarnog pre-
gnantnog trenutka koji je Navještenje, budući da je on 
ugrađen u zbivanje nove priče. Josip pruža ruku prema 
Marijinom trbuhu i istovremeno izgovara riječi koje ta 
gesta pretpostavlja: “volim te”. Marija kliče “Ne” u tre-
nutku u kojem je ta ruka prvi i jedini put dotiče, “Ne” 
kad se ruka nanovo pruži; kaže “Da” čim se ruka povu-
kla, sve do trenutka u kojem Josip gotovo da može dota-
knuti – a sve je u tome “gotovo da” – Marijin trbuh, zbog 
nametnutog uzmaka, u ritmu tog fort-und-daa nekog 
novog žanra. To opetovanje uzmaka koje simbolizira za-
branu (Alain Bergala želi nas uvjeriti da je to zabrana in-

105	Nju	su	vrlo	dobro	analizirali	
Alain	Bergala	u	“Si	près	du	
secrèt”,	Cahiers du cinéma,	br.	
367,	siječanj	1985,	“La	passion	du	
plan	selon	Godard”;	te	Philippe	
Dubois,	“Passage:	le	ventre	et	
l’écran,	ou	le	désir	d’origine	et	le	
chemin	vers	la	grâce	dans	le	
cinéma	de	Godard”,	u	Jean-Luc 
Godard le cinéma,	Revue belge du 
cinéma,	br.	22-23,	drugo	izd.,	
1989.)	

106	“Trudan”.	Jacques	Aumont	je	to	
naglasio	u	svojoj	knjizi,	op. cit.,	
str.	76.
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menti u kojima se vrijeme zaustavlja preko jednog do-
gađaja kojeg bi likovi i kamera htjeli fiksirati u svojoj sa-
dašnjici, kako ne bi bili prisiljeni živjeti samo u njegovoj 
virtualnosti, u sjećanju na njega. Nesumnjivo su upravo 
zbog toga na Rohmerovom ekranu, vjernom obligaciji 
stvarnog sve do njegovih elipsi, ti momenti toliko rijetki 
– jer su daleko prisutniji-pregnantniji u tekstu (dijalozi-
ma) nego u slici. U tolikoj mjeri da nas pred suncem koje 
zalazi u more ili danom što se rađa obuzima osjećaj zau-
stavljanja na slici koje se nije uistinu dogodilo, budući 
da pojavnosti ostaju neugrožene; ali njega ne možemo, 
u isto vrijeme, doseći onakvog kakav jest, poput snimke 
koja bi trajala, u vremenu izloženog fotograma, budući 
da se ne zaustavlja trenutak koji je tako lijep.

Završavao sam pisati ovaj tekst, kad sam pogledao 
Prijatelja moje prijateljice (L’ami de mon amie, 1987). Sve se 
u njemu činilo jednostavno, jasno, glatko, kontinuirano. 
Opsjednutost trenutkom kao da se rastvorila u nekoj či-
stoj algebri osjećaja koja je čekala kraj za rješavanje svo-
jih jednadžbi. Samo jedan moment kad u šumi drhtavo 
raspoloženje Blanche, jedne od junakinja te priče četvo-
ro osoba, ostavlja lebdjeti u zraku murnauovski dojam 
uzbuđenosti koji smo već zamijetili u Četiri avanture. A 
zatim, iznenada, dolazi kraj: u restoranu na obali jezera, 
parovi se pomiruju. Alexandre i Léa odmiču nadesno u 
pozadinu; Blance i Fabien, uhvaćeni u srednjem kadru, 
okreću se i gledaju ih kako odlaze. Slika se zaustavlja bez 
ikakva upozorenja, kao u bezbrojnim filmovima u koji-
ma to nema nikakve (ozbiljne) posljedice. Rijetko me se 
kada koji kadar dojmio toliko brutalnim: likovi, toliko 
konkretni još djelić sekunde prije, sada kao da su bili di-
slocirani, pribodeni poput leptira. Iako se to ni po čemu 
nije dalo predvidjeti (osim možda po stanovitoj pote-
škoći koju Rohmer ima sa snimanjem svog filma, a mož-
da i s vjerovanjem u njega), našli smo se skoro trideset 
godina unatrag, pred proročkom završnom slikom Četi-
risto udaraca koja je navijestila da je gotovo, da se više ni-
kad neće moći snimati kao prije.

Naime, odveć statična slika, odveć vidljiv prekid 
vremena, definitivno naginje gubitku i smrti. To je lek-
cija Mjesta oproštaja. Jedan od razloga iz kojih u tom fil-
mu ima toliko zaustavljenih slika (cjelokupni film, iako 
kratak) jest to što se one sabiru oko jedinstvene slike, 
one smrti junaka. Da bi se dovelo do njezina iskrsavanja 
potreban je razloženi niz slika koji ju čini praktički ne-
dohvatljivom (kao na kraju Spašavaj se tko može, život); 

koji u priči ima funkciju tajne: onim silovanja markize 
od strane ruskog oficira, njenog spasioca. Izbjegnuta ge-
sta se u filmu izvršava između dva kadra. Prvi prati toč-
ku gledišta markize koja podnosi grubo ponašanje ru-
skih vojnika; ona zamjećuje grofa, posve u bijelom, 
obasjanog nekom nadljudskom svjetlošću, kako silazi s 
neba i zalijeće se k njoj (upravo se na taj kadar odnosi za-
vršna primjedba: “Ne bi mi se bio učinio đavlom da te 
kad si se prvi put pojavio nisam zamijenila za anđela!”). 
Drugi kadar prikazuje usnulu markizu, ugrabljenu od 
tog “đavla” kojeg, dakako, ne vidimo. Uvodeći jednu sli-
ku koje nema u noveli i oponašajući jednu slavnu Fuseli-
jevu sliku, Rohmer se itekako pobrinuo da ukloni 
demona/e koji sugerira/ju među svim ostalima teško 
odredivu pregnantnost košmara, oscilirajući od ljubav-
ne žudnje do straha od smrti. On to čini jer se kulmina-
cijski moment tog filma obuzetog plastičnošću slikar-
stva, sposobnošću kadra da fiksira geste izražavajući s 
pomoću zadržavanja vremena emfazu i dubinu drame, 
smješta između dva kadra koja smo upravo razmotrili: u 
prelaženju od jednoga do drugog čiji učinak film razvija 
sve do završnog zagrljaja napokon pomirenih supružni-
ka, nanovo si namirući, ako se tako može reći, čineći 
unutarnjom tu nevidljivu sliku koja para film poput 
munje i oko koje se vrijeme, dan za njih zaustavljaju, u 
zbilji kao i u snu107.

Što se tiče samog vremena, trenutka kao takvog, 
upravo je Rohmeru pripalo da nedavno, iz jedne vrlo ro-
selinijevske perspektive, prenese njegov drhtaj. Postoje 
dva načina da mu se približimo, kao što postoje (barem) 
dva Rossellinija: onaj, drag Bazinu, kinematografije kao 
sveopćeg otiska stvarnosti, te onaj koji je jedan od prvih 
promišljao diskontinuitet njihova odnosa. Zelena zraka 
(u istoimenom filmu), plavi sat (u prvoj priči Četiri pu-
stolovine Reinette i Mirabelle*) jedinstveni su, rijetki mo-

107	 Nije	se	izlišno	prisjetiti	da	je	
Barthes	isprva,	kao	potporni	
tekst	za	svoj	veliki	pokušaj	zau-
stavljanja	na	tekstu,	htio	uzeti	
istu	Kleistovu	novelu,	na	kraju	
je	zamijenivši	sa	Sarrasineom.	Is-
to	tako,	samo	kako	bismo	zau-
zlali	nekoliko	niti,	napomenimo	
da	se	motiv	incesta	(brat/sestra,	
majka/sin)	koji	se	provlači	kroz	
Balzacovu	priču	nalazi	u	srcu	
Kleistove	(u	obliku	ekscesnog	
odnosa	između	oca	i	kćeri,	u	tre-
nutku	očevog	oprosta	–	odnosa	
kojeg	je	filmom,	uostalom,	teže	
prikazati	nego	izreći	tekstom).	
Ta	ista	figura	incesta	(otac/kći)	
implicitno	je	prisutna	i	u	Spaša-
vaj se tko može, život,	i	proganja	
Godarda	toliko	da	će	naličje	iste	
(incest	između	majke	i	kćeri)	u	
Zdravo, Marijo!	predstavljati	
njezino	premještanje,	povrat-
kom	na	veliku	izvornu	figuru	
(čiji	je	trag	pratio	Bergala,	osobi-
to	u	video-razgovoru	Godard-
-Sollers	J.-P.	Fargiera,	La Trou de 
la Vierge).

*	 Quattre aventures de Reinette et 
Mirabelle,	Rohmerov	film	iz	
1987.	(op.	prev.)
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ne i od prapočetka filma, nepomičnom prisutnošću fo-
tografije (ujedno kao tijela i kao ideje). Ona je u njemu 
uvijek označavala, kao u onom Feyderovom filmu rječi-
tog naslova, Slika (1923-1925, posvećenom ženi-slici), 
objekt najjače žudnje, najpotresniju oznaku stvarnosti.

Netko bi se mogao upitati što sam na taj način htio 
reći povezujući, preko nekoliko povlaštenih filmova, te 
promjenljive figure što ih predstavljaju zaustavljanje na 
slici i u slici, prisutnost i obrada snimke, i ovaj ili onaj 
trenutak, ova ili ona gesta. Vidjeli smo da se radi o razli-
čitim oblicima prekida pokreta: slici ili tijelu koji se za-
mrzavaju, gesti koja se zaustavlja, ili se dodiruje ne doti-
čući se, o već statičnoj snimci. Zatim, jasno je da ti oblici 
odgovaraju činima, iznimnim ili bitnim momentima: 
zelenoj zraci, plavome satu, rođenju, smrti, poljupcu, 
užitku, incestu, Navještenju, fotografskom i kinemato-
grafskom snimanju. Prigovorit će mi se da se ti čini (ili 
barem većina njih) svakodnevno pojavljuju u filmovima 
a da nisu podvrgnuti sličnoj formalnoj obradi. Nesu-
mnjivo. Ali obrnuto ne vrijedi, barem ne u filmovima o 
kojima govorim, koji svi svjedoče o određenom stanju 
filma, ujedno historijskom i neprestano suvremenom. 
Oblici zaustavljanja pokreta u njima točno odgovaraju 
tim činovima i tim momentima (čak i ako se dogodi da 
je njihova vizura daleko šira, umnažajući perspektive 
kao u Spašavaj se tko može, život ili u Nasipu).

Kao što smo vidjeli, upravo je ta vrlo raznolika, ali i 
više puta opetovana suglasnost između tih oblika i tih 
momenata ono što mi se učinilo snažnim i vrijednim is-
ticanja. Ona utvrđuje jednu konstelaciju koja, smatram, 
tvori samo najvidljiviji dio onoga što bi se moglo nazvati 
obradom nepomičnog u umjetnosti pokreta koja je film: 
upravo je to fenomen koji se još nije razmotrilo s pa-
žnjom koju zaslužuje, u svim njegovim različitim, stili-
stičkim, estetskim, psihološkim, historijskim 
aspektima.

Ukoliko sam unio Deleuzea u ovu raspravu, koju 
on zanemaruje, ili čak odbacuje, budući da on drugači-
jim pojmovima obrađuje aspekte slike-vremena koji bi 
se mogli povezati s onima o kojima sam govorio, to je 
stoga što se on, kao što smo vidjeli, nanovo uhvatio, sve 
do njihovih najdubljih temelja, teških pitanja o pokretu 
i vremenu, te stoga što je bolje od ma koga drugog govo-
rio o formalnim i historijskim lomovima koji su malo-
-pomalo počeli tvoriti film vidljivog vremena i jednu 
osobitu sudbinu modernog i suvremenog filma. Ali mo-
žda to treba nadalje pojasniti. U svojim djelima o filmu, 

no prepoznajemo je po njenom vlastitom pokretu. Peter 
Wollen je ispravno primijetio kako ta snimka reprodu-
cira slavni Capin trenutak pretvoren u, kako kaže, “pre-
gnantni moment, prema Diderotu ili Greuzeu” (postoji, 
tako, neki promjenljivi raspored slika, karaktera pre-
gnantnosti koja im se pripisuje, ili se može pripisati108). 
A tekst je izolira, kako bi fiksirao njeno nasilje odluču-
jućeg trenutka (“shvatio je da ne umičemo Vremenu i 
da je taj trenutak koji mu je bio dan da gleda kao dijete, i 
koji ga nije prestao opsjedati, bio onaj njegove vlastite 
smrti”). S pomoću prijelaza koji se na taj način ostvaruje 
između svih snimki koje pripovijedaju tu priču i Snim-
ke (to jest, slike koja se provlači kroz film u svim smjero-
vima, vodi od njegovog kraja nazad na početak: “Ovo je 
priča o čovjeku obilježenom jednom slikom iz djetinj-
stva”), Nasip kao da posve sâm nanovo prelazi cjeloku-
pan prostor napukline otvorene od samih početaka, ako 

108	Peter	Wollen,	“Feu	et	glace”,	op. 
cit.,	str.	19.
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put čistoga bezgraničnog pozitiviteta, obrćući oko ne-
nastanjene prirode jednu svakoj unutrašnjosti izvanj-
sku točku gledišta. Drugi je Duljina valova (Wavelength), 
u kojemu se jedan pokret ispred, ujedno kontinuiran i 
diskontinuiran, uspostavlja s pomoću svjetlosnih titraja, 
putuje kroz zagonetne događaje, na primjer smrt nekog 
čovjeka, prije nego što, naposljetku, dosegne točku koja 
ga je otpočetka usmjeravala, a da toga nismo bili svjesni: 
obješenu na zidu, snimku mora uzbibanog nepomičnim 
valovima, u koju kamera ulazi i zamrzava se.

Ali na toj snimci mora postojati još i pogled sličan 
onima koji u snimci vide fiksiranje i obrtanje vremena; 
jednako kao što filmovima koji su me “zaustavili” mogu 
pokloniti samo pogled koji je zahvaćen njihovom sna-
gom i njihovom žudnjom za prekidom. Tako, na pri-
mjer, u “angelizmu” suvremenog filma, kojeg je Rossel-
linijev film izgleda nagovijestio, postoji neki spoj očaj-
ničke utopije i regresije zbog kojih gotovo da ih ne mogu 
vidjeti drugačije osim iz perspektive jednoga podijelje-
nog vremena, svedivog na trenutke koji ga utemeljuju, 
kao momenti transcendencije, utvrđeni, obnovljeni pu-
tem elipsa, razlaganja, zaustavljanja koje ga prožimaju. 
Bilo da se nebo zove Hollywood (i opet Godard, Lagano i 
teško), 19. stoljeće (Markiza O), lice žene (Persona) ili kr-
šćanski Zapad (Zdravo, Marijo!).

1987.

Deleuze uvelike posuđuje od drugih i privlači ih k sebi. 
Nekolicina ih se, tako, danas nalazi rastrgnuta između 
vizije koju im on pruža i one na kojoj su dosad temeljili 
svoj pristup filmu – bilo da je riječ o ideološkoj viziji (da-
nas vrlo brzo zakopanoj u kršu Povijesti) ili, na dubljoj 
razini, viziji koju možemo opisati kao psihoanalitičku u 
širem, frojdovskom ili lakanovskom smislu. Očito je, 
međutim, da Deleuzeova koncepcija ukida uporišne 
točke (eksplicitne ili implicitne) što ih podrazumijeva 
psihoanalitička perspektiva. Što se filma tiče, to su: psi-
hološki subjekt, gledatelj definiran s obzirom na neki 
dispozitiv, unošenje u igru spolne razlike, a nadasve vi-
zija vremena koja se s time povezuje, a koju tvore pričvr-
sne točke bitno karakterizirane svojom prethodnošću, 
svojom nepomičnošću i sposobnošću izvrtanja onoga 
što proizvode. U toj perspektivi, to je ono što daje posto-
janje povlaštenim trenucima, povlaštenim na osnovi 
onoga što treba nazvati upravo svojevrsnom transcen-
dencijom, budući da oni ne ovladavaju vremenom već 
ga, samim svojim postojanjem usmjeravaju, no uvijek 
obilježujući ga jednom vektornošću (od sadašnjeg pre-
ma prošlom, od dohvatljivog prema nedohvatljivom) 
koja i sama proizvodi jedan tonalitet, između nostalgije 
i melankolije. Svemu tome Deleuzeova misao suprotsta-
vlja jedno jedinično, globalno, iako beskonačno stratifi-
cirano i raspršeno Vrijeme, ujedno materijalno i ap-
straktno vrijeme na koje ne utječe ni budućnost ma koje 
utopije niti na prošlost ma koje regresije. Vrijeme u ko-
jemu se film nikad ne zaustavlja, zanemaruje pričine 
trenutka, momente praznine i manjka, riječju, tragove 
negativnog, napasti fotografije. Ovdje smo itekako suo-
čeni s dvije suprotstavljene koncepcije vremena i sjeća-
nja (mogli bismo isto tako reći s dva načina čitanja Prou-
sta): s jedne strane Freud i sve ono što se na njega nado-
vezuje; s druge preispitani Bergson. S jedne strane ener-
getska, postvarujuća Deleuzeova vizija (zajedno s onim 
što isključuje), a s druge strane jedna subjektivirajuća, 
nostalgično-melankolična vizija (zajedno s onim što 
nastavlja). Na primjer, Benjamin, rastrgnut između pro-
jekcije povratka Aure i svojeg nagnuća da neumorno po-
navlja “Jošuinu gestu”109. Ili dvostruka Barthesova gesta 
koji se unosi u utopiju fotograma kako bi što više popu-
stio bezrezervnom zahvaćanju fotografije.

Treba li tome sporu dati i neku sliku-film, rado bih 
je smjestio u interval između dva filma Michaela Sno-
wa. Prvi je Središnja oblast (La Région centrale), s njego-
vim neprekidnim rotirajućim pokretom, otvorenim po- Ingmar Bergman, Persona, 1966.

109	Kao	što	je	dobro	primijetio	Pier-
re	Missac	u	jednom	poglavlju	
svoje	knjige	Passages de Benja-
min,	Éditions	du	Seuil,	1987.
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skog albuma, linije bijega, dječak od maloprije na stra-
žnjim vratima, i nadasve rubac u crkvenjakovu džepu. 
Slučaj je napravio snimku.” Iz jednog kadra u drugi, vid-
jeli smo kako se tijelo fiksira u otvoru stražnjih vrata, 
kako se dva dječaka doista namještaju u pozu, crkvenjak 
otvara vrata na lijevoj strani i nestaje ostavljajući na leđi-
ma bijeli trag tog rupca što ga drži u ruci. “Snimio sam 
ženu u šarenom puloveru. To nije snimka već odraz, de-
talj. Kasnije, ona je još uvijek tu, no sve se promijenilo, 
ustrojilo. Svjetlost, stepenice, akteri, to je snimka.” U 
međuvremenu se, prije svega, na desnoj strani pojavila 
neka žena i izložila objektivu svoje tijelo u nekoj vrsti 
ponuđenog, ekstatičkog stava. Ali “slučaj” može biti i 
nanovo uobličen, pospješen. Od čuvenoga Kariranog zi-
da, snimke što prikazuje dvoje djece pred jednim zidom 
od crno-bijelih kocaka u New Yorku, Klein stvara udvo-
stručenu sliku: “Stavljam negativ u aparat za povećava-
nje, igram se s izoštravanjem, bjeline se pomiču, crnine 
navodim da cure. To više nije ista snimka.”

Na taj način vidimo ono što ne vidimo gotovo ni-
kad: odlučujuće trenutke koji se čine tim više odabrani 
iz imaginarnog filmskog kontinuiteta što se nalazimo 
upravo u kinu (ili u kinematografskoj situaciji) u trenut-
ku u kojem nam Klein predlaže da dohvatimo njihovo 
pomaljanje: to jest, u jednom vremenu u kojem slika 
protječe a da ju se ne može zaustaviti (osim na magne-
toskopu) niti njome manipulirati. U nizanju tog pokreta 
često zapažamo trag masne olovke što razdvaja kadrove 
čiju razdjelnu točku prelazimo: način da nas se prikla-
dno podsjeti da se nalazimo u snimci kad kamera prou-
zroči pojavu toga nevjerojatnog objekta koji podsjeća na 
preklapanje dvaju fotograma a da, međutim, to čini do-
vodeći do izmjenjivanja samo dvije snimke, jednostav-
no nešto razmaknutije jedna od druge (osobito kod Kle-
ina koji nikad ne koristi motor, i radije vrti film kako bi 
stvarnom pružio mogućnost da se preoblikuje i na taj 
način bolje uhvatio trenutak).

“kontakti”,
william klein (1983)

“J
edna kontaktna kopija, jedan film od trideset 
šest snimki, šest vrpci od po šest snimki, 
snimke snimljene jedna za drugom. Čitamo 
ih slijeva nadesno, poput teksta, riječ je o fo-
tografovu dnevniku. Rijetko kad vidimo foto-
grafove kontakte, vidimo samo odabranu 

snimku. Ne vidimo prije i poslije”. Vidimo kontaktni 
papir, kamera se približava kako bi izolirala kadar i za-
počinje pokret koji prestaje tek s filmom: oponašajući 
pokret oka, jedno bočno premještanje (lijevo-desno) 
provlači se kroz probne trake “poput teksta”, zausta-
vljajući se samo na trenutke na povlaštenim stanicama, 
kad se pojavi “Snimka”, dobra snimka.

Više je uvjeta koji dovode do njezinog pojavljiva-
nja. Ali oni su uvijek uvjerljivi, nepobitni. Sužavanje 
prostora, dramatizacija tijela-, fikcionalizacija, perspekti-
ve, potresni detalj (Barthesov punctum). “Poza iz obitelj-

Šest ∫lmova (uzgredno)110

110	 Ove	bilješke	o	filmovima	napi-
sane	su	u	okviru	jednog	progra-
ma	audiovizualnih	radova	do-
kumentarnog	karaktera	(i	fran-
cuske	produkcije),	kojim	se	
htjela	istaknuti	vodeća	uloga	fo-
tografije	na	području	ostalih	vi-
zualnih	umjetnosti,	osobito	fil-
ma:	Marges de la photo	(za	refe-
rencu,	vidi	u	zahvalama	na	kra-
ju	teksta).

1
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Oznaka strategije tog zaprepašćujućeg filma: pod-
jela između onoga što se prepoznaje i onoga što se ne 
prepoznaje, budući da se slika ne podudara sa sobom 
prema onome što se o njoj kaže. Onome što ovdje kaže 
ona koja pravi snimke, koja ih prerađuje i često ih čini 
neodlučivim kako bi nas natjerala da vidimo ono što bez 
nje ne bismo mogli vidjeti, ali i kako bi nas navela da vi-
dimo nešto drugo, sve ono što smo sposobni vidjeti i za-
misliti. Na primjer, da “neka snimka može biti osobno 
pornografska i u isti mah javno dolična”.

Kadar: Alix i Martin, posjednuti (nakon najave i 
špice), razgovaraju o snimkama koje gledaju. Protuka-
dar: snimka o kojoj se radi. Ima ih osamnaest. Umjetnost 
će biti odstupanje, variranje odstupanja. Na Martinova 
pitanja Alix odgovara objašnjavajući okolnosti snima-
nja, prirodu izvršenih preoblika, opredjeljenja-. Ali poče-
vši od snimke 3 kradomice se uvlači neka sumnja i s 
njom jedna ujedno prigušena i ležerna drama u vezi je-
dnog detalja: muškarca u pozadini, prerezanog napola 
po visini; izgleda kao da je gol, Martin misli da čini dio 
jednog platna, no on je zaista bio prisutan na snimanju i 
“nije bio gol, objašnjava Alex, suprotno od onoga što bi 
se moglo pomisliti; savršen je ovdje, zar ne?”. Zatim se 
brutalno, počevši od snimke 4, često ali ne uvijek (to bi 
bilo prejednostavno) uspostavlja veći ili manji otklon 
između onoga što se kaže i onoga što se vidi, a da to ne 
zabrinjava nijednog od promatrača, dok u nama izaziva 
neki nemir popraćen fascinacijom.

Taj vrlo snažan dojam je dvostruk, čak i ako je te-
ško razdjeljiv. On se ponajprije tiče filma kao umjetno-
sti: između kadra i protukadra, pogleda i njegova objek-
ta, gledaoca i ekrana, tijela i njegove zrcalne slike dolazi 
do loma. Oni mogu biti ujedno zakovani jedni za druge i 
nepomirljivi, kao međusobno isključeni. Narcistička ra-

Nalazimo se i u pomalo smućenom vremenu, uje-
dno vrlo komprimiranom (bočni pokret koji se čini be-
skonačnim) i titravom, od svih prekida i skokova koje 
izaziva, ukratko, vremenu koje je koliko to samo može 
biti između snimke i filma. Dimenzije tog vremenskog 
paradoksa Klein je utvrdio na svoj način, na samom po-
četku filma, napominjući: “Snimka s ekspozicijom 1/125. 
Što nam je poznato od rada fotografa? Stotinjak snimki. 
Možda 125. To sveukupno daje 1. Možda 250 snimki. To 
bi već bilo dosljedno djelo i davalo bi 2. Život fotografa, 
čak i, kako se kaže, velikog fotografa: 2”. On na to stiže 
na kraju puta, upravo kako bi nas podsjetio na ono što 
smo vidjeli: “Eto. dvadesetak snimki, stotinjak ne-
-snimki. Nekoliko probnih traka, nekoliko sekundi.” Iz-
među trenutka i vječnosti slike-snimke, 13 minuta filma 
stvaraju jedno implozivno vrijeme koje dugo opsjeda 
sjećanje.

“SNIMKE ALIX”,
JEAN EUSTACHE (1980)

“Alix Cléo Roubaud umrla je 28. siječnja 1983. u pet sati 
ujutro, od plućne embolije. Od djetinjstva je patila od 
teške astme. Upravo je bila napunila trideset i jednu 
godinu.”111

Mlada žena koja je junakinja tog kratkometražnog 
filma Jeana Eustachea iz 1980., fotografkinja koja nas 
gleda i govori nam na taj je način postala mrtvom že-
nom koju je snimio mrtvi muškarac, po svoj prilici jedi-
ni autentični sineast koji si je odlučio oduzeti život. Je-
dinstvena podudarnost između te dvije sudbine koja se 
nadnosi nad film i čini ga još više jedinstvenim nego što 
jest, po onome što otkriva o fotografiji i slici.

Otpočetka, ulog je jasan: dvije snimke na zidu, on 
ulazi zdesna (on, Martin – Boris u stvarnom životu – Eu-
stacheov je sin, pomalo plašljiv adolescent), ona slijeva 
(to je Alix, gromkoga, gotovo indiskretno prisutnog gla-
sa, ali na koji se navikavamo, voljeli bismo da na nas ni-
kad ne ostavi). Na jednu njegovu opasku, ona odgovara: 
“To je jedan stari negativ koji sam uzela od majke. Sni-
mila me dok sam bila dijete. To sam ja, ovdje. Ne prepo-
znaješ me?” Na snimci na lijevoj strani zapažamo malu 
mrlju među stablima, neodređenim, raspršenim, u bje-
linu utonulim motivima. Na snimci na desnoj strani po-
stoje samo motivi.

111	 Tako	počinje	tekst	koji	je	Jaca-
ques	Roubaud	napisao	u	povo-
du	objavljivanja	Dnevnika	Alix	
Cléo	Roubaud,	svoje	supruge	
(zadnja	stranica	ovitka,	Éd.	du	
Seuil,	1984).
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s tom kamerom koja se namješta i čeka, s vrlo sigurnim 
osjećajem za kadar i vrijeme, da dođe stvarno – pa i ako 
za to treba dugo čekati, i u bezbojnoj ravnodušnosti is-
presijecanoj fotografskoj aktivnosti svojstvenim blje-
skovima. Postoji, tako, jedan izniman, vrlo dug kadar u 
podzemnoj željeznici: na peronu, pet nejednako raz-
mještenih stupova razgraničuju tri prostorne ravni, na 
osnovi kojih se naslažu dvije pruge, dvostruki peron koji 
ih dijeli (suprotno od rasporeda u pariškoj podzemnoj 
željeznici) i dva perona koji ih obrubljuju s obje strane. 
Snaga tog kadra počiva u činjenici da sve izgleda plošno 
i spljošteno na jednoj jedinoj ravni, usprkos raspozna-
tljivim dubinama koje oživljuju samo potaknute zbiva-

na. Filmska istina više nije ono što je nekoć bila. Ona je 
simbolički potkopana fotografijom koja je i sama za-
hvaćena – to je drugo lice operacije. Ona je zahvaćena ne 
samo kao umjetnost, nego i utoliko ukoliko je njena 
umjetnost odveć nasilna, odveć intimna, a da ne bi bila 
nositeljem projekcije (U Godardovoj Strasti, Hanna 
Schygulla neponovljivim akcentom svome ljubavniku-
-redatelju koji bi je htio uvesti golu u jedan od svojih pri-
zora odgovara: “to što me tražiš je suviše blisko ljuba-
vi”). Snimka je suviše bliska djetinjstvu (“jedine prave 
fotografije su fotografije iz djetinjstva”), sentimentu 
(“sve su fotografije sentimentalne”), smrti (“svaka 
snimka se bori sa smrću”), slikama i događajima sebstva 
(“sve su fotografije ja”), a da ne bi prisilila svakog da go-
vori. To je najsnažniji moment Snimki Alix (Les Photos 
d’Alix), u tome tako bliskih jezičnoj strategiji koju je Eu-
stache tako vješto prikazao: pokazujući nam kako je sva-
ki pravi govor o snimci, jednim svojim dijelom koji ga 
bitno definira, nužno i usprkos svemu: brbljanje.

“NOVOSTI OD KUĆE”,
CHANTAL AKERMAN (1976)

U Novostima od kuće (News from Home) nema 
fotografije/a, nego fotografskog. To znači da je svaki, ili 
gotovo svaki kadar poput nepomične i često vrlo dugač-
ke snimke u kojoj, dakako, nastaje pokret, ali neka vrsta 
aleatoričkog, otvorenog, dokumentarnog pokreta, 
usporedivog s razvojem onoga što fiksira određeni tre-
nutak. Rijetki pokreti kamere su panoramski, “brišu” 
površinu ne ulazeći u stvarno tijelo grada, New Yorka, u 
kojemu, daleko od svoje rodne Belgije, živi autorica-ju-
nakinja filma. Mogli bismo, na primjer, usporediti slav-
ne vožnje u Resnaisovoj Hirošima, ljubavi moja (Hiroshima 
mon amour) kako bismo istaknuli ono što je moglo biti u 
pravom smislu riječi filmska inkorporacija grada (dva 
grada: Nevers, Hirošima), u opreci s onim što postaje na 
filmu Chantal Akerman njegovo fotografsko zahvaća-
nje. Ali kao da je već zastarjelo govoriti na taj način, iz 
puke potrebe za uspostavljanjem razlika: Akermaničin 
film nije ništa manje film od Resnaisovog. Radi se je-
dnostavno o trenutku filma odsada zahvaćenog 
fotografijom.

Taj dojam pojačava činjenica da ne vidimo autori-
cu, već samo njezino pretpostavljeno oko, poistovjećeno 5
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neobičnost određenih poza navest će na potonju soluci-
ju, iako ona nije prava). Ali jedino što se uzima u obzir, u 
“prirodnoj” nepomičnosti sfinge ili pozama-pokretima 
zamrznutim na raznim akterima, jest prisutnost foto-
grafskog: kao da je nastalo s ove ili s one strane fotografi-
je, ono svjedoči o nemoći fotografije da doista utjelovi 
smrt čiji je simptom, trag, instinktivni znak. Upravo za-
to u ovom filmu ne vidimo ništa više pravih snimki ne-
go pravih leševa, već samo njihovo utjelovljeno i ko-
mentirano načelo. “Fotografija ne bilježi muhe ni bijeli i 
gusti zadah smrti, kao što ne predočuje skokove od je-
dnog leša do drugog.”

Ali zato ih predočuje ovaj ozbiljan i čist film, s do-
slovnošću koja ne isključuje mnogostruke pomake, kad 

njima (ljudima koji prolaze, vlakovima koji ulaze) i od-
mah nanovo iščezavaju. To ide sve dotle da taj beskona-
čan kadar sliči nizu trenutnih snimaka koji traju, ispre-
sijecanih kratkim momentima u kojima se vraća život.

Fotografski dojam u konačnici proizlazi iz same 
teme filma, iz njegova načela: majka iz Bruxellesa šalje 
uzastopna i banalna pisma svojoj kćeri koja je napustila 
obiteljski dom kako bi pokušala živjeti i raditi u New 
Yorku. Pjevanim, jednoličnim i ravnodušnim glasom 
kći čita ta pisma, u kojima joj se majka (blago) žali što joj 
tako rijetko piše. Ona od nje traži i da joj pošalje fotogra-
fije, što još više naglašava fotografski učinak pisma, te u 
vremenu zaustavljene konverzacije, oblika zaustavljanja 
na tekstu.

Tako se između slike i teksta uspostavlja jedno ne-
obično zamrznuto kolanje, jedna podjela. S jedne strane 
postoji pogled koji hvata i fiksira, fragmentiran, tih, 
eliptičan, kćeri, svojevrsno oko u neobrađenom stanju 
što nastoji oko samopromatranja dok otkriva grad; s 
druge postoji njezin glas. Stječemo dojam da ona na taj 
način iznosi riječi odsutne majke samo kako bi ih time 
uspješnije, svojevrsnim proračunatim sadizmom, nano-
vo izručila njihovoj potpunoj samoći.

“SFINGA”,
THIERRY KNAUFF (1986)

Odmičući masivom, na terasi nekog vrta u francuskom 
stilu, kamera otkriva kip sfinge koji se, podignut u visini 
nekoliko stuba, lagano naginje nad parkom; započinje 
rotirajući pokret, zaustavlja se. Sfinga je sada kadrirana 
sprijeda, u dosta statičnom kadru. Zatim niz bliskijih 
planova, od kojih su svi besprijekorno statični. “Foto-
grafija ima dvije dimenzije, kao što ih ima televizijski 
ekran. Ni ona niti on ne mogu se obići. Od jednog zida, 
lučnog ili potpornog, do drugog ulice, s nogama što do-
tiču jedan i glavom oslonjenom na drugi zid, crni i na-
brekli leševi koje sam morao preskakati bili su mahom 
palestinski i libanonski.” Začuje se zujanje muha.

“Prvi leš koji sam vidio bio je muškarac između 
50-te i 60-te.” Neki čovjek istih godina sada stoji pred 
sfingom. Kadar je neobično fiksan. Kao što su i brojni 
bliski i krupni planovi koji slijede, također istoga čovje-
ka. Gotovo je nemoguće znati radi li se o snimkama ili o 
kamerom nanovo snimljenim fotogramima (kasnije, 
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Zbog toga fotografija: “istina” koja dolazi prekinuti 
i ispuniti biće filma, “istinu 24 puta u sekundi” (Michel 
Subor Anni Karini u Malom vojniku). Vraćajući se od mi-
litantnog filma na jedan film koji predosjeća ali još uvi-
jek ne poznaje, Godard ne preispituje (samo) fotografiju 
(kao što je učinio u Pismu Jane (Letter to Jane) ili kao što 
će učiniti u Kako ide? i Snimka & Co., petoj epizodi Šest pu-
ta dva – Iznad i ispod komunikacije*); on predodređuje film 
na osnovi snimke, ali i fotograma, u jednoj sekvenci koja 
je dovoljno egzemplarna da bi dvanaest godina poslije 
osjetio potrebu napraviti njenu drugu verziju, razblu-
dniju i nostalgičniju, u kojoj istodobno preispituje film u 
odnosu prema fotografiji i videu (Veličina i propast jednog 
malog filmskog poduzeća – Grandeur et décadence d’un petit 
commerce de cinéma, 1986).

Dakle, u toj simboličkoj sekvenci, pet statista oku-
pljenih oko kamere, svaki s po jednom snimkom u ruci, 
okreću se prema zidu i pričvršćuju ih na njega, skandira-
jući svaki svoju legendu: “Volja naroda”; “Oružana bor-
ba”; “Politički rad”; “Produženi rat”; “Sve do pobjede”. 
Zatim se okreću prema nama, svaki ispod svoje snimke. 
Godard komentira: “Tu možemo vidjeti sve slike zaje-
dno, u kinu ne možemo, tamo smo prisiljeni vidjeti ih 
odvojeno, jednu za drugom, što daje”, u redu, jednu pro-
jekciju, koja se prvo prikazuje kao takva (s projektorom 
dolje lijevo, mini-ekranom gore desno), zahvaljujući ko-
joj zatim prodiremo u puni ekran unutar pet snimki, u 
pet uzastopnih kadrova (ali svaki put odvojenih crni-
nom). Godardov glas nastavlja: “Ali to daje to jer u stvari, 
kad se pravi film, stvari se odvijaju na taj način. Svaki 
put neka slika dolazi zamijeniti neku drugu, svaki put 
kasnija slika istiskuje prijašnju, dolazi na njeno mjesto, 
pritom se, dakako, više ili manje sjećajući ove. Ali to je 
moguće zato što se film giba, film se giba a slike se ne 
uspijevaju zapisati zajedno nego odvojeno, jedna za dru-
gom, na svoju podlogu.” Dok izgovara te riječi, statisti 
se, svaki opet sa svojim snimkama u rukama, jedan za 
drugim približavaju prema kameri koja snima te 
snimke.

Ovdje nas se osobito doimaju dvije stvari. Slike 
koje su na početku projicirane na zid i “montirane” od-
vojene su crninama: na taj se način ujedno čuva autono-
mija svake snimke i materijalizira se odvajanje fotogra-
ma na vrpci koje projekcija ne daje vidjeti. Ali tako se i 
na liniji vremena projicira odvajanje vidljivo u prostor-
nim odnosima između snimki pričvršćenih za zidu ili u 

se prelazi s jednog niza kadrova na drugi, s jednog moti-
va na drugi i prikazuje, na primjer – nakon žene sijede 
kose koja bi mogla ilustrirati ono što obznanjuje tekst i 
nanovo fiktivno predstavlja jednu od naznačenih žrtava 
– par ljubavnika potresnih tijela što sjede u podnožju 
sfinge, bez ikakve veze s “tijelom muškarca od trideset 
do trideset i pet godina koji leži potrbuške”. Pred kraj je-
dan osobito snažan moment predstavlja duga sekvenca 
s djecom: mala djevojčica koja začepljuje već neizrecivo 
zatvorene oči sfinge; glava i dijelovi životinje što se poja-
vljuju usred gomile djece okupljene kao na snimci škol-
skog razreda. Tako se uvodi ideja onoga nepomičnijeg 
od nepomičnog, stupnjeva u nepomičnosti, kao što po-
stoje stupnjevi u smrti, u opažanju smrti, užasavajuća 
fotografska nepopustljivost smrti. A redatelj je bio do-
voljno umješan da pet do šest puta prekine taj dijalog 
propet između nepomičnih sila, s pomoću nekoliko sni-
maka prirode, stabala, neba, nepomičnih ili u pokretu, 
prodirući tako do same srži napetosti između pokretnog 
i nepokretnog – sve do nepodnošljivosti.

“Proveo sam četiri sata u Šatili, kaže na kraju Jean 
Genet, i u mojem sjećanju ostalo je četrdesetak leševa. 
Svi su bili mučeni, vjerojatno u pijanstvu, miris baruta i 
miris strvine. Bio sam sâm s nekolicinom palestinskih 
starica i nenaoružanih mladih fedajina. Ali da tih pet ili 
šest ljudskih bića nisu bila ondje kad sam ušao u taj po-
klani grad, među polegnute Palestince, crne i nabrekle, 
poludio bih. Taj razmrvljeni, sravnjeni grad koji sam vi-
dio, ili sam vjerovao da ga vidim prožetog, uskomešanog, 
nošenog zadahom smrti, je li se sve to zaista zbilo? Bio 
sam istražio, i to jedva, samo dvadesetinu Šatile i Sabre.”

“OVDJE I DRUGDJE”,
JEAN-LUC GODARD I

ANNE-MARIE MIÉVILLE (1974)

Ovdje i drugdje označava dva prekida. Prvi je kraj mili-
tantne politike, izvoza koncepata i njihovog creda: više 
ne spada u nadležnost ovdje (Francuska) da iznosi istinu 
o drugdje (Palestini), pa čak ni da se združuje s riječima i 
slikama čiji bi zadatak bio izraziti neku ideju političkog, 
odnosno politike kao istine. Drugi prekid, posljedični 
(barem za Godarda koji ga doživljava i izražava kao ta-
kvog) jest onaj samoga filma, koji se više ne može zdru-
žiti sa svojim protokom.

*	 Six fois deux – Sur et sous la com-
munication,	Godardova	
šestodijelna	televizijska	serija	iz	
1976.	(op.	prev.)
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stoji u njemu i u njega neizbježno upisuje svoj znak. 
Druga stvar koja nas se osobito doima jest to da je svaka 
od tih slika predstavljena jednim tijelom. Sukladno me-
andrima svoje pedagogije, Godard na taj način izražava 
vezu između filma i pokreta (“film se giba”, kao što se ti-
jela gibaju), no kako bi je smjesta resorbirao u zamrznu-
tim slikama zaduženim da izraze jednu temeljnu istinu 
te veze (film se i neprestano zaustavlja, kao što to mogu 
tijela; a ta solidarna tijela su i neizbježno odvojena jedna 
od drugih kao što su to i fotogrami). “Film, to jest, sve u 
svemu, slike u lancu, putem tog niza slika dobro obja-
šnjava moj dvostruki identitet: prostor i vrijeme među-
sobno ulančani poput dva radnika na traci, gdje je svaki 
ujedno kopija i original drugog.”

Eto što se premješta i produbljuje tijekom dvaju 
pitanja koja (si) postavlja Godard. Prvo pitanje: “Kako se 
ustrojava lanac?” Prvo, stavlja u nizanje sličice (snimke: 
niz automobila, ratni prizor, slika nekog logora, Jacques 
Borel reklama, struktura DNK, nuklearna obitelj), u pu-
nom kadru ali od kojih neke nose crni trag od traka za 
pomicanje (kontinuitet koji ih pokreće vraća tako na 
njihovu nepomičnost kao i na njihovo odvajanje).

rukama (u drugoj fazi) statista svrstanih u red koji se 
premještaju pred kamerom, tvoreći tako jednu kontinu-
irano-diskontinuiranu liniju (jedan kontinuirani zvuk 
zamjenjuje diskontinuitet pet slogana). I upravo je taj 
prostorno-vremenski odnos ono što Godard komentira 
(treća faza), s egzaktnim strpljenjem koje itekako poka-
zuje u kojoj mjeri on u tome kani dohvatiti i za nas ob-
noviti jednu elementarnu i besprizivnu istinu: obrnuće 
prostora u vrijeme (svakog statista-slogana-snimke-
-prostora u statista-slogan-snimku-vrijeme) jest jedna 
metamorfoza, no ona ostaje posve aktualna i vidljiva, ta-
ko da vremenu projekcije izručeni prostor snimanja op-
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Zatim na istom ekranu istodobno raspoređuje tri 
slike (horizontalni interval nastavlja se na onaj što ga 
implicira trak za pomicanje); te se slike pojavljuju i ne-
staju, preobražavaju se, punktuirane zvučnim okida-
njem dijaprojektora u koji ih stavlja ruka koju naziremo 
(one su tako još jednom označene kao snimke i svakoj je 
dano ono što joj pripada).

Drugo pitanje: “Kako pronaći svoju vlastitu sliku u 
redu i neredu drugih, sa slaganjem ili neslaganjem dru-
gih? Kako izraditi svoju sliku za to? Svoj imidž (image de 
marque), to jest sliku koja obilježuje (image qui marque), 
koja ostavlja tragove?” Dostaje naglasiti pokret: imati ne 
više tri mini-ekrana u ekranu već nove (monitore), po 
istom načelu dovesti ih u uzajamnu alternaciju i na taj 
način preraspodijeliti u jednakoj mjeri i vrijeme u pro-
storu koji je i sâm unesen u vrijeme na osnovi jedne no-
ve situacije. Dostaje obnoviti, intenzivirajući ga, učinak 
traka za pomicanje, te na kraju puta svesti cjelokupan 
proces na objektiv fotoaparata (koji vidimo i čujemo “i 
koji će postati ti, i koji će postati ti ili ja, ti i ja”): objektiv 
koji je na taj način zadužen da predoči pogled koji ćemo 
imati “dok ćemo gledati tu sliku”.

Film nije istina 24 puta u sekundi samo zato što fo-
tografija u njemu kao fotogram zadržava svoju parado-
ksalnu istinu: ujedno nepomičnu (u prostoru) i pokre-
tnu (u vremenu).

“NASIP”,
CHRIS MARKER (1963)

Gotovo da je sve rečeno o Markerovom filmu; unazad 
dvadeset pet godina on je izvršio toliku fascinaciju svo-
jom iznimnom jedinstvenošću te ona kao da je napo-
sljetku postala samorazumljivom. On je također dobra-
no poslužio, osobito teoretičarima, za predodređivanje 
određenog stanja filma. Za pokazivanje kako zvučna 
vrpca može dati fikcijskom filmu ono što mu fotografija 
teži oduzeti112. Za stjecanje uvida u to kako pokret nije 
ono što je u najvećoj mjeri unutarnje filmu, već je to vri-
jeme.113 Za dohvaćanje jednog stupnja “čudovišnosti” 
što preko zatamnjenja-, a osobito pretapanja- dovodi do 
iskrsavanja ludosti “piktograma”, svojevrsnoga prvobi-
tno neprikazivog.114 Isto tako, ne zanemarujem činjeni-
cu da je upravo nastojeći analizirati Nasip (La Jetée), prvo 
posredstvom riječi, zatim putem jednoga novog sklapa-
nja filmskih slika, dovodeći na taj način do krajnosti je-
dan već ionako ekstreman kritički pothvat (pa iako je on 
morao odustati od svojega projekta, La Rejetée), Thierry 
Kuntzel s jednoga besprimjernog teorijskog pristupa 
prešao na zamisao o djelu kojim video premješta i obna-
vlja uvjete filmske slike.

Tome bi trebalo dodati da taj film u dvadeset devet 
minuta sažima: ljubavnu priču, put u djetinjstvo, mah-
nitu fascinaciju jedinstvenom slikom (jedinstvenošću 
slike), reprezentaciju sastavljenu od rata, nuklearne 
opasnosti i koncentracionih logora, počast filmu (Hitc-
hcock, Langlois, Ledoux, itd.) i fotografiji (Capa), pri-
stup sjećanju, strast prema muzejima, ljubav prema ži-
votinjama te, među svim tim, jedan izraziti osjećaj za 
trenutak.

No želio bih nadasve utvrditi zašto se taj fikcijski 
(čak i znanstvenofantastični) film mogao pokazati ne-
ophodnim u stanovitu odabiru dokumentarnog karak-
tera (isto bi vrijedilo, na primjer, za Razgovor pasa (Col-
loque des chiens) Raúla Ruiza). Mada čudna, stvar je je-
dnostavna: snimka, sama po sebi, ali i zbog svoje razlike 
od filma, i nesumnjivo to više što se radi o fikcijskom fil-
mu, nužno posjeduje dokumentarnu dimenziju. Ona ne 
udvostručuje vrijeme, kao što to čini film; ona ga preki-
da, lomi i sleđuje, te na taj način “dokumentira”. Ona 
predstavlja takoreći apsolutnu istinu svakog pojedinog 
trenutka nad kojim osigurava svoj zahvat. “Snimka, to je 

112	 Roger	Odin,	“Le	film	de	fiction	
saisi	par	la	photographie	et	sau-
vé	par	la	bande-son”.	U	povodu	
Mjesta oproštaja	Chrisa	Markera,	
u	Cinémas	de	la	modernité,	
films,	théories,	Klincksieck,	
1981.

113	 Peter	Wollen,	“Feu	et	glace”,	op. 
cit.

114	 Réda	Bensmaïa,	“Du	photogra-
me	au	pictogramme:	à	propos	
de	La Jetée	de	Chris	Marker”,	
Iris,	br.	8,	1988.
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istina” (Godard stavlja u usta Michelu Suboru koji apa-
ratom prati Annu Karinu u Malom vojniku). Ali što se za-
pravo želi reći onime što slijedi: “Film, to je istina 24 pu-
ta u sekundi”? Nešto nemoguće, budući da film skriva 
ono što snimka pokazuje: svaku sličicu zasebno, u svojoj 
goloj istini koja podliježe protoku. Osim ako se film mo-
že, u samom svom protoku, približiti toj istini, različi-
tim načinima od kojih pretpostavljamo da je najsigurni-
ji, i u svakom slučaju najdojmljiviji, pripovijedanje priče 
sastavljene od sleđenih trenutaka, njihovih snimaka, 
ma koji im “život” mogli dati montaža, glazba, tekst ili 
glas. Upravo to čini Nasip, dvije godine nakon što je 
“Mali vojnik” filmske revolucije lansirao formulu. To je 
u isti mah i način (opet, ne jedini, ali jedan od najradi-
kalnijih i nesumnjivo najdojmljivijih, ujedno apstrak-
tno i materijalno) da se potvrdi drugi Godardov poučak 
koji treba spojiti s prvim (oni se uzajamno rasvjetljuju): 
svaki film mora biti dokumentarac vlastitog snimanja.

1989.
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Chris Marker, Nasip, 1962.



Bill Viola, Chott el-Djerid. Portret u svjetlu i jari, 1982.

Orson Welles, Građanin Kane, 1940.
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jem započinje: svojevrsna minimalna drama koja stvara 
događajni odnos između barem dva elementa: za to je 
dovoljno raspolagati točkom i površinom. Nasuprot nje-
mu bilo bi konkretno središte (možemo ga doživjeti kao 
jedno od najapstraktnijih, u svakom slučaju najprividni-
jih): događaj postaje pričom koja se događa likovima 
smještenim u vremenu i dekoru s učinkom stvarnosti 
koja nam se čini prirodnom, koja nam se učinila i dalje 
nam se čini, usprkos i nasuprot svemu, prirodnom, iako 
je, dakako, kulturna. Film se (gotovo u cijelosti) još uvi-
jek više ili manje definira i na osnovi tog drugog središta. 
Početak Violine vrpce definira se na osnovi prvog, iako, 
kao što me podsjetio, taj vrlo dugi kadar gledatelju pruža 
nešto esencijalno: točku identifikacije u koju se smješta i 
koja mu na taj način omogućuje da se prepozna.

A tada mi je došla, sa živahnim osjećajem da kom-
pliciram stvari, i treća slika. Još jedna slika snijega, ovaj 
put proizašla iz jednoga eksperimentalnog filma: Zorns 
Lemme Hollisa Framptona. Ovdje se radi o posljednjem 
kadru filma. On slijedi nakon dugog niza statičnih ka-
drova preko kojih se dekliniraju, prateći jednu učenu i 
stupnjevitu igru, odnosi između alfabeta riječı̄ i onog 
svjetskih fenomena. Po završetku tog procesa odstupa-
nja između jezika i slike, iznenada u golemome snje-
žnom polju zamjećujemo muškarca, ženu i psa: oni se 
sve više udaljavaju, dok se na zvučnoj vrpci gomilaju, 
dolazeći od više glasova, jezični fragmenti koji kao da 
zgušnjavaju, premještaju, smućuju sve riječi koje dotada 
nismo pročitali ni čuli.

Nastojeći rasvijetliti ono što me nagnalo da pove-
žem te tri slike, pokušao sam u njima vidjeti nešto drugo 
osim onog što ih je vezalo za snijeg, onog što me navodi-
lo da se poigravam s idejom snijega, nultim stupnjem 
elektroničke potke iz kojeg izlaze sve video-slike. I što 
sam se više opirao toj ideji, to sam više osjećao da je to 
srž pitanja, prihvaćajući mogućnost da ću prije svega 
morati izvršiti nekoliko korekcija.

P
okušavajući razmišljati o prilično nerazmrsi-
vom pitanju fikcije-videa uhvaćenog između 
filma i televizije, prvo su mi na um došle dvije 
slike (ili dva slijeda slika): slike snijega, od kojih 
jedna dolazi od jedne videovrpce, a druga od je-
dnog filma.

Vrpca je Chott el-Djerid Billa Viole: na samom po-
četku, u velikoj daljini, na ekranu bijelom od snijega ra-
zaznajemo jednu malu drhtavu točku, isprva gotovo ne-
zamjetljivu ali koja se ipak dovoljno i dovoljno dugo pri-
bližava (prizor traje četiri minute) da bi konačno popri-
mila ljudski oblik115. Film je Građanin Kane Orsona Wel-
lesa: dijete koje se igra u daljini u snijegu približava se i 
dolazi na poziv majke pozdraviti čovjeka koji mu naja-
vljuje da će postati jedan od najbogatijih ljudi u Sjedi-
njenim Državama.116

Što bi se dogodilo da se te dvije slike, umjesto da 
budu odvojene najekstremnijim kodovima umjetnosti i 
kulture, jednoga dana pomiješaju, u jednom filmu, na 
jednoj vrpci, to jest da postanu uskladive u zajedničkom 
prostoru? Je li to uopće moguće? Postavio sam to pitanje 
Billu Violi, u jednome drugom obliku, tijekom jednog 
razgovora. Upitao sam ga: “Što bi se dogodilo da se tvoj 
lik, dolazeći tako izdaleka, nastavi približavati prema 
nama, ne kako bi jednostavno oblikovao siluetu nego 
doista poprimio ljudski oblik, i da počne pričati s nama, 
ili, još bolje, jednostavno pričati kao što se to čini u nekoj 
priči, o događaju kojeg bi bio dionikom, priču o životu, o 
smrti, o seksu?” Bill Viola nije odgovorio na pitanje, nije 
mogao drugo do ne odgovoriti na njega, umjesto čega je 
podsjetio na opreku, kao što se to često čini, između dva 
oblika fikcije. Iako granicu kao takvu nije moguće utvr-
diti, i premda je ona definirana isključivo svojim krajno-
stima: s jedne strane postoji fikcija kao nulti stupanj, s 
druge kao naracija.

Fikcija bi, dakle, imala dva središta. Apstraktno 
središte (mogli bismo reći i najkonkretnije), ono u ko-

Rubovi ∫kcije

115	 Navodim	po	sjećanju	(nakon	što	
sam	tri	ili	četiri	puta	pogledao	
vrpcu),	i	primjer	što	ga	dajem	je	
netočan.	Pogreška	još	jednom	
pokazuje	kako	je	teško	prisjetiti	
se	sljedova	slika	(a	video	to	još	
otežava).	Odlučio	sam	to	napo-
menuti	ali	zadržati	svoj	primjer.	
U	stvari,	prvih	sedam	kadrova	
Chott el-Djerida	zaista	se	zbivaju	
na	snijegu,	prikazujući,	sitnim	
potezima,	motive	nekog	zaselka	
koji	mogu	iščeznuti.	Kadar	o	ko-
jemu	govorim	je	prvi	kadar	pu-
stinje	koji	slijedi	nakon	sekven-
ce	snijega,	zbog	čega	dolazi	do	
zbrke,	povećane	time	što	je	raz-
lika	u	tonalitetu	neznatna;	sla-
bašno	zarumenjela,	slika	je	go-
tovo	nezamjetno	podijeljena	li-
nijom	dine	koja	se	ocrtava	na	
obzoru,	vrlo	visoko	u	kadru.

116	 Sekvencu	tvori	šest	kadrova	i	u	
njoj	se	miješaju	učinci	blizine	i	
daljine:	isprva	vidimo	Kanea	
kako	se	igra	u	polutotalu,	zatim	
izdaleka	u	slavnoj	perspektivi	
prozora	tijekom	rasprave	iz-
među	Thatchera,	majke	i	oca;	
ona	završava	kadrom	saonica	
koje	malo-pomalo	nestaju	pod	
snijegom.
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nim počecima, danas ona de facto sve više postaje objek-
tom televizije kao mjesta kroz koje prolaze sve fikcije, a 
osobito one same filmske umjetnosti. I upravo u odnosu 
prema televiziji pojmljenoj kao golemo tijelo proizvo-
dnje i distribucije slika- video virtualno dobiva jednu go-
lemu moć, mnogo više remetilačku nego što je to ikad 
mogla biti ona eksperimentalnog filma u filmskoj 
umjetnosti.

I sve to zbog snijega, zbog same naravi elektronič-
ke slike. S jedne strane, ta se slika može staviti u službu 
privida stvarnosti kao što se uglavnom čini u filmskoj 
slici. Iako drugačije materije i vibracije, ona je u biti kraj-
nje bliska filmskoj slici kad igra na kartu analogije i re-
prezentacije. No, s druge strane, elektronička slika jest 
ona slika u kojoj se sve može (štoviše, istodobno, izrav-
no) slagati i razlagati, tako da privid stvarnosti ne samo 
da se prestupa (negira, zanemaruje, nadilazi, itd.), kao 
što je to slučaj u eksperimentalnom filmu, nego se, na-
dasve, relativizira, navodi na samotreperenje. I upravo 
će video, smještajući se u fikcijsku perspektivu, biti ka-
dar sve manje izbjegnuti to činiti zbog ugovora fikcije 
koji je oduvijek vezao cjelokupno društvo za svoje poda-
nike, i upravo u tom pitanju dolazi do najvećeg 
poremećaja.

Što se toga tiče, odredimo još jednu razliku iz-
među onoga što bismo mogli nazvati fikcijom kao susta-
vom i fikcije kao tijela. Vrpce Garyja Hilla su dobar pri-
mjer za fikciju kao sustav. One funkcioniraju na razini 
formalne i intelektualne apstrakcije koja ih čini slabo 
osjetljivim za pitanja reprezentacije i poremećaja do ko-
jih u njoj može doći; one se umeću, na vrlo moćan način, 
u logiku svojega vlastitog svijeta, kao u neku vrstu per-
manentne metafikcije. Mogli bismo reći da vrpce Gar-
ryja Hilla oblikuju fikciju kao što knjige Raymonda Ro-
ussela oblikuju književnu priču. Zauzvrat, sve postaje 
drugačije kad se fikcija ne poima a priori kao sustav, već 
kad se postavi kao tijelo, to jest čim se dotaknemo sce-
narizacije, materijalizacije i dramatizacije tijela-.

Razmotrit ću na brzinu dva jednostavna primjera, 
dvije vrpce Danielle Jaeggi: Tik do granice (Tout près de la 
frontière) i Moj sasvim prvi poljubac (Mon tout premier bai-
ser). Na prvoj, scenarizacija (nošena finom obradom ka-
dra i glumičinom glumom) stavlja junakinju/aktericu u 
poziciju zamjene i udvajanja dispozitiva televizijskog 
dnevnika: ona se obraća nama kao svojim slušaocima, ali 
govori o vlastitu životu. Jedan trenutak me osobito zani-

Ono što eksperimentalni ili avangardni film (nije-
dna od tih riječi nije prikladna) i videoumjetnost (ništa 
prikladnija riječ) imaju zajedničko jest odluka da se pod 
svaku cijenu pobjegne od tri stvari: svemoći fotografske 
analogije; realizma reprezentacije; režima pripovjedne 
vjerojatnosti. Već iznesena i ponavljana tvrdnja: upravo 
je to ono što ih je često oboje približavalo likovnim 
umjetnostima ili poeziji više nego filmu kojeg su dioni-
cima. I to zahvaljujući skupu procesa, figura, izražajnih 
obrazaca koje možemo shematski sabrati u dvije riječi: 
dodavanje i izuzimanje. Na taj se način u većini eksperi-
mentalnih filmova i videovrpci raskida “prirodni ugo-
vor” između slike i zvuka. U tome uvijek postoji doda-
vanje, izuzimanje: ubrzavanja, usporavanja, eksces, od-
sutnosti, mnogostruke perturbacije koje teže denatura-
lizirati taj ugovor sklopljen, bit će tome umalo jedno 
stoljeće, između fikcijskog filma i njegovog gledatelja. 
Ali treba pojasniti da je ta operacija otpora i otklona koja 
omogućuje zamisao o vremenu i prostoru drugačije vr-
ste i stvaranje jedne specifične umjetnosti – ili umje-
tničke razine – u stvari vrlo različita u eksperimental-
nom filmu i u videoumjetnosti, usprkos njihovim zaje-
dničkim točkama i srodnosti koju se još nije dovoljno is-
taknulo (kao da su si videoumjetnici i kritičari name-
tnuli određeni zaborav). Ta srodnost proizlazi iz činjeni-
ce da su se eksperimentalni film i video morali definira-
ti, jedan u odnosu prema filmu, a drugi, kako nas je uvje-
ravao Jean-Paul Fargier, u odnosu prema televiziji (čak i 
ako se i to može dovesti u pitanje, osobito s obzirom na 
ono najbolje od francuskog videa).

Ali to ponajprije treba precizirati. Što zapravo zna-
či: morati se odrediti u odnosu prema televiziji? Što je 
televizija ako ne to mjesto kroz koje danas prolaze sve 
slike, uključujući i kinematografske (filmovi) koje tvore 
dobar, a često i najgledaniji dio televizijskih programa? 
Pokušajmo na trenutak zamisliti razmjere kinemato-
grafskih (ne samo filmskih) slika što prolaze kroz tele-
viziju, sa svim preklapanjima i pomacima između etika i 
estetika do kojih to prolaženje dovodi. Dat ću jedan jedi-
ni primjer, koji se postao središnji: klipovi, većinom sni-
mljeni na 35mm, koji se gledaju, prepoznaju i prihvaćaju 
kao televizijski.

To podrazumijeva da, ako se videoumjetnost ispr-
va odredila nadasve u odnosu prema televiziji kao dis-
pozitivu, u duhu bliskom likovnim umjetnostima i s po-
moću duha osporavanja koji je historijski povezan s nje-
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se razotkriva i započinje pravo ispitivanje: sjeća li se on 
te žene koja se tako dobro sjeća njega?).

Ono što nas ovdje zapanjuje je da potezi ruža (na-
dasve u prvom dijelu vrpce) koji služe za slaganje i raz-
laganje “stvarne” slike tvore i temu priče: poljubac, ruž 
na usnama i ruž poljupca. Tako se videoslika poigrava sa 
“slikom prvog muškarca koji me je poljubio”.

Ta dva primjera postavljaju, čini mi se, jedno ključ-
no pitanje koje spaja dva pitanja što ih je formulirao Far-
gier kao reference kolokvija o kojem je riječ (on poja-
šnjava da je iskustvo dosad odgovorilo na njih negativ-
nim putem). Navodim ih: 1. Je li formalno moguće da vi-
deo teži prema fikciji a da se prestane zaokupljati pusto-
lovinama potke? 2. Je li moguće da videofikcija iscrpi 
svoje teme, svoje predmete, izvan videa kao takvog 
(uzetog, kao što se sve više uzima, kao generičko i dosta 
nejasno ime za nove medije: televizijski, informatički, 
klip)? Eto, na osnovi toga, i mojeg vlastitog pitanja, koje 
bi moglo poslužiti kao odgovor (provizorni) na to stanje 
stvari: nije li jamstvo što tvori referencu na medij (u 
ovom slučaju televiziju) nužno da bi se izbjegli nestvar-
nost i apsurdnost (što je možda isto) uobličavanja radu 
potke podvrgnutih tijela- čim se ona umiješaju u scenari-
zaciju, u dramu koja im daje tjelesnu vjerodostojnost? 
Mislim da ovdje dotičemo srž pitanja o “video-fikciji iz-
među filma i televizije”, utoliko što se fikcija kao naraci-
ja na određenom stupnju nužno pretvara u trajnog de-
mona videa, nakon što je bila i nastavlja biti “priro-
dnom” vokacijom filma. Odatle proizlazi neumjesnost 
termina “znanstvene fantastike”, korištenog u progra-
mu kolokvija za određivanje (uspoređivanjem) onoga 
što bi mogla postati videofikcija kao vrsta. Ne radi se o 
pitanju vrste, već o nečemu kudikamo važnijem, pove-
zanim s općom preraspodjelom funkcije-slike i funkci-
je-priče s kojom smo danas suočeni (premda je pro-

ma, budući da sudjeluje u onome što Fargier zove “pu-
stolovinama potke”, na toj vrpci koja je u mnogo pogle-
da skrojena poput kakva filma i čija špica (nizanje vlako-
va, duge vožnje kamere po proputovanim mjestima) ui-
stinu stvara dojam filma. Junakinja tone u san nakon što 
je pogledala televizijski dnevnik, a njezin glas prati tri 
slike (zadnja je televizijska slika): “U montaži nije 
nužno pokazati slike koje vidim prije nego što zaspem.” 
Kad se probudi, jedna obrađena, linijama i bojama izbu-
šena slika dvaput se okreće prema nama prije nego što 
se “stvarna” slika lica nanovo izgradi dovršavajući svoj 
pokret (i opet glas: “Te noći usnula sam moru”).

Na vrpci Moj sasvim prvi poljubac, to se izvodi na 
dotjeraniji način. Danielle Jaeggi s vlastitim licem razvi-
ja jednu igru prijelaza i usporednosti između patvorene 
i “stvarne” slike. Kontekst je ovaj put ispitivanje posred-
stvom kojeg se autorica stavlja u poziciju novinara-in-
tervjuera (podsjećam na temu vrpce: Danielle Jaeggi 
odlučuje susresti muškarca koji ju je, prije dvadeset go-
dina, prvi put poljubio: u njenom djevojačkom dnevni-
ku zapisan je detaljan opis događaja. Ona predlaže tom 
čovjeku, koji je u međuvremenu postao nuklearni fizi-
čar, da napravi videointervju o njegovim radovima. On 
prihvaća. Ali počevši od drugog pitanja, lažna novinarka 
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taj nemogući povratak, nastale, u strogom smislu riječi, 
iz žudnje prema onostranosti filma s obzirom na samu 
materiju vidljivog kao i s obzirom na cjelokupnu fikciju 
pojmljenu kao scenarizacija. Potresan primjer za to je 
vrpca-film, film-vrpca (kako li ga nazvati?) koji je Kun-
tzel realizirao o kubizmu (u suradnji s Philippeom 
Grandrieuxom). Na polu-simboličan način, filmski di-
jelovi zbrinjavaju se za minimalan scenarij koji služi kao 
nositelj pothvata: pustolovina jednog čovjeka, jednoga 
para, uronjenog u prostor kubističkog slikarstva. A vi-
deo dijelovi su zaduženi za ujedno apstraktniju i mate-
rijalniju dimenziju pustolovine, onu koja, upravo poput 
kubističkog slikarstva, tvori jedan drugi prostor, jednu 
drugačiju sliku od one fotografskog realizma. Slikarstvo 
i povijest umjetnosti ovdje zauzimaju ulogu koju na 
bezbrojnim drugim vrpcama ima televizijski dispozitiv, 
s dodatkom apstrakcije koji to podrazumijeva.

Pomislimo također na slavnu raspravu koju je 
onomad otvorio Bazin, i koja nikad nije bila toliko aktu-
alna: pod kojim se uvjetima može prikazivati erotizam 
na filmu? Nezadovoljan svojim odgovorom, Bazin je 
smatrao da “film može sve reći ali ne i sve pokazati”, da 
za evociranje strasti tijela “slici treba onemogućiti da 
dobije dokumentarnu vrijednost”. On je autor uznemi-
rujuće tvrdnje: “Jedina konačna cenzura koje se film ne 
može osloboditi jest ona koju određuje sama slika”.117 
Kao da, ne zaustavljajući se na moralnim razlozima, ne-
go upravo zbog same njezine prirode, suvišak stvarnosti 
fotografsku sliku dovodi u opasnost da se, nakon od-
ređenog praga, okrene protiv ugovora fikcije koji teži is-
puniti. U tom mi se pitanju nadaje potresnim da je u 
Spašavaj se tko može, život nemogućnost da se snimi po-
ljubac povezana s razlaganjem, izobličavanjem slike, u 
obradi kakvu omogućuje video. Hoće li videom preo-
brađen film-slika jednog dana biti sposoban snimiti po-
ljubac i pokazati nam tu materijalnost-nematerijalnost 
tijela- koju film pokazuje i previše a video još nedovolj-
no? Ovdje dotičemo nešto teško i mračno, što uvodi u 
igru odnos subjekta prema tijelu, prema svim slikama 
tijela. Čim se dotaknemo glumačkih tijela dotičemo ta-
kođer i same temelje filma, njegov ideal kao i njegovu 
ekonomiju.

Pokušajmo načiniti jedan veliki skok, čisto virtua-
lan, kako bismo uvidjeli domete tog pitanja (cjeloku-
pnoga čvora pitanja-), postavimo li ga ujedno u pojmovi-
ma scenarizacije, produkcije, investicije, društvenog 

blem, u biti, star kao i sam film: dokaz za to su eksperi-
mentalni film i mnogobrojni sukobi što su potresali ni-
jemi film).

To je povod primjedbama koje slijede, ishitrenim, 
korisnim samo za približavanje načinu na koji se može 
postaviti to pitanje. Pomislimo, na primjer, kako je te-
ško, jednom kad se slika na samome početku odcijepila, 
vratiti se od fotografske analogije nekoj više ili manje 
realističnoj slici. Pritom se smještam u perspektivu u 
kojoj se televizijski (ili video) dispozitiv više ne uzima 
kao alibi, nositelj ili posredovanje kojim bi se zajamčila 
derealizacija slike, osiguralo prelaženje između dviju ra-
zina slike (isti se problem postavlja, mada na drugačiji 
način, s obzirom na režim pripovjedne vjerojatnosti; a, 
dakako, to dvoje najčešće ide zajedno). Počevši od tre-
nutka u kojem se postavimo u rad potke, jednom kad 
dođe do stvaranja “druge slike”, kako ne obrađivati tu 
sliku samo zbog nje same, kao neki unutarnji prostor, s 
njenim vlastitim razvojnim zakonima, njenom vlasti-
tom gravitacijom? Je li moguće, zamislivo, vratiti se (vi-
še ili manje) imaginarnom tijelu sačinjenom od foto-
grafskog privida, onakvog kakav nam je općenito po-
znat u filmu? Mislim, na primjer, na vrpce Thierryja 
Kuntzela: one crpe snagu iz činjenice da pretpostavljaju 

117	 André	Bazin,	“En	marge	de	
l’érotisme	au	cinéma”,	op. cit.	
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imaginarija. Mislim na jednu vrpcu koju jako volim: Mo-
derna vremena (Modern Times) Maxa Almyja. U jednom 
od njenih dijelova, naslovljenom “Modern Communi-
cation”, neka žena razgovara sa svojom prijateljicom na-
kon (osjećajne) drame koju je upravo proživjela. Prva 
žena govori prijateljici koju ne vidimo, u američkom 
planu, okrenuta prema kameri. No prijateljičina se usta 
pojavljuju u insertu, izrezujući kvadrat koji se upisuje 
(četiri puta i u četiri različita položaja) u tijelo koje gle-
damo. Učinak je to snažniji što nam se zbog načina na 
koji su raspodijeljeni glasovi dvije žene pričinjaju koliko 
jednom jedinom toliko odvojenim osobama (kao da je-
dna postaje unutarnjim glasovima druge). Zamislimo 
što bi se dogodilo da su te dvije žene – umjesto da budu, 
kao što se to gotovo uvijek događa u videoumjetnosti, 
sama autorica, njezina prijateljica ili umjetnica perfor-
mansa, riječju, osobe korištene više ili manje poput vas 
ili mene – Isabelle Huppert i Isabelle Adjani. Da se ta 
odabrana, izolirana usta, pretvorena u fragment gotovo 
neprepoznatljivog tijela, odjednom pojave kao jedini 
predstavnici Adjaničinog tijela na ekranu.

Ako se jednog dana to dogodi, nesumnjivo više 
neće biti videoumjetnosti kao takve, kao ni filma, i ne-
što će se definitivno promijeniti u carstvu slika (da ne 
govorimo o društvu koje ih konzumira). Nažalost, do 
toga nikad neće doći. Ali usprkos svemu treba nastojati 
misliti u tim odnosima. Upravo bi se u toj perspektivi 
dvije slike snijega s kojima sam započeo, ona Billa Viole 
i ona Orsona Wellesa, mogle povezati i zajedno nasta-
njivati jedno te isto djelo, ili se barem dohvatiti u je-
dnom te istom mentalnom prostoru.

1983.
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dionike “beskonačnog oka”122. On to čini iz genealoške 
vizure, i na sustavan način, razlikujući različite aspekte 
(okvir, prostor, svjetloću i boju, formu i izraz) na osnovi 
kojih se između dvije umjetnosti izvršava ta više ili ma-
nje živa kontaminacija. Koliko o retrospektivnoj istini 
umjetničkih medija-, ta kontaminacija očito svjedoči i o 
aktualnoj krizi njihove specifičnosti.

Jedna me stvar iznenađuje u ta dva pokušaja. Dr-
žeći se (kao vlastite teme) fikcijskog filma, to jest filma 
akcija i vidljivih tijela, oni ne sagledavaju način (ili jedva 
da ga sagledavaju) na koji se film, preobražavajući se pu-
tem videa, kao nikad prije približava slikarstvu. I to 
upravo slikarstvu (starom i modernom, modernom i 
starom) utoliko ukoliko ono pristupa tijelima i njihovim 
dekorima na načine različite od onog fotografske analo-
gije (i od onog što ju je zastupalo u samom slikarstvu). 
Ni film ni slikarstvo stoga zapravo ne dotiču materiju, 
tijelo tijela, može li se tako reći, materiju tijela- i onoga 
što ih okružuje u njihovu odnosu prema stvarnom-ne-
stvarnom reprezentacije. U tom je pitanju zanimljivo 
zapaziti Bonitzerovo kolebanje (na koje ga sâm navo-
dim). On isprva (u jednoj prijašnjoj knjizi) s usredotoče-
nom silovitošću napada ono što zove “površina-video”: 
sliku lišenu stvarnosti i distance, sjene i povijesti.123 Za-
tim (ovaj put u Dekadriranjima), nadahnjujući se jednim 
momentom Avanture (Avventura), kad junak prevrće 
tintarnicu na crtež mladog arhitekta, odaje hvalu “mr-
lji” u Antonionija: “Mrlja izražava entropiju, degradaci-
ju, nepovratnost događaja; ali ona je i početak jedne je-
dinstvene figure, iako bezoblične i bezimene.”124 Nije li 
upravo to ono što čini, što može učiniti video? Ne poku-
šava li on prikazati u figuri (figuri tijela-, predmeta ili 
krajolika) ono što je (još) bezoblično i bezimeno? Video 
nije samo površina, mada pridonosi ukloniti iz slike 
(osobito iz filmske slike) njezinu staru dubinu. On je i 
ono što filmu daje jednu novu dubinu koju je teško ime-
novati. On tijelima čarolijom omogućuje da nastaju i ne-

P
ostoji i postojalo je više načina da se ustvrdi: 
film, ta umjetnost pokreta i analogne slike, po-
tječe od slikarstva ili k njemu teži – toj nepokre-
tnoj prisutnosti, no toliko slobodnijoj u njezinu 
odnosu prema svakom predstavljenom 
stvarnom.

U vrijeme nijemog filma bilo je moguće u filmu 
vidjeti, poput Éliea Faurea, “animaciju” slikarstva, no u 
kineplastici (usprkos onome što ta riječ još uvijek teži 
označavati) vrlo se brzo naslutio “odveć radikalno nov 
fenomen da bi se više moglo pomišljati […] na slikar-
stvo”118. Isto tako, bilo je moguće, poput Jeana Georgea 
Autriola, u slikarstvu tražiti “početke režije”, u Giottu, 
Michelangelu ili Brueghelu vidjeti junake nekog pra-fil-
ma pozornog prema kvalitetu pokreta, detalja, prizora 
izvan kadra, odmah međutim ograničavajući (i uslo-
žnjavajući) usporedbu sljedećom tvrdnjom: “Onaj koji 
iščekuje izravnu zabilježbu plodova imaginacije hvata-
njem mentalnih valova, apsolutni sineast, jedini koji je 
kadar sam prikazati svoj film onakvog kakvog ga je 
osobno vidio i stvorio u duhu jest možda realizator “ani-
miranih crteža”: čovjek koji umije dohvatiti slike što mu 
se neprestano gibaju u glavi, tom magičnom studiju, i 
urediti ih, harmonizirati, animirati, ritmizirati prema 
vlastitim nacrtima.”119 Najzad, bilo je moguće, u reaktu-
alizaciji tog pitanja od strane Andréa Bazina, suprotsta-
viti dvije umjetnosti ocrtavajući među njima mnogo ko-
mentiranu liniju razgraničenja, onu između okvira i za-
slona, centripetalnog ekrana i centrifugalnog platna120.  
U novije vrijeme svjedočili smo nastojanju Pascala Bo-
nitzera, dosta protivnom potonjim tendencijama, da 
pokaže kako se, ako se film giba manje, slikarstvo giba 
više nego što se misli; to je znak bliskosti (ujedno nove i 
drevne) koji proizlazi kako iz zajedničke strasti viđenja 
tako i iz usporedivih načina pristupa sastavnicama sli-
ke.121 To je i perspektiva koju usvaja Jacques Aumont 
smještajući slikarstvo i film u povijest vidljivog kao su-

Iz međutijela

118	 Élie	Faure,	L’Arbre d’Eden,	1922,	
cit.	u	Pierre	Lherminier,	L’Art du 
cinéma,	op. cit.,	str.	75-77.	

119	 Jean	George	Auriol,	“Faire	des	
films,	1.	Les	origines	de	la	mise	
en	scène”,	Revue du cinéma,	br.1,	
listopad	1946.

120	 André	Bazin,	“Peinture	et	
cinéma”,	Qu’est-ce que le 
cinéma?,	2.	izd.,	Éd.	du	Cerf,	1959.

121	 Pascal	Bonitzer,	Décadrages, Pe-
inture et Cinéma,	op. cit.

122	 Jacques	Aumont,	L’Œil intermi-
nable,	op. cit.

123	 Pascal-Bonitzer,	“La	surface-vi-
déo”,	u	Le Champ aveugle,	Cahi-
ers	du	Cinéma,	Gallimard,	1982.

124	 Décadrages,	op. cit.,	str.	101.
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trlo ono što je ostalo od klasičnog slikovnog prostora. 
Možemo se također upitati u kojoj je mjeri točna tvrdnja 
da nadilaženje realističke reprezentacije, radikalizirano 
u videom oživljenoj slici, ponavlja ili reproducira ono 
koje je postupno zahvatilo slikarstvo od trenutka kad su 
fotografija i zatim film postali “stvarnijim” nego što je 
slikarstvo ikad bilo. U sličnom duhu, ali ostajući mnogo 
bliže samome djelu, mogli bismo pokušati odrediti kako 
video odsječci odgovaraju na racionalizacije teksta (na 
glas pripovjedača, te onu slikovne “dokse” što proizlazi 
iz radio-stanice); tako bismo uvidjeli u kojoj mjeri na taj 
način obrađena videoslika više ili manje odgovara pro-
mjeni pogleda koju je nekoć začeo kubizam. Ali može-
mo i razmotriti način na koji su film i video ovdje po-
zvani na suživot u jednome zajedničkom prostoru. Oni 
su u njemu privučeni jedan prema drugom, no u isto se 
vrijeme isključuju, uzajamno se istiskujući na rubove 
drugog. Kao što smo upravo utvrdili, video se uvijek na-
stavlja na film po načelu alternacije. Raspodjela je vrlo 
jasna: ona se izvodi putem sveukupnosti kadrova, auto-
nomnih blokova varijabilne amplitude (nazovimo ih, 
razborito, “sekvencama”) između kojih nisu usposta-
vljeni nikakvi prijelazi. Ali alternacija nikad ne postaje 
ona iz kadra u kadar (što bi značilo, kao u klasičnoj nara-
ciji, ići prema više ili manje unificiranim sekvencama); u 
svakom slučaju, ona se nikad ne razrješava unutar poje-
dinog kadra. To je gotovo preduvjet za mišljenje odnosa 
između filma i videa (i otkrivanje, pod jednim drugim 
kutom, zamisli o filmu preispitanom od slikarstva). Za-
nima me upravo taj treći aspekt, makar se očitovao samo 
preko druga dva.

Njegov nam je ulog bjelodan. S jedne se strane na-
lazimo pred “normalnom”, realističnom slikom u kojoj 
se objekti raspoređuju ovisno o svoje tri uobičajene di-
menzije, sa svojim vidljivim i skrivenim licima, svojim 
linijama bijega i svojim tonskim odnosima, prema zako-
nima utvrđenim od renesanse i racionalizacije što ju je 
provela optika polazeći od uvjeta- prirodnog viđenja. Sli-
ka koja se suprotstavlja toj mudroj slici više nema vidlji-
vog oka: ona je lišena i površine i dubine, i ništa ne dobi-
vamo tvrdeći da se u njoj površine umeću ili da se dubi-
ne svode na traku. Isto tako, u njoj zapravo ne pravimo 
razliku između svjetla i tame (u kojoj fikcija nalazi svoj 
predtekst); posrijedi je prije neko naslojavanje crnina i 
obojenih vibracija koje kao da se obasjavaju ili trnu iz-
nutra, u masi oblika i linija. Ta je slika gusta, pokretna, 

staju, što je oduvijek bio jedan od (traumatskih) snova 
slike. No, iznad svega, on kao da beskrajno proširuje re-
gistar onoga što su obrada svjetla i ograničeni broj efeka-
ta dosad bitno omogućili filmu (zauvijek veličanstveni 
udio nijemog filma). Ukratko, on dovodi do pomaljanja 
istine (ili privida, ludila) slike iz međutijela.

Eto što bi se trebalo pokazati preko tri filma (ili tri 
vrpce) koje sam ovdje jukstaponirao jer mi se čini da oni 
figurativno oprimjeruju, (pre)figuriraju sveukupnost 
toga novog stanja filma. Možemo reći da video zahvaća 
film kao slikarstvo.

I. “SAM U NOĆI”

Zašto prvo izabrati tu vrpcu, taj film, Kubističko slikar-
stvo (1981, 49’), u nastojanju da se odredi učinak jednog 
prijelaza između slikarstva i filma? Pothvat što su ga 
Thierry Kuntzel i Philippea Grandrieux poduzeli služe-
ći se tekstom Jeana Paulhana pripada fikciji u istoj mjeri 
koliko i diskurzivnom ili dokumentarnom žanru. Dva 
su autora osmislila podjelu, određenu alternaciju iz-
među filma i videa (Philippe Grandrieux je bio zadužen 
za filmske, Thierry Kuntzel za video dijelove) koja omo-
gućuje suvislo tumačenje teksta, koji se međutim uzima 
i kao predtekst. Dovođenje u odnos dvaju klasičnih čla-
nova, slikarstva i filma, odmah zapodijeva tročlani val-
cer iz kojeg se pomalja, posredstvom tog slikarstva i tog 
teksta ali i uvelike ih nadilazeći, pitanje o odnosu kao ta-
kvom između filma i videa, ujedno aktualnom i 
virtualnom.

Eto na što nas upućuje priča o ljubitelju umjetnosti 
(ujedno zbiljskom i imaginarnom Paulhanu) koji, vrati-
vši se jedne lijepe večeri u svoju radionicu i odlučivši ne 
paliti svjetlo kako ne bi probudio svoju usnulu suprugu, 
u svojemu domaćem okružju proživljava iskustvo koje 
će na kraju puta i potkraj filma sažeti na sljedeći način: 
“Tako, upravo u trenu kad je odzvonilo dva na nekome 
trećem satu, zahvatio me neobičan osjećaj da sam pro-
šao kroz neku kubističku sliku.”

Time se stupnjevito otvara pitanje o genealogiji 
medija--slike. Gusto izmjenjivanje filmskih i video ods-
ječaka zaista pretpostavlja da video (obrađen na taj na-
čin zahvaljujući sintesajzeru) dovodi do prestupanja 
preko implicitnih normi filmske slike usporedivog s 
onim kubističkog slikarstva koje je na početku 20. st. sa-

125	 Stephen	Heath,	“Droit	de	re-
gard”,	u	Raymond	Bellour	(dir.),	
Le Cinéma américain,	II,	Flam-
marion,	1980,	str.	90-91.	
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providna, sačinjena od redova koji se preklapaju, slojeva 
koji se raslojavaju. Mogli bismo također reći: ona je liše-
na tijela. Ili, suprotno: ona ima samo njega, tijelo s kojim 
se združuje stvarno tijelo, ono zalutalog junaka, sve do 
međusobnog prožimanja.

Gledatelj brzo uviđa da autori, tanani kao što jesu, 
video dijelovima nisu dopustili da sustavno nastaju iz 
filmskih slika, kojih u tom slučaju ne bi bili drugo do re-
interpretacija. Naprotiv, vrlo često na samom početku 
uvode u lebdećoj videoslici ovaj ili onaj objekt što ga ka-
snije nalazimo u nepomičnosti filmskog okvira (na pri-
mjer, mandolina, šahovska ploča ili knjiga, esencijalna u 
čitavoj priči: Povijest slikarstva, koju junak u više navrata 
lista). To reducira didaktičke tendencije te obdaruje ne-
kom načelnom jednakošću videosliku koja se isprva či-
nila drugotnom (što historijski i jest). Konačno, to je na-
čin da se vizualno i narativno povežu dva prostora, i da 
se utoliko bolje odredi ono što ih razdvaja.

Ovdje se postavlja i pitanje prijelaza. Kako prijeći 
od jedne vrste slike na drugu? Kako opravdati, ovjeroviti 
taj prijelaz? Ili, jednostavnije: pod kojim uvjetima je on 
moguć, poželjan, štoviše, podnošljiv? Preko slikarstva 
(točnije, kubističkog slikarstva), pitanje se postavlja 
filmskoj reprezentaciji. Ona se suočava istodobno s je-
dnom mogućnošću i jednom nemogućnošću, nečim što 
pripada jednoj osobitoj virtualnosti: kako u istom pro-
storu (ujedno konkretnom i psihičkom) združiti repre-
zentirano i de-reprezentirano tijelo?

U svojoj maniji za otkrivanjem pukotina, rezisten-
tnih točaka pogleda u klasičnom filmu, Stephen Heath 
navodi primjer iz Sumnje koji mu služi da Hitchcocka 
pretvori u junaka jedne “sumnjive vizije” (“vision lou-
che”, op. prev.)125. Dva policajca dolaze u kuću Caryja 
Granta kako bi ga ispitali o nekom upravo sumnjivom 
poslu, a pogled jednog od njih iznenada se zamrzava i 
zadržava više nego što treba na jednoj slici u predvorju 
(“postkubističkoj” slici, napominje Heath, sličnoj, na 
primjer, Picassovoj Mrtvoj prirodi s vrčem, zdjelom i 
voćem). Umetanje kadra u kadar, slike u filmsku sliku, 
očito čuva načelnu izvanjskost među njima; ali u je-
dnom trenutku smućeni pogled koji ih povezuje ističe 
da stvarnost izmiče i sebi samoj spotičući se o ono što joj 
je, zbog konvencije ili prirodno, strano.

Svi znamo što je to “stvarnost”, pa makar odlučili 
to ne znati – makar nam film davao samo njezin privid 
ili impresiju (u nedostatku senzacije, kao i unutarnjeg 
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126	 “De	la	trame	au	drame”,	u	povo-
du	kolokvija	u	Montbéliardu,	
“Video,	fiction	et	Cie”,	C.	A.	C.,	
Montbéliard	1983.
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osjećaja, koje bi joj video itekako mogao poželjeti vrati-
ti). Stvarnost je naprosto ono što se u viđenju najviše 
približava prirodnom opažaju i analognoj slici koja mu 
uspostavlja okvir i obnavlja ga. To je reprezentirano. De-
-reprezentirano jest ono što ga remeti, izazivajući kod 
gledatelja bilo najdublju emociju, pravo zavođenje, ili 
veselost, tjeskobu ili ruglo, toliko je silovito ono što za-
dire u integritet ljudskoga tijela, kao i u onaj materijal-
nog svijeta koji ga okružuje.

Postoji dakle stanovita poteškoća u reprezentira-
nju i dereprezentiranju unutar jedne iste vrste. Unutar 
jednog istog filma, u protoku sekvence, nizanju kadro-
va, sve do onog unutar jednog te istog kadra. A da prije-
lazi o kojima se radi budu motivirani, već prema scena-
rijskim obratima, promjenom viđenja, iskrsavanjem 
afekta, čuvstvenim otklonom, potragom za simbolom, 
žudnjom prema apstrakciji.

Držeći se (zasad) samog videa, i u njemu djela- koja 
se otvaraju prema fikciji (na primjer onih koje je Jean-
-Paul Fargier jednom objedinio pod stijegom “Od potke 
do drame”126), ustanovljujemo da većina njih nema ni-
kakve poteškoće s dereprezentiranjem. No za to ipak 
postoje neki preduvjeti. Prvo, stupanj stvarnosti fikcije 
treba da bude minimalan, što se postiže raznim zaobila-
znim sredstvima čiji bi se popis dao razmjerno lako na-
činiti (jedno od najevidentnijih je odsutnost dijaloga, 
koja za posljedicu ima nedostatak inkarnacije – to je i je-
dno od najzanimljivijih obilježja koje se nadovezuje na 
činjenice nijemog filma kao što su to već učinila mnoga 
ostvarenja eksperimentalnog filma). S druge strane, do-
voljno je da se dereprezentacija uspostavi od samoga 
početka i nametne se na homogeni način. To je način da 
se izbjegnu problemi prijelaza (ovo nipošto nije vrije-
dnosni sud), a osobito opasnost od odveć brutalnog ni-
štenja vjerovanja u sliku tijela (sjetimo se, na primjer, 
držeći se Kuntzelova djela, Nostosa I: klonulo, izbušeno, 
razmrvljeno, razdrobljeno tijelo jest ono tijelo koje se 
stvara od samoga početka). Što se tiče prijelaza u stro-
gom smislu riječi, koji su ipak dosta učestali, na razini 
od jedne slike do druge, oni su izgleda uvijek podložni 
dvama modalitetima. Prvi je referenca (sveprisutna) na 
tehnološki dispozitiv (televiziju, monitor, potku, itd.) 
Ta referenca je daleko više od citata: ona omogućuje po-
novni zapis činitelja vjerovanja utoliko što dispozitiv 
sam po sebi posjeduje moć metamorfoze koju si slika 
proizvodi u istom trenutku; on je motivira, potpomaže i 
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unosi je golem. On prelazi (barem za mene) s onu 
stranu.

Prvo, izvanprizorni glas lika (kojeg iznimno eg-
zaktno glumi Konstanty Jeleński) daje svom živućem 
dvojniku (čak i dvostrukom dvojniku, u svakoj od dvije 
slike) istinsku dimenziju iskustva; utoliko više što slo-
bodno prelazi (što je slobodnije od glasa?) od filmskih 
na video odsječke i obrnuto. S druge strane, što vrpca 
(koja je razmjerno duga s obzirom na ono malo što ima 
za reći, ali njezina sporost, njena opetovanja, njezin sa-
njalački ton čine dio jedne strategije) više odmiče, što je 
se više prepušta njenom tijeku, to za gledatelja učinci 
impresije i psihičke reverzije između dvije slike i dva 
prostora postaju naglašeniji. Usmjereno glasom junaka, 
podvrgnuto pomalo ludom titranju koje uvijek rezultira 
iz naoko beskrajno mudre i uređene figure alternacije, 
sjećanje počinje unakrsno projicirati dvije vrste slike, 
krajnje minuciozno poduprte jedna o drugu. Preraspod-
jela prijelaza (zatamnjenja i pretapanja) naglašava tu 
pomutnju: težeći, kako se isprva čini, odijeliti filmske od 
video odsječaka, oni malo-pomalo toliko razdjeljuju i 
svaki pojedini segment, svodeći ga na njega samog, te 
na kraju zbližavaju ono što se smatralo da odvajaju.

Do toga dolazi utoliko više što povlašteni momen-
ti mjestimice olakšavaju taj mentalni prijelaz, tu virtu-
alnost. Izabrao bih dva takva momenta. Jedan je punk-
tualan, drugi razrađeniji. Svjestan sam međutim da od 
čitaoca tražim da zamisli jedan gotovo nedokučivi pro-
ces (a ipak vrlo stvaran).

Prvi se moment javlja potkraj osmog segmenta. 
Od njegova samog početka, kao da slijedi glas, junakova 
ruka nanovo započinje svoj put u sumračnom prostoru 
studija. Njezin se pokret pokorava modulacijama video-
slike, ujedno zatamnjene i providne, koja udvostručuje 
svaku liniju prstenom treperave svjetlosti. Paulhanova 
priča čini od tog iskustva teoriju, u kojoj otkriva kubi-
stičko slikarstvo; ali njegovi pojmovi anticipiraju i ono 
što proizvodi video – a osobito učinak paluche, te kamere 
koja postaje “okom na vršku prstiju”, s kojom je Thierry 
Kuntzel (poput Jean-Andréa Fieschija) osmislio gotovo 
čitav svoj rad. “Stoga izgleda kao da je dodir nadvladao 
vid, taktilni prostor vizualni prostor. Sve se odvija kao 
da naš pogled više nije drugo do produžetak na našim 
prstima, antena na našemu čelu.” Kamera zatim napu-
šta junakovu ruku, dugo se zadržavajući na pomiješa-
nim, uslojenim, rastaljenim objektima pokrivenim nje-

čini prihvatljivom. Drugi, labilniji modalitet proizlazi iz 
osobitih situacija koje same po sebi posjeduju neku po-
buđujuću vrijednost: bilo da se dotiču psihičkih stanja 
(drijemež, san, itd.) čiji je dispozitiv više ili manje ema-
nacija (kao materijalni ekvivalent psihičkog prizora) ili 
da imaju simboličku ili fantazmatsku vrijednost koja se 
može izolirati u jednoj figuri (na primjer, spolni čin). Tu 
otkrivamo problem koji je nekoć opsjedao film (osobito 
u obliku obrade slike). Kao posrednički primjer između 
filma i videa u tom nam pitanju može poslužiti Tekuće 
nebo (Liquid Sky), film Slave Tsukerman (1982): junaki-
njino usmrćivanje svojih mnogobrojnih seksualnih par-
tnera u njemu je skandirano jednom kompleksnom i 
opetovanom figurom (efekt koji se postiže ili sintesajze-
rom ili obradom numeričkih slika) koja preobražava 
prava tijela u čisto titranje boja, linija i svjetlosti.

Pitanje koje se postavlja jest dakle kako se može u 
fikciji (filmskoj ili videofikciji, filmskoj i videofikciji) 
obrađivati, varirati, preobražavati stvarnost na razini sa-
moga tijela i dekora u koje se ono smješta. I to, očito, raz-
mjerno stupnju stvarnosti u koju smo se uvjerili, i utoli-
ko više što taj stupanj ostaje visok – što je uostalom uvi-
jek slučaj sve dok se oslanjamo na svemoć fotografske 
analogije (ili onoga što joj odgovara u elektroničkoj re-
produkciji). To nas, na primjer, navodi da se upitamo: 
kako, za materiju i figuru tijela-, postupati onako kako je 
Godard postupao za brzinu pokreta u Spašavaj se tko mo-
že, život. To jest: uplićući se u sam protok priče podvr-
gnute nizu lomova, posvećujući se i aleatornim i spore-
dnim momentima naracije a ne samo njenim snažnim 
trenucima i vrhunskim obrisima.

Upravo u tome počiva, po mojem mišljenju, vrlo 
sugestivna vrijednost Kubističkog slikarstva. Dakako, ti 
se prijelazi ostvaruju samo skokovima iz jednog stanja u 
drugo. Među likovima nema dijaloga, a i vjerovanje u in-
karnaciju je svedeno na najmanju mjeru. Nadasve, sli-
karstvo ovdje ima ulogu tele-video-dispozitiva kao u 
većini drugih djela. Ono zauzima tu ulogu na dva nači-
na: svojom apstrakcijom (idejama kojima služi i koje 
pretpostavlja) i svojom materijalnošću (naslikanim tije-
lima i objektima koji ga konstituiraju), kubističko se sli-
karstvo (i putem njega cjelokupno slikarstvo) pretvara u 
posredovanje koje čini prirodnim i mogućim te prijela-
ze od “stvarne” slike na obestvarujuću sliku. Stoga ta 
vrpca (taj film) dereprezentira samo pod određenim uv-
jetima, poput mnoštva drugih. A ipak, poremećaj koji 
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zinom tijelom-pogledom; na ruku će se vratiti tek na 
kraju segmenta. Upravo se povodom posljednjeg pokre-
ta ruka pruža uz rub nekog komada namještaja: i nadalje 
ta svjetlosna neobrađena ruka što sliči valu. No učinak 
se iznenada raspršuje s padanjem svjetiljke (tako nam se 
barem čini); a na samom dnu kadra, na trenutak, prije 
nego što sve zapadne u zatamnjenje, pomalja se “stvar-
na”, posve analogna ruka: ruka filma, koja vidi samo 
utoliko ukoliko je viđena, sa svojim taktilnim i unutar-
njim pogledom.

Drugi moment slijedi nakon prvog (novi segment: 
film). Junak, ispružen na krevetu, u vrlo bliskom planu, 
gleda u zrak i oko sebe. S njime vidimo i ono što on vidi, 
u tri kadra koji se izmjenjuju s njegovim zabrinutim li-
cem: tri odsječka što ih tvore zavjese i naborane tkanine 
stvarajući jasne linije u okviru, kao da im je cilj što bolje 
označiti rez pogleda. Oči se zatvaraju. Prijelaz. I prelazi-
mo (segment 10) na video. Vrlo lijepo montirani prvi 
kadar pokazuje lice junakove žene Germaine u kru-
pnom planu kako se okreće u krevetu u ulančanom nizu 
faza čiji tijek kao da se zapisuje u pamćenje sukladno 
dovršenju pokreta. Isto se ponavlja u dva kadra što slije-
de, sa čašom i malenom kockom (već viđenom) koja se 
okreće u junakovoj ruci. To je trenutak kad se tri subjek-
tivna kadra prethodnog segmenta ponavljaju: vrlo brzo, 
jedan za drugim, i različito raspoređeni; no najzanimlji-
vije je to da su oni gotovo identični prethodnima (nisu 
podvrgnuti nikakvoj doista osjetnoj obradi). Jedina va-
rijacija je ona svjetloće: bezbojno, zagušeno ovdje posta-
je šareno, upravo drhtavo. U tom trenutku, zahvaljujući 
tom učinku interferencije, videoslika i filmska slika se 
zbližavaju, privlače, služeći se (ujedno zbiljski i virtual-
no) svojom minimalnom razlikom kako bi izrazile sis-
temske suptilne, fizičke i psihičke, afektivne otklone. 
Glas junaka stoga odzvanja kao u snu, fikcijski povezu-
jući bdijenje i san, “normalna” stanja opažanja i taktil-
no-mentalnu senzaciju; on nanovo uvodi, određujući 
ujedno igru i ulog vrpce, distancu koja u tom momentu 
kao da je sabrana u slici: “Prostor u kojem sam se kretao 
bio mi je zagonetan, i to bi mi i ostao da se nisam, slučaj-
no, upravo u trenu kad sam tonuo u san, sjetio moder-
nog slikarstva”.

Treba naglasiti da se učinak zbližavanja i interfe-
rencije (učinak ne-učinka) proširuje, identičan, na tri 
kadra sa slikama (koji dolaze nakon triju kadrova s tka-
ninama). Oni na taj način stječu jednu paradoksalnu 
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vrijednost stvarnosnog učinka (oni su objekti ravno-
pravni s drugima) zbog same svoje funkcije dispozitiva 
(radi se o slikama kubističkih slika). Zaista, ti kadrovi 
utoliko manje imaju potrebu biti obrađeni sintesajze-
rom kako bi izrazili ideju (senzaciju) neke stvarnosti iz 
mnogostrukih točki gledišta, ukoliko kubističke slike 
već i same po sebi ostvaruju ono što je videoslika kadra 
učiniti na drugačiji način. Ona to čini izvrgavajući se 
opasnosti da izgleda kao da poput njih proizvodi jednu 
drugu “površinu”: to jest, da pretvara u abnormalan vo-
lumen prividni volumen (tu osobitu vrstu površine) na 
koji je sveden zagonetni volumen živoga prostora, pod-
činjenog od strane filma čistoj opažajnoj dimenziji, per-
spektivnim kodovima koji ga izoliraju i fokaliziraju.

Između ta dva segmenta dolazi i do jednog obrata, 
prema jednoj promjenljivoj krivulji, sve do izranjanja 
identičnog među površinama (ili gustoćama) i dubina-
ma: između filma i videa. Preko onoga što oni prikazuju, 
ujedno materijalno i historijski, uvedene slike stoga slu-
že kao psihički nositelj i metafora za pothvat koji omo-
gućuje sučeljavanje filmske slike s videoslikom, koja 
ovu udvaja i preoblikuje.

Slikarstvo, naime, itekako ostaje agensom i pokre-
tačem tog sučeljavanja, čak i ako se igra smješta na dru-
gu, višu ravan. Upravo je to ono što je Godard tako sna-
žno osjetio u Strasti (zanimljivo, iste godine). U dijelu 
filma koji se tiče slikarstva, on se sa svoje strane bavi (i 
ovaj put samo filmom, ali i stoga što se on na taj način 
odmara, kako bi osmislio njegov projekt i zatim ga na 
površini-dubini videa popratio pogovorom) samo po-
zom tijela- u njihovim dekorima. On na taj način teži po-
lučiti, između pokreta i nepomičnosti, života i smrti, bi-
lo kojeg i pregnantnog trenutka, reprezentaciju i ponov-
nu reprezentaciju, konfuziju koja razrađuje onu što je 
već uvedena (ovaj put izravnije videom) u Spašavaj se tko 
može, život. U oba slučaja, on na drugi način traga za de-
reprezentacijom koju je jednoga dana dotaknuo, možda 
u njenoj najosjetljivijoj točci, prodirući u unutrašnjost 
tijela-.
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kama, budući da ovdje sve toliko ovisi o fluidnosti toka, 
o prijelazima u tonalitetu. Ali ulog je dovoljno važan da 
bismo mu, pa makar i na neprikladan način, pokušali 
odrediti obrise – sa sviješću da njegova važnost počiva i 
u nemoći da ga se nanovo predoči.

1.Film je počeo prije desetak minuta. Slika koja pre-
thodi prizoru pokazuje dispozitiv: projektore, 

montažni stol, dva monitora u kojima se pomiče slika. 
Odozdo nalijevo projekcija televizijskog dnevnika, sa 
spikerom koji se umeće u dva prizora nekog okupljanja. 
Iznad se vrti pornografski film koji podsjeća na kakva 
razgolićenog Mizoguchija ili fragment Ljubavne koride 
(L’Empire des sens): žena čije se tijelo grči u prostoru dok 
svršava, lica izbačenog prema gledaocu.

Nemamo vremena zapaziti sliku-predtekst – Pier-
rot otpozadi uzima Sandrine koja je već poremećena, 
preplavljena crninom (stižući zdesna, kao da se pomalja 
iz crnog ruba okvira) i u kojoj se oblikuje lice. Lice žene, 
ili, prije, djeteta.

To lice nije, kao što bi se moglo povjerovati na 
osnovi fotograma, djelomično konstruirano punom bje-
linom oblika koji prekriva tijela dvoje partnera; ono se 

II. ISPREKIDANOSTI TIJELA

Izišavši onog dana iz kina, hodao je ulicom ne 
shvaćajući što mu se dogodilo. Kad je otvorio vrata svog 
stana, začuo je krikove i buku, probijao se kroz tijela i su-
kobe. Tada je shvatio da, suprotno običaju, nije otišao od 
kuće kako bi se izgubio, drugdje, u prostoru nekog filma, 
već da se jedinstvenost filma što ga je upravo pogledao 
sastoji u tome što ga je prisilio da se vraća kući u filmu, 
oduvijek i zanavijek.

Prvo se valja prisjetiti u kojoj mjeri Broj dva, kome 
od njegova pojavljivanja 1976. do danas nije dana povla-
stica prikazivanja u dvorani kao ni ona televizijske difu-
zije, pripada djelima koja su najjasnije označila početak 
prijelaza “filmske umjetnosti” prema nečemu drugom, i 
u kojoj mjeri ujedno nagoviješta Godardov rad na televi-
zijskim serijama i onaj na filmovima iz njegova trećeg 
razdoblja, sa svim novim gestama koje ih prate.127

Gotovo uvijek jedan, dva, tri kadra na pozadini cr-
nog ekrana: jedna slika, iznenadna, mnoštvena, nepo-
stojana, nepredvidljiva – to je zakon te priče koja nije 
priča nego postaje matricom mogućih priča – između 
muškaraca i žena, roditelja i djece, mladih i starih, slike i 
zvuka, filma i televizije. Na početku, na kraju, u dvije 
duge sekvence (jedina dva puna kadra, premda su izbu-
šeni monitorima-ekranima), insistentna prisutnost vo-
ditelja igre: onoga koji prima slike i zvukove te ih prera-
spodjeljuje, ujedno gospodar i rob tih dispozitiva. U pra-
vilu riječi tvore sliku, slova-ekran u tom “filmu-ekra-
nu”, reprezentirajući njegov već prisutan glas u glasu li-
kova: aktivna, asocijativna, neukrotiva, iritirajuća peda-
gogija koja dovodi u kolanje sve smislove i primorava 
vas ne da odaberete jedan od njih, nego da postanete 
svoj vlastiti gledatelj.

Upravo se u tom iznenadnom intervalu, četiri pu-
ta, u četiri prizora ljubavnog čina (odnosno analnog 
seksa) slika izobličuje (triput više prema početku, četvr-
ti put pred sam kraj). Ne samo slika s pogodnošću ili ote-
žanjem, da je uvijek već slika ili fragment neke slike, ne-
go slika u samomu svojem tijelu. Ta se promjena odnosi 
na materijalnost, otvarajući nove mogućnosti reprezen-
tacije putem dereprezentacije. Upravo se miješanjem 
oblika i boja priča pospješuje, a najunutarnija stvarnost 
obiteljskog života približava i nanovo stvara; stvarnost 
koju je osobito teško izraziti riječima i zaustavljenim sli-

127	 Vidi	skup	tekstova	u	Cahiers du 
cinéma,	br.	262-263,	siječanj	
1976.,	jedinih	koji	su	bili	na	visi-
ni	događaja,	i	koji	su	zadržali	
svoju	važnost	do	dandanas,	po-
tpisanih	od	Sergea	Le	Pérona,	
Sergea	Toubiane,	Thérèse	Gi-
raud,	Louisa	Skoreckog	i	nada-
sve	Sergea	Daneyja	–	“Le	thérro-
risé	(pédagogie	godardienne)”,	
kao	i	onaj	njegov	briljantan	za-
pis,	“Le	son	(Elle).	L’image	
(Lui)/La	voix	(Elle).	L’œil	(Lui)”.
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anatomskim prikazima oderanih udova. Više se ne na-
lazimo samo na vanjskoj površini tijela; uvlačimo se i u 
njihovu unutrašnjost, i čini nam se kao da prodiremo u 
njih kao što ona prodiru jedno u drugo ujedno seksom i 
pogledom koji ih gleda zamišljajući ih. Iz “video-površi-
ne” se, tako, pomalja jedna neobična dubina, kojoj se 
film ne bi mogao nadati bez nje.

Taj je učinak utoliko snažniji što prizor odmah za-
mjenjuje sljedeći međunaslov, u kojemu MONTAGE bi-
va podvrgnuta nizu preoblika: “MONTAGE/JONTAGE/
USNTAGE/USITAGE/USINAGE/USINEGE/USINE E/
USINE.” Prepoznajemo Godardu dragu ideju o prekla-
panju između proizvodnje (film/industrija) i naslade. 
Ljubav se vodi samo na traci, i žena se montira poput fil-
ma. Tijelo je tvornica. Ali metafora je opravdana, hoću 
reći postoji, inkarnirajući se za oko koliko i za duh, jer u 
srcu procesa montaže (ovdje dvostruke ekspozicije + vi-
deomontaže) vidimo ili vjerujemo da vidimo ustroj te 
tvornice na isti način na koji na Baconovim slikama vi-
dimo unutrašnjost lica i tijela u razvoju njegova vanj-
skog pokreta. S druge strane, u razvoju koji vodi od 
“montage” do “usine” (“tvornica”), na elektroničkoj ta-
staturi prelazimo preko riječi ili para-riječi, riječi-kovče-
ga koje nose smisao ujedno ga priječeći (“usntage”) i 

slaže uz pomoć njihovih moduliranih tijela sintesajze-
rom i preraspodjelom crnina, tako da se druga slika, 
uvedena preko prve, pričinja upravo njenom emanaci-
jom (lijevi dio lica, obraz, djelomično je oblikovan San-
drininim guzom i bedrom). To je lice, tako, i lice nači-
njeno od njihovih tijela bez glave na koja nas oko fiksira 
isprekidanošću – oko što se kreće između života i smrti, 
koje zauzima zapanjujuće-zapanjeno mjesto pretposta-
vljenog užitka. Ono je, u određenom smislu, voajersko 
lice, budući da uvodi jedan pogled koji zamjenjuje naš, i 
stoga ga obnavlja; ali on nas istodobno odvodi i s one 
strane voajerizma, u onoj mjeri koliko je načinjen od 
tvari unutarnje onome što ne vidi i što se ne vidi, onome 
što on motri za nas ali tako što to od nas skriva (koliko 
stvarno toliko i metaforički).

Taj izniman dojam ostaje i kad se učinak raspline i 
kad komadić crnine ostane sâm na desnoj strani izreza, 
na mjestu koje bi zauzimala Sandrinina odsječena glava. 
Na taj se način ističe da se učinak može nanovo pojaviti, 
da je on blizak halucinaciji upravo poput samog prizora, 
uzimajući u obzir i njegovu kratkoću (oko 15 sekundi).

Ponovno slika dispozitiva. Pornografski film i te-
levizijski dnevnik. Zatim se više ne pomiče ništa osim 
snijega; trak koji razdjeljuje sličice od virtualne slike. To 
bi mogla biti zapažena slika. Filmska slika montirana iz-
među televizijskih slika, videom pretvorena u zagone-
tnu sliku što obnavlja i preobražava drevne magijske 
vrijednosti dvostruke ekspozicije tako što od spoja dva-
ju tijela stvara smjesu koja nastaje iz međutijela.

2. Još uvijek ista slika: Pierrot uzima otpozadi San-
drine. Prethodi joj međunaslov: MONTAGE. I 

opet, otpočetka, iako to jedva opažamo u fotogramu, po-
javljuje se Vanessa, njihova djevojčica, u crvenom pulo-
veru i plave kose, ispod blijedoplave-tamnozelene slike 
svojih roditelja. Ona se sve više ističe, neprimjetno ra-
ste, sve dok ih gotovo posve ne prekrije. Tako se na dale-
ko izravniji način potvrđuje dječji pogled (ona kaže: 
“Nekad mi se sviđa to što mama i tata rade, a nekad mi je 
fuj”). Ovdje kao da se radi o učinku klasičnije dvostruke 
ekspozicije, ekvivalentne onome što bi bila “montaža” 
između dva ili tri kadra. Možda i samo zahvaljujući vi-
deomontaži koja se kombinira s dvostrukom ekspozici-
jom, a osobito obradi boja koje se prelijevaju jedna u 
drugu, stječemo nesavladiv dojam da se nalazimo pred 
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4.Četvrti moment odudara od preostala tri. Po prvi 
put slika se čak dvaput mijenja, kao da je izmuče-

na nakon onog luđačkog Vanessina pogleda i priznanja 
silovanja i sodomije. Prvo se pojavljuju Pierrot i Sandri-
ne, goli: on zuri između Sandrininih nogu položenih na 
njegova ramena. Zatim ih nalazimo u kupaonici: razgo-
varaju, nadasve ona govori (kao u gotovo svakom filmu).

“Znaš, u biti, primjećujem kako ništa ne znam ra-
diti; dobro, ništa, pretjerujem. Da, znam izazivati nje-
žnost, znam pripremati klopu, znam, isto tako, ispunja-
vati Nicolasove* dužnosti; konačno, znam sisati kurac.”

Od jednog prizora do drugog posrijedi je isto na-
čelo preobrazbi, mada je daleko razvijenije u drugom: 

umnažajući (“usinege”, gdje pod “usinage”, u kojoj već 
postoji “usine” i još uvijek “montage”, čujemo, ili bolje 
reći vidimo, “neige” – “snijeg”; “snijeg” videa128). U to-
me, u verbalnom koje se obrađuje kao figura, počiva uči-
nak “trećeg smisla” koji nanovo udvaja, produžuje ono 
što je upravo nastalo u slici: te fragmente međutijela što 
prkose svakoj osobnoj atribuciji i gledatelja unose u sa-
njariju koja je ujedno nad-značeća i bez utvrđenog kraja, 
budući da je neograničena.

3. “Dogodilo se nešto strašno. Sandrine se poševila s 
nekim i nije mi htjela reći s kim. A ja sam je htio 

na silu. Ali ona se dala. Na kraju sam je naguzio. Tada je 
počela urlati. Poslije smo shvatili da je Vanessa sve to 
gledala. Obiteljske stvari možda se svode na to.”

Još uvijek je riječ o istome kadru. Ali sada ga obja-
šnjava Pierrotov komentar, dajući mu neki višak nasilja 
koje izbija u dva prethodna prizora i nazire se u obradi 
slike. I ovaj put ono bitno tiče se lica i oka. Lice se obli-
kuje preko materije tijela-; iako se može učiniti stvarnim, 
ono je profil bez dubine, silueta lica čije oko teškom mu-
kom progledava, postaje pogledom; a odjednom, lice se 
javlja gotovo u svojoj materijalnoj prisutnosti, s nepo-
mičnim pogledom koji kao da gleda s one strane mo-
gućeg; no lice se još giba, iznova teži prema onim profil-
nim crtama koje ga slažu razlažući ga; sve do najjačeg 
trenutka, prolaznog ali širom otvorenog, prema kojemu 
prizor kao da teži u svojoj gotovo neodredivoj igri preo-
brazbi: onog u kojemu vas profil, još puten ali već ugro-
žen apstrakcijom, njegovo oko gleda sučelice i ubrzo 
iščezava, sve dok se na njegovu mjestu ne pojavi rupa, 
preko koje se događa ono vidljivo-nevidljivo.

Na taj način, Godard nam pokazuje ono što nika-
kva fotografska slika ne može izravno pokazati (čak ni u 
najžešćim osvjetljenjima ekspresionizma), ono što film 
ne može artikulirati osim pomoću više kadrova (na pri-
mjer u Psihu: Normanovo širom otvoreno oko, prislo-
njeno uz rupu na zidu; zatim Marion pod tušem; i nakon 
toga očne šupljine majčine lubanje). On iznosi na vidje-
lo da je oko koje vidi rupa, poput one međunožja ili 
čmara, kad vidi ono što ne može vidjeti, a za što bismo 
željeli znati što se tamo događa.

128	 U	stvari,	MONTAGE,	riječ	koja	
uvodi	prizor,	jest	već	i	sama	je-
dna	preoblika	RÉGLAGE	(fr.	
“udešavanje”,	“regulacija”,	op.	
prev.),	koja	uključuje	prethodni	
prizor	kad	Vanessa	pita	Sandri-
ne:	“Hoću	li	biti	krvava	među	
nogama	kad	narastem?”

*	 Nicolas	je	u	filmu	Sandrinein	
maloljetni	sin	(op.	prev.)
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Drugi prizor obnavlja taj pogled iznimnom ljepo-
tom svojih preobrazbi. Prvo je on čisto unutarnji pogled, 
ili ga osjećamo kao takvog, i slijedi promjene Sandrini-
nog lica, u krupnom planu, iz profila, prekrivajući ili ot-
krivajući prizor svojom crnom masom koja raste i spla-
šnjava. Prizor čiji je ona ujedno sudac i dio. Ono što ovd-
je ponajviše zadivljuje jest činjenica da te promjene iz-
gledaju kao plastični izraz riječi što ih Sandrine izgova-
ra. Ona kao da je dvostruko prisutna u prostoru, budući 
da zvuk njezina glasa u prvome tijelu (stvarnom) mo-
dulira pojavu drugog (virtualnog). Ali Sandrinin po-
gled, kad joj se na trenutke lice rastepe u crnini, postaje 
također i oko. Oko koje izgleda, i opet, ujedno sprijeda i 
iz profila, poput kubističkog oka, koje kao da u svojoj 
sveukupnosti prekriva prizor čiji je samo fragment: s re-
metiteljskim učinkom pogleda u kameru, upućenog 
utoliko više gledatelju ukoliko ovaj neprestano fiksira 
prizor preko i okolo tog umetnutog oka.

Ta četiri prizora ili momenta, jedini u kojima je sli-
ka na taj način izobličena, jesu i ljubavni ili seksualni 
prizori. Oni međutim nisu, daleko od toga, jedini prizori 
seksualnih odnosa (ili neodnosa) između Sandrine i Pi-
errota. Postoji još i prizor “rijeke” i “obronaka”, u kojem 
Sandrine čuči a Pierrot ležeći gleda u njeno međunožje; 
onaj u kojem mu ona puši (na malenom ekranu vidimo 
samo donji dio Pierrotovog tijela i Sandrininu glavu); 
onaj u kojem mu drka (Pierrotova glava je izvan polja). 
Zatim postoji prizor u kojem, vrativši se s tržnice, San-
drine masturbira u svojoj sobi i odbija Pierrota koji joj se 
želi pridružiti, te onaj u kojem, ležeći na krevetu, rodite-
lji poučavaju svoje dvoje djece ilustriranu abecedu 
žudnje.

Općenito govoreći, spol i tijelo, prekomjerno sek-
sualizirano tijelo, protežu se kroz čitav film (ako ne u sli-
ci, onda u dijalozima i monolozima). Tako nalazimo Va-
nessu u kadi koja pita majku imaju li sve djevojčice rupu. 
I začepljeno dupe Sandrine, koja više ne može srati. I 
djeda, koji izražava jednu od pouka priče: “Da, ponekad 
si gledam kurac…Postoje trenuci kad se sve odvija preko 
kurca…” Nalazimo pornografske filmove, njihovu ne-
podnošljivu i fascinantnu monotoniju.

Prava zajednička točka svih tih prizora, a nadasve 
onih koji združuju Pierrota i Sandrine, jest to da u tijelu, 
u predodžbi koju o njemu imamo, uvijek postoji nešto 
što priječi, što nedostaje, što ne vidimo i ne poznajemo. 
Ukratko, u spolu, među spolovima, postoji neka razlika, 

upravo se tamo Sandrinino lice oblikuje iz crnine što 
preplavljuje sliku, udvaja reprezentaciju ili je zamućuje, 
stavlja se na njezino mjesto i obraća nam se pogledom.

Prihvatimo djelomičnu proizvoljnost u odabiru 
dvaju fotograma u prvom prizoru, kako bismo ga poku-
šali odrediti (ostanimo svjesni činjenice da oni kao da 
uvećavaju ono što se događa, budući da su u nedostatku 
u usporedbi sa svim onim što se odvija: to je cijena koju 
treba platiti za svako zahvaćanje pismom koje se ne za-
dovoljava općim idejama).

Crnina što upućuje nalijevo na slici, uvijek počevši 
od ruba crnila što optače suženi izrez vidljive slike, čini 
se da se usmjerava prema crnini međunožja, kao što to 
čini majušni crni porub koji spaja međunožje s donjim 
dijelom Pierrotovog lica. Izravno kao i metaforički, u to-
me postoji dvostruki pogled muškarca usmjeren prema 
Sandrininu međunožju: Pierrotov pogled, i preko, po-
prijeko njega, pogled Godarda-montažera-kazivača. Na 
drugoj slici, lice polegnute Sandrine, koje ne vidimo na 
prvoj, pojavljuje se u dvostrukoj ekspoziciji kao stvarno, 
fotografsko lice (iako dijelom oblikovano krivuljom Pi-
errotove ruke i jednom svojom nogom, prema istom na-
čelu kao u prvom i trećem momentu): ali ono je istodob-
no udvostručeno u sebi samom, nabačeno u shemat-
skim crtama, preoblikovano videomontažom.

U toj isprepletenosti, tom preklapanju heteroge-
nih oblika i linija zahvaljujući kojem se Pierrotova glava 
umeće u Sandrininu, lijevo Sandrinino oko je ujedno za-
klonjeno desnim Pierrotovim okom i nanovo predoče-
no videozapisom, u tolikoj mjeri da sliku čitamo na dvo-
struk način, raspršujući dvostruki pogled na osnovi is-
toga oka. Pierrotov pogled u međunožje. I Sandrinin po-
gled, ujedno izvan kadra, koji odgovara ne odgovarajući, 
apstraktno uperen ni u što, osim u nas koje opčinjava.
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(ne)viđenja i (ne)znanja. Zatim, kao što se utvrdilo, sna-
ga svojstvena video-učincima sastoji se fiksiranju, u po-
kretnoj materiji tijela-, te točke nezadovoljenosti i nedo-
hvatljivog, dakle, i filmski nepredstavljivog.

Primijetit ćemo da Godard kao da je isprva suptil-
no pridržao te učinke za ono što bi se moglo nazvati tra-
umatskim ili prvobitnim prizorom filma, i time za ono 
što se u njemu (za njega) iskazuje o filmskom dispoziti-
vu. No četvrti prizor ima za cilj proširiti taj učinak na 
cjelokupnu seksualnu scenu, a pogotovo na obiteljske 
prizore tijekom kojih se žudnja ili/i seks, dakako stalno 
prisutni, rastvaraju u uznemirujućoj banalnosti svako-
dnevnog života. Na taj se način učinku daje to veća moć 
s obzirom na film u cjelini, za kojeg tako postaje točkom 
kristalizacije (pomalo kao što će razlaganja Spašavaj se 
tko može, život na još suptilniji način usklađivati odnose 
napetosti među spolovima, nemogućnost tjelesnog sje-
dinjenja, fiksirajući se i na običnije trenutke života, vir-
tualno proširujući njihov učinak na cjelokupni film130).

Modulirajući reprezentaciju tijela- njihovom dere-
prezentacijom, radeći pritom na njihovu međusobnom 
prožimanju sve do stvaranja iluzije povremenog probo-
ja u njihovu unutrašnjost, ukratko, dubeći fotografsku 
površinu kako bi joj se dala materijalna dubina koja ju 
približava onoj slikarstva, pustolovini tijela u slikarstvu, 
Godard predlaže fikciji jedan novi oblik montaže. On na 
taj način reinterpretira stara načela ejzenštejnovske 
montaže atrakcija stavljajući naglasak na odnos između 
elemenata (za didaktičku dimenziju ponovno će se po-
brinuti jedna vizualna pedagogija, svojevrsna taktilna 
verzija godarovske pedagogije). Nadasve, on stvara ili 
nanovo stvara jedan novi oblik kadra-sekvence koji 
omogućuje skok u vazda problematično izražavanje vi-
dećeg/viđenog.

Klasično postoje samo dva načina izražavanja: bilo 
promjenom kadrova (koje je kadar/protukadar u isto 
vrijeme vrhovna, opčinjavajuća, zamorna i nespretna fi-
gura), bilo pokretom kamere koja prema nekom drugom 
kontinuitetu upravlja vezivanjem (i razvezivanjem) ele-
menata. No kod velikih sineasta film uvijek teži više ili 
manje ukinuti tu distancu među kadrovima (ili mo-
mentima kadrova), kao da bi sve zapisao na jednu te istu 
površinu (jedan jedini volumen) i na taj način u konač-
nici prestupio preko pozicije koju zadržava gledatelj u 
zrcalu filmskog ekrana (u dispozitivu poput izvornog 
kadra/protukadra).

neka vrtoglavica, neka crna rupa. Banalna ideja, dopu-
štam. Ali ona je utoliko manje banalna ukoliko se, na sve 
moguće načine, izražava ustrajnošću što žustro prelazi s 
jedne metafore na drugu. A pogotovo ukoliko je to poka-
zano na nov i potresan način, i tako da istakne dobro po-
znatu teškoću prikazivanja erotike i seksualnog života 
na ekranu.129 To se izražava ponajprije obradom kadra 
(razvezanog igrom između kadrova, mnogostrukih 
ekrana i crnog prstena koji optače sliku): neprestano se 
zasijeca u tijela kako bi se fizički uspostavila prisutnost-
-relacija manjka i nespoznatljivog, taj odnos između 

129	 Vidi	André	Bazin,	“En	marge	de	
L’Érotisme	au	cinéma”,	u	Qu’est-
-ce que le cinéma?,	III,	op. cit.,	oso-
bito	str.	73-74.	“…film	može	sve	
reći,	ali	nipošto	ne	i	sve	pokazati	
[…],	no	pod	uvjetom	da	pribje-
gne	mogućnostima	apstrakcije	
filmskoga	jezika,	kako	bi	se	slici	
onemogućilo	da	dobije	doku-
mentarnu	vrijednost.”	Video	bi	
stoga	bio,	kao	što	ćemo	vidjeti,	
Godardov	odgovor	Bazinu,	ono	
što	u	istoj	mjeri	omogućuje	po-
kazati	i	sakriti:	on	bi	utjelovlji-
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tvrdnja, utemeljena i snažna, dovodi u pitanje (barem) 
četiri bitna momenta u kojima film kristalizira svoje 
prikaze seksa, spolova i njihove razlike, na osnovi vi-
deo-slikarskog učinka. Godardov je mazohizam možda 
još žešći nego što misli Daney, a izvrtanje do kojeg do-
vodi još ekstremnije.

Naime, u tim momentima u kojima muškarčeva 
žudnja-pogled uređuje seksualni prizor (u tri prva dijela 
i prvom dijelu četvrtog) neprestano postoji – udvostru-
čujući tu prvu sliku, ugrađujući se u nju, sudeći je, zasti-
rući, presijecajući, dubeći – lice i oko žene. Bilo kćeri ili 
majke, Vanesse ili Sandrine. Problematično žensko oko. 
Oko žene koja vidi. Izbušeno oko koje podnosi sve me-
tafore zapisa pogleda i njegova odvraćanja. Virtualno 
oko preko kojeg se izvršava nemoguća misija koja nas 
navodi da pobjegnemo u imaginarno filmskog dispozi-
tiva kako se više ne bismo nalazili sučelice slici, već u sa-
moj slici.

Na to oko pojmljeno kao simptom, znak i ulog fil-
ma i njegovih transgresija u stvari možemo baciti dvo-
struki pogled. Možemo od njega učiniti oko-diskurs koji 
bi bio, poput jezika, na strani zakona (pretpostavljajući, 
isto tako, da Godard ni sam ne upotrebljava jezik na neki 
drugačiji način). Žena postaje nositeljem tog oka-dis-
kursa uslijed izvrtanja što zahvaća uloge i reprezentaci-
ju simboličkog ne remeteći njegovu logiku. U tom svje-
tlu, mogli bismo reći da video-učinak postaje agensom 
tog diskurzivnog dodatka utoliko ukoliko prelazi s one 
strane fotografske analogije i na taj način tvori neku vr-
stu metaslike. No možemo, posve suprotno tome, osje-
titi i da se slika drži (da ne kažemo zadržava) s ove stra-
ne svoga fotografskog realizma i svojih s ovim poveza-
nih učinaka diskurzivnosti. Ona otvara pristup nekoj 
infra-slici u kojoj oko teče poput oka-materije, ujedno 
vidljiv, videći i slijep fragment materije, ne skrućujući 
se u svojoj razdjelnoj funkciji. Oko iz međutijela kao i 
oko između tijela-. Sve u svemu, pod simboličkim, semi-
otičkim okom.132

Isto tako možemo (pravo govoreći, to je ono što me 
ponajviše zanima) u tim momentima prepoznati obve-
zno načelo jednog treperenja. Ono se utoliko više tiče 
nositelja reprezentacije ukoliko proishodi iz reprezen-
tacije seksa i spolova i izražava jedno posredstvom dru-
gog, poput pitanja što ih postavlja filmu i slici.

Eto što, među ostalim, od tog opsesivnog doku-
mentarca o obiteljskom životu mudroga Pierrota kao i o 

Vratimo li se na primjer Psiha, očito je da je Hitch-
cock otišao vrlo daleko u tom smjeru, počinjući od gra-
nica svoje kinematografije. Što se događa u prizoru tuša? 
U svojoj sobi-fetišu, nadziran od nepokretnih očiju pre-
pariranih ptica, Norman Bates, prisjetit ćemo se, pomi-
če jednu sliku što visi na zidu: jednu od bezbrojnih ver-
zija Suzane i staraca (smještajući na taj način film u di-
rektnu liniju slikarstva kao prizora za gledanje, uteme-
ljiteljskog mjesta voajerizma u zapadnjačkoj kulturi). Is-
pod slike nalazi se rupa na koju prislanja oko i kroz koju 
vidi, poput nas, u jednoj drugoj vizuri (od mnogobroj-
nih drugih kadrova), Marion pod tušem. Marion sni-
mljenu kao projekciju (za Normana i gledatelja) imagi-
narnog prizora ženskog užitka. Upravo će (u) tu sliku 
Norman-majka probosti svojim tragikomičnim nožem 
kako bi ju prisvojio i potisnuo je. Zbog toga će, u prvom 
krugu slika, oko mrtve Marion na podu tuš kabine moći 
poslužiti kao svojevrsni odraz širom otvorenog Norma-
novog oka na rupi u zidu, kako bi se, u drugom, ta dva 
oka dokinula u praznome oku majčine lubanje (nakon 
trećeg ubojstva i na kraju filma).

Nije li Godard uspio snimiti upravo ekvivalent to-
ga, četiri puta, ali svaki put u jednome jedinom kadru? 
Učinak-slikarstvo kao referent (historijski i materijalni) 
ovaj put biva zapisan videom u sam kadar koji postaje 
oblikotvornim agensom i pretvaračem: različiti se ka-
drovi spajaju u jednu jedinu optičku masu unutar koje 
će varijacije linija i tonaliteta i dalje uporno težiti do-
hvatiti priču o pogledu kao seksu i njegovim avatarima. 
Osim ako se sama priča sa svoje strane ne promijeni, ka-
ko u svome sadržaju tako i u svojoj formi. I to ne samo 
zato što “prizor” seksa postaje eksplicitan nego i upravo 
zato što se u njemu dovodi, možda u nemogućem stu-
pnju, do jednog izvrtanja spolova.

U svojoj dugačkoj bilješci u “Teroriziranom”, Serge 
Daney iznosi sljedeću tvrdnju: “Zvuk (ona). Slika (on) / 
Glas (ona). Oko (on)131.” Na taj se način jezgrovito 
utvrđuje da naspram klasične, falusne pozicije koja od 
muškarca čini vječnoga junaka skopične pulzije, “isko-
lačeno oko”, kod Godarda, u Broju dva i drugdje, nalazi-
mo ženski glas koji se upliće i nameće, oslobađa se i 
oslobađa nas od slike te postaje junakinjom godarovske 
pedagogije. “Okrutno njegovanje”, veli Daney, koje ga 
dovodi do orgazma i u kojemu stječe povlasticu mazo-
hizma; u tome neobičnom feminizmu, na ženi je da na-
novo ovlada “mišljenjem zakona”*. Čini mi se da se ta 

vao	mogućnost	apstrakcije	fil-
ma,	nasuprot	tendenciji	njego-
vih	slika,	nadasve	onih	seksa,	da	
stalno	postaju	sve	
dokumentarnije.

130	 Vidi	tekst	naslovljen	“A	ja,	ja	
sam	jedna	slika”.

131	 “Le	Thérrorisé”…,	op. cit.,	str.	40.
*	 “La	pensée	du	manche”	(ili	“di-

scours	du	manche”),	dosl.	“mi-
šljenje	(diskurs)	držala”,	termin	
je	koji	je	Daney	skovao	govoreći	
o	Godardovom	filmu	u	navede-
nom	tekstu.	On	s	jedne	strane	
upućuje	na	motiv	falusa,	odno-
sno	falocentrizma,	s	druge	na	s	
njime	povezani	pojam	Zakona	
(pa	tako	i	na	Lacanov	“diskurs	
gospodara”).	Ovdje	ga	stoga	pre-
vodimo	približno,	po	njegovu	
shematskom,	ne-figurativnom	
smislu.	(op.	prev.)		

132	 U	terminima	Julie	Kristeve.	Vi-
di	osobito	“Ellipse	sur	la	frayeur	
et	la	séduction	spéculaire”,	u	
Psychanalyse et cinéma,	op. cit.
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stinom: “Mislim da sam vidio sve nijeme filmove u boji. 
Vidio sam čak i prvi film u boji ikad snimljen. […] Bio je 
to jedan vrlo zanimljiv kratkometražni film iz 1906. ili 
1907. Sadržavao je vrlo žestoke i grube efekte, ali zani-
mljive za ono doba.”). Kako snimati kao što je slikao Pie-
ro della Francesca, njegov omiljeni slikar? On upotre-
bljava riječ “nasilje” (na koje se često vraća). Kako vršiti 
nasilje nad slikom, kako je prisiliti da izrazi (više nego 
da prizna) dodatak istini, ili biću, koji više ne bi proizla-
zio iz vanjskih okolnosti pregrupiranih pred objekti-
vom kako bi se u njima uhvatio unutrašnji osjećaj, nego 
koji bi bio kadar izbiti iz sebe sama poput izravne ema-
nacije unutrašnjeg života.

pogledu njegova svjedoka, Godarda koji na početku pu-
ta razglaba o “spravama i spravicama” da bi naposljetku 
sanjivo zaustavio glavu pred svojim dispozitivom, čini 
film-prijelomnicu koji bi se mogao pokazati itekako luđi 
od svojeg prethodnika.

III. IZAZVANA BOJA

Antonionijev pokušaj je posve drugačiji. Dok Kuntzel 
suprotstavlja dva režima slike, dva stanja tijela i svijeta, 
sukladno alternaciji koja u konačnici proizvodi jedan 
virtualan učinak poopćene interferencije, a na trenutke 
i stvarni drhtaj; dok Godard probija svoj film momenti-
ma ekstremnog nasilja kako bi isprekidanošću doveo do 
pomaljanja jednoga dodatka biću iz unutrašnjosti samih 
tijela, Antonioni sa svoje strane odlučuje izazvati sliku 
nizanjem slojeva, prašenjem, izobličavanjem, a možda i 
simbolizacijom boje.  

On to čini pribjegavajući artefaktu. Svjesnome ar-
tefaktu, pristajući snimati s nepristranim zanosom je-
dnu priču koju ne voli, i u isti mah jedini svoj film koji se 
zbiva izvan neposredno suvremenog svijeta čiji je bio 
tako pouzdani svjedok (“to nije moj film, već film koji 
sam režirao”133). Razvidno je da mu i sam predložak 
(Cocteauov Dvoglavi orao) omogućuje da zauzme dis-
tancu: taj predložak vrši funkciju posredničkog dispozi-
tiva i postaje ekvivalent (ublažen, zaobilazan) onoga što 
je za Kuntzela/Grandrieuxa kubističko slikarstvo, tele-
vizijska i video mašinerija za Godarda. Ali ono što Anto-
nioni na taj način prikazuje na svojemu ekranu zbog to-
ga nipošto ne gubi važnost, i direktno se nadovezuje na 
njegove prijašnje intuicije.

Kao što je Antonioni često tvrdio134, u slici postoji 
previše stvarnog, previše pouzdanja u njen analogni iz-
ražaj. Upravo na taj način treba prihvatiti “vrtoglavicu 
mrlje” što tako neodoljivo privlači Bonitzera u crno-bi-
jelim slikama Avanture. U slici-boji ima utoliko više 
stvarnog, previše vjernosti otkako je njezin izražaj do-
bio na suptilnosti, ukoliko su “boje postale profinjeniji-
ma”. Vidimo Antonionija kako se udubljuje u pitanje 
boje: kako iznova postati sineastom nijemog filma u je-
dnoj modernoj kinematografiji koja teži nanovo se iz-
naći? Kako obrađivati boju u narativnom smislu, kao što 
se obrađivala, iz gotovo prirodne sklonosti, u “oboje-
nim” nijemim filmovima (on kaže sa svojevrsnom že-

133	 Razgovor	sa	Sergeom	Daneyom	
i	Sergeom	Toubianom,	Cahiers 
du cinéma,	br.	342,	prosinac	1982.

134	 Gotovo	sve	Antonionijeve	tvr-
dnje	koje	slijede	preuzete	su	
(osim	ako	nije	drugačije	nazna-
čeno)	iz	dva	razgovora:	s	Aldom	
Tassoneom,	Le Cinéma italien 
parle,	Edilig,	1982;	te	s	Françoi-
som	Cuelom	i	Brunom	Villie-
nom,	Cinématographe,	br.	72,	
studeni	1981.
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tim. Iz te napetosti proizišli su neki od najljepših filmo-
va ikad. No ona ostavlja nepromijenjenom želju da se 
krivnja svali na privid stvarnog koji se neprestano na-
meće, ujedno s onim što donosi i onim što zabranjuje 
(iako u Identifikaciji žene svjedočanstvo direktora foto-
grafije dobro pokazuje da se pokušalo ukloniti boje; od-
nosno, biti ih kadar potvrditi137).

Antonionijev odgovor na tu poteškoću jest iskuše-
nje videa. Isprva iskušenje: prije svega, radi se o načinu 
izražavanja jedne virtualnosti. Ali ono je esencijalno. 
Poslušajmo ga (u razgovorima vođenim povodom Iden-
tifikacije žene, to jest barem tri godine nakon Tajna dvorca 
Oberwald). On podsjeća (sa zadovoljstvom svojstvenim 
vrlo malom broju sineasta) kako “s elektroničkom opre-
mom postižemo upravo ono što želimo: u bilo kojem 
trenutku možemo dodati, ukloniti, mijenjati boju slike 
ili nekog njezina dijela. Ukratko, ‘telekamera’ omoguću-
je da se stvarnost učini daleko podatljivijom”. Radi se, 
veli on, o individualiziranju te materije. “Moguće je sni-
mati – već ima primjera za to – dovodeći do gubitka “tje-
lesnosti” likova, ostavljajući samo njihove obrise, svje-
tlosne znakove u stvarnom kontekstu.” On se vraća, go-
voreći o tome, na jedan projekt koji je trebao slijediti na-
kon filma Profesija: reporter (Professione: reporter, 1975.), 
naslovljen “Ljubomora” ili “Boja osjećaja”. To putovanje 
čovjeka opsjednutog ljubomorom, koji traga za svojom 
ljubavnicom, odvija se na tri razine: onoj stvarnog, onoj 
sjećanja i onoj imaginacije. “Ta mi je struktura omogući-
la da koloriram, mogu li tako reći, događaje s bojama ko-
je su varirale već prema razini kojoj su pripadale: boja 
nekog zamišljenog prizora mijenja se prema osjećaju 
koji imamo dok ga zamišljamo.”

Primjećujemo ulog jedne takve tvrdnje. Radi se 
zacijelo o tome da se, bez ikakva posredovanja, bez zam-
ki, sačuva dimenzija stvarnog, priča, lik(ovi), tijela, su-
bjektivnost, osjećaji; no, s druge strane, radi se i o prona-
laženju (kao u zlatno doba nijemog filma, ali daleko ra-
dikalnije) načina njihova tumačenja kako bi se naznačio 
njihov unutarnji modalitet: to jest, kako bi se dosegnuo 
stupanj materijalnosti (fizičke i psihičke) koji se utvrđu-
je ujedno s ove i s one strane obrisa stvarnosti nametnu-
tog od fotografskog zahvaćanja. Njegov neminovno ma-
sivni karakter (ma koliko bio suptilan) ustupio bi mjesto 
viziji koja bi bila ujedno diskretna (u lingvističkom smi-
slu riječi) i vladarska (zato što se pokazuje, sa svim opa-
snostima što ih to podrazumijeva). Antonioni vrlo do-

Sjetit ćemo se Crvene pustinje (Deserto rosso). Od 
prvoga filma u boji, boja kao titula i opsesija. Od najmo-
tiviranijeg do najproizvoljnijeg. Obojeni dekori (Giulia-
nina trgovina). Obojano voće i povrće (trgovac na ulici). 
I sve do obojanih krajolika (mali “bijeli” gaj, koji nije 
ostao u filmu ali o kojem je Antonioni napisao nekoliko 
stranica koje ga čine egzemplarnim, u kojemu se očituje 
upravo spoj demijurškog razuma i poruge što postoje u 
želji da se “zaozbiljno” iznova stvara priroda: čitavu noć 
radnici su bojali stabla, eda bi sljedećeg jutra kiša sve 
isprala135).

Sjetit ćemo se i Povećanja. “Uzeo sam stabla, travu, 
tamo gdje su bili malo suši, spaljeni, i pozelenio sam ih. 
Zatim sam htio jednu bijelu mrlju pa sam izradio one 
kuće čije se fasade naziru u pozadini. Za fotografov stu-
dio htio sam jasne, žarke boje koje su trebale definirati 
pomalo grub karakter lika. Nijanse crne, nijanse žute, 
one su moje djelo. One se čine realističnim, budući da 
studio zbilja može tako izgledati. Ali ovaj nije bio takav, 
već sam ga ja načinio takvim. Isto vrijedi za goleme li-
stove papira.”

Tu nailazimo na jednu poteškoću, koja proizlazi iz 
onog što je Antonioni rekao povodom Doline smrti (Za-
briskie Point) i zatim povodom Identifikacije žene (Identifi-
cazione di una donna). Za prvi film izabrao je “izazvane 
ali stvarne” boje koje nije sâm nametnuo “stvarnosti” 
premda se rezultat, kako je rekao, može učiniti sličnim 
onome što je postignuto u Crvenoj pustinji. Drugi je 
“normalan” film, u kojemu “ne postoji nikakvo istraži-
vanje efekata boje”. To neće spriječiti Sylvie Blum da 
ustvrdi (u kratkom i lijepom tekstu koji kao da je napola 
napisan u snu, što mu daje duboku sugestivnu kvalite-
tu) da u tom filmu “svako čuvstvo ima svoju svjetloću, 
svaki afekt svoju boju, odnosno, bolje reći, svakom doj-
mu odgovara neka nijansa ili polunijansa”.136 Kao da u 
njemu postoji neko nizanje slojeva koje se može postići 
bez efekta i koje bi bilo kadro prijeći, kako kaže autorica, 
od fotografije na slikarstvo a da pritom ne izgubi puninu 
stvarnog koja ga međutim, u tom filmu, dovodi do žu-
dnje za bijegom od tog stvarnog. Poteškoća se sastoji u 
tome što u raspoređivanju pred objektivom tonaliteta 
koje se želi uskladiti dok se u stvari radi o tome da ga se 
ne želi odviše poremetiti, ostajemo s ove strane priželj-
kivanog nasilja s obzirom na koje Antonioni ne zna je li 
bolje prikazati stvarno ili izbrisati njegov prikaz, učiniti 
ga uvjerljivo apstraktnim ili radije neuvjerljivo slikovi-

135	 Michelangelo	Antonioni,	“Le	
bosquet	blanc”,	Caméra-Stylo,	
br.	3,	studeni	1982.

136	 Sylvie	Blum,	“La	couleur	de	
l’identification”,	Caméra-Stylo,	
op. cit.

137	 Zanimljivo	je	primijetiti	da	na-
petost	između	iluzije	i	stvarno-
sti	(o	kojoj	govori	Sylvie	Blum,	
navodeći	Antonionijevog	ope-
ratera)	biva	razblažena	(iako	
termini	nisu	uistinu	proturječ-
ni)	kod	Alaina	Bergale,	koji	piše:	
“Postoji	li	moderni	film	u	koje-
mu	više	nema	nikakvog	traga	
sineastovu	ukočenom	odnosu	
spram	svojega	projekta,	to	je	za-
cijelo	Identifikacija žene.”
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hvaćanja ili odbijanja svakog pojedinog gledatelja 
spram pokušaja kojem svjedoče.

Apsurdnost proizlazi iz samog proboja denaturali-
zacije. Zašto su, počevši od prologa, jarke zelene nijanse 
šume iznenada probijene ružičastim nimbusima? Zašto 
krajolik kroz koji se junak (Sebastian, mladi anarhist ko-
ji želi ubiti kraljicu, u koju se na kraju zaljubljuje i koja se 
zaljubljuje u njega) penje u dvorac iznenada postaje svi-
jetlo-ljubičast, zatim prelazi u modro, iako je u početku 
prikazan na gotovo uobičajen način? Zašto slika, dotad u 
sivo-zeleno-smeđim tonovima (jedna od “prirodnih” 
dominanti toga kostimiranog filma), posve prelazi u ze-
leno kad Edith de Berg otvori prozor u kraljičinom sta-
nu? Je li to zato što zelena boja označava element “pro-
zora” ili element “kraljice”, na što izgleda ukazuje druga 
pojava zelene, kad kraljica (koju glumi Monica Vitti) ka-
snije sama otvori jedan drugi prozor? Ali zašto je onda 
preplavljuje modra kad zaspe na naslonjaču, i zašto, u je-
dnoj drugoj prilici, kroz isti prozor ulazi svijetlo-ljubiča-
sta i modra boja? Problem postaje proizvoljan ili se pre-
tvara u motivaciju. Antonioni ga je postavio na sljedeći 
način: “kad je netko srdit, kaže se da vidi ‘crveno’; ali on 
isto tako može vidjeti i ‘žuto’, ukoliko ga na to navedu 
okolnosti”. Antonioni si ovdje izgleda ne zadaje nikakvo 
utvrđeno pravilo, već se rukovodi okolnostima kako bi 
ispitao boje, iskušao razne načine prijelaza između njih 
i njihove upotrebe, načine koji će u konačnici moći izra-
ziti koliko njegovo čuvstvo boje toliko (ili čak i više) i 
“boju čuvstava”. Prisustvujemo jednoj dinamici, je-
dnom izbijanju boje kao emocije, ritma, pulzije filma 
kao tijela boje, više nego potrazi za kakvom ekvipoten-
tnošću ili čak obilježbom povlaštenih trenutaka. Zna-
čajno je i da je jedini čulniji ljubavni prizor (u parku, iz-
među Sebastiana i kraljice) snimljen bez efekta. Antoni-
oni je izbjegnuo apsurdnost odviše doslovnog izražava-
nja. On se odlučuje za onu proizvoljnog, koja je uvijek 
samo polovična; dostaje pouzdati se u urođeni osjećaj 
gledatelja za stvaranje viška smisla, za spontano pridru-
živanje (ako prihvati rizičnu igru) čuvstva boji koja mu 
se nudi.

Događa se da on to ne može učiniti, ili da ga to 
ostavlja ravnodušnim. Zagasitost je ta ravnodušnost. 
Ona se jednako dobro slaže s porastom smisla kao s nje-
govim manjkom. Nisam se mogao zainteresirati za ka-
dar u kojemu krv što kaplje iz vrata obezglavljenih ko-
koši u dvorištu dvorca prelazi u tamnocrveno. Višak 

bro određuje da, iako je zasad samo tehnički činitelj, vi-
deo “daje mogućnost jednog sraza drugačijeg od materi-
je, mogućnost da se bude nasilniji od same materije koja 
se obrađuje”. To je nasilje, pod uvjetom da se razvija, 
sposobno omogućiti “stvari o kojima, s filmom, nismo 
imali apsolutno nikakvog pojma”; ono uključuje “nov 
odnos između autora i stvarnosti, između autora i sli-
ka.” Antonioni je jednoga dana na proročki i zaobilazan 
način ilustrirao to nasilje za koje treba smoći snage da ga 
se izvrši nad slikom. On je posudio nekoliko riječi od 
Oppenheimera kojima je ovaj pokušao obraniti svoje 
kolege što su konstruirali prvu atomsku bombu, uzi-
majući ih i za naslov svog nikad snimljenog filma. On ga 
tumači ovako, odbijajući objasniti smisao odabira koji 
odlučuje ostaviti nerazjašnjenim, no preko kojega cilja 
na opasnost od eksplozije kojoj treba, kojoj će jednoga 
dana trebati podvrgnuti sliku: “Sve ono od čega se sasto-
ji neki korak naprijed prema spoznaji istine, znanstvene 
istine, opravdan je upravo jer je tehnički mio, 
neodoljiv.”138

Zatim, tu je i Oberwald. Ta priča u koju ne vjeruje, 
nad kojom je nesumnjivo mogao, lakše nego nad drugi-
ma, izvršiti nasilje. Primijetimo da je upravo Antonioni 
onaj koji u nju ne vjeruje. Dvadeset godina prije, 
obrađujući slične teme (19. stoljeće, politika, sentimen-
ti, fatalnost, romantizam), Rossellini je snimio Vaninu 
Vanini. Pothvat je za Antonionija stoga obilježen dvjema 
oprečnim i neodlučivim opasnostima: ili je to jedan ne-
suvremeni, konvencionalan zaplet u koji ne uspijevamo, 
kao ni on, povjerovati, usprkos obradi slike kojoj ga pod-
vrgava; ili je upravo obrada slike ono što nas sprečava da 
povjerujemo u tu onodobnu tragediju. Činjenica je da 
nas sprečava. Činjenica je da nam “istina” tijela- izmiče i 
da nam se čini da nam izmiče upravo kad se proizvede 
njen učinak. Ali na njenom mjestu nastaje nešto što je 
vrlo teško imenovati: jedna istina manje ili više, kako 
hoćemo, no zacijelo posve drugačija; jedan rijedak i sna-
žan osjećaj čije učinke možemo pokušati podijeliti u ne-
koliko rubrika. Ja ih zapažam pet: apsurdnost, zagasi-
tost, uzbuđenje, naprasnost, ushićenje.

Te rubrike se ne mogu izolirati. Ne samo da se mo-
gu prekrojiti prigodom ovog ili onog učinka, nego su i 
virtualno uvijek prisutne (više ili manje) u cijelome fil-
mu. One na taj način utvrđuju moguću poziciju gledate-
lja. To jest, njihova je proporcija, kao i njihova prera-
spodjela, vrlo subjektivna, povodeći se za udjelom pri-

138	 Michelangelo	Antonioni,	Tech-
niquement douce,	Albatros,	1977.	
(cit.	Aldo	Tassone,	str.	28-29).
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ru, čak i ako ne znamo kako ga nazvati. Antonioni se 
umio poigrati tom situacijom, produžiti njenu uzbudlji-
vost: na primjer, okoristivši se grofovim prolaskom is-
pred prozora kako bi nanovo probušio jednom pucketa-
vom zelenom jednoličnu modrikastost koja ga okružuje 
(na taj način stvarajući nemoguću sliku, mentalni ko-
laž); a na kraju prizora, ta masa modre iznenada se sta-
njuje na siluetu ministra, kao da teži obilježiti svoj ne-
stanak, no u stvari ne uspijevajući u tome, budući da se 
nanovo počinje lagano širiti oko njega s njegovim ula-
skom kroz vrata.

Te varijacije ističu virtualni, polemički, gotovo 
konceptualni karakter takvih učinaka: u prizoru sa Se-
bastianom, dva su lika prvo kroz više kadrova snimani u 
istoj boji (koja stoga postaje neka gotovo-odsutnost-bo-
je) prije nego što ružičasto-svijetlo-ljubičasta nanovo 
obuzme grofa po istom načelu kao u prethodnom prizo-
ru. No oni će biti i zajedno uronjeni u boju, u trajanju od 
nekoliko kadrova, a zatim u bezbojnost; prije nego što 
briljantno-modra, uvedena posredstvom jednog nad-
vratnika, prekrije čitavu sliku i zatim nestane. Reći će 
se: Antonioni izvodi koješta. Ne: on ispituje različite so-
lucije, otvarajući ali i ograničavajući načelo kompozicije 
koje može proizlaziti iz stroge motivacije kao i iz čiste 
proizvoljnosti. Upravo u tome počiva ono što je uzbu-
dljivo za oko i za duh.

Naprasnost ostavlja malo vremena za razmišljanje, 
i to je njezina prilika da nadvlada apsurdnost. Zelena ko-
ja preplavljuje ekran kad Edith de Berg otvara prozor je 
te vrste. Ili vrlo lijepa modro-svijetlo-ljubičasta koja se 
pojavljuje kad se kraljica kasnije samo primakne istome 
prozoru. Ta su dva primjera uzeta iz domene proizvolj-
nog. Nasuprot tome, varijacije u intenzitetu boje unutar 
jednog te istog tona povezane su sa smislom priče i sud-
binom njezinih likova: kad svijetlo-ružičasti cvjetovi, 
izolirani u krupnome kadru, potamne sve do crvenog, to 
označava intenzifikaciju žudnje između Sebastiana i 
kraljice; kad grof Föhn uzme ljubičasti cvijet i kad, ula-
zeći u Sebastianovo polje (u već navedenom primjeru), 
njegova boja iščezne, to predstavlja nagovještaj smrti.

Ako se naprasnost produlji i održi, to je ushićenje, 
kao tijekom kraljičina izleta na konju. Odveć zelena li-
vada. Šuma koja se modri razmjerno odmicanju konja i 
praćenju njegova pokreta od strane kamere, koji završa-
va na pozadini zelenog neba. Ta zelena boja lebdi nad 
konjskom grivom.

smisla? Možda, no modri dim koji bez ikakva vidljivog 
razloga zaključuje Sebastianov uspon ne privlači me ni-
šta više. Je li to stoga što još dovoljno ne poznajem lik i 
što bi boja trebala biti povezana, ako već ne s nekim pre-
poznatljivim čuvstvom, a ono barem s nekim mogućim 
afektom koji je nekome upućen ili koji se preko nekoga 
pronosi? Čak i ne. Iznenadna, vrlo izrazita dekoloracija 
izvršena nad krajolikom polazeći od pokreta one dotad 
neviđene mlade farmerke iznenada me opčinjava; dok 
me kromatske varijacije, doduše lijepe (od jarke zelene 
u modru i svijetlo-ljubičastu), koje kao da izviru iz kra-
ljičinog na vrt upravljenog dalekozora ostavljaju prilič-
no ravnodušnim. Alkemija boja nadaje se utoliko tajno-
vitijom ukoliko su njezini učinci nepristrani, vidljivi, 
ukoliko pozivaju na neku neuobličenu osjetljivost.

Ipak, jasno je da se uzbuđenje stvara više u prizori-
ma u kojima boja proizvodi sustav. Ne smisao, nego su-
stav, proizveden učincima koji sudjeluju u vremenu uo-
bličujući figure (više ili manje retoričke) svojstvene fil-
mu kao takvom. Suprotno od Alda Tassonea, teško mi je 
u “ljubičastom” kolobaru (u stvari modrom u prvom, 
svijetlo-ljubičastom u drugom prizoru koji se već teži 
desupstancijalizirati) što obavija grofa Föhna, šefa poli-
cije, vidjeti izraz “podmuklog karaktera lika”. Ali način 
na koji ga boja najavljuje (modra vrata koja se režu čak i 
prije nego što ih primijetimo u prvom prizoru s kralji-
com), način na koji ga prati, premješta se s njim, proširu-
je se i sužava ispunjajući cjelokupan kadar ili samo jedan 
njegov dio, i sâma promjenljiva sukladno vlastitim po-
kretima i onima likova s kojima razgovara (kraljice u pr-
vom, Sebastiana u drugom prizoru), sve to boji daje na-
stojanje da kao vidljiv utjecaj očituje onaj tajnoviti udio 
što ga predstavlja aura tijela- u prostoru kadra i odnosima 
među kadrovima. Tako imamo slučaj jedne osobito uz-
budljive figure: moment u kojem u slici grofa (jednoliko 
modrikastoj) ili kraljice (neki razmjerno realističan žu-
to-smeđe-zeleni ton) više ne ostaje ništa osim nekog 
obruba, ruba tona slike drugog čija se prisutnost naja-
vljuje izvan polja: na taj način iz odsutnoga drugog, u sa-
mome kadru, izvire ono što obično proizlazi iz neposre-
dnog sjećanja na sliku koje se održava s pomoću dijalo-
ga. Nije moguće utvrditi što točno ta varijacija očituje; 
ništa više nego ono što očituje takav pokret tijela unutar 
kadra. Ali “višak” koji ta varijacija izražava postajući bo-
jom što preplavljuje, istiskuje boju drugog, stvara pre-
dodžbu o nekom materijaliziranom unutarnjem prosto-
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Lišće i polja prelaze u pastelnu ružičastu i svijetlo-
-ljubičastu. Vrlo bliski planovi. Totali i polutotali. Žute 
pruge na sapima odmiču prema nebu sa žutim oblacima. 
Tu postoji neka potresna odvažnost u povezivanju boja, 
njihovoj progresiji, njihovu ritmu; taj način da se boja 
upotrebljava kao nositeljski element odnosa- udaljenosti 
između planova doista presijeca dah. Tom ludom 
ushićenju ponekad odgovara blago ushićenje. Kad reali-
stična boja uroni u blijedo-modru s nijansom ružičaste: 
reklo bi se u pastel, svojevrsnu obojenu dekoloraciju ko-
ja u stopu prati prekidanje gesti. Polumotivacija ustupa 
mjesto poluproizvoljnosti: iza kontrasta jahanjem pove-
zanih jarkih boja slijedi moment ljubavne iluzije kod 
kraljice, raznježene melankolije kod njezina ljubavnika. 
Prizor traje, igrajući ulogu mnogostrukog reza koji ma-
lo-pomalo utvrđuje pothvat; ograničavajući efekt, po-
vratak stvarnom boje povećava njegov intenzitet. Ako 
nije ostao izvanjski, gledatelj je uronjen u nešto neviđe-
no, u svakom slučaju nešto što nikad prije nije bilo tako 
izravno označeno: u varijacije boje kojima se traga za 
onima čuvstva.

Antonioni je bio obavezan ukazati na svoju slikar-
sku referencu. I to u najboljem trenutku: u završnom 
prizoru u kojem je smrt ljubavnika podvrgnuta nepre-
stanom pomicanju, katkada do točke neodlučivog, iz-
među prirodne i obrađene boje. Kraljica prolazi ispred 
neke tapiserije na kojoj primjećujemo samo ukrućena 
lica (no dojam je snažan); zatim se približava nekoj slici 
koju nisam uspio identificirati ali na kojoj razaznajemo 
neobuzdanu patetiku tijela- u starome slikarstvu (žena 
vitla i prijeti mačem čovjeku srušenom na tlu). Kraljica 
se okreće, prateći stube, zatim se vraća i dugo gleda sli-
ku; u desnom dijelu okvira tjelesni položaj odražava 
onaj motiva koji ga i samog vraća potki filma. Potka za 
potku, drama za dramu.

A ipak, slikarstvo nije dostatno da bi se odredilo 
premještanje što ga video na taj način omogućuje filmu. 
Kao što nije dostatno ni u slučaju Kubističkog slikarstva i 
Broja dva. Kao što smo vidjeli, ključni problem jest onaj 
prijelaza, koji tri djela provode svaki na svoj način. Kako 
prijeći od slike koja “reprezentira” (s obzirom na impli-
citnu normu prirodnog opažanja zamijenjenog onom 
objektiva) na sliku koja “dereprezentira” (to jest djeluje 
protiv te norme, pa makar ona bila nejasna)? Sjećamo se 
sanjarije Éliea Faurea: ta “animacija slikarstva” koje je 
kineplastika izgleda ostvarila za njega je bio odveć radi-
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uslijed gledanja jednim pogledom s one strane pogleda 
onoga što bi postala njegova slika da nikad nije napustio 
taj grad i tu kuću, junak primjećuje kako se nešto obli-
kuje u teksturi njegova opažanja. “Gusti i tmasti polu-
mrak poslužio je kao svojevrsni ekran figuri mučaljivoj 
poput kakvoga kipa u niši ili stražara s crnim vizirom 
koji čuva blago. Kasnije, Brydon se zacijelo sjetio toga 
osobitog nečega, spoznao ga i shvatio, nečega za što je 
vjerovao da je nazreo tijekom preostalog dijela svog sila-
ska. On je vidio kako se, na svojemu blistavu sivome ru-
bu, središte nejasno stanjuje i osjetio je kako poprima 
oblik upravo onoga za čime je danima žudjela njegova 
strastvena znatiželja. To se naziralo, kobno pomaljalo, 
bilo je to nešto, bio je to netko, tajanstvo osobne prisu-
tnosti.”139 Reći će se da ti učinci neodoljivo podsjećaju 
na one koje fantastični film već dugo vremena nepresta-
no stvara. U današnje vrijeme Ruiz, David Lynch ili 
Garrel…Dakako. No kako ne vidjeti da taj egzemplarni 
trenutak, transponiramo li ga i reduciramo li njegov pri-
tisak unutar samoga djela, a nadasve obratimo li pažnju 
na način na koji se on dotiče samoga tijela i putem njega 
najunutarnije materije slike, predstavlja moment u ko-
jem, zadirući u film, video omogućuje ovome da uđe u 
sliku kao u vidljivo mjesto titranja i metamorfoze.

Drugi primjer posuđujem od Deleuzeove i Guat-
tarijeve evokacije (u Anti-Edipu) sporoga procesa koji 
prustovskog pripovjedača kroz nekoliko desetaka stra-
nica vodi k Albertininom obrazu kao ciljanom mjestu 
prvoga poljupca. “Albertinino lice isprva tvori nejasnu 
masu, jedva odijeljenu iz kolektiva mladih djevojaka. 
Zatim se, preko niza kadrova koji su poput odjelitih 
osobnosti, ističe njezina osoba, dok joj lice skače iz ka-
dra u kadar razmjerno približavanju pripovjedačevih 
usta njenom obrazu. Najzad, zbog prekomjerne blizine, 
sve se raspada poput vizije na pijesku, a Albertinino se 
lice rasprskava u parcijalne molekularne objekte.”140 Ni-
je li to rasprskavanje ono suviška analogije, ne označava 
li ono potrebu za prijelazom na onu stranu kako bi se 
utvrdio pod-svijet jednoga istančanog opažanja koje 
unutarnju projekciju vidljivog pretvara u stvaranje nove 
slike?

I zatim, kao linija bijega, postoji Michauxov među-
svijet. Svijet preobrazbi stanja- osobnosti, “ja”-a koje 
posjeduje čvrstinu prvoga od autorovog dvojnika (zado-
bivenu na osnovi te titrave točke, beskonačnog nizanja 
dvojnika). Ali njegova materijalnost itekako nadilazi 

kalan fenomen da bi se “više moglo pomišljati na slikar-
stvo”. On se pozivao na arhitekturu u kojoj je vidio glav-
ni izraz oblika “plastične civilizacije” svojstvenog novo-
me svijetu (film je, tako, “arhitektura u pokretu”). No 
ono prema čemu bi kineplastika nadasve trebala težiti 
za Faurea je bila glazba. Na taj je način on u slikarstvo, 
revidirano iz gledišta filma, nanovo uveo jedno njemu 
zauvijek tuđe vrijeme. Vrijeme koje filmu, preispita-
nom od strane slikarstva kao što je danas, postavlja pro-
blem koji slikarstvo zapravo ne poznaje jer uvijek proi-
zvodi (usprkos svemu što bi se moglo reći usuprot) sa-
mo fragmente prostora i jer je njegov odnos prema ana-
logiji drugačije vrste (čak i ako se moderna umjetnost 
jednim dijelom sastojala u izvrtanju te granice i u doki-
danju tog problema). Iz ta dva razloga slikarstvo zane-
maruje pitanje prijelaza između heterogenih razina 
stvarnosti raspoređenih u vremenu. Zbog toga dolazi i 
do želje za traženjem stanovitog odjeka u jedinom obli-
ku umjetnosti koji s tim razinama stvarnosti i njihovim 
vremenskim razvojem održava posve slobodan odnos 
jer za materiju ima ishlapljivu tvar: u književnosti.

Moglo bi se učiniti da tri djela koja smo ovdje po-
vezali teže upravo jednoj takvoj mogućnosti: osloboditi 
se suviška stvarnosti slike u pokušaju iznalaženja dru-
gačijih veza između aktualnog i virtualnog, materijal-
nog i nematerijalnog. Analogiju očito ne treba uzeti do-
slovno. Ali kad film na taj način prijeđe granicu tijela 
kako bi ih nanovo oživio, iznutra (kao kod Kuntzela i 
Godarda) ili vanjskim kromatskim pritiskom (kod An-
tonionija), ne zahtijeva li on za sebe onu sposobnost za 
varijaciju kojoj je književnost spontano pribjegavala, 
budući da joj je to prirodno moguće čim si sama na od-
lučan način (možda pod utjecajem fotografije i filma) 
postavi pitanja o reprezentaciji tijela, njegovoj slici i slici 
kao takvoj. U tom pogledu, prisjetimo se da je Antonio-
ni pomišljao uključiti Barthesa u svoje istraživanje o 
“boji čuvstava”, namjeravajući poduprti svoj projekt od-
lomcima iz knjige posvećene tijelu-slici: Fragmenti lju-
bavnog diskursa.

Uzet ću (na brzinu) tri primjera. Svaki od njih teži 
u književnom postupku utvrditi moment ili stanje pre-
obrazbe koju je film danas, preispitivan od strane slikar-
stva (ponajviše zahvaljujući videu) možda u mogućno-
sti izraziti izravnije, slobodnije nego prije. U Dražesnom 
kutku Henryja Jamesa dolazi do trenutka u kojem, na-
kon silnog lutanja prostranom kućom iz djetinjstva i 

139	 Henry	James,	Histoires de fantô-
mes,	op.cit.,	str.	149.

140	Gilles	Deleuze	i	Félix	Guattari,	
L’Anti-Œdipe,	Éd.	de	Minuit,	
1972,	str.	82.

*	 “Ljudi	od	niti”	(“Hommes	en	
fil”),	Michauxova	fantastična	
bića,	v.	Moments,	Gallimard,	
1973,	str.	9-24.	(op.prev.)
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obrise osobe; on postaje providan, rastvara se, apsorbi-
ran bojom ili resorbiran u crti, kao što vidimo na njego-
vim akvarelima i tuševima. Na taj nas način dovodi do 
granice priče, gdje se u umnažanju i beskonačnom dro-
bljenju priča- fikcija drži samo za jednu nit (kakva bi bila, 
na primjer, priča o “ljudima od niti”*). Ali ta je nit čvrsta, 
figura budućnosti.

Nije nemoguće zamisliti da će film, kad s pomoću 
videa (i više, s pomoću onoga što produžuje video, sin-
tetičke slike čije je ime kao takvo sama virtualnost) ui-
stinu ovlada slikarstvom moći, ako ne izgubi svoje ste-
čeno umijeće oblikovanja vremena pričanjem priča, či-
niti ono što je dosad mogla samo književnost, pa makar 
i posve drugačijim sredstvima. To podrazumijeva moć 
da se istovremeno bude na ravni naracije (nit fikcije) i u 
čistoj dimenziji afekta, izraženog na osnovi svojega 
unutarnjeg tijela. U tome ne treba vidjeti nikakvu pro-
gramatsku ni normativnu želju. Ništa više nego u sluča-
ju Jeana Georgea Auriola kad je (ponesen jednim od 
mnogobrojnih valova na djelu od nijemog filma, i koji je 
pripremio “politiku autora-”) u realizatoru “animiranih 
crteža” vidio “apsolutnog sineasta” koji “iščekuje izrav-
nu zabilježbu plodova imaginacije hvatanjem mental-
nih valova”. Ništa više nego što je nalazimo u Antonio-
nija koji osmišljava “nov odnos između autora i stvarno-
sti, između autora i slika”. Radi se najviše o (ponovnom) 
stjecanju jedne virtualnosti koja postaje sve potrebnija: 
danas naime znamo da ni sâma slika više ne može ostati 
ondje gdje je bila. Ona nije, kao nekad, slika koja bi se 
mogla sama braniti. Jedna takva želja ne suprotstavlja se 
iz principa filmu transparentnog i vidljivog. Posrijedi je 
više način da se definitivno uvidi kako ta umjetnost nije 
bila ništa manje “apstraktna” zato što je počivala na fo-
tografskoj analogiji; te, k tome, prilika da se primijeti ka-
ko analogna slika postaje sve dragocjenijom otkako je 
doista ugrožena. Kao da je u toj ugroženosti postojalo 
neko “nasilje” koje se pokazalo pozitivno ujedno za sa-
mu analogiju i za obrise što se preko nje ocrtavaju, obri-
se jednoga filma zahvaćenog silama koje su možda eks-
tremnije od onih što su ga dosad nosile.

1987.

Jean-Luc Godard, Scenarij filma Strast, 1982.



Richard Fleischer, Između neba i pakla (Between Heaven and Hell), 1962.

Raoul Walsh, Bojni poklič (Battle cry), 1955.
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šaju da se prikaže propadanje i smrt jednoga virtuoza 
dajući toj priči osobitu sudbinu koja je u cijelosti sadrža-
na u njezinoj obradi (za Steinu, koja slijedi sličan postu-
pak, taj će subjekt biti “Zapad” kao gubitak granica)143. 
Živo, oslabljeno i na kraju umiruće Paganinijevo tijelo u 
Narudžbi (The Commission) podvrgnuto je neprestanom 
pokretu figuracije-defiguracije (upravo poput onog Ber-
liozovog koje pridonosi njegovu padu): “na ekranu uvi-
jek postoje dvije slike: virtualno potpuna slika i jedno 
od njenih djelomičnih i prijelaznih stanja koje nam nje-
zina stalna pokretnost predstavlja”. Novost se sastoji u 
stvaranju još nepoznatih stanja slike za jednu fikcionali-
zaciju koja upotrebljava i reinterpretira podjednako 
učinke kontrastirane svjetlosti (linijama i odsječcima) 
velike filmske tradicije njemačkog ekspresionizma i one 
njezine difuzije (mrljama i točkama) u impresionističk-
om ili fovističkom slikarstvu. Vrlo kinematografska u 
svojoj težnji k operi, Narudžba utoliko iznova daje ne-
slućenu vitalnost narativnim arhetipovima romantičk-
og subjektiviteta s kojim se video, mislim, nikad prije 
nije usudio uhvatiti u koštac na tako izravan način 
(smrt, ugovor, krivnja, kastracija, itd.).

Eto točke od koje Umjetnost pamćenja polazi prema 
jednome drugom subjektu koji isto tako svjedoči o isku-
stvu svijeta i vlastitoj obradi. To se postiže ugrađiva-
njem u proces medija koji je historijski bio zadužen da 
to iskustvo prati, da ga izrazi, da ga zapamti za to dijete i 
zatim adolescenta rata: filma, svjedoka tog rata i, iznad 
toga, svih ratova dvadesetog stoljeća na koje video ovdje 
želi obnoviti i proširiti pamćenje. Dakle, dvostruko pa-
mćenje: ono rata i ono filma pretvorenog u mjesto prije-
laza između starog i novog načina ratovanja, posred-
stvom slika jednako kao i posredstvom projektila, slika-
ma-projektilima na rubu iščeznuća, kako je to pokazao 
Virilio.

Treće pamćenje Umjetnosti pamćenja, koje nas iz-
ravnije unosi u djelo, jest ono glumca-lika kojeg je 

S
vjedočimo povratku slika svijeta. Svih. Onih Po-
vijesti i onih legende, kao i onih tijela-stroja koje 
ih prima i odašilje. One se nameću sa silovitošću 
koja pojačava osjećaj neodgodivosti. Treba sa-
znati što su te slike postale i kako nam se vraća-
ju, danas kad je svijet nestao, progutan vlastitim 

širenjem. Danas kada više ne vjerujemo u taj svijet, kao 
što veli Deleuze, jer je veza između njega i čovjeka pre-
kinuta, kako vjerovati u vjerovanje, našu jedinu vezu, 
kako usprkos svemu vjerovati u taj svijet u kojem se na-
lazimo “kao u čisto optičkoj i zvučnoj situaciji?”141

Na vrpci Umjetnost pamćenja (Art of Memory) po-
stoje barem četiri isprepletena niza pamćenja, koja prvo 
treba razmrsiti.

Prvi niz tvori Woody Vasulka kao dijete, neumo-
ljivo se namećući posredstvom jedne uspomene: kraj je 
rata, njemu je deset godina, živi nedaleko nekog vojnog 
aerodroma pretvorenog u groblje za zrakoplove; na nje-
mačkim cipelama nalazi dijelove popravljenih ratnih 
strojeva koje sastavlja i rastavlja, podvrgavajući ih be-
skonačnoj autopsiji. “Poslije rata, Evropa je bila golema 
ropotarnica. U njoj se moglo naći sve, od oružja do ljud-
skog prsta u odvodu.”142

Zatim slijedi odrasli čovjek koji se prisjeća tog dje-
teta opčinjenog moći ratnih strojeva. Ono je postalo in-
geniozni konstruktor-mašinist strojeva za proizvodnju 
vizija, istraživač novih slika. Eto kako više godina sa 
svojom suprugom Steinom skuplja, slaže i razlaže ele-
mente baze jednoga jezičnog sustava o kojemu ponekad 
sanja kao o kakvome novom jeziku. Kažimo njegovim 
riječima: “vokabular” kadar fiksirati i zatim razviti ne-
materijalnu tjelesnost slika začetih kako u stvarnome 
vremenu tako i na osnovi čistoga video signala, zahva-
ljujući poluslijepoj, polu-ekstra-lucidnoj snazi strojeva. 
Jean-Paul Fargier lijepo je pokazao kako su se ta bazična 
istraživanja za Woodyja Vasulku jednoga dana uspjela 
pretvoriti u djelo zahvaljujući “izboru subjekta”: poku-

Slike svijeta

141	 Gilles	Deleuze,	L’Image-temps,	
op. cit.,	str.	223.

142	 Razgovor	s	Woodyjem	što	ga	je	
vodio	Ken	Ausubel,	u	Steina et 
Woody Vasulka vidéastes,	Ciné-
-MBXA/Cinédoc,	1984,	str.	26.

143	 Jean-Paul	Fargier,	“Zéro	un”,	u	
Où	va	la	vidéo?,	Cahiers du ciné-
ma,	izvanserijski	broj,	1986.
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na nego u Narudžbi; ali ona postaje i konceptualno zani-
mljivija (makar i pod cijenu stanovite didaktičke ne-
zgrapnosti) zbog pokreta svijesti u koji je gledatelj gur-
nut kako bi pokušao održati vidljivu suvislost onoga što 
vidi više nego kako bi se tome prepustio. Tako, odgova-
rajući na napetost koja se stvara između “stvarnih” tijela 
potke moramo na dvije razine pokušati utvrditi kružni 
dijalog koji se zameće između filma i videa, kao i iz-
među analognog i digitalnog. Prva razina jest težnja 
prema kadru (i segmentu): iako se rasprskava u sebi sa-
mom, kadar ipak tvori njene jedinice (naracije, drame) 
čije osjetne podjele fiksiraju nedohvatljivo zbivanja. 
Druga razina, unutarnja prvoj ali i specifična, jest po-
novna razrada misli o fotogramskom i fotografskom ko-
ja tvori najintimniji dio odnosa između videa i filma.

Umjetnost pamćenja podijeljena je na sedam savršeno 
odijeljenih činova ili dijelova. Dijelovi III. i IV. odgova-
raju pojedinim temama (nuklearno nasilje; Španjolski 
rat; Ruska revolucija; Pacifički rat). Prvi dio predstavlja 
svojevrsnu uvertiru; drugi uvodi glumca-lika (kojeg vi-
dimo tijekom III. i IV. dijela i koji zatim nestaje); zadnji 
ga dio nanovo uvodi, mijenja njegov položaj stvarajući 
neku vrstu epiloga.145

Montaža korištena za prijelaz iz jednog kadra u 
drugi (svih kadrova osim jednog) svojevrsne su “rebre-
nice” sinusoidnog oblika: otvaraju se (ili zatvaraju) iz 
središta, vodoravno, dajući novu gipkost starim rebreni-
cama nijemoga filma (jedna slika bez motiva, jednoliko 
sive boje, proizvedena istim postupkom, razdvaja dije-
love). Počevši od petog dijela, proces se zamršuje. Kat-
kada izgleda kao da se mijenja samo gornji dio slike, bu-
dući da je donji dio dviju slika što se izmjenjuju identi-
čan. Umjesto da iščezne uvis, gornji se dio istisnute slike 
puno češće sužuje, pretvarajući se u neku vrstu trake ko-
ja kao da lebdi u okviru prije nego što iziđe nalijevo (ili 
se vrati: svaki efekt uvijek može ići u dva smjera). Taj je 
drugi otklon vrlo potresan za oko pamćenja: on doista 
povećava pomutnju između dva kadra koje razdvaja 
produljujući vrijeme persistencije prve slike što već kao 
da je aspirirana svojim nestankom. Ali to još nije ništa u 
usporedbi s procesom koji prevladava u šestome dijelu: 
urešena traka slika- bočno prodire u kadar i prelazi ga, ra-
scjepljuje, proširuje se i nameće novu sliku spajajući se s 
razdjelnim rebrenicama, tako da prisustvujemo svojevr-

Woody Vasulka izabrao za svog posrednika. Čovjek iz-
rezbarena lica koji se pojavljuje u drugom dijelu vrpce 
kako bi se, uronjen u krajolik, suprotstavio enigmat-
skom stvorenju – anđelu, demonu, sfingi, Duhu Povije-
sti, Ikaru ili Nadčovjeku – u svojim borama nosi tragove 
iskustva koje je djelo načinilo svojom temom. On je ka-
snije, u jednoj snažnoj slici čak sučeljen sa svojim dvoj-
nikom po borama koji u pozadini govori Oppenheime-
rovim glasom, kao iz unutrašnjosti kakve materijalizira-
ne svijesti-mozga: biće čiste potke putem kojeg se elek-
troničko sjećanje stapa s potkom Povijesti144.

Glumčevo tijelo pritom oscilira između dvije kraj-
nosti reprezentacije, na još nedvosmisleniji način nego 
u Narudžbi: ono je ili jedno ili drugo kako bi za gledatelja 
to više moglo biti i jedno i drugo, na isti način na koji 
vrpca u cjelini zadivljujuće spaja film i video. To postaje 
posve očito na početku drugog dijela. Počevši od prvog 
kadra, junak se sukobljava s mitskim stvorenjem: nebo u 
pozadini krajolika iznenada se mijenja, prelazeći u ap-
straktnu sivu, razmrvljenu u nekoj vrsti metalne kiše 
koja pada poput zavjese. Sljedeći je kadar ostvaren re-
zom, u ultrabrzom prijelazu: dosad prikazan s leđa i is-
kosa, junak je nanovo snimljen u bliskom planu, s boka, 
kako se ruši na tlo izbjegavajući neki leteći predmet što 
prolijeće slikom. Radi se o pravome filmskom kadru, 
bez ikakva učinka video-obrade (moglo bi se povjerova-
ti da je izvađen iz akcijskih sekvenci Bliskih susreta treće 
vrste). Poslije toga ponovno se video-montažom po sre-
dini dijeli svaki pojedini kadar vrpce kako bi se osigurao 
prijelaz iz jednog kadra u drugi. Lik te operne fikcije na 
taj se način od samoga početka upojedinjuje. Odabir koji 
ga smješta u svijest o drami specificira se ujedno s obzi-
rom na konstrukciju (kadra) i materiju (slike); tako da 
sukobi i preobrazbe što zahvaćaju sliku i kadar postaju 
ulozi fikcije.

Konačno, postoji i gledatelj čije se pamćenje pod-
vrgava kušnji. Moralni subjekt, on mora mentalno na-
novo prelaziti užasavajući prostor otvoren metafizičk-
om razuzdanošću modernoga rata, počevši od Prvog pa 
sve do kraja Drugog svjetskog rata, rastvorenog u slici 
nuklearne apokalipse. Kao psihofizički subjekt on mora 
ponajprije pokušati zapamtiti ono što vidi u samom tre-
nutku viđenja i na taj način pristupiti tumačenju do-
gađaja. Iskustvu nedohvatljivog (ili teško dohvatljivog) 
u prikazanom Vasulka doista daje vrlo naglašen značaj. 
U određenom smislu, vrtoglavica je ovdje manje suptil-

144	To	lice	koje	govori	Oppenhei-
merovim	glasom	možda	je	je-
dnostavno	Oppenheimerovo	
vlastito	lice,	koje	će	se	pojaviti	
nešto	kasnije.	Ali	u	tom	kadru,	
uzetom	onakav	kakav	jest,	ono	
toliko	fizički	udvostručuje	
glumčevo	lice	te	se	nadaje	i	nje-
govim	dvojnikom.

145	Namjerno	sam	varao	u	ovoj	ra-
spodjeli.	Sintagmatski,	stricto 
sensu,	postoji	osam	dijelova	sli-
jedimo	li	segmentnu	logiku	na-
metnutu	principom	razgraniče-
nja:	zatvaranjem	sivih	rebrenica	
(sa	škljocanjem	koje	pojačava	
učinak	slike).	Ali	iz	gledišta	te-
me,	dio	III.	i	ono	što	bi	bio	III.	bis	
ili	IV.	dio	su	homogeni:	oba	su	
posvećena	nuklearnom	nasilju	i	
oslanjaju	se	na	slične	elemente.	
Na	zabavan	ali	i	znakovit	način,	
ovdje	nanovo	nalazimo	proble-
me	segmentacije	svojstvene	
najklasičnijem	filmu.
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tog kadra: prvog kadra drugoga dijela. Junak se suočava s 
anđelom-demonom, baca mu kamen i zatim ga pet puta 
fotografira. To je trenutak u kojem nebo, iz pozadine 
krajolika koju je tvorilo, prelazi u sivi oblik (to je, mi-
slim, jedini primjer čiste pretvorbe analognog u digital-
no, figurativnog u apstraktno); ono se pretvara u neku 
vrstu zaslona od metalizirane kiše čije su imaginarne 
kapi, potresane neprestanim pokretom (odozdo nagore, 
odozgo nadolje) istovremeno i u istoj mjeri i čvrsti mi-
kro-fragmenti, naslagani jedni na druge, spojeni jedni s 
drugima. Stječemo dojam da svaki fragment tog dijela 
umjetne slike nastao iz fotografske snimke postaje ekvi-
valentom fotograma i da cjelina stoga tvori simultanu 
sliku samoga kadra kao sveukupnosti fotograma (ili, isto 
tako, u širem smislu, sliku vrpce kao sveukupnosti ka-
drova). Fotograma prikazanih kao na platnu, u jednoj 
boji, ali koji čuvaju svoju vrijednost pokreta. Fotograma 
koji istodobno sastavljaju, predstavljaju ekran koji ih 
prima. Moć tog učinka potiče, čini mi se, na prelazak na 
jedini čisto “filmski” kadar vrpce. Upravo je promjena 
filma ono što sivi oblik ima zadatak prikazati: proži-
majući ga iznutra, on preokreće i obnavlja njegovo 
pamćenje.

Počevši od trećega sivog oblika prvog dijela, parti-
ja je odigrana: samotni presavijeni stroj koji zahvaća u 
krajolik sastavljen je od nejednakih dijelova omeđenih 
crtama što podsjećaju na mnoštvo lemova; ali na cjelo-
kupnoj toj površini projiciran je film, modulirajući se 
sukladno rezovima, nanovo sastavljajući isto toliko ka-
drova ili/i fotograma, ujedno aktualnih i virtualnih. Od-
bijamo osam oblika te vrste (od njih trinaest) u tome pr-
vom dijelu. Slike koje se u njemu naguruju, slijede jedna 
za drugom, neprestano su na granici vidljivosti-čitljivo-
sti. One preuzimaju najneočekivanije dispozicije sivih 
oblika i na taj način postaju trenucima svojevrsna glo-
balnog pojavnog tijela koje se mijenja, vidi, iznutra-iz-
vana, kao i fragmentima opažanja što proistječu iz jedne 
autonomne vizije. One su ujedno konstantno pokretane 
i prožete zaustavljanjima, može li se tako reći, točaka-
-momenata nepomičnosti što pretpostavljaju zausta-
vljene prijelaze iz jednog prizora u drugi kao i odabire 
koji se vrše unutar jednog te istog prizora. Konačno, ne 
znamo da li se prizor (minimalno) mijenja ili se (samo) 
obnavlja od jednog kadra, jednog fotograma do drugog, 
radi li se o čistoj repeticiji ili konstantnoj razlici (više na-
slućujemo da prelazimo s onu stranu, kao prema kakvoj 

snoj ekspanziji prostora-vremena zajedničkog dvama 
kadrovima, poput onih vrlo dugih pretapanja koja su za-
panjivala oko u počecima filma. Ta je vrsta efekta usmje-
rena prema kadru, kao što je oduvijek bila u filmu – ona 
ga razgraničuje, ali pobijajući njegove granice: “video” je 
jedno od imena za prijelaz što vodi od razgraničenja do 
gubitka granice. No, kao što se daje naslutiti, najsnažnije 
pobijanje dolazi od samog kadra: ono ugrožava njegovo 
jedinstvo jer ga reducira, otvarajući perspektivu dvjema 
spojenim razinama fotograma i dispozitiva.

Doista, gotovo su svi kadrovi podijeljeni između 
dva motiva. Krajolik Novog Meksika (planine i pustinje) 
tvori pozadinu, okvir: posve fotografsku sliku, čak i ako 
je boja često obrađena. A na tu se pozadinu zapisuju ve-
liki digitalni (ili, bolje, digitalizirani) sivi oblici. Njihova 
složenost proizlazi iz njihova odnosa s analognom re-
prezentacijom: bilo da ga udvostručuju oponašajući nje-
gove motive, bilo da ga fiksiraju i preraspodjeljuju.146 Pr-
vi slučaj: prvi kadar (u kojem se odvija špica) pokazuje 
ujedno pozadinu (crvene planine i žuto nebo) i niz sivih 
valova u laganom rotirajućem pokretu što predstavljaju 
prvi planinski masiv. Identičnost motiva- i njihovo isto-
dobno pojavljivanje uvode neku reverzibilnost između 
prirode i artefakta, figure-oblika i pozadine, međutim 
ne uklanjajući razliku među njima. Drugi slučaj, počevši 
od drugog kadra: na pozadini koju tvore pustinja i stije-
na ističe se jedan geometrijski sivi oblik konstruiran kao 
dvostruki savijeni ekran; na jednoj njegovoj plohi za-
mjećujemo neku nejasnu, revolucionarno-fašističku 
kraticu, na drugoj zemaljsku kuglu u vrtnji na koju pada 
sjena kratice (dok raste zvuk ratova, jezika, riječi koje ih 
skandiraju: “Staljingrad…Afrika…”)147.

Od tog trenutka, cjelokupni se značaj koncentrira 
u onome što se zbiva s velikim sivim oblicima. Njihov se 
karakter, dakle, sastoji ili u predstavljanju nečega, živog 
ili neživog, ili u funkciji nositelja (pri čemu jedno ne is-
ključuje drugo). U prvom slučaju, oni uvode jedan pore-
mećaj dopuštajući prožimanja, idući u prilog prijelazi-
ma između različitih razina (ideja, kategorija, materija). 
U drugom slučaju, na mnogo dublji način, ti se oblici ti-
ču funkcioniranja pamćenja, slike-pamćenja, ističući is-
kustvo konstituirano viđenjem vrpce i dvostrukom po-
viješću koja se u njoj odigrava: onom stoljeća i onom 
medija- – prijelazom od filma na video i numeričku sli-
ku, prijelazom onoga što između njih tranzitira: foto-
grafskog. Vodit ću se primjerom jednoga već spomenu-

146	Ono	što	čini	iznimku	u	toj	sve-
prisutnosti	sivog	oblika:	jedini	
“filmski”	kadar;	nekoliko	kadro-
va	anđela-demona	u	krajoliku	
(na	primjer	njih	šest	u	prvome	
dijelu);	dva	kadra	s	Oppenhei-
merom	u	trećemu	dijelu	(treći	
kadar	djelomično	utapa	Oppen-
heimera	u	sivi	oblik)	i	nekoliko	
obojenih	solarizacija	iza	junaka	
u	istome	III.	dijelu.

147	 Upućena	osoba	identificirat	će	
kraticu	U.F.A.,	onu	najvećeg	
producenta	njemačkog	filma	
koji	je	od	1933.	služio	za	propagi-
ranje	nacističke	ratne	
mašinerije.

148	To	je	simbolička	figura	Razlike i 
repeticije,	v.	Gilles	Deleuze,	
Différence et répétition,	P.	U.	F.,	
1968,	str.	36.	

149	Thierry	Kuntzel	izrazom	“film-
ski	aparat”	označava	ujedno	
materijalni	i	mentalni	prostor	
između	“filma-projekcije”	i	
“filma-vrpce”.	

*	 U kaznenoj koloniji,	pripovijetka	
Franza	Kafke	iz	1914.	(op.prev.)

150	To	pokazuje	u	kojoj	mjeri	taj	
treći	dio,	vrlo	kratak	sa	svoja	tri	
odjelita	kadra	(sukob	između	
junaka	i	mitske	figure,	s	čelič-
nom	kišom;	“filmski”	kadar	ju-
naka;	i	taj	sivi	oblik)	tvori	svoje-
vrsnu	srž	vrpce,	njezin	prijelo-
mni	moment,	utvrđujući	veći-
nu	točaka	napetosti	između	fil-
ma	i	videa.
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mogućoj slici, vidljivom s one strane djeljivog a opet sa-
stavljenom od njega, koje je blisko repeticiji kao razlici 
bez koncepta o kojoj govori Deleuze148). Ovdje ništa nije 
uistinu odgonetljivo čak ni za gledatelja-analitičara koji 
se pokušava boriti s tim razlaganjem pamćenja kako bi 
izrazio način na koji se ono slaže. Sve se zbiva prebrzo, 
ili na odveć nejasan, odveć neodređen način, iako prozi-
remo, “vidimo” cjelinu koja nam izmiče: kretanje četa, 
zapaljena sela, nosače aviona, municiju, juriše, eksplozi-
je, raketnu paljbu, letove, polijetanja, siluete, strahove, 
lica.

Varijacije figura, ritmova, frekvencija i same po se-
bi predstavljaju moguće odraze sadržaja- prizora-. Ali sivi 
oblik izgleda nadasve zaklanja tijelo filma, njegovu ma-
terijalnu supstancu, samu vrpcu, dovodeći tako do pro-
toka filma ispod filma, “drugog filma”149. S druge strane, 
sivi oblik materijalizira bezbrojne oblike tog ujedno 
stvarnog i virtualnog tijela – filma – u onoj mjeri koliko 
se i sam jasno nadaje ekranom. Upravo to najavljuje fo-
tografska snimka i čelična kiša. Upravo se to konkretizi-
ra u trećemu dijelu, neposredno nakon što drugi završi 
najljepšim od zamislivih oblika: strojem dostojnim Ka-
znene kolonije* koji se kreće pustinjom poput zubače ili 
kakvoga ludog kukca, na koji se utiskuju prizori ekstre-
mnog nasilja što kao da u isti mah iščezavaju i odbijaju 
se od ruba prijamne ploče, zaustavljaju se na njemu i 
prelaze ga. Učinak je to snažniji jer stroj kao da je sni-
man u vožnji, zahvaljujući postraničnom pokretu koji 
pomeće krajolik na kojem se stroj ističe: krajnje rijetki 
slučaj na vrpci u kojoj pokret gotovo uvijek nastaje iz 
unutarnjosti slike150.

U trećemu dijelu ekran je prvo iza glumca, poput 
uspomene prema kojoj se ovaj okreće: golemi konkavni 
ekran, u krajolik istegnuti kinemaskop, poput neke go-
leme kovane ploče Richarda Serre koja je napokon pro-
našla svoj prirodni okoliš. Jednolika siva malo se poma-
lo muti, njime prolaze oblaci i prosijava svjetlost, kon-
centrirajući se u njemu i zatim nestajući. Zatim, eksplo-
zija atomske bombe. Cjelokupno pamćenje svijeta, cje-
lokupna snaga jednoga jedinog pokreta u golemom 
fotogramu.

Ekran se poput lajtmotiva vraća kroz cjelokupni 
treći dio, sa ili bez junaka, umetnutog gledatelja. No pa-
žnja se zadržava ponajprije na drugim sivim oblicima s 
kojima on ulazi u rezonanciju, usred nejasne ali snažne 
alternacije: to su praktički vrtložni, spiralni, većinom 
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kad se oblik protoka korištenog u španjolskoj sekvenci u 
petom dijelu obnovi na pregnantniji način. Ovaj put sli-
ke vodoravno zauzimaju gotovo čitav ekran (naziremo 
samo obojeni krajolik pustinje), te i same imaju oblik 
ekrana: dva lica žene protječu, zdesna nalijevo, dok 
snimke-fotogrami gibaju kadar koji gotovo same mate-
rijaliziraju. Taj album-protok završava se simbolički, sli-
kom knjige pretvorene u simbol psihičkog listanja do 
kojeg dovodi filmski aparat: u filmu već odavna pozna-
tom slikom, nanovo prepoznatom po svojoj teoriji 
(Kuntzel, itd.), nanovo obrađenom od strane videa kao 
ono što ostaje nakon filma (Acconci, Kuntzel, Hill, itd.).

Kao što sam maločas rekao, uvodeći u taj tijek sive 
oblike: od fotograma do dispozitiva. Ekran-fotogram je 
srž tog tijeka, ali ne zato što je ekran kao takav nanovo 
obrađen kao element fotografsko-filmskog-videodispo-
zitiva. Možda ćemo se prisjetiti dvostraničnog ekrana 
na samom početku vrpce, sa zapisom revolucionarno-
-fašističke kratice i zemaljskom kuglom. Taj učinak ne 
proizlazi samo iz protoka i stratifikacije slika već i iz nji-
hove spacijalizacije kao dispozitiva: on uvodi u igru vir-
tualnu poziciju oka-gledatelja. Kad ekran ne postane 
polimorfan, kao u mnogostrukim sivim oblicima u koji-
ma je pogled sučeljen s nekom vrstom taktilne mnogo-
strukosti, nego jednostavno (i raznoliko) dvostruk, zr-
calna struktura viđenja u dispozitivu odmah postaje ne-
posrednom metom. Doista, što se događa s mojim tije-
lom-zrcalom koje nastavlja funkcionirati, čak i nakon 
što moje oko postane polimorfnim tijelom? Šesti dio 
(Pacifički rat) dotiče to pitanje dvaput uvodeći dvostru-
ki ekran (i pokazujući ih istodobno). Tako, na lijevoj 
strani postoji dvostranični ekran, vrlo sličan svojoj prvoj 
pojavi (jedino se umnažaju razlike u veličini između 
dvaju dijelova): no u sredini, u liniji perspektive oka, za-
pažamo jedan neobičniji dvostruki ekran. Dio slike što 
ga on pokriva podijeljen je nadvoje i presavijen u desno-
me kutu uvis, tako da se gornja frakcija nadaje normal-
nim ekranom, sprijeda, i da se druga, puno važnija, koso 
produljuje sve do dna slike. Tako se akcija (ovdje nada-
sve polijetanja bombardera) proizvodi dvaput – drugi 
put jednim dijelom u zrcalu a drugim dijelom u fantom-
skom i ekscesnom produživanju prvog. U tom interva-
lu, na drugom paru dvostrukih ekrana, akcija slijedi 
druge motive (vojnički ured). Pogled stoga kao da se ne-
prestano vraća iz prolaza-loma zrcala pred kojim se ne-
prestano nalazi.

prizmatski oblici, sastavljeni od mikro-elemenata ra-
spoređenih u skladu s njihovim krivuljama; oni su pro-
žeti intenzivnim titrajima koji podsjećaju na čelični 
ekran-zastor što se pomalja iz neba. Atomska eksplozija 
koju komentira glas i digitalizirano lice Oppenheimera, 
na taj je način predočena na ekranu i beskonačnom pod-
razdiobom apstraktnih ćelija što prenose čistu energiju 
na ekrane-ekvivalente. Svi ti ekrani naime funkcionira-
ju poput opetovanja, amplifikacija sivih oblika-nositelja 
projekcija raspršenih u prvome dijelu.

Tako, nalazimo se (otprilike na polovici vrpce) is-
pred tri obrasca sivih oblika:
 — jednostavnog ekrana, s jedinstvenim zbivanjem 

koje kao da se resorbira u fotogramu-kadru;
 — oblika-mnoštva, praznoga zbivanja, čije je vlasno 

zbivanje obrada ekrana: on oscilira između čiste 
torzije-vibracije svjetlosti i praktički neograniče-
ne diobe ćelija; stvorene prema obrascu geometrij-
ske progresije, te su ćelije međutim nejednake 
zbog uvinutih tijela sivih oblika; one dakle ozna-
čuju jednako toliko pojedinosti;

 — sivoga oblika s djeljivim ekranom (u prosjeku s 
dvanaestak nejednakih ekrana koji također ovise o 
varijacijama svakog oblika) na koji se projiciraju 
prizori priče slijedeći ekstremno oslobađanje br-
zina presijecanih kratkim nepokretnim 
momentima.

To ide sve dotle da pažljivi gledatelj postaje prijemčiv na 
ono što se odvija oko ekrana-fotograma. Fotograma po 
24-ini, 25-ini ili 30-ini sekunde. Ekrana po fotogramu. 
Eto što treba učiniti primjetnim. Na primjer, u španjol-
skom, četvrtom prizoru, prizor (ili fotogram) lica koje 
protječe odozdo nagore, odozgo nadolje. Niz prekidan 
tamnim intervalima (sličnim crninama vrpce) prolazi 
tako da trajanje pojedine slike (pa i ako nam se ona čini 
povezanom s drugima) kao da sâmo zauzima čitav 
ekran (svaki je prijelaz usto istaknut, mehanički nagla-
šen glasom koji ponavlja, kao na oštećenoj ploči: “Por la 
Révolucion, Durruti!”). Isto vrijedi za sovjetski prizor 
(peti). Sivi oblik u njemu isprva tvore dvije identične 
slike (Lenjin, Trocki, itd.) koje se okreću oko svoje osi. Ti 
odlomci vrpce koji se uvijaju i odmataju, ti počeci nizo-
va ograničenih na udvostručenje slike smještaju se 
upravo u međuprostore fotograma (jednostavnog ili slo-
ženog) i snimke (jedinstvene). Taj se dojam pojačava 
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gramima. Ili za onu golemu stratificiranu masu (u špa-
njolskome dijelu) na koju je zapisana nepomična pro-
jekcija što nalikuje kakvoj freski, ili golemom kenotafu. 
Ta je masa usporediva s onim što se pojavljuje na kraju, 
služeći kao lažni nositelj natpisu; no ona je sada izdu-
bljena, iznutra rasklopljena, takoreći bremenita cjeloku-
pnim dokinutim pamćenjem što se akumuliralo, za gle-
datelja, za fiktivnog junaka i za autora koji ga predsta-
vlja, ukorak s prolaskom vrpce – masa koja bi nerazluči-
vo bila (to je njena virtualna snaga): grob, spomenik, 
mozak, stijena, lice, blok nerazlučene priče.

Zatim se javlja materija samih oblika, osobito obli-
ka-nositelja projekcije. Predodžba što sam je dosad dao 
o njima prilično je jednolika i jednostavna (usuprot ne-
običnim obrisima koje vidimo na ilustracijama). Njiho-
va moć djelomično proizlazi iz njihove podatljivosti, 
njihove moći preobrazbe. Sivi oblik se može zgusnuti, 
čineći zid, a ekran prikazati poput mase što akumulira 
pamćenje i kao da čini dio samih stvari svijeta iako odra-
žava njihove slike. Sivi oblik može biti providan, poput 
onih uljanih papira ili ploča-ekrana koje pretvaraju tije-
la u siluete i kineske sjene (zanimljivo je da oblik pritom 
prestaje biti čisto siv, dobivajući boju i više ne odudara-
jući toliko od krajolika).

Konačno, sivi oblik može biti rasklopljen, spuž-
vast, izbušen: među raznim više-ekranskim projekcija-
ma, španjolska sekvenca pribjegava lažnim razlomlje-
nim ekranima čije slike kao da se urušavaju u prostor-
-vrijeme u kojem se oblikuju. To postaje vrtoglavo kad 
se djelovanje tijela- opre nositelju koji ih zauzdava: voj-
nici što odlaze na bojište s bajunetama na pušci ili kopa-
ju zemlju bježeći iz ekrana uvijek spremnog otvoriti se 
pod pritiskom vlastite lakoće. Postoji, tako, jedan zapa-
njujući moment u sovjetskoj sekvenci: snimke-kadrovi 
žena protječu zdesna nalijevo, gotovo ispunjavajući 
ekran; nakon njih slijedi slika muškarca, prolazeći i 
umnažajući se po sličnom načelu, osim ako se sivi oblik 
nije ujedno zgusnuo, tvoreći nešto poput ekrana-zida, i 
probušio, olabavljen, ostavljajući svoje linije sjećanja 
razjapljenim. To je slika površinom izazvanog volume-
na, na rubu iščeznuća, koja sa svoje strane stvara niz 
ekrana-riječi-slika-knjiga (o kojima smo maločas govo-
rili); razlistana, slojevita slika samoga kulturnog pamće-
nja, koja ovdje možda upravo predstavlja simbol cjelo-
kupne “umjetnosti pamćenja”.

Tko nije vidio vrpcu (ili ju je djelomično zabora-

Posve je jasno da svaki dio vrpce za jedan stupanj 
unapređuje sustavno istraživanje mogućnosti slike pro-
širujući dimenzije tog teatra rata. Sedmi i posljednji dio 
dovodi do odlučujućeg skoka nanovo uvodeći u podru-
čje pamćenja glumca-lika uronjenog, kao biće potke, u 
sive oblike. Nakon toga on biva zatočen u jednome ud-
vojenom ekranu, tvoreći sliku iza slike; on pati u tom 
okviru, u krupnom planu, pomlađen, postavši tako pri-
zorom za vlastite oči, prošlošću slike.

To dvostruko izobličeno lice suočeno je s još dva 
udvajanja – od kojih navodim samo ono što sam uspio 
vidjeti, dohvatiti u tom dijelu na granici enigmatskog u 
kojem udvojeni ekrani drhte u sebi samima umnažajući 
se i zamjenjujući, nastanjeni figurama što se izmjenjuju 
i njihovim svojstvima. Prvo udvajanje pokazuje napola 
prepoznatljivog junaka, napola sastavljenog od vlakana 
i nabora, kako se upušta u jedan ples-performans koji na 
taj način slike svijeta vraća videoumjetnosti i njenim 
počecima, obradi vlastitog tijela koje kao da trijumfira u 
svojemu kavezu-ekranu; drugo udvajanje pretvara to 
uspravno tijelo u posjednuto, koje postaje svojim vlasti-
tim gledateljem. Zapravo se ne može reći da se te tri fi-
gure pretvorbama podvrgnutog istog, koje se uvlače je-
dna ispod druge, zatvaraju u petlju, budući nijedna slika 
nije toliko utjecajna da bi odredila smisao cjeline. No 
ipak osjećamo da su slike svijeta zatočenice jednog pa-
mćenja čije nam se mjesto pokušava naznačiti u samoj 
umjetnosti kadroj uskrsnuti ih na taj način.

Preostaje nam iznijeti nekoliko primjedaba (uz rizik da 
se stvari još više zakompliciraju) kojima bismo zaključili 
prijeđeni put, djelomično zamišljen kao deskriptivan – 
pa bilo to i samo kako bi se pokazalo koliko je teško rije-
čima opisati određena nova stanja slike, u kojima dolazi 
do stvaranja uistinu nepronalazivog teksta. Tekst: ni sa-
ma riječ više nema nikakva smisla osim utoliko što nas 
podsjeća da je jezik uvijek kadar (to je njegova jedina 
prednost) pokušati nešto izraziti, pretpostaviti to nešto 
svemu. Prvo što nas pogađa jest međuovisnost koja se u 
sivim oblicima stvara između funkcije predočivanja i 
one nositelja: ono što predočuje, ili teži predočivanju, 
jest i nositeljem. Neki od najpotresnijih momenata vrp-
ce ovise o načinu na koji nositelji-ekrani postaju i sami 
objektima što dotiču smisao, moguće smislove. Isto vri-
jedi i za mnoge sive oblike ispunjene filmovima, foto-
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titi ono što bi bilo ovladavanje jednim apstraktnim vre-
menom oslobođenim svakog odnosa s nekom vidljivo-
šću, počiva u tome što nam ono na taj način u stvarnom 
vremenu obnavlja uvjete jednog pamćenja. Mogli bismo 
to iskazati na sljedeći način: sve dok linija i točka nose 
trag fotografskog koje im prethodi, sjećanje još biva ma-
terijom neke priče, i filma uhvaćenog u vlastitoj putanji.

1988.

vio) morat će zamisliti da se te posljednje preobrazbe 
nadodaju svima onima o kojima sam već govorio, a oso-
bito da se ta neprestana promjena sivih oblika (unutar 
njihova vlastitog prostora kao i u sveukupnosti kadra) 
neprestano spaja s konstantnom ali promjenljivom 
montažom koja omogućuje prijelaz između kadrova. Iz 
toga slijedi jedna kontinuirana pokretnost, sazdana od 
neprestanih presjeka i ukrštavanja; može se učiniti da 
ona malne poništava svaku razliku. A ipak (u tome poči-
va snaga vrpce), osjećaj kadra, udvostručenog, prelo-
mljenog, gotovo ishlapjelog pritom nije ništa manje po-
stojan. On ostaje instancom reza i pamćenja, za gledate-
lja koji na taj način imaginarno prolazi kroz povijest tog 
stoljeća ratova uhvaćenih od strane filma, pretvorenu u 
neku vrstu povijesti samoga filma. Nastojanje koje se 
ovdje očituje smjerajući prema kadru kao pojmovnom 
jedinstvu vrlo je blisko (u tom i jedino u tom smislu) 
onome koje je Marcela Odenbacha navelo da krene od 
oblika-poveza: isto ponovno zaposjedanje, isto distanci-
ranje od svijeta, na osnovi jedne formalne reartikulacije 
velikih djela prošlosti od strane videa: kod Odenbacha 
Hitchcock, ovdje Ejzenštejn i Vertov. Razoriti – iznova 
sastaviti kadar, i učiniti taj rad vidljivim, jest također 
umjetnost prepoznavanja filmskog pamćenja.

No postoji, u istoj toj kretnji, jedan dublji način da 
se pristupi filmu, takoreći projicirajući se izvan njega. 
Vidjeli smo kako se predočivanje filmskoga dispozitiva 
– ekran, scensko mjesto, volumen pamćenja – nepresta-
no kreće prema materijalizaciji filmskog aparata i, u nje-
mu, prema određenom snimanju (aktualnom i virtual-
nom) fotograma. Preciznije: fotogram je ovdje pokazan 
ujedno u svojoj mnogostrukosti i u svojoj pojedinačno-
sti, ali nadasve u svojoj nepomičnosti i u svome pokretu. 
Uviđamo da, poput zaustavljanja- na slici kod Vertova, ta 
nepomičnost proizvodi pokret, no osjećamo i u kojoj 
mjeri, u samome zamahu pokreta, ovdje vrlo ubrzanog, 
nepomičnost teži vratiti se k sebi samoj. Fotografsko se 
javlja kao vidljivi i nevidljivi, no uvijek djeljivi element 
procesa preobrazbe koji ga pronosi ad infinitum. To je te-
meljno. Cjelokupna se Vasulkina umjetnost doista 
usmjerava prema jednoj obradi slike koja smjera virtu-
alno odrediti njenu materiju i oblik u svakom pojedi-
nom momentu, daleko nadilazeći “prirodnu” ekonomi-
ju fotografskog snimanja i njegove posljedice: analogije. 
Na kraju krajeva, ona naznačuje ono što bi bila umje-
tnost bez kamere. Snaga tog djela, koje nam daje naslu-
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posjeduje neko unutarnje vrijeme koje se ne podudara 
toliko s njegovim trajanjem koliko s miješanjem slojeva 
materije. Tako je u sekvenci snimki: nadomještene je-
dna drugom, nagomilane jedna na drugu, one se i 
međusobno prožimaju. Na trenutke to ide sve do vrto-
glavice, kad se ta fuzija odvije pred okvirom prozora koji 
kao da dolazi od neke druge slike, no ipak jasno pripa-
dajući istoj: pred pokretnim, tekućim, trenutnim ali pre-
zentnim okvirom, figurom otvorenog prostora, materi-
jalnim i psihičkim ekranom na koji se odlažu sve slike i 
iz kojega izviru.

Gustoća i svjetlost također su i zračenje. Na pri-
mjer, dim cigarete, vatra u kaminu povećavaju se u okvi-
ru, preplavljujući ga i umirući u njemu, pretvarajući vri-
jeme u materiju čija energija raste i opada, od ekscesne 
bjeline do iščezavanja u crnini. To vrijeme tragova, slo-
jeva i otisaka prožeto je intenzitetima.

Ali ta gustoća, ti intenziteti, to vrijeme što nepre-
stano traje i neprestano se preobražava, sve to posjeduje 
silovitost i iznenadnost trenutnog snimka. Ili, bolje, na 
osnovi trenutnog snimka dolazi do stvaranja jednoga 
nedohvatljivog, nedoznačivog vremena. Devet ekrana: 
slika se pojavljuje tu ili tamo, tu i tamo, kao što se u sje-
ćanju pomalja uspomena, logično kao i u ma kojem tre-
nutku. Postoji 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 ili 9 slika, uvijek više ili 
manje različitih koje se koriste tom većom ili manjom 
razlikom (osim jedne iznimke: četiri puta identičnog 
kadra-lajtmotiva kamina); one se produžuju, ukrštaju, 
odgovaraju jedna na drugu, komešaju na tom ekranu 
ekrana. Blok slika koji tvori punoću (katkada: i nadalje 
kamin, ili listanje knjige) jer praznina upravlja njenim 
kolanjem. Njegova bit je stoga crnina, crnine, uvelike 
očuvane, čija slika može nastati, više, manje, uvijek neo-
čekivana. Montaža devet vrpci tako predstavlja strplji-
vu, vještu, nenadomjestivu operaciju s pomoću koje se u 
prostor uvodi izbijanje psihičkog vremena – u punoj 
prekomjernosti i proizvoljnosti njegove prisutnosti.

P
ostoje goruće slike. Već u Nostalgiji Hollisa 
Framptona, snimke jedna za drugom izgaraju 
pred objektivom. Tragovi jednog života izvan 
kadra nakon što je, svaki put, snimka već nesta-
la. U Nostosu II, slika gori u samome svom biću, 
povratak povratka nostalgije, sve do nepodno-

šljivosti. Prije šest godina, s Nostosom I, Thierry Kuntzel 
započeo je svoj rad na tragu, brisanju, obnovama sjeća-
nja. Danas nam pokazuje kako izgara jedno sjećanje. To 
je jedinstveni učinak njegove instalacije. Mentalna slika, 
istinska slika koja sažiže tijelo u njoj se konstruira u vre-
menu a da pritom zadržava svoju trenutnu gustoću.

Nostos II pripovijeda jednu priču. No ta priča ima 
vremena samo za svoju temu. Četiri dijela, četiri vreme-
na, četiri aspekta ili funkcija vremena. Žena, neka ne-
znanka puši cigaretu: čisto vrijeme što prolazi, sažeženo 
vrijeme. Snimke se umnažaju, gomilaju, nestaju, vraća-
ju: vrijeme sjećanja, anamneza izgubljenog vremena. 
Stranice knjige se okreću, bez prekida: vrijeme podvr-
gnuto listanju, spregnuto vrijeme kulture i dokolice. 
Neznanka baca pisma u vatru, u kamin čija slika služi 
kao lajtmotiv za četiri dijela vrpce: preko tog čina koji 
ujedinjuje sadašnjost i prošlost iznova ulazimo, kao u 
vrijeme snimaka i knjige, na drugačiji način, u sažeženo 
vrijeme.

Kako ta priča o vremenu postaje prizorom naše 
mentalne aktivnosti? Kako gledatelj, izbačen iz sebe, u 
njoj proživljava funkcioniranje vlastitog duha? Prvo po-
stoji “rasterizacija” nekontrolirane paluche kamere što 
crno-bijeloj slici daje njenu vlastitu materiju. Svjetlost 
se razvlači, određujući svakom pokretu (kamere, glumi-
činog tijela, rukovanih predmeta) obrise jednim fan-
tomskim potezom. Ta bijela materija udvaja i povezuje 
sve elemente reprezentacije: ona ustrajava na onome što 
se vidi; u isti mah to obestvaruje, no utoliko nas više uv-
jerava u samu tu nestvarnost. Pravo govoreći, u okviru 
nikad ne nalazimo sliku, već gustoću slike; svaki kadar 

Goruće sjećanje
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slici-lajtmotivu nekoliko kratkih glazbenih uzleta). Tko 
nije prepoznao film steći će, mislim, mutan ali vrlo živ 
dojam “déjà vua”; u tren oka će ući, kao nekim hipnotič-
kim otponcem, u jedan prijašnji prostor: vodeću fan-
tazmu velikoga američkog filma. Gledatelj upoznat s Pi-
smom nepoznate žene doživjet će nešto intenzivnije: pris-
jetit će se, i od toga će ga proći trnci, da u tom filmu (uz 
Vrtoglavicu (Vertigo) možda najokrutnijem američkom 
filmu) neka žena – neznanka – na samrti piše pismo o 
kojem se odvija cjelokupan film. Pismo upućeno mu-
škarcu koji je nije umio ljubiti i koji gotovo da je nije ni 
prepoznao, budući da u njoj nikad nije vidio drugo do 
sliku.

1984.

Nostos II stoga postaje jednim od najizravnijih iz-
raza “čarobnog bloka” kojim je Freud htio prikazati psi-
hički aparat. Prije nekoliko godina Thierry Kuntzel se 
upitao: nije li upravo “filmski aparat” (“nesvjesno” fil-
ma, premješteni, kondenzirani, zaustavljeni, analizirani 
film filma, “drugi film”) taj čarobni blok koji Freud nije 
bio kadar raspoznati kao takav? Počevši od svoje prve 
vrpce (radni naslov Nostosa I dugo je bio Wunderblock), 
Kuntzel gorljivo nastoji učiniti vidljivim to pitanje pu-
tem kojeg video nanovo šalje sudbinu stroja slikama i 
dovršava film. Ali on ga je prvi put direktno dotaknuo 
tek danas, s ovom instalacijom. Upravo je to omogućilo 
povratak filma u njegov rad.

Posljednji trenuci Nostosa II: film kao sjećanje i ci-
tat. I, s nevjerojatnom žestinom, poziv fikcije. Za to su 
na početku i na kraju potrebni samo glazba i glas (i na 
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Thierry Kuntzel, Nostos II, 1984.



Bill Viola, Soba za sv. Ivana od Križa (Room for St John of the Cross, 1983.
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kvalitetu osjetljive mase budući da u isto vrijeme za-
hvaća opažanje, tijelo i pamćenje, dajući virtualnu za-
misao o njihovim odnosima. Sve se odigrava u poziciji 
(fizičkoj i psihičkoj) koju si gledatelj mora iznaći, podi-
jeljen svojoj šetnjom između unutrašnjeg i izvanjskog, 
između mnoštva unutrašnjosti i mnoštva izvanjskosti.

Ali zašto sveti Ivan od Križa? Ustvrdimo: zato da 
se pokuša izraziti ono što je danas zauzelo mjesto Boga. 
U svojoj ćeliji bez prozora, iz koje izlazi samo kako bi se 
prikazao u refektoriju gdje biva podvrgnut psihološkim 
i tjelesnim pritiscima, možemo zamisliti sv. Ivana kako 
u sebi čuva uspomenu na jedan pejzaž: on posjeduje 
unutarnju sliku jednog opažaja. Upravo je to ono na što 
možda ponajprije ukazuje, pa makar i na suviše realisti-
čan način, prisutnost malenog monitora u boji: ono što 
neminovno ostaje od svijeta kad svijeta više nema, što 
se svodi na jednu (gotovo) statičnu sliku koja služi kao 
unutarnji uspon ka svjetlu. To je polazišna točka iz koje 
sv. Ivan uranja u “Tamnu Noć” u kojoj upoznaje Boga. 
Metamorfoza slike u pjesmu, svake odveć vidljive slike 
u neizravne slike daha i riječi, dokidanjem svakoga or-
ganskog tijela.

Obuzet “neodoljivom moći pejzaža”, Bill Viola 
putem videa pokušava stvoriti istovrsnu relaciju. Smje-
štajući maleni monitor u ćeliju i ćeliju u golemu crnu 
kutiju, Viola stvara jednu mašineriju koja pokušava 
predočiti funkcioniranje imaginacije, nadahnuća, kao i 
ono video-oruđa koje ih simulira i ozbiljuje. Viola nas 
na taj način podsjeća da je video sam po sebi stalni du-
plikat pejzaža, svega onoga što u stvarnom vremenu 
gleda kamera pretvorena u moguće oko novoga mistika. 
To je druga stvar na koju ukazuje malena slika u boji pla-
nine. Viola nam potom kaže da je to kontinuirano opa-
žanje usmjereno na jedno unutarnje hukanje: svojevr-
snu organsku pomamu, neprekinuti tok slika-zvukova. 
Neku vrstu sirove i žive slike, slike-tijela bez koje nije 
moguća nijedna transformacija. Upravo se smaganjem 

S
oba je zamračena (gotovo posve), golema. Na ve-
likom ekranu koji napola prekriva zid u pozadini 
protječu crno-bijele slike planine, oživljene je-
dnim nepostojanim, brzim, neprekidnim pokre-
tom. Puše vjetar, buka je zaglušujuća. Nasred so-
be, kocka što jedva doseže visinu čovjeka pred-

stavlja ćeliju u kojoj je sv. Ivan od Križa bio zatočen de-
vet mjeseci 1577. godine (otet od redovnika koji nisu 
odobravali njegovo ekstremno svetaštvo i askezu, njego-
vu težnju da se odveć približi božanstvu). Pogled privu-
čenog gledatelja, koji je prisiljen sagnuti se, kroz maleni 
otvor ulazi u unutrašnjost jedne slabo osvijetljene ma-
nje kocke: stol, čaša, vrč za vodu, majušni monitor u boji. 
Zamjećuje planinu, u statičnom kadru i stvarnom vre-
menu (ona dolazi iz Pradavnog (Ancient of Days)), jedne 
od najmoćnijih vrpci Billa Viole, jedne od onih koja u 
najčišćem stanju izražava metamorfozu vremena kojim 
je opsjednut: prelazak iz vremena viđenja i zapisa na 
ono imaginacije konačne montaže koja bi htjela u samo-
me opažanju naći uvjete pamćenja i anticipacije men-
talnih slika, kako bi se ušlo u apsolutno, globalno vrije-
me senzitivno-konceptualnog afekta). U toj slici jedva 
da raspoznajemo pokret što zahvaća stabla i žbunje, i 
sporu, vrlo sporu promjenu oblaka. Uvijek u ćeliji, glas 
koji kao da izvire iz tla na španjolskom recitira pjesme, 
odlomke Duhovnog spjeva što ga je sv. Ivan napisao u 
svojemu dugom zatočeništvu: jedva čujni glas ako se sa-
gnemo još malo niže, no stalno zaglušen hujanjem vje-
tra izvana.

Shvaćamo da se sve to tiče odnosa između dva 
prostora. Kao što čujemo vjetar u ćeliji, teško razabiremo 
cjelokupnu sliku na velikom ekranu a da nam u tome ne 
“smetaju” kutovi velike središnje kocke. Osim ako joj ne 
priđemo s druge strane i na taj se način postavimo odveć 
blizu prevelike slike, koju napuštamo kako bismo stekli 
osjećaj cjeline i razložili pa nanovo izgradili, već prema 
različitim “postajama”, jedan put koji ni u čemu ne krnji 

Video po Svetome Ivanu
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liju i omogućuje mu da istodobno proživi dvije slike, 
obuzet sjećanjem na veliku koju taj zvuk sa sobom nosi, 
upravo u trenutku u kojem promatra malu i brka tu dvo-
struku viziju s mrmorom pjesme što kao da izvire iz ze-
mlje. No slika se mora pojaviti na monitoru ujedno kao 
utišani produžetak velike slike i kao televizijska slika u 
samoj ćeliji, eda bi analogija djelovala; da bi put što vodi 
u “Tamnu Noć” pjesme pridonio ugledu videa, kadrog 
reproducirati njeno iskustvo onoliko koliko njegova 
sposobnost da je simulira pruža svojevrsno jamstvo za 
moć njezine obnove i preobrazbe. Upravo se to zbiva 
kad gledatelj takoreći iziđe iz ćelije na koju ga sjećanje 
odsada prati i kad pred golemom, titravom i zamrače-
nom slikom, u toj drugoj noći (ali za njega prethodećoj) 
instalacije pronađe ujedno tamu ćelije sv. Ivana i od-
ređenu psihičku slobodu (koja izražava njegovu slobo-
du kretanja). Riječ je, dakle, o kaotičnoj verziji, i prije i 
poslije, kantovske maksime, lišenoj svakog (moralnog) 
zakona osim onog moguće ekstaze: zvjezdano nebo pre-
tvoreno u nebo od slika iznad naših glava.

1984-1989.

te snage preoblikuje opažanje-video, i pretvara se u pje-
smu. Upravo na taj način prelazimo i nanovo prelazimo 
iz unutarnjosti u izvanjskost slike, pretvaramo izvanj-
skost njenog načela u oblik vizionarske animacije.

Eto što pretpostavlja kontinuitet sačinjen od tako 
jasnih kontrasta između organske crno-bijele slike, ute-
meljene na nekoj vrsti huktanja, koja kao da je uvijek 
spremna izići iz okvira ekrana kojemu kao da zapravo 
nije namijenjena, i slike u boji, uokvirene, utišane, ne-
pomične i nijeme, gotovo odveć jednostavne, oglašene 
na monitoru, na stolu, u ćeliji.

Za gledatelja-šetača koji si uzme vremena malko 
promisliti o tome, nejasnoća proizlazi iz situacije svake 
od tih dviju slika, koje ne možemo vidjeti zajedno, koje 
međutim primamo u jednom komadu, osobito jednu 
namjesto druge; ali to u jednom jedinom smislu, naime 
prelazeći od velike slike na malu, od goleme camere ob-
scure na osvijetljenu ćeliju. Ona je očito arhaična, noćna 
slika koja izravnije od tehnološke vinjete materijalizira 
unutarnji nemir koji se razrješuje u mističkoj pjesmi i 
koji u tom smislu zauzima mjesto Boga, ili, bolje, funk-
ciju stanja slike (i tijela) koje vodi do Boga. Upravo je za-
to toliko važan zvuk vjetra koji s gledateljem ulazi u će-
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Prvi put nastavlja čitati, ispruživši se na tlu. No drugi 
put se izdiže kao da ga je netko potopio u vodi i pliva, 
dugo, mučno (to je moment izmjenične montaže).

Očito je vrlo jednostavno, prejednostavno u toj 
montaži vidjeti kritiku informacije, njezine televizirane 
dezinformacije, vješto pripremljene elementima dispo-
zitiva cjeline. U toj sobi koja reproducira proporcije mo-
nitora, tepih, vrlo otmjene sive boje, prošaran je pruga-
ma što podsjećaju na linije videopotke, a naslonjač pre-
svučen sivim velurom toliko je udoban te onaj koji sjedi 
u njemu prirodno klizi prema televizoru, urušava se u 
sliku. Kako bi to naglasio, Hill je došao na ideju da na isti 
način modificira monitor i naslonjač, smanjujući visinu 
podmetača u naslonjaču i umećući monitor u okvir koji 
ga nadilazi po istom omjeru. To daje pojačan učinak sa-
mim televizijskim slikama, najčešće svedenim na djelo-
mičan okvir u središtu slike u koju se one k tome i po-
vlače, u istome onom pokretu koji Blanchotovog čitaoca 
povlači i ruši unatrag. Sve dotle da kad pliva – kao da će 
se svaki čas utopiti – junak pliva u informativnom pro-
gramu: upravo je on ono što ga privlači i guši. Ali on pro-
lazi i kroz Blanchotov tekst (kritika pritom postaje uisti-
nu zanimljiva, to jest inteligentna), u njemu pliva i ispli-
vava. Čitalac Tome Mračnog neće zaboraviti da je, u pr-
vom poglavlju romana, Toma toliko privučen naporom 
što ga ulaže ne bi li se odupro nabujalom moru te u je-
dnom trenutku dolazi u iskušenje da se prepusti umira-
nju. A pažljivi Hillov gledatelj mogao je na mnogobroj-
nim kadriranim stranicama knjige koje titraju tako da 
nije moguće uistinu pročitati tekst zamijetiti dio prve 
rečenice priče: “(Toma je sjeo) i promatrao more.” More 
koje se pojavljuje već od prvog kadra vrpce i kasnije se 
više puta vraća (već 1979., prva rečenica Processual Videa: 
“He knew the ocean well.”)

To je dovedeno do stupnja da ovdje na djelu ima-
mo dvije smrti, obje pretvorene u metaforu, ali zbog to-
ga ništa manje pregnantne: onu koja dolazi od televizije 

Z
ašto Blanchot? Zašto Toma Mračni (Thomas 
L’Obscur)? Zato što u prvim poglavljima te knjige, 
onima koja čita junak, akter-autor In Situa postoji 
jedan nevjerojatno žestok susret između pogleda 
i jezika. Toma propada, gubi se u bliskosti svojega 
vlastitog pogleda (odatle možda njegov nadimak 

“Mračni”) za koji mu se čini da mu, više od vlastita tijela, 
dolazi izvana, iz noći, iz tišine stvarı̄; a riječi – jer Toma 
je i čitalac – ulaze u taj ujedno pobjednički i prijeteći po-
gled, isijavajući u njemu poput očiju, živih bića, životi-
nja (“divovski štakor pronicavih očiju, čistih zuba”) koje 
za njega imaju privlačnost, čar blisku onoj borbi na smrt. 
Shvaćamo zašto je Gary Hill, godinama toliko opsjednut 
materijalnošću jezika te je od nje načinio glavno oruđe 
svojih kompozicija, bio privučen fikcijom koju ovdje su-
protstavlja, ujedno na stvaran i metaforičan način, tele-
vizijskoj fikciji i dispozitivu.

Što vidi povlašteni gledalac kojemu Gary Hill pru-
ža udoban naslonjač na vrpci koja se u kratkim sekven-
cama pojavljuje i nestaje na jedinom monitoru In Situa? 
Prvo vidi more. Zatim oči onoga kojeg ćemo zvati juna-
kom: naizmjence lijevo i desno oko u vrlo krupnom pla-
nu, širom otvoreno ali koje se dvaput silovito zatvara, 
kao da bi poništilo neku nepodnošljivu viziju koju treba 
održati. Zumiranje detaljizira dio stranice Tome Mrač-
nog, dajući razabrati riječi staring into the…Zatim iznova 
more, nebo. I krupni planovi čela, grozničavih ruku ju-
naka kojeg iznenada preplavljuje nečujan zvuk vraćanja 
vrpce unatrag. Taj zvuk uvodi drugi niz slika: televizij-
skih slika oko afere Irangate, prodaje oružja “Kontrasi-
ma”, na kojima vidimo Reagana, itd. U dva navrata te se 
slike miješaju s onima prvoga niza: isprva u dugom slije-
du dvostrukih ekspozicija i pretapanja, a zatim u izmje-
ničnoj montaži (kao dvama velikim načelima implika-
cije svakog slikovnog pripovijedanja). Između te dvije 
tele-intervencije, junak sjedeći za stolom jede i čita To-
mu Mračnog. Dvaput se ruši na stolicu i pomiče unazad. 

Posljednji čovjek na križu



Gary Hill, In Situ, 1986.
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Eto što proizlazi iz vrlo tanane zbrke unesene u či-
ne i pozicije što zbližavaju ta dva niza suprotstavljenih 
slika. No, kako bi došao do konceptualizacije kojoj teži, 
Hill je uključio prvi dispozitiv u drugi bez kojeg bi ovaj 
imao tek ograničeni smisao, i putem kojeg izražava ne-
što što Blanchot nije mogao iskazati na isti način, bu-
dući da proizlazi iz vizualnog i taktilnog. Hill je u svoj 
prostor postavio četiri stupa koji možda naznačuju glav-
ne smjerove polja informacija. No, nadasve, svaki od tih 
stupova ima ventilator koji se pridodaje jednome dru-
gom, snažnijemu, umetnutom između gledaoca i televi-
zora. Njihova je zajednička funkcija razbacati listove što 
u pravilnim razmacima padaju iz nekog uređaja i malo-
-pomalo, prepušteni slučaju, prekrivaju pod oko gledao-
ca. Međutim, ti listovi – u tome se sastoji uistinu genijal-
ni potez ove instalacije – reproduciraju slike (i tekstove) 
vrpce koja se u isto vrijeme odvija na ekranu.

Prepuštam čitaočevoj imaginaciji sve ono što bi se 
moglo reći o načinu na koji filmski ili video dispozitiv 
(koji su ovdje jedno te isto, osobito zbog toga što video, i 
opet, uspijeva bolje od filma iskazati ili pokazati ono što 
film jest i postaje preko njega) ovdje biva ilustriran tim 
učinkom podvostručenja. Ti uskomešani listovi su foto-
grami, uzastopni dojmovi “čarobnog bloka” u kojemu je 
Freud vidio najegzaktniju predodžbu nesvjesnog; oni su 
vidljivi slojevi “filmskog aparata” u kojemu je Thierry 
Kuntzel tako pronicavo vidio još egzaktniji odgovor na 
ono što si je Freud pokušavao predočiti. K tome, oni su 
itekako i stranice Knjige (svake i bilo koje knjige) u nje-
zinu slučajnom padu, njezinu raznošenju, njezinom 
“bacanju kocki”. Ali ono što bih ponajprije htio iskazati 
je ushićenje što obuzima gledaoca-zamorca kad shvati 
da su ti listovi što mu padaju više-manje na glavu slike 
koje mu ulaze u mozak, nešto poput ljusaka njegove lu-
banje. Gary Hill mi je ispričao kako se tijekom realizacije 
In Situa u Los Angelesu oko na papiru, prva reproducira-
na slika, padajući preklopilo s okom koje se u istom tre-
nutku ukazalo na monitoru. Ono je ostalo ondje sve dok 
gledalac nije ustao i skinuo ga. Priča o nedopuštanju 
opažajima da unesu previše ludila u ideje. Ili možda 
obrnuto.

1987.

(Gary Hill se ovdje drži poznate pozicije, koju su ame-
rički umjetnici natenane razradili) te onu koja dolazi 
preko Blanchotovog teksta. To je reproducirano na vrlo 
originalan i precizan način (pitanje je u kojoj je mjeri 
Hill toga bio svjestan), upravo naime na onaj na koji 
Blanchot u svojim esejima povezuje književni govor i 
ono što zove “brujem” ili “stranim glasom”. On ih oči-
gledno dovodi u opreku, koju je omogućilo 19. stoljeće u 
ime specifičnosti i autonomije umjetnosti; no uvodeći 
pritom ideju da književnost odsada postaje autentič-
nom i pokazuje svoju razliku samo u onoj mjeri koliko 
stječe potpuno i čak prekomjerno iskustvo bruja, sve do 
opasnosti da se s njime pobrka. Oni su naime iste priro-
de, osobito stoga što se jedinstveni ulog književnog go-
vora sastoji u suprotstavljaju bruju, i u njemu, svim obli-
cima diktature, onoga što mu preostaje: svoje šutnje. 
Odatle proizlazi njegova moć uzmaka, njegova osobita 
bliskost sa smrću.

Gary Hill je toj bliskosti umio dati izravan izraz u 
instalaciji čija je razrada prethodila In Situu i nastavila se 
nakon njega. U Cruxu, pet monitora prikazuju djelomič-
ne slike pet kamera privezanih za tijelo aktera-autora, u 
pustome ambijentu otočkog krajolika i ruševine nekog 
dvorca: dvije su mu privezane za noge, dvije za ruke i je-
dna, usmjerena prema njegovu licu, za trbuh. Tekst koji 
prati hod tog raščlanjenog tijela je i sam jedan “čisti” 
tekst, lišen bitno mehaničke moći većine Hillovih vrpci: 
to je tekst očajanja i lutanja, blizak određenim spisima 
Novog romana, a nadasve onima Blanchotovim čiju 
moć dislokacije i decentracije autor otkriva151. Junak no-
si križ (u instalaciji prikazan petorim monitorima) 
upravo te samotne sudbine, koja nije nikakva sudbina 
jer nema ni početak ni kraj. On postaje jedan od mo-
gućih Kristova u kojima je Michaux prepoznao neke od 
fiksnih točaka svojega pisma (u Četiristo ljudi na križu) 
kao i Blanchotov Posljednji čovjek* koji mu odgovara. 
Krist kao posljednji čovjek. Dva posljednja kadra In Si-
tua, kao odijeljena od ostalih, posjeduju to neustaljeno 
svojstvo: prvo jedno brzo, oštro podizanje u nekom par-
ku, na zemlji nagomilanog suhog lišća; zatim jedan sli-
čan pokret, no on ovaj put otkriva stabla i usmjeren je na 
leđa lika što izgleda kao da nosi breme svijeta. Shvaća-
mo ga bolje kad, vrativši se kući, daljinskim upravljačem 
ugasi Sliku: njegov križ je ujedno njegov ludi put, ekvi-
valent lutajućeg govora na koji se nastavljaju Blanchot i 
televizija.

151	 Taj	će	se	tekst,	preuzet	iz	Cruxa	
koji	je	postao	nijem,	ponovno	
pojaviti	kao	glas	u	zadnjoj	Hillo-
voj	vrpci:	Site Recite (a prologue) 
(1989).	

*	 Četiristo	ljudi	na	križu	(Quatre 
cent hommes en croix),	Mi-
chauxovo	djelo	iz	1956;	Posljednji 
čovjek	(Le	Dernier homme),	Blan-
chotova	priča	iz	1957.	(op.prev.)	



Muntadas, Konferencijska sala, 1987.
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načno, usmjeren drugi pokret. Upravo od njih dolazi na-
jjasnija svjetlost, sa svoja dva žarišta: iz malene svjetiljke 
pričvršćene na vrhu svake slike izvire jednoliko svjetlo-
mrcanje i promjenjivo titranje što dolazi iz mikro-mo-
nitora koji zauzimaju mjesto usta na svakom portretu. 
Uredni bi pogled trebao prijeći tri stadija, i na taj način 
proći kroz tri velika (historijska) modusa reprezentacije 
i portreta. On se prvo zaustavlja na pozlaćenom okviru 
slike. Zatim prodire u “stvarnu” sliku fotografije; no sve 
je udešeno tako da u njoj nalazimo ambleme što su od 
srednjeg vijeka i renesanse povezani s portretom (dakle, 
tako da se slikarstvo nastavlja preko fotografije): oblaci, 
nabori crvenog baršuna, osjenčani pejzaži, natpisi, slike 
u slici, nekoliko jednolikih pozadina. Konačno, gledatelj 
ulazi u televiziju. Na taj način premještena, ona parado-
ksalno postaje još jednim slikovnim elementom unutar 
snimke-platna: umjetnost videoumjetnosti, pomiješati 
različite razine reprezentacije i učiniti da se vraćaju sva-
ka na samu sebe.

Na televiziji, na svakom od malenih monitora gle-
datelj isprva vidi samo svjetlost. Modrikasto bijela boja 
koja bljeska i upada u oči tvori kontrast s onim što je 
okružuje. Vrlo pažljiv gledatelj zatim razabire geste: sce-
narije, lekcije, pozive, strategije zavođenja koje mu se či-
ne jedne nevjerojatnijim od drugih i u isto vrijeme neo-
bično prirodnim. Trinaest karizmatičnih vođa koje je 
Muntadas okupio kako bi slikovito prikazao administra-
tivno vijeće, neku vrstu centralnog komiteta političko-
-religioznog delirija i audiovizualne komunikacije, 
ondje se odaju svojim velikim manevrima. Dvojica su 
ondje kako bi proširila vidokrug, projektirala ga od 
Amerike prema ostatku svijeta i navela nas na razmišlja-
nje o toj projekciji: Homeini, Ivan Pavao II. Preostala je-
danaestorica su američki evangelici koji su se prome-
tnuli u nevjerojatno uspješne poslovne ljude, držaoce 
goleme moći temeljene većim dijelom na televiziji. Te 
nam u krug montirane vrpce (vrlo promjenljivih duži-

P
ostoji jedna pomama svojstvena umjetnosti de-
monstracije. Sve je u načinu. I odabir građe ta-
kođer. Demonstracija bi, tako, bila jedna umje-
tnost življenja, opstanka među čudovištima*. 
Umjetnost obrane i prosvjeda. To je ono što, na 
primjer, prakticira Godard u Francuska/Obila-

zak/Zaobilazak/Dva djeteta. On se redovito kreće među 
čudovištima: onima koji su zaboravili smisao najele-
mentarnijih riječi i pitanja, odraslima ili televizijskim 
gledaocima; upravo je to ono što demonstrira uz pomoć 
dvoje djece. Sve je u načinu. Građa i građe. Ne treba pod-
cijeniti čudovišta. Demonstracija je valjana, to jest učin-
kovita, samo ako je senzualna i izdašna, sposobna kon-
kurirati onome o čemu govori, dakle vlastitom privlač-
nošću nadmašiti onu čudovišnosti. Kod Godarda to je 
umjetnost boja-. Isto tako, velika Brechtova lekcija: dija-
lektika sukoba bit će utoliko jasnija ukoliko siromasi do-
ista izgledaju kao siromasi; stoga ih treba odjenuti u od-
jeću skrojenu od najskupljih tkanina, jednako skupih 
kao što su one bogatih, koje savršeno hvataju svjetlo.

Konferencijska sala (The Board Room) smjesta uva-
žava tu pedagošku pomamu. Atmosfera raskoši i mir-
noće zahvaća posjetitelja koji ulazi u polumrak osvije-
tljen toplom, blistavom svjetlošću. Dugačak ovalni stol, 
osvijetljen odozdo nevidljivom crvenom svjetlošću, iz-
gleda kao da lebdi. Poput velikog zrcala, njegova površi-
na odražava zamućene slike trinaest portreta koji je 
okružuju, čiji se odbljesci odbijaju na metalnim struktu-
rama trinaest stolica raspoređenih oko stola. Pažljivi će 
pogled zamijetiti da su, zahvaljujući središnjem portre-
tu na dnu slike, jedinom koji se nalazi točno u osi stolice 
na kraju stola, nasloni stolica zamišljeni upravo propor-
cionalno dimenzijama portreta-, kao u sali u kojoj bi mit-
ski in absentia okupljeno administrativno vijeće odluči-
lo dodijeliti si, samo za svoje oči, maksimalnu simbolič-
ku učinkovitost.

Upravo je prema portretima, u cjelini kao i pojedi-

Umjetnost demonstracije

*	 Neprevodivo	poigravanje	riječi-
ma	“démonstration”	(“demon-
stracija”,	“prosvjed”)	i	“mon-
stre”	(“čudovište”).	(op.prev.)
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su dva Sergeova lika iz Libérationa (July i Daney) nadu-
gačko ponavljali tijekom predsjedničke kampanje: to je 
čovjek dopadljiv, koji vjeruje u čulni govor, koji govori tr-
buhu; njegov uspjeh nije proizlazio samo iz stvarnih 
konflikata od kojih boluje francusko društvo nego i iz 
načina na koji se on znao s njima poigravati, direktno ih 
prikazivati s razoružavajućom vulgarnošću, dubokim os-
jećajem za tijelo-spektakl, služeći se televizijom kao sek-
sualnim milovanjem. Pomama za užasom. I mi možemo 
imati svoj novi tip propovjednika (nakon što smo, ne ta-
ko davno, imali svoje apostolske kršćane). Eto što nas op-
činjava približimo li se dovoljno blizu tim malenim ekra-
nima, zadržimo li se pred njima dovoljno dugo. Neće 
nam izmaknuti učinak što ga takve spokojno opscene 
slike proizvode, svaki put kad odstupimo kako bismo na-
stavili šetnju, s obzirom na cjelokupnu sliku, na slike-bi-
ste koje probijaju; one su prirodna dopuna idealiziranih 
poza, sa svojim očima što su ili uprte u vaše ili prate mo-
dru liniju neba koje obećavaju. Slika u pokretu služi sta-
tičnoj slici, stereotipu, slici-ikoni koja se u njoj krije, ono-
liko koliko potonja dobiva od prve svoje tijelo, svoje is-
tinsko zrno stvarnog koje utoliko više utemeljuje njenu 
(prividnu) vrijednost razmjene i komunikacije.

Konačno, gledatelj će na tim ekranima vidjeti kako 
se promjenljivim ritmom pojavljuju riječi: velikim slovi-
ma, ključne riječi; vlastita imena, apstrakcije (na primjer, 
za Falwella: REPENTANCE, MONEY, FINANCIAL, PO-
LITICAL POWER, TELEVISION, GIFT, EDUCATION, 
DEGREE, PROPHECY, RESOURCE, PACKAGE; drugi 
ih imaju više, dok Homeini ima samo jednu: REVOLU-
TION). Te riječi imaju analitičku funkciju, kao i onu ka-
talizatora. One ubrzavaju dovođenje u odnos momenata 
diskursa, proizvodnju učinaka diskursa na tijela aktera-. 
Time ih one za nas imaginarno zapisuju na tijela proma-
trača, onih desetaka milijuna potrebitih Amerikanaca 
što svojim guruima redovito šalju novac potreban za nji-
hov prosperitet. Te riječi posjeduju vlastitu učinkovitost, 
vlastitu čulnost. One još jednom pokazuju koliko funk-
cija videoumjetničkog preokreta prolazi kroz pismo. 
Ono se ovdje poima kao neka osobita vrsta fragmentar-
ne i isprekidane slike, kao mreža sirovih značenja koja 
omogućuju odcijepiti sliku od nje same a da ona pritom 
ne izgubi svoju moć zavođenja: minimalni kritički dis-
kurs koji na taj način sastavlja neki dispozitiv cjeline koji 
je i sam u potpunosti zamišljen kao udvajanje.

U Majmunskim poslovima (Monkey Business), Ho-

na: od 5 do 45 minuta) zadaju šok reklamne strategije u 
čistome stanju (mnoge su od njih dali izraditi sami 
vođe, moguće ih je kupiti ili posuditi). One razotkrivaju 
uvjeravajuću moć jedne provjerene retoričke vrste koja 
oscilira između mitske autobiografije i života čuvenih 
ličnosti. Na njima vidimo moć podijeljenu u parove, u 
loze, u obitelji (Billy Graham i Schuller već imaju sinove 
spremne preuzeti vodstvo). Divimo se rasnoj raznoliko-
sti (Mahariši dolazi direktno iz Indije, velečasni Ike je 
Crnac, Rabi Schneerson je Židov, Moon je Korejac). Od 
kalifornijskog kulera (Schuller) prelazimo na intelektu-
alnog manipulatora (Erhard), od amfibijskog profetiz-
ma (Graham) na mišićavu desnicu (Falwell, Robertson, 
Swaggart). Čujemo kako se objavljuju golemi budžeti 
tih korporacija novog tipa što posjeduju televizijske ka-
nale, bolnice i sveučilišta (Roberts: 50 do 70 milijuna 
dolara godišnjeg budžeta, Falwell: 100 milijuna). Vidi-
mo doista nevjerojatne stvari. Swaggarta kako puni sta-
dione, okupljajući do 90 000 ljudi. Moona kako vjenčava 
4 000 parova. Falwella kako posve odjeven i u vodi do 
koljena blagoslivlja pisma svojih vjernika, pripremajući 
vrećice s vodom s kojima će se oni moći nanovo pokrsti-
ti pred televizijskim ekranom, te sina kako blagoslivlja 
očev novčanik. Velečasnog Ikea kako dijeli rupčiće koji 
će mu se vratiti sutradan (po mogućnosti s čekom), na-
kon što ih se ostavi jednu noć odležati pod jastukom. Pa-
ta Robertsona, predsjedničkog kandidata Sjedinjenih 
Država, na čelu četvrtog najvećeg američkog Networka 
(Christian Broadcasting Network) kako na tabli impro-
vizira (ili glumi da improvizira) svojevrsnu reklamu-
-prodiku o stvaranju svijeta, Bogu i uzvišenosti čovjeka, 
čija do sublimnosti dovedena glupost ujedanput ostva-
ruje snove Flauberta i Godardove pedagogije.

Ali ono što uistinu pažljiv gledatelj nalazi na svim 
tim vrpcama koje se nižu poput probuđenih mikro-ko-
šmara jesu tijela. Prava tijela pri radu. Fanatična, aktiv-
na, histerična tijela. Tijela puna nasilja, mržnje, surovo-
sti. Tijela gladna vidljive moći, niskih manipulacija, tre-
nutačnih profita. Promotrite dobro Robertsa u njegovim 
krsnim vodama. Pogledajte Swaggarta na sceni, kako 
korača velikim koracima, zaustavlja se i dere u mikrofon 
poput rokera (uostalom, radi se o nećaku Jerryja L. 
Lewisa). Poslušajte ih sve, kako prekrajaju najdrevnije 
ideologije svijeta. Bog. Isus. Proroci. Moral. Čistoća. 
Moć. Novac. To izaziva stare uspomene. Kao i one najsv-
ježije. Le Penovo tijelo je obrađeno na isti način. Kao što 
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ward Hawks našao je način da se elegantno naruga la-
žno veličanstvenom dekoru sobe za sastanke američke 
kompanije za istraživanje sna i iluzije – smještajući u 
njega Caryja Granta i Ginger Rogers pomlađene zahva-
ljujući eliksiru mladosti, Marilyn u prirodnom stanju i 
jednog majmuna, nesvjesnog autora proizvoda B 4 (Be-
fore!). Moći fikcije i komedije. Bilo je to vrijeme u kojem 
je film još umio na ludičko re-inventivan način integri-
rati društvenu kritiku u razvoj svojega vlastitog mita, u 
američkom društvu čije je bio zrcalo, koje još nije bilo 
skroz-naskroz prožeto televizijom. Danas, videoinstala-
cija pruža Muntadasu uporište u jednoj pomamnoj pe-
dagogiji koja se uglavnom temelji na mimetizmu. Nje-
gova kritička snaga proizlazi iz sposobnosti dovođenja 
do pomaka- među elementima, njihova isticanja kako bi 
oni zavodili označavajući, pa čak i nad-označavajući; no 
samo pod uvjetom da na taj način proizvedeni diskurs 
znade sačuvati nešto od tišine. Šetnja ovisi o tome. U ka-
talogu svoje nedavne retrospektive u Madridu (“Hybri-
dos”), Muntadas je na dvostrukoj stranici dvadeset 
osam puta sabrao tri snimke: jedna prikazuje neki motiv 
urbane arhitekture, druga sobu za sastanke ili radno 
mjesto, a treća, u krupnom planu i manjem formatu, je-
dnu ili više ruku uhvaćenu/ih u samoj srži stvarnosti, sa 
svim njenim ili njihovim zrnom stvarnog, na taj način 
uvodeći kolanje između prve dvije. U Konferencijskoj sali 
udaljavamo se od ekrana prema portretima i cjeloku-
pnoj sobi, nakon što smo prešli obrnuti put – trinaest 
puta, ako nas je volja.

1988.

Muntadas, Konferencijska sala, 1987.



Marcel Odenbach, Proturječje uspomena, 1982.
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stati. Na jednoj vrpci koju je upravo snimio za njemačku 
televiziju (Jedan i drugi – Die Einen den Anderen), koja se 
vremenski poklopila s njegovim projektom za Beaubo-
urg (U perifernoj viziji svjedoka (Dans la vision périphérique 
du témoin), ujedno instalacija i vrpca), geometrijska pod-
jela prema kojoj on već gotovo pet godina, više ili manje 
i na raznorazne načine, dijeli većinu svojih kadrova, više 
ne vrijedi. Kako bi prešao s jedne slike na drugu, s je-
dnog niza na drugi, kako bi zastro, kao što je uvijek na-
stojao, suvišnu punoću, suvišnu prisutnost slike, on je 
izabrao jedan novi oblik, manje formalan i više ograni-
čen na okolnosti i trenutačnu situaciju: kadar sa zapalje-
nim svijećama koji se iznenada počinje klatiti i dovodi, 
na svakoj strani svojega “okvira” pretvorenog u lepezu, 
do pojave kadrova kojih postaje razdjelnim ekranom. 
Jer, kako bilo da bilo, uvijek treba sakriti, rascijepiti, od-
vojiti sliku od sebe same, kako bismo se održali “u peri-
fernoj viziji svjedoka”.

Za Marcela Odenbacha vrlo se brzo, čim su njego-
ve vrpce počele nadilaziti svijet performansa, kritičkog 
osporavanja iz 70-ih godina, prvih pokreta afirmacije 
naspram medija, postavio problem podjele prostora, ka-
ko bi se vidjelo na drugačiji način. Više i manje. Bilo da 
se radi o svjedoku, autoru, pripovjedaču, liku, junaku, 
prisutnosti, silueti (on je nerazlučivo sve to) ili promat-
raču u zrcalu. U Proturječju uspomena (Der Widerspruch 
der Erinnerungen, 1982), prijelaznoj vrpci, dojmljivo je 
kako podjela prostora već od prvih kadrova nastaje u sa-
mome kontinuumu slike i napada tijela, materije, linije i 
svjetloće. Ono što će postati razdjelnim povezom, pri-
maocem drugih slika, postoji ili prethodi kao unutarnji 
motiv reprezentacije.

Pogledajte kako on nastaje između junakovih no-
gu, kako je, čim se junak udalji, oblik nastavljen linijama 
koje se ocrtavaju duž stepenica i ispod vrata. Pogledajte 
kako, na apstraktniji način, povez služi kao podloga za 
potpis. I kako služi – a da još nije ništa od slike – za obli-

U
Versaillesu, u tišinom preplavljenim odajama 
Marije Antoanete, oni koji su prisustvovali sni-
manju Marcela Odenbacha svjedočili su jedno-
me neobičnom trenutku: mogli su vidjeti sni-
matelja kako, na svojim dolly kolicima pokušava 
namjestiti ljepljivu traku nasred kontrolnog 

monitora, pod ironičnim i mudrim pogledom redatelja 
koji je u tome očito našao “ono pravo” i zabavljao se gle-
dajući kamo ga to može odvesti.

Uvijek je zadivljujuće gledati umjetnika kako stva-
ra neki oblik; toliko te izgleda kao da ovladava njime za-
to što je dopustio da ga proguta. Kod Marcela Odenba-
cha, zanimljivo je gledati kako se taj oblik pojavljuje, tra-
ži, uspostavlja, doseže vrhunac te, možda, sprema ne-

Oblik u kojemu prolazi moj pogled
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Palme). Sekvenca-film se nastavlja, dugo (izmjenični 
slijed kadrova i protukadrova počevši od pogleda žene), 
dok se reprodukcije izmjenjuju prema raznolikim kon-
figuracijama (recimo, za kraj, poput knjige koja se lista). 
Učinak terora, derealiziranog, izvan konteksta (o filmu 
ne znamo ništa ako ga nismo vidjeli, i ne vidimo gotovo 
ništa od onoga što vidi junakinja) u određenim je smislu 
ublažen; a ipak, reproduciran na taj drugačiji način, on 
se i povećava zbog suptilnog prizora izvan kadra stvore-
nog sužavanjem okvira; u isti mah, taj učinak pogađa i 
Goyine slike i crteže podvrgnute anticipaciji i radu pa-
mćenja. Tako se dvostruki unutarnji prizor izvan kadra 
spaja s kulturnim prizorima izvan kadra; oni određuju 
sveukupnost intelektualnih i osjetilnih učinaka nastalih 
trenjem slika.

Bjelodano je da je oblik-povez otpočetka povezan 
s voajerizmom. On uvodi učinke subjektivnog kadra 
među različite fragmente okvira: u sebi samom, svojim 
aspektom pukotine, ruba u koji se pogled smješta i od-
miče prema izvanjskom prostoru; ali i utoliko što motivi 
slike uvijek više ili manje pretpostavljaju djelatnu prisu-
tnost pogleda. Tako se događa da oblik-povez izolira sa-
mo oko. Voajersko i viđeno oko. Jedan od najsnažnijih 
momenata Kao da me netko…pokazuje u povezu (vodo-kovanje okvira osiguravajući prijelaz iz jednog kadra u 

drugi – ma kojeg kadra: leđa, sučelice prozoru-ekranu, 
negdje, netko ima viziju. Prijelaz i supostojanje, pomol-
-iščeznuće, izbjegavajući tradicionalnu dvostruku ek-
spoziciju filma kao odveć jednostavnu inkrustaciju 
videa.

Upravo se u Kao da me netko odostraga zgrabio za 
ovratnik (Als könnte es auch mir an den Kragen gehen, 1983) 
povez pojavljuje kao takav. Za tu naručenu vrpcu, čiji je 
naslov dugo vremena bio “1000 umorstava”, Marcel 
Odenbach je poželio da ona uspije zbilja pokazati dvije 
slike u isto vrijeme, a da ne mora pribjegnuti dvostru-
kom ekranu i čuvajući dvostruku ekspoziciju i pretapa-
nja za složenije kombinacije. Stvarajući smisao srazom 
dvaju kadrova (poput Ejzenštejna, ali na dosta drugačiji 
način), on je izumio jedan novi prostor dodavanjem pri-
zora- izvan kadra. Na primjer: nakon prvog kadra koji u 
jednome mini-kadru gore desno izolira oči promatrača-
-svjedoka, slijede dva Goyina crteža što svojim raspore-
dom nagovještaju dva virtualna poveza (vodoravni i 
okomiti); njih gotovo odmah dijeli središnji povez (oko-
miti) koji se odjeljuje i pokazuje užasnutu ženu (Angie 
Dickinson u Obučena da ubije (Dressed to kill) Briana de 
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okomiti prostor poveza, pomican rukama koje jedva da 
primjećujemo; okreće se, a povez se širi sve dok na sva-
koj strani ekrana ne odredi dvije majušne crne trake vi-
dljivo jednake prvome jasnom obliku. Objekt se okreće; 
on sa svoje strane svojim oblikom predstavlja svojevrsni 
drugi povez u središnjem prostoru, i to utoliko jasnije 
ukoliko se udvostručuje u sebi samom bacajući sjenu. 
Zatim se taj veliki povez sužava, nanovo se svodi na svoj 
prvotni oblik; a, iznenada, obrtanjem, jedna će strana 
rebrenica – ona osvijetljena – zauzeti prostor što je dotad 
bio pridržan za objekt; dok će jedna druga slika, još ne-
razlučiva, zauzeti dva uska ruba na koja će se u konačni-
ci svesti zatamnjene rebrenice. Značajni detalj: pukoti-
nama omeđena okomita os na osvijetljenim rebrenica-
ma reproducira neku vrstu poveza, jednakog onome ko-
ji je razdvajao dvije tamne rebrenice, a križ oblikovan 
vodoravnim povezom, također omeđenim pukotinama, 
reproducira dvostruki crni križ prethodnih slika. Zatim 
se taj središnji povez što ga oblikuju rebrenice sa svoje 
strane reducira i naposljetku zauzima isti onaj prostor 
koji su na samom početku ocrtavale dvije grilje. S tom 
razlikom da jedan prijevoj u središtu i fini zupci što na-
zubljuju povez na rubovima evociraju motiv gotovo 

ravnom, koji je prešao u crveno, gotovo na samom vrhu 
ekrana) prekrasne ženske oči pored kojih neka ruka 
kompulzivno siječe velikim zamasima noža (gesta, ovd-
je također odaslana u off prostor, Pascale Ogier u Sjever-
nom mostu (Pont du Nord) Jacquesa Rivettea); dok se u 
preostalom dijelu slike akumuliraju prizori nasilja. Gle-
datelj je tako suočen s neprekidnom aktivnošću vizije. 
“Razočaran neprijateljem, borbom, krvoprolićem…naš 
se narod čisti od osjećaja krivnje u psihološkom labora-
toriju televizijske serije.” Hitchcock je središnja referen-
ca te toliko prisutne televizije-filma – za mene, Hitch-
cock je najveći sineast, veli Marcel Odenbach. On pod-
nosi, otjelovljuje, preraspodjeljuje psihozu-nervozu-
-perverziju vizualnog dispozitiva, reciklirajući sa svoje 
strane ekstremnu reciklažu koja je za objekt imala Hitc-
hcocka (De Palma, itd.). Već u Proturječju uspomena, ka-
drovi Janet Leigh (Psiho) zaslijepljene svjetlima i olujom 
isprepliću se s onima junaka-vozača-sanjara; oni utoliko 
više sudjeluju u genezi oblika-poveza ukoliko je ona na-
goviještena unutarnjim rasporedom kadrova (raspodje-
la crnina i bjelina, prozora-ekrana automobila-). Isto ta-
ko, u Predrasudi (Vorurteile, 1984), nekoliko kadrova citi-
ranih iz Hitchcockovih Nepoznatih iz Nord Expressa 
(Strangers on a Train) očituju jedan potresni učinak (koji 
je nemoguće izolirati fotogramom): vrtuljak u vrtnji 
ocrtava pokretni povez koji briše kadar i našemu fasci-
niranom pogledu iznenada otkriva krupni plan užasnu-
tog djeteta pripijenog uz drvenog konjića. Upravo se na 
nazretim slikama iz Nazovi M radi umorstva (Dial M for 
Murder) i Mahnitosti (Frenzy) “periferna vizija svjedoka” 
iznenada sužava (u vrpci proizašloj iz instalacije) sa silo-
vitošću i poremećajem kakvoga latentnog teksta.

Najdublja moć oblika-poveza sastoji se u dovođe-
nju do kristalizacije između strasti pogleda i elemenata 
reprezentacije. Uzmimo Predrasude. Pokušajmo opisati 
prve minute vrpce s pomalo pretjeranom minuciozno-
šću, no koja je nužna da bi se shvatilo to funkcioniranje. 
Nakon nekoliko kadrova crno-bijelog krajolika, modri-
kastih i naglašenih nizom glazbenih dionica i zvukova 
(klasična glazba, buka gradilišta, holivudska, afrička 
glazba) pojavljuje se povez, svijetlomodar, na pozadini 
tamnih grilja, koje na taj način kao da otvara. Na tim po-
zadinama pomaljaju se oblici: dva križa što tvore umeta-
nje poveza u dvije strane slike: puki učinak svjetlosti 
kroz pukotine rebrenica. Vrlo brzo, pojavljuje se neki 
egzotični ritualni objekt što zauzima gotovo cjelokupan 
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razne predmete, u istome formalnom kadru, na blago 
opsesivan način. Taj učinak doseže vrhunac u poslje-
dnjem kadru: ruka okreće čegrtaljku; kružni ophod sv-
jetlosti izražava, u kontinuiranom pokretu, učinke skri-
vanja-pokazivanja svjetlom-okvirom, dotad udešenim s 
pomoću oblika-poveza.

Ovdje nema nijednog “stvarnog” elementa koji 
kao takav ne bi bio funkcija nekog dispozitiva pogleda: 
pogleda-oblika kao i pogleda-oka. Oka-oblika. Sve je 
obestvareno, relativizirano, a u isto vrijeme čvrsto fiksi-
rano, podvrgnuto varijacijama koje oblik-povez nameće 
reprezentaciji. Te varijacije prate dvostruki pokret, kri-
tički i poetski, analize i otklona. One pospješuju ono što 
sam nazvao kristalizacijom. Ta se kristalizacija provodi 
supstitucijom, ukrštanjem i međuprožimanjem znako-
va, udešenih tako da tijelo i spol uvijek budu induktori 
uranjanja do kojeg svako djelo dovodi, u osjetilnu stvar-
nost i društveno-kulturno pamćenje. U tom pitanju, 
ona ima izrazito simbolički karakter. Ona širi ujedno 
kontinuirane i diskontinuirane čulne učinke: s jedne 
strane vrlo slobodne, gotovo trenutačne, zahvaljujući 
krajnjoj pokretnosti, plastičnosti, napola slučajnom ka-
rakteru oblika; ali koji su pritom vrlo jasni, krajnje insi-
stentni, zbog odrješitog, gotovo brutalnog karaktera nji-
hova dovođenja u odnos. Na primjer, na vrpci Udaljenost 
između mene i mojih gubitaka (Die Distanz zwischen mir 
und meinen Verlusten, 1983), gdje je ulaganje na gibljivost 
svjetlošću variranog oblika-poveza dovedeno do kraj-
nosti, postoji jedan vrlo zanimljiv moment: na okomi-
tom povezu, podlozi slike između dvije crne plohe koje 
ga omeđuju, pojavljuje se niz kipića. Provjerenim po-
stupkom, ali koji ovdje dovodi do prave slike u slici na 
vrpci podijeljenoj na tri dijela, srednji dio kipića ostaje 
identičan dok se preostala dva mijenjaju; prema istom 
načelu koje ustrojava cjelokupni kadar i vrpcu kao ta-

iščezlih rebrenica usred podijeljenih ali čitljivih slika 
koje se izmjenjuju: snimki, filmskih kadrova, onih tele-
vizijskih serija, slika materijala, tvornica, rata, ureda, 
mina, aktivnih i glomaznih tijela. Sve dok rebrenice, i 
nadalje osvijetljene, po prvi put ne prekriju cjelokupno 
vidno polje.

Što proizlazi iz takvog ustroja oblika-poveza? Oči-
to je da njegova važnost počiva isključivo u visokoj mu-
zikalnosti Odenbachova rada, u njegovu istančanom os-
jećaju za zvuk i smisao, za kontrapunkte i ritmove, te u 
njegovu posve osobnom načinu oblikovanja građe čiji je 
cilj polučiti kako kronike sadašnjeg vremena tako i “ne-
aktualna razmatranja”: u njemačkoj, ničeansko-muzilo-
vskoj esejističkoj tradiciji kojoj je on uspio dati nov i pro-
zračan oblik. Kao što smo vidjeli, povez materijalizira 
funkciju pogleda, njegovu cezuru, njegove prizore izvan 
kadra, njegov suvišak i njegov manjak. On formira i for-
mulira, varirajući ga, jedno jedino neumorno pitanje: u 
kojoj je mjeri moguće pokazati manje kako bi se vidjelo 
više? U kojoj je mjeri moguće anticipirati, prozreti, pro-
jicirati, okrnjiti vidljivo kako bi se rekonstruirao njegov 
udio odsutnosti na osnovi izbijanja njegove prisutnosti? 
Jedne djelatne, mnogostruke, pokretne, virtualne, be-
skonačne prisutnosti: uvijek već postoji nešto od slike, 
od slika, ispod slike i u slici. Svaka slika je ujedno oblik i 
pozadina neke druge slike, budući da nastaje iz neogra-
ničenog temelja slika. Ustroj oblika-poveza u tome pr-
vom dijelu Predrasude dobro pokazuje kako prikazana 
stvarnost (ovdje rebrenice, egzotični predmet) i prikazu-
jući oblik (povez kao promjenljivi oblik) počivaju u ne-
prestanom odnosu reverzibilnosti. Oni se međusobno 
začinju. To je snaga koja proizvodi i održava priču. To je 
pravilo igre koje slijedi to vrlo pročišćeno, teorijsko-lu-
dičko djelo koje je Predrasude (što su, u ovom ili onom 
stupnju, sve Odenbachove vrpce). Odabir rebrenica uto-
liko bolje izražava ideju da je ono što pokazuje u isti mah 
i ono što skriva; tako se između zaslona i kadra stvara je-
dna nova situacija. Učinci slici unutarnjih prizora izvan 
kadra preobražavaju i pospješuju klasične odnose iz-
među kadrova (uvijek latentne – u tome je njihova cjelo-
kupna važnost), kao u težnji da na osnovi jedne iste po-
zicije pogleda iscrpu virtualnost filmskih i video dispo-
zitiva, u neprekidnom procesu slaganja-razlaganja. Pra-
vilo te igre utoliko je očitije u Predrasudi ukoliko između 
niza filmskih i televizijskih slika igra postaje temom, 
kad nakon egzotičnog nevidljiva ruka počne pomicati 
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po dvije divergentne osi. Bilo je to doista fascinantno 
kad je u Versaillesu Marcel Odenbach zatražio od sni-
matelja da uzastopno kadrira (osvijetli, itd.) dvije strane 
(desnu i lijevu) onoga što se svaki put moglo pričiniti je-
dinstvenom vožnjom prema naprijed. I to računajući na 
jedan krajnje perverzan učinak unutarnje montaže, bu-
dući da on u svojoj novoj instalaciji ne samo da dvaput 
suprotstavlja tri slike nego i, često, dva prostora u na-
puklom zrcalu svakog od dva monitora.

Od jednoga monitora do drugog, posjednut iz-
među njih na nekoj “konverzaciji”koja mu ironično na-
značuje njegovo dvostruko mjesto, gledatelj-svjedok ne 
može drugo do ići i vraćati se, okrećući glavu, uhvaćen 
“u perifernoj viziji” postajući njenim rasprsnutim sredi-
štem, pod cijenu neprestanog raskoraka između ekrana 
koji vidi i onog koji je vidio. Na jednom (ali može oda-
brati drugi) prvo će vidjeti junaka u središnjem povezu 
(crno-bijelom) kako se sleđa udaljava usporenim rit-
mom, u prostoru ograđenom bijelim linijama između 
dva reda automobila što se primiču, izlaze iz kadra pre-
ma kameri; u isto vrijeme, na dvije rubne slike (u boji), 
kamera se kreće u kraljičinoj galeriji. Taj će se raspored 
ubrzo obrnuti: središnji povez u Versaillesu pokazuje li-
kove, kostimirane suvremenike, sleđa se udaljavajući u 
galeriju, još uvijek praćene kamerom; dok na Quai de 
Tuileries dva reda automobila nasrću na nas, s obje stra-
ne zamračenog junaka. Okrene li se tada prema drugom 
monitoru kako bi pogledao drugu fikciju, gledatelj će u 
središtu primijetit dva kostimirana lika kako razgovara-
ju, sporo odmičući i vraćajući se u aleji velikog parka; a s 
obje strane niz vrlo raznolikih “pariških vidika” u koji-
ma se miješaju sadašnjost i prošlost, arhitektonski moti-
vi i geste svakodnevnog života. Taj se raspored, upravo 
poput prvoga i u istom trenutku, obrće prema sličnome 
učinku skrivanja i razotkrivanja.

Bilo bi jednostavno, dugotrajno i zamorno načiniti 
popis tih igara oblika i sila. Simetrija, otklona, obrata, 
plodova minuciozno izračunatog slučaja koji tu krajnje 
jednostavnu instalaciju pretvaraju u začaranu kutiju. 
Ono što je u njoj po mojem mišljenju esencijalno jest 
njena jasnoća, njena polemička vrijednost. Mislim da je 
ovo najljepši rad Marcela Odenbacha ikad. Možda zato 
što je prvi put naglašen tekstom, premda, kako kaže au-
tor, “riječi umiru pred slikom”. Dijalog između dva lika 
naznačuje ograničeni, fragmentarni, proizvoljni i osob-
ni karakter cjelokupne reprezentacije; on štiti induktiv-

kvu, tako se proizvodi neizmjerni broj neočekivanih ti-
jela. U Podvrgavam se ispitu bola (Ich mach die Schmerzpro-
be, 1984, vrpci djelomično posvećenoj tjelovježbi) sredi-
šnji povez pokazuje stroj u kojem se silovito, odozgo na-
dolje aktivira klip dok junak, ležeći na trbuhu, u pravil-
nom ritmu podiže noge i zatim ih pušta da nanovo pa-
dnu na tlo. Povezom režući tijelo, stroj kao da prodire u 
njega, dovršavajući spolni čin na koji lik, na taj način ka-
driran-skriven, upućuje i svojim vlastitim pokretom. Is-
to tako, u Kao da me netko…, povez nastaje iz junakova 
oka; no upravo će između njegovih na kraju razmaknu-
tih nogu kroz oblik-povez (kao na početku Proturječja 
uspomena kroz zraku svjetla) protjecati sve slike i refe-
rence vrpce, tih “1000 umorstva” naše slikovne kulture. 
Tako se iz momenta u moment, iz vrpce u vrpcu, širi 
kristalizacija.

Spol-tijelo. Kultura-sjećanje. Na taj način poprima 
oblik “periferna vizija svjedoka”. Počevši od Kao da bi me 
uspomene mogle prevariti (As if Memories Could Deceive 
Me, 1986), oblik-povez više ne razdjeljuje samo kadar 
stvarajući dvostruku sliku podijeljenu drugom slikom; 
on često tvori tri slike, učinkom potresnog titranja. Dvi-
je rubne slike su, naime, podjednako heterogeni fra-
gmenti stvarnosti kao što je to isti prostor rascijepljen 
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dnevni život, geste, poze; određena oscilacija između 
sadašnjosti i prošlosti, imaginarnog i stvarnog, materije 
i sjećanja. Sve je to više ili manje prisutno u svakom dje-
lu a da pritom, strogo govoreći, ne određuje nikakav su-
bjekt, i nikad ne prelazeći u priču niti postajući izlikom 
za odveć čiste formalne operacije, niti se iscrpljujući u 
pretjeranoj pozornosti (čak i ako je ova živa) u procesu 
samog stvaranja. O čemu, na primjer, govori ta vrpca 
ako ne o više stvari istovremeno, koje se “drže zajedno” 
zahvaljujući čvrstoj koheziji formalnog dispozitiva oda-
branog da ih prikupi? O sadašnjosti i prošlosti? Očito. O 
gledištu koje se o njima može zauzeti? Dakako. O arhi-
tekturi? Također. O tijelu? I o njemu.

Treba li za kraj jednom riječju označiti ono što čini 
Marcel Odenbach, recimo: to je autoportret. Onakav ka-
kav je nastao u književnoj tradiciji, preoblikovan od-
ređenim autorskim filmom, koji video danas omoguću-
je u čišćemu i prirodnijem obliku. Michel Beaujour opi-
sao je logiku i utvrdio genealogiju te osobite književne 
vrste153. Suprotno od autobiografije, koja izlaže jedan ži-
vot, autoportret izlaže samo jedno Ja: on zapravo ne ovi-
si o događajima i njegov se tijek poistovjećuje s jednim 
jedinim pokretom koji mu je vlastit, naime onim oko pi-
tanja koja se neprestano iznova postavlja: “Tko sam ja?”. 
Kod Montaignea, autoportret nastaje iz preobrazbe pro-
cedura s pomoću kojih je stara retorika ustrojila repre-
zentaciju svijeta i diskursa, utvrđujući osobito pravila 
invencije i pamćenja. U autoportretu, sve se to sabire u 
onome koji piše kako bi se bolje spoznao, ali koji u činu 
pisanja ne otkriva drugo do trenutačnu potvrdu svojega 
identiteta. Sustav mjesta i slika, analognih i enciklope-
dijskih funkcija, toliko moćnih u retorici, uvijek počiva 
u izvorima teksta; ali u autoportretu njemu se daje auto-
noman život, dok knjiga postaje, u neku ruku, vlastitim 
završetkom. Čak i ako se autoportret slabo razvija (Bea-
ujour ustrajava na njegovoj vrijednosti transhistorijskog 
obrasca), on je eminentno moderna vrsta, koja počevši 
od 19. stoljeća obuhvaća u sebi sve avatare krize repre-
zentacije i trijumfira u današnjoj književnosti, od Nietz-
schea (Ecce Homo) do Leirisa (Pravilo igre), Malrauxa 
(Antimemoari) ili Barthesa (Barthes “o sebi”). U tom 
smislu, on sudjeluje u vlastitoj definiciji: autoportret za-
pravo nije vrsta, budući da je više od vrste.

Uvidjelo se da je film neprikladan za autobiografi-
ju: “on je uvijek ili preobjektivan, ili presubjektivan, po-
dijeljen između istine uprizorenja i istine snimljenog, 

no svojstvo ideje, nesvodivu vrijednost vremena i emo-
cije, oštrinu intelektualnog i osjetilnog kadriranja koje 
omogućuje “vidno polje”. Tako postaje jamcem cirkula-
cije i kristalizacije koje se provode između svih eleme-
nata. Pogled na pogled oblika-poveza. Ta slika u slici ga 
pretvara, ne bez ironije (zahvaljujući odabranim riječi-
ma, tonu, situaciji kulturne maškarade), u svojevrsni 
tekst-program: U perifernoj viziji svjedoka za svojeg auto-
ra označava vrhunski moment i vrijeme stanke.

Cirkulacija, kristalizacija. Umjetnost Marcela 
Odenbacha proizlazi iz posve osobnog načina na koji se 
smješta između aleatornog i apsolutnog. Zahvaljujući 
strogoj elaboraciji provedenoj oko i na osnovi oblika-po-
veza, on je stvorio jedan osobiti svijet: u određenom 
smislu vrlo klasičan, budući da u njemu sve kao da od-
govara svemu i na sve, i u kojemu svaki detalj teži odra-
ziti cjelinu. Elementi se u njemu razvijaju jedni u odno-
su prema drugima, kao u partituri, no sa smislenim 
učincima što stoga uvode neprestanu simboličku 
reverberaciju.

Isto tako: zadihanosti trkača koji prekriva polovicu 
prve vrpce instalacije odgovara, tijekom čitavog završet-
ka druge, slična zadihanost, nastala ovaj put iz prizora 
nasilja i seksa čiji zvuk preplavljuje sliku. No taj smi-
slom zasićeni svijet, koji zahvaća više razina stvarnosti, 
lišen je zbiljske izvanjskosti, i kao da si ne daje nikakvu 
vrijednost i nikakvo opravdanje: on se izuzima, izraža-
vajući gledište jedne osjetljivosti podvrgnute kušnji 
oblika, prepoznaje se zahvaljujući tom obliku. Svjedok, 
ali uvijek u pozadini, svijeta koji se u njemu raspršuje. 
“Mislim da ću se sve manje prepuštati utjecaju konačnih 
stvari, odluka, činjenica. Činjenice su mi postale strane. 
Sve se više i više hranim emocijama.”152 I one riječi “sv-
jedoka”: “ostaju mi još samo emocije”. Taj svijet je mje-
sto prijelaza, a to djelo je niz prijelaza. Ono ima svoje te-
me, svoje konstante: djetinjstvo i njegove igre, sklonost 
prema krparenju (“bricolage”), predmetima; fascinacija 
kulturom, učenom i narodnom; njemačka duša, njezine 
pompe, užasi i mitovi, nacizam, terorizam, glazbe, arhi-
tekture, vrlo snažna kultura slika, film (nadasve američ-
ki, Hitchcock, itd.), televizija (nositelj svih slika), slikar-
stvo (prvenstveno Goya); dvosmislena privučenost fra-
gmentiranim, dislociranim tijelima, između perverzije i 
pornografije (mnoštvo pornića u obliku-povezu ili/i u 
pozadini); sklonost prema egzotici, afričkoj, latinoame-
ričkoj (vrlo izražena u glazbi); istančani osjećaj za svako-

152	 Početak	teksta	Tip, tip, tip, what 
is this man supposed to be?,	1983,	
katalog	Galerije	Walter	Philips,	
str.	34.

153	 Michel	Beaujour,	Miroirs d’encre,	
Éd.	du	Seuil,	1980.
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sumnjivo. No, u dubljem smislu, time dolazi do pokuša-
ja stvaranja (premještanja, otkrivanja), u domeni slike-
-zvuka, jednoga kompleksnog izražajnog sustava. Je-
dnog će dana trebati napisati njegovu povijest i izraditi 
njegov zemljovid, precizirati u čemu se on približava a u 
čemu razlikuje od književnog (i pikturalnog) autopor-
treta. Na primjer, u videu Jean-Andréa Fieschija ili Thi-
erryja Kuntzela, kod Juana Downeya ili Billa Viole. Kod 
Marcela Odenbacha, koji mu je po svemu sudeći 
najbliži.

Fragmentiran, no prisutan. Voditelj igre pod nje-
nom vlašću. Progutani kazivač. Takvo je tijelo autora-
-pripovjedača-svjedoka-lika-junaka-figure-siluete na-
stalo iz performansa, raspršenog na vrpcama i u instala-
cijama. Oči koje vide: nevidljiva ruka koja drži upravljač; 
ruke koje izvode bezbrojne infantilne i provokativne 
igre; stopala, noge, tijelo do pasa što hoda, okreće se, ula-
zi kroz vrata; iznova noge, savinute na postelji i u kon-
stantnom pokretu, pod kojima protječu slike nasilja i 
umorstva; usnulo, bdijuće lice; čovjek zaspao na klaviru; 
nazreto tijelo gimnastičara; ironični uzvanik (sprijeda, u 
srednjem planu, brzo); čovjek koji trči, zadihan (nepri-
mjetno prelazimo, u usporenom pokretu, s krupnog 
plana njegove ruke na udaljeni plan, u trajanju od oko tri 
minute).

To tijelo, pomiješano s drugim tijelima, no koje 
ostaje prepoznatljivo, neprestano primjetno, preuzima 
rad oblika-poveza. On ga presijeca, ono se u njemu rađa, 
on ga vodi, ono ga određuje. Ono punktuira potragu za 
“Tko sam ja?”; ono je vidljivi dio situacije iskazivanja, 
osjetilno lice ime kojim je Marcel Odenbach fasciniran u 
svojim špicama i pred-špicama. Može se pomisliti: zbog 
narcizma; sa svoje bih strane radije rekao: kako ne bi za-
nemario ništa od narcističkog stava, jer se njegova umje-
tnička praksa tako snažno fokusira na njega samog i 
uređuje svijet koji nam objelodanjuje na osnovi te uje-
dno aleatorne i krhke, nedvosmislene i prijelomne toč-
ke. Pogledajmo učinke potpisa, vrlo bliske onima Hitch-
cockovim u špicama što ih je izradio Saul Bass. Ali ondje 
gdje se kod Hitchcocka ime, razlomljeno u tijelima-po-
gledima, rasplinjava u priči, imajući kao jedini podsje-
tnik simboliziranu pojavu figure gospodara, kod Marce-
la Odenbacha ime ostaje posredstvom osobnog tijela 
koje podupire razvoj djela.

“Autoportret je u prvom redu imaginarna šetnja 
duž jednoga sustava mjesta u kojem su pohranjene sli-

između ekspresivnog i deskriptivnog; gledatelj je uvijek 
izvanjski kadru, a barijera između onoga koji vidi i viđe-
nog ostaje nepremostiva; ukratko, subjektivnost iščeza-
va pred objektivom”154. Ali čini se da se na određenim 
svojim marginama film približio toj drugoj subjektivno-
sti, ne toliko iskrenoj i daleko uvijenijoj, koja dolazi do 
riječi u autoportretu, kad se drži između dokumentar-
nog i fiktivnog, svjedočanstva i priče, obuzet neumolji-
vom, konstantnom a ipak isprekidanom, potajnom pri-
sutnošću nekog glasa i nekog tijela. Na primjer, kod Ro-
berta Franka. Ili sve očitije kod Godarda. Video sponta-
no olakšava taj pokret. On omogućuje jednostavnije od-
ržavanje većeg broja diskursa u isto vrijeme (to isprepli-
tanje glasova je jedan od uvjeta autoportreta). A materi-
jalna prisutnost autorova tijela u njemu je puno priro-
dnija (ona je neophodni element tog ispreplitanja).

Mnogo je videoumjetnika ustvrdilo (na primjer, 
Bill Viola i Marcel Odenbach) da sami figuriraju na svo-
jim vrpcama jer im je tako lakše, i jer na taj način mogu 
očuvati osjećaj intimnosti nužan za svoje iskustvo. Pod 
praktičnom izlikom, trijumf “estetike narcizma”155? Ne-

154	Elisabeth	W.	Bruss,	“Eye	for	I:	
Making	and	Unmaking	Autobi-
ography”,	u	James	Olney,	ur.,	
Autobiography: Essays Theoreti-
cal and Critical, Cambridge,	
Princeton	University	Press,	
1980.

155	 Rosalind	Krauss,	“’Video’:	The	
Aesthetics	of	Narcissism”,	Octo-
ber,	br.	1,	proljeće	1976,	tekst	pre-
uzet	u	John	Hanhardt,	ur.,	Video 
Culture,	Visual	Studies	Wor-
kshop	Press,	Rochester	1986.
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povećavajući na taj način njihovu vrijednost igre i udvo-
stručenja (u Jedan i drugi i U perifernoj viziji svjedoka). Pa-
radoksalno, sila koja odvlači autoportret prema prošlosti 
jest i ono što ga čini neminovno modernim: on asimili-
ra, obnavljajući snagu koja mu dolazi od tradicije, uto-
pijske pulzije što smjeraju na zbližavanje umjetnosti i 
života kao i kulturne reciklaže, odstupanja i obrate post-
modernog stanja. Autoportret kao da je uvijek, po priro-
di, a priori postmoderan.

Što se tiče intimnijega tonaliteta djela, njega treba 
potražiti – želimo li ga uistinu naznačiti – u referenci na 
koju se poziva sam Marcel Odenbach kako bi odredio 
svoju “perifernu viziju”: kod Musila. Njegova neurotič-
na, nemirna i egzaktna osjetljivost “svjedoka” oscilira, 
kako mi se čini, između dvije krajnosti, dva doba muzi-
lovskog pogleda: na jednoj strani imamo Törlesa i njego-
va zastranjenja, njegovu gorljivost, njegovu napetost, 
njegov izrazito fizički identitet, njegovu nezrelost koja 
je već prožeta kalkulacijama; a na drugoj Ulricha i nje-
gov nedostatak, kako je ispravno uvidio Blanchot, oso-
bitosti više nego svojstava, budući da je on sam to pra-
zno i nepostojano mjesto, titravo i, zbog svoje neo-
dređenosti, otvoreno svim virtualnostima157. Moderni 
junak, “mogući čovjek”. Sve u svemu, biće prijelaza. 
Marcel Odenbach: vrlo osoban mladić, čovjek bez 
osobitosti.

1986.

ke-uspomene”156. Za Marcela Odenbacha, u tom regi-
stru postoje dvije velike kategorije slika. S jedne strane 
on u svoj rad ugrađuje materijal koji obrće kako mu se 
sviđa, u tijeku putovanja i prepuštajući ga ritmu svojega 
svakodnevnog života: te slike za djelo postaju podjedna-
ko i slike-uspomene jer slijede, ili ih barem možemo za-
misliti da to čine, trag najstarijih uspomena; one tvore 
svojevrsne uspomene-ekrane. Citat je, sa svoje strane, 
kulturni oblik te šetnje: on se utoliko više stapa s priva-
tnim slikama s kojima Marcel Odenbach danas teži kon-
struirati vlastite citate, obnoviti prizor u osobne svrhe, 

156	 Michel	Beaujour,	Zrcala od tinte,	
op. cit.,	str.	110.

157	 Maurice	Blanchot,	Knjiga što će 
doći,	str.	169.
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zbog toga nije ništa manje krucijalna za približavanje 
najdublje unutarnjem tijelu pisma.

Tijekom gotovo dvije godine (1982-1983), pjesnik, 
kazalištarac i avangardni (više ili manje) sineast Shuji 
Terayama i pjesnik Shuntaro Tanikawa u Tokyu zaje-
dnički realiziraju videopismo koje se završilo žalosno ali 
i “prirodno”, naime smrću jednog od korespondenata. 
Katsue Tomiyama, producentica i suosnivačica “Slike-
-Foruma”, nagovorila je dva stara prijatelja da se upuste 
u taj eksperiment s formom koju je u Japanu popularizi-
rao iznenadni razvoj videa za širu publiku (mada njihov 
pokušaj evocira i drevnu tradiciju razmjene pjesama, 
poznatu pod imenom renga, koja je jedan od ekvivale-
nata zapadnjačkog rituala književne prepiske). Dakle, 
svaki je od njih kod kuće s minimalnom opremom sni-
mao slikovna i zvukovna pisma koja je zatim redom slao 
drugom, zajedno s odgovorima. Nakon smrti svoga pri-
jatelja, Tanikawa je izvršio nužne montažne adaptacije i 
sinkronizirao zvuk. Vrpca je, tako, načinjena od šesna-
est pisama-fragmenata koja se povezuju po vrlo jedno-
stavnom načelu alternacije, od kojih je svako otvoreno 
natpisom s imenima pošiljaoca i primaoca.

A ipak, primarno svojstvo Video Lettera je uvođenje sta-
novite sumnje u ono što se čini najizvjesnijim u razmje-
ni pisama: u identitet korespondenata.

Oni nisu neprepoznatljivi: fizički se vrlo jasno po-
javljuju u barem dvije sekvence. Razmjena je punktuira-
na mnogim iskaznim znakovima (Terayama više puta 
kaže: “G. Tanikawa…”). A nadasve, za japanskog gleda-
telja, kojemu je ovaj rad po svoj prilici prvenstveno 
upućen, razlike u glasu, tonu, pa čak i jezičnim registri-
ma, teško shvatljive za evropskog gledatelja, jasno 
utvrđuju identitet govornika. Isto tako, tu se ocrtavaju 
dva života, a preko njih dva stila, dva načina odnosa pre-
ma vremenu: svojevrsna nepostojeća biografija kod Ta-

Za Jackiea, Takae, Andréa, Barbaru i Tonea, koji su 
me upoznali s Video Letterom

P
ismo još uvijek i sveudilj izriče. Ono ne prestaje 
izricati, stalno želi izreći više, ukoliko se radi o 
pravome pismu.

Filmsko pismo je često vrlo jedinstveno. 
Ono izgubljenom tijelu doznačuje neku vrstu 
biti pisma, eliptičan prostor gubitka oko kojeg 

najveći filmovi grade svoj scenarij (Ophülsovo Pismo ne-
poznate žene, vrhunski primjer pisma dovedenog do vr-
toglavice, ili Mankiewiczevo Pismo trima ženama (A Let-
ter to Three Wives), u kojem tri pisma, upućenih od stra-
ne žene drugim trima ženama, povlače istu tajnovitu 
brazdu u prejednostavnu površinu stvari). Pismo ima 
jedinstven smisao. Čak i kad označuje nekog tobože 
“zbiljskog” sugovornika, i kad se na taj način teži umno-
žiti, fragmentirati, i stoga i relativizirati, ono uvijek 
smjera na jednu idealnu točku bijega, prazno mjesto oko 
kojeg se riječi mogu okupiti, jer upravo ondje i nastaju 
(na primjer, napušteni krevet u Ljubavnim pismima u So-
maliji* Frédérica Mitteranda). A ako pismo postane još 
samo za jedan stupanj “zbiljskije”, to jest inicira zbiljsku 
razmjenu (između kćeri i majke, koje si pišu i odgovara-
ju, kao u Novostima od kuće Chantal Akerman), ono što 
vidimo na slici, dakle u ključnoj točki “pisma” upuće-
nog gledatelju, jest samo jedna od točaka gledišta (nju-
jorški prostor u kojemu kći prolazi kroz decentraciju što 
dovodi do razmjene s majkom).

Povlastica video-pisma sastoji se dakle (treba li u 
tome vidjeti puki slučaj?) u tome što ono barem jedan-
put omogućuje “stvarnu” razmjenu. Linije bijega i gu-
bitka svojstvene svakom pismu u njemu se ocrtavaju na 
aleatorički način, prepuštene svakodnevici koja je očito 
simulirana, travestirana, elaborirana (ne radi se o jedno-
stavnoj naknadno objavljenoj prepisci, itd.), ali koja 

“Pismo još uvijek izriče”

*	 Lettres d’amour en Somalie,	1982.	
(op.prev.)
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Shunataro Tanikawa i Shuji Terayama, Video Letter, 1982-1983.
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ko se obraća, a da ga pritom ne čujemo, nekom neo-
dređenom prostoru izvan kadra, dok jedan ženski glas 
sve glasnije viče (također izvan kadra).

Utoliko bolje shvaćamo pokušaj jednog od kore-
spondenata da za sebe imenuje taj pomak, to miješanje 
identiteta svojstveno jednoj takvoj razmjeni videopisa-
ma (no koje se, nadilazeći ovu, na taj način možda tiče i 
učinka svake razmjene pisama). Sada piše Terayama. Na 
slici razabiremo znakove pisma; a glas se pita: “Jesam li 
to ja? Ne, to je moje ime napisano slovima!” Zamjećuje-
mo ljudski lik; kamera uzmiče i glas kaže: “Ne, to je je-
dna snimka.” Tako, iz znaka u znak, pitanje se premješta 
kako bi se naposljetku fiksiralo na razne osobne isprave, 
pri čemu na nekima razabiremo ime, dok su druge neči-
tljive (nevidljive). A glas se pita: “Možda sam pjesnik?/
Možda nisam Shuntaro Tanikawa?/Možda sam jedno-
stavno čovjek?”

Primjećujemo kako brkanje identiteta pretposta-
vlja esencijalno, prodorno i ujedno vrlo jednostavno is-
pitivanje o subjektivnom ne-identitetu: to je drugo 
svojstvo Video Lettera. Identitet je u njemu sveden na 
ono što se pojavljuje, na pitanja postavljena (u tekstu) i 
naznačena (gledatelju-čitaocu) sadržajem slika. To zna-
či neizmjerno puno i malo: znakovi rasuti poput pijeska, 
koji osciliraju između čiste kontingencije i nekoliko 
odašiljača, nekoliko fiksnih točaka.

“Jesam li ja nevidljiv čovjek? Nesumnjivo”, pita se 
Terayama dok pokret kamere obilazi njegov stan. To po-
drazumijeva da bi Terayama mogao biti podjednako on 
sâm kao i drugi kojemu piše (ili glumi da piše) i da je nji-
hov zajednički ne-identitet ono što se razlistava u slici, 
segmentacija gole i na riječi fiksirane vidljivosti. Kad se 
znakovima prekriveni listovi sruše na tlo, Terayama se 
nadalje pita: “Možda sam jetreni bolesnik. Možda sam 
zemljoposjednik. Tko pronađe najbolji odgovor, može li 
mi molim kazati što sam od toga?”

Tri sekvence koje okružuju tu sekvencu (potkraj 
vrpce) obilato pružaju odgovore koji to nisu, rastvara-
jući, raspršujući, reducirajući sobom posve obuzetu za-
gasitost. U prvoj, Tanikawa ispušta iz ruku, jedan po je-
dan, predmete koji ga označavaju (a završava sa svojom 
lijevom nogom), imenujući ih svakog pojedinačno 
(“Ovo je…”). Zatim ih sve prekriva velikim plastičnim 
pokrovom: “Ovo je možda moje modro nebo”. A dok se 
slika zatamnjuje, pita se: “Tko sam ja? Je li to moja pje-
sma?” U drugoj sekvenci, Tanikawa, ovaj put pred ka-

nikawe, suša, zbunjujuća, fokusirana na trenutak; kod 
Terayame, nekoliko rascjepkanih ali snažnih znakova 
koji razvijaju jednu priču, jedno trajanje: snimke iz dje-
tinjstva i mladosti, bolest, starenje majke.

A ipak tu postoji jedna nejasnoća (nadam se da ni-
sam jedini koji je primjećuje). Na trenutke, više ili ma-
nje duge, nalazimo se u neobičnom međuprostoru: više 
ne znamo tko govori. Taj efekt gotovo posve proizlazi, 
čak i ako su njegovi modaliteti promjenljivi, iz sposob-
nosti autonomije slike, koja joj ne jamči samo raspodjelu 
identiteta kad ova nije uistinu potvrđena.

Taj je pomak sposobnost zbog toga što se, supro-
tno od štampanih prepiski u kojima se imena korespon-
denata prenose iz stranice u stranicu, ovdje pojavljuje 
samo jednom, na početku pisma, te ga zbog toga nije ta-
ko lako pronaći kao u knjizi (taj raspored nema ništa pri-
nudno: lako možemo zamisliti imena zapisana na stra-
nicu-videoekran, koja bi na taj način dobila postojanost 
sličnu onoj knjige). Možemo, dakle, zaboraviti ime. Za-
boravljamo ga utoliko više u pismima bez riječi (kojih 
ima više) ili bez riječi (kojih ima mnogo), u kojima slika 
postaje krajnje dvoznačna, ujedno bezbojna i otvorena 
višku smisla. Tako se često događa da se u kadru ne poja-
ve neprepoznatljiva lica ili tijela već fragmenti tijela: no-
ge, leđa, nadasve ruke, fokusirane na zadatke, predmeti. 
To je jedan od načina na koji gubimo nit razmjene, za-
kvačenu za imena što bježe, za tijela koja je ne podupiru. 
No, itekako više od toga, fragmentacija se tiče reprezen-
tacije kao takve: ona uvodi svojevrsnu poopćenu ne-
izvjesnost s obzirom na ono što se opaža u slici i osobito 
s obzirom na vizuru koja ju čini vidljivom. Prirodna te-
žnja slike da se objektivizira, da se zatvori u svoju nepro-
vidnost, da se, dakle, otvori u beskraj, ni pod čijom ovla-
sti, ovdje je veoma pojačana. Ona stoga ulazi u sukob s 
brojnim identitetskim oznakama koje obilježavaju za-
mjenu – toliko da se nalazimo u neobičnoj situaciji da 
slušajući dva čovjeka kako se obraćaju jedan drugome na 
trenutke osjećamo kao da ne čujemo ni jednog, zbog če-
ga sumnjamo u identitet korespondenata, koji kao da 
tvore jednu jedinu osobu.

Dvije sekvence time uvode jednu osobitu neja-
snoću: prva, u kojoj piše Tanikawa, ali u kojoj na albumu 
s fotografijama vidimo i dugi prizor Terayame (koje je 
pronašao Takigawa, kako nam on sam pojašnjava, ali tek 
poslije uvedene nejasnoće); i pretposljednja: i opet piše 
Tanikawa, ali vidimo (kako je to moguće?) Terayamu ka-
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tim identitetom; životinja, granica odredbe razlikovne 
ljudskosti (i Terayama i Tanikawa imaju pse s kojima nas 
veoma zbližavaju – pomišljamo na Nietzschea kako se 
baca o vrat zlostavljanog konja te na “sućut” koju je 
Barthes otkrio u toj gesti i koja mu se učinila samim 
bićem osjećajnosti kako pojedinačnog singulariteta i 
minimalnog identiteta); majka, prvo tijelo osjećajnosti; 
osjećajnosti što dolazi iz samih stvari, bez sjaja i 
nesvodiva.

S druge strane, riječi oglašavaju svoju tjeskobnu 
prisutnost: riječ koja nije “slovo” ni “glas”, nego “smi-
sao”; riječ koja ima svoj tjelesni i svoj logički dio. Pothvat 
se sastoji u prikazivanju te nerazrješive raspre, kao u 
shemi slova koja se stvara kako bi se u slici pojavilo (da-
kle ujedno kao materija i kao ideja) ono što se riječima 
dubi između korespondenata oko smisla i besmisla.

Ali najintimnija snaga dolazi od disanja same slike, nje-
ne materije, njene kože. “Ne držim kameru na ispravan 
način i ne mogu se pravo odrediti. Dokazuje li to da sam 
živ?” Taj u strategiju pretvoreni nedostatak jest jedan od 
tri načina na koja nam slika izriče isto, pa čak i više od 
onoga što riječi pokušavaju odrediti: prijelaz (česti, insi-
stentan) od oštrog u zamućeno (i obrnuto) izražava uje-
dno prisutnost tijela i materijalizaciju ideje (prelazimo s 
jednoga na drugo “kao” što prelazimo sa smisla na be-
smisao). Jedna ništa manje pregnantna nepostojanost 
između nepomičnosti i pokreta prožima cjelokupnu 
vrpcu: toliko da vrlo često ne znamo (i tek naknadno 
postajemo svjesni učinka te neodlučnosti) giba li se sli-
ka ili ne, kao kad netko neodlučno diše (što ne znači da 
slika ne može biti statična ili također pokretna). Konač-
no, treće obilježje: mnoštvo zatamnjenja što dovode do 
neprestanog iščezavanja i povratka te slike sučeljene sa 
svakim trenutkom u samoj njegovoj aktualnosti, razrije-
đenim i upornim, sa spojem smisla i besmisla.

merom-ekranom-zrcalom, nanovo reproducira temelj-
ne geste američkog videa iz 60-ih i 70-ih (indeksacija, 
priznanje i pokazivanje sebe); s očitim se zadovoljstvom 
služi riječima koje izgovara (“Čaj od mente”: govori nam 
što pije) kako bi odredio karakter čistog označivanja ko-
jim njegova fizička prisutnost zasićuje sliku. U trećoj se-
kvenci, neki glas pita obojicu, na ulici: “Tko je Tanika-
wa?” To izaziva neočekivane odgovore, stanovito rasipa-
nje identiteta koje se naposljetku obrće u neprovidnost, 
kad se pitanje postavi cvijetu i psu.

Prve dvije od te tri sekvence su Tanikawina pisma. 
Treća je Terayamino pismo, no u njemu je riječ o Tani-
kawi. Prisjećamo se nejasnoće uvedene dvjema drugim 
sekvencama (već navedenim) na kojima vidimo Teraya-
mu dok je Tanikawa onaj koji govori i koji nam govori. 
Obraćajući se jedan drugome, svaki od njih propituje 
identitet drugog kako bi odredio – ili ne-odredio – vla-
stiti identitet. Tanikawa pritom više naginje ne-osob-
nosti, Terayama je na strani nostalgičnog subjekta. Ali 
obojica su – zajedno i svaki za sebe – usmjerena i na ak-
tualiziranje stanja trenutaka koji kao posljedicu imaju 
svođenje subjektivnosti svojstvenoga imaginarnog ud-
jela. Nalazimo se pred punktualnim, sukcesivnim, fra-
gmentiranim stanjima koja se neprestano određuju ona 
koja ih presijecaju indeksirajući život kao takav, to jest 
život moguć isključivo onoliko koliko opstoji i održava 
se. Prepiska dvojice korespondenata, njihov dijalog, 
konkretan koliko i zagonetan, održava prostor te 
mogućnosti.

Treće svojstvo Video Lettera sastoji se u tome što je on, 
svojevrsnim tjelesnim instinktom podijeljenim na po-
tresan način, uspio pronaći način zapisivanja u sliku 
onoga što dva prijatelja očajnički pokušavaju shvatiti i 
evaluirati.

Njih pokreće jedna raspra: banalna ali i neizbje-
žna, ona o smislu i besmislu. Smislu i besmislu riječi što 
začinju pitanje o onome što se nalazi s ove strane, u tije-
lu i slici, ali i (u tome počiva cjelokupna snaga vrpce, ko-
ja se održava u tom drhtanju) u samim riječima kao tije-
lu i slici.

Na taj način s jedne strane nastaju, kao ono što 
prethodi smislu i besmislu (pa čak i ako nastaju iz njiho-
va sraza), “teme” (koje su očito podjednako i slike što se 
nameću same od sebe): bolesno tijelo, jedino s cjelovi-
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Time se ova vrpca veoma približava književnim ili 
slikarskim djelima koja također predstavljaju prijelaze 
između jezičnih i slikovnih svjetova, i zahvaljujući koji-
ma poopćeni proces fragmentacije, raspršivanja, pomu-
tnje znakova proizvodi dvostruki učinak: onaj razvezi-
vanja i ponovnog svezivanja. Prelomljeni, zdrobljeni, 
pomiješani znak gubi svoju otpornost, svoju određe-
nost, zadobivajući na koalescenciji. Ovdje se sve nepre-
stano rastvara na način prijelaza i posredovanja. Klee, 
Michaux, Barthes, Marker, Godard.

Postoji još nešto što Video Letter čini mogućim, a što 
oklijevamo nazvati svojstvom: mogućnost smrti kao 
kraja i prekida vrpce. A time i nešto poput znaka života, 
jer smrt je stvarna, ne glumljena, kao u pravoj prepisci. 
Kad Terayama umre, Tanikawa jedno za drugim piše dva 
pisma i tako prekida alternaciju koja je služila kao pravi-
lo i ritam vrpce. Na slici, bez ijedne riječi, kamera vrlo 
dugo prati jedan obris: slobodno reinterpretiranu krivu-
lju na medicinskom grafikonu koja ujedno postaje pi-
smo i crtež. Ubrzo shvaćamo da se radi o liniji života; 
kad se izravna, to znači da je Terayama umro. Jedina mo-
guća metamorfoza je stoga metamorfoza pjesme. Mrtvi 
Terayama čita jednu svoju pjesmu u posljednjem Tani-
kawinu pismu u kojem, prelazeći iz zamućenog u oštro, 
kamera otkriva list prekriven riječima-znakovima, na 
stalku, usred nejasnog predjela.

PS. 1. – Na sekretarici nalazim poruku svoje prijateljice 
Liz Lyon kojoj sam upravo bio pokazao Video Letter: “Po-
gledaj stranicu 168 u Roland Barthes o Rolandu Barthesu, 
to je nevjerojatno.” Činim to, zaista nevjerojatno. Ali i 
toliko normalno. Japan, znakovi, jezici, slike, poezija, 
utopija jezika. Eto što Barthes piše u tom odlomku (na-
slovljenom “Shifter kao utopija”):

“Od prijatelja je dobio razglednicu izdaleka: ‘Po-
nedjeljak. Vraćam se sutra. Jean-Louis.’”

“Poput Jourdaina i njegove čuvene proze (što je 
uostalom dosta pužadistički prizor), u tome tako jedno-
stavnom iskazu iznenađeno otkriva trag dvostrukih 
operatora što ih je analizirao Jakobson. Jer, ako Jean-Lo-
uis savršeno zna tko je i koji dan piše, njegova je poruka, 

Četvrto značajno svojstvo Video Lettera je to što on iz-
među nositelja izraza ostvaruje istu vrstu fuzije (konfu-
zije) koja se stvara između modaliteta- slike i između 
kazivača.

Na prvi pogled, fotografija uživa određenu povla-
sticu. Ona služi ponajprije “Terayaminoj strani”. Pozna-
jem malo slika potresnih poput one u kojoj nas gleda sa-
svim maleno dijete, pripijeno uz majčino tijelo, no u ko-
joj taj nepomični pogled kao da malo-pomalo postaje 
lud jer se u istom trenutku, kao na montiranim politič-
kim snimkama, dio snimke koji tvori majčino tijelo od-
vaja, udaljava i izlazi izvan kadra. Tijelo majke kao slika 
filmskog-video-dispozitiva, gledatelj uronjen u pogled 
djeteta: reprezentacija je utoliko silovitija i dojmljivija 
ukoliko je prenosi Terayamino ustrajavanje na snimka-
ma majke dok je bila mlada i lijepa, razbacanim na istom 
krevetu na kojem ćemo ubrzo vidjeti bolesnu staricu iz-
među života i smrti. S druge strane, sve prve slike vrpce 
su snimke. Tanikawa, kao što smo vidjeli, piše, no vidi-
mo kako se – bez riječi – pojavljuje niz Terayaminih 
snimki izvađenih iz albuma koje protječu u polaganom, 
isprekidanu pokretu poput mnoštva fotograma, prije 
nego što kamera uđe u njih. Snimka, tako, ima jednu po-
vlasticu: znak slike-dispozitiva prema kojem se piše pi-
smo, ona je i analogna pismu kao objekt gubitka, po-
stajući tako samim indeksom pisma vremena.

A ipak fotografija pri svemu tome zapravo nema 
središnju, a ni istaknutu ulogu. Ona je u isto vrijeme 
objektom poput svih drugih objekata, znakom poput 
svih drugih znakova. Pomiješana sa slikarstvom, od ko-
jega se ne može uvijek razlučiti (kao što je slika u kojoj 
naposljetku prepoznajemo djelo nekog umjetnika fla-
manske škole izobličena predmetima koji je skrivaju i 
transformiraju obrađena u istome modrom tonu koji se 
koristi za snimke); konfrontirana s riječima pjesama ko-
je se zapisuju na stranicu-ekran; povezana s kombinira-
nim reprezentacijama, katkada teško odredivih obrisa 
(oglasima, kalendarima, knjigama, kipovima, kolaži-
ma); ponekad čak i teško razdvojiva od pejzaža (kao što 
je samo slikarstvo); ukratko, odjelita i u isto vrijeme po-
miješana, snimka sudjeluje u tom općem svijetu skrpa-
nog znaka koji je nesumnjivo i posljednje i najrazlikov-
nije svojstvo Video Lettera (u onoj mjeri koliko se čini da 
objedinjuje sva ostala).
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jednom dospjevši do mene, posve neizvjesna: koji po-
nedjeljak? Koji Jean-Louis? Kako bih to mogao znati, ja ko-
ji, iz moje točke gledišta, moram neprestano izabirati iz-
među više Jean-Louisa i više ponedjeljaka? Iako kodiran 
(da ne govorimo o drugima već samo o najjednostavni-
jem od tih operatora), shifter se stoga nadaje uvijenim 
načinom – pruženim od samoga jezika – prekida komu-
nikacije: ja govorim (vidite kako ovladavam kodom) ali 
se obavijam u maglu jedne vama nepoznate iskazne si-
tuacije; u svoj govor uvodim priopćajne uzmake (ne do-
gađa li se to svaki put kad upotrijebimo shifter par excel-
lence, zamjenicu “ja”?) Zbog toga, shifteri (nazovimo ta-
ko, u širem smislu, sve operatore neizvjesnosti uobliče-
ne u samome jeziku: ja, ovdje, sada, sutra, ponedjeljak, Jean-
-Louis) se zamišljaju poput mnoštva društvenih subver-
zija, dopuštenih od jezika ali suzbijanih od društva, koje 
ti uzmaci subjektivnosti zastrašuju i koje ona nepresta-
no zatomljuje namećući redukciju dvostrukosti opera-
tora (ponedjeljak, Jean-Louis) objektivnim orijentirom 
nadnevka (ponedjeljak, 12. ožujak), orijentirom (Jean-
-Louis B.). Zamišljamo li slobodu i, može li se tako reći, 
erotsku fluidnost nekog kolektiviteta koji bi govorio sa-
mo s pomoću zamjenica i shiftera, od kojih bi svaki izri-
cao samo ja, sutra, tamo, ne upućujući ni na što zakonsko, 
i u kojima bi zamućenost razlike (jedini način da im se 
uvaži suptilnost, njihova beskonačna reperkusija) bila 
najpreciznija vrijednost jezika?”

P. S. 2. – Tanikawa je 1982. napisao jednu potresnu 
knjigu koja predstavlja neku vrstu (samotnog) dvojnika 
Video Lettera: Solo (Daguerreo Press, Tokyo). Iznajmivši 
stan kako bi mogao pisati, on se nalazi daleko od kuće, 
sam, i utoliko se više pita tko je. Prikuplja znakove, sve 
moguće znakove (dakle samo neke kao dokaze) svojega 
neuhvatljivog identiteta: slike (nadasve snimke, gomilu 
na zid pribodenih polaroida, ali i slučajne slike svega 
onoga što vidi, kući ili vani), riječi (pjesme, izvaci iz ča-
sopisa, stranice priručnika). Slike svedive na malo riječi, 
riječi uokvirene poput slika.

P. S. 3. – “Pismo još uvijek izriče” (“La Lettre dit 
encore”) jest naslov Henrija Michauxa, u Kušnje, egzor-
cizmi (Épreuves, Exorcismes, Gallimard, 1946).

1. Ta. Te.-u: “Našao sam neke stare 
fotografije s vama…”

2. Te. Ta.-u: “Hvala na vašemu 
videopismu.”

 “Riječi” 3. Ta. Te.-u (glasovi): “Dakako, 
dugoročno…”

4. Te. Ta.-u (15. rujan): Hvala za sve te 
riječi.”
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 “Htio bih da je tako, što vi o tome 
mislite G. Tanikawa?”

 “G. Tanikawa, u vezi s ‘pomanjkanjem 
smisla’…”

5. Ta. Te.-u. 7. Ta. Te.-u.

 “Postoji fizički dio riječi…” 6. Te. Ta.-u: “lemar.” 8. Te.-Ta.-u: “24. rujan.”  “Pitam se koja vrsta ‘pomanjkanja 
smisla’…”

9. Ta.-Te.-u: “Znate li što postoji između 
‘smisla’ i ‘pomanjkanja smisla’…”
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10. Ta. Te.-u.  “Studeni 1927. Moja majka.”  “Ovo je moja lijeva noga.” 12. Te. Ta.-u: “Ne, to je samo snimka.”

 “Listopad 1982. Moja majka.”  “Možda živim u oblasti Aomari.” 13. Ta. Te.-u.

14. Te. Ta.-u: “Što je Tanikawa? Pjesnik.”

11. Ta. Te.-u: “Ovo je moja lutka…”  “Ovo je moja snimka.”  “Koji je broj?”  “Prevodi knjigu o Snoopyju.”
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15. Ta. Te.-u.  (Tanikawa čita Terayamine pjesme.)  “Dvadeset mi je godina. Rođen sam u 
svibnju.”

 “Ne znam.”  “Što je Tanikawa? Koja je on hrana?”  “U takvim trenucima riječi idu na 
spavanje.”

16. Ta. nekome…

 “Ne možete saznati što ste.”



Francis Bacon, Četiri studije za autoportret (Four studies for a Self-Portrait), 1967.
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U pedeset drugoj, kao što znamo, Stendhal traži 
način da kaže “Ja”. Utvrđuje: “Što sam bio, što jesam, 
zbilja bi mi bilo teško reći.”159 Sa svojom uobičajenom is-
tančanošću, u tome predosjeća problem svoga doba. Isto 
tako, svjestan je da stvar prikazuje u ekstremnom svje-
tlu i strahuje, za čitaoca, pred “tim užasavajućim mno-
štvom Ja-a […] tom užasavajućom poteškoćom koju tvo-
re sva ta Ja.” Pripovijedati o sebi (osobito pod pseudoni-
mom) može se u trećemu licu. “Da, ali kako govoriti o 
unutarnjim pokretima duše?”

U tome se očituje Stendhalova autobiografska op-
sesija: on bi htio dosegnuti izvornu istinu proživljenih 
trenutaka. U tome predosjeća jamstvo, krhko ali drago-
cjeno, jednoga identiteta koji ga opsjeda i koji mu izmi-
če. U sebi ima, pred svojim unutarnjim okom, slike. Ka-
že: “vidim prizor”; “najednom se vidim”, itd. Snaga sli-
ka povećava žudnju prema pismu, koja sa svoje strane 
izaziva njihovo iskrsavanje. On objašnjava da jasnoća 
prizora, njihova razgovijetnost na koju se neprestano 
vraća, često nema nikakve veze s objašnjenima, tumače-
njima što mu ih o njima valja iznijeti. Slika, naime, toli-
ko snažna, ipak ne izriče dovoljno: “Ona je samo slika”.

No Stendhal je toliko fasciniran osobitom vrije-
dnošću prizora te ne vjeruje ni samome sebi ni pričama 
iz druge ruke (utvrđenim sjećanjima, izvještenim, 
uljepšanim od nekoga trećeg ili kulturnim referencama) 
koje bi se mogle postaviti između vizija i knjige koja iz 
njih nastaje. Isto tako kao stručnjak on ponavlja: u poku-
šaju samorazjašnjenja, čuvam se od “pada u roman”. Na 
velikome putu, odbija hodati sa zrcalom proizvodeći 
kontinuitet jedne iluzije160. Jer ovdje, piše on u dva na-
vrata, “subjekt nadilazi govornika”. Umjesto toga odlu-
čuje krenuti poprečnim putem koji mu omogućuje “pri-
kazivati po mjeri”. No, što on poduzima u tu svrhu? Ispu-
njava svoj tekst slikama, ni više ni manje. Crtežima pe-
rom, koji postaju koliko točkama fiksacije toliko i onima 
loma i rasipanja: oni omogućuju njegovoj imaginaciji da 
putuje, uspostavljajući obrise autobiografije.

U
samome načelu videoslike, u samome njezinu 
biću postoji neka vrtoglavica. U tisuću točaka 
koje sačinjavaju potku, kako ne vidjeti i vrenje 
ideja koje onoga koji traga za samoprepoznava-
njem navodi da se prepozna u toj slici i teži poći 
poprečnim putevima ne bi li si pridružio barem 

nekoliko tih točaka? Po onome na čije koncipiranje po-
ziva kao i po onome što omogućuje predstaviti, video-
slika je jedno od najživljih očitovanja mišljenja kao ta-
kvog, sa svim njegovim skokovima i neredom. Preko 
mišljenja kao slike, ona nam pruža jednu nepostojanu, 
titravu sliku mišljenja.

U Stillu Thierryja Kuntzela, jedan majušni kvadrat 
na dnu jednoliko modroga kadra vrvi mnoštvom neo-
dređenih točaka: on neprestano raste i smanjuje se, ne-
staje i vraća se. Rijetki, nestalni i slabo raspoznatljivi 
motivi koji se malo-pomalo pojavljuju (najjasniji od njih 
će biti neka polica i vrata koja se napola otvaraju) isto se 
tako čine programirani tim isprekidanim mini-kadrom 
što kucka, titra i postaje poput slike. Upravo bih taj ma-
leni kvadrat želio zadržati u glavi, te zatražiti od čitaoca 
da ga i on zadrži, tijekom mojeg pokušaja što slijedi, opi-
sivanja putanje za koju mi se čini da ju je omogućio 
video.

I. FIKCIJA

Postoje knjige namagnetizirane zajedničkim trepere-
njem sa slikom, počinjući od slike, načinom na koji odr-
žavaju titranje između riječi i slika u kojem bi se možda 
mogao vidjeti nagovještaj onoga malenog kvadrata. One 
vrve smislom, premještajući se, kao s one strane sebe sa-
mih, i postaju knjigama-svjedocima. Stendhalov Život 
Henrija Brularda (La Vie de Henri Brulard) za mene je je-
dna od takvih knjiga.158

Autoportreti

158	 Te	napomene	o	Henriju Brulardu	
objavljene	su	u	prvoj	verziji	pod	
naslovom	“L’entre-vu”,	Photo-
graphies,	br.	4,	travanj	1984.	Ka-
snije	sam	pročitao	lijepu	knjigu	
Louisa	Martina,	Ekskomunicirani 
glas	(La Voix excommuniée),	Ga-
lilée,	1981,	u	kojoj	on	nadugačko	
komentira	Stendhalov	tekst,	
kao	i	njegovu	studiju	“Images	
dans	le	texte	autobiographique:	
sur	le	chapitre	XLIV	de	La Vie de 
Henri Brulard”	(u	Saggi e Recer-
che di letteretura francese,	sv.	
XXIII,	1984).

159	 I	dodaje:	“Ono	što	me	malko	tje-
ši	za	drzovitost	pisanja	tolikih	ja	
jest	pretpostavka	da	mnogo	po-
sve	običnih	ljudi	u	ovomu	na-
šem	19.	stoljeću	čini	isto	što	i	ja.	
Oko	1880.,	dakle,	bit	ćemo	pre-
plavljeni	Memoarima,	a,	sa	svim	
svojim	ja-ima	i	se-ima,	ja	se	uo-
pće	neću	isticati	među	drugi-
ma.”	Za	navode	iz	Henrija Bru-
larda	vidi	u	Pléiade,	redom	na	
sljedećim	stranicama:	4;	6;	323;	
21;	47;	116;	394;	373;	102.	Za	s	nji-
ma	povezane	crteže,	vidi	strani-
ce:	115;	202;	203;	273;	213;	386;	141;	
142.

160	Čuvena	definicija	romana	u	Cr-
venom i crnom	(Gallimard,	“La	
Pléiade”,	1952,	str.	557).
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M. Prostorija za matematiku. – D. M. Dupuy, čovjek od 5 do 8 
palaca, a svojim velikim štapom, zavaljen u golemi naslonjač. 
– M. njegovi štićenici, plemeniti učenici. – H. Ja, umirući od 
želje da me pozove na ploču, skrivajući se kako me ne bi po-
zvao, umirući od straha i strašljivosti. – H. Moja klupa. (Stu-
be. Strmina bez željezne ograde (zaklon od vatre). – Dvorište 
koledža. – Prostorija za crtanje.)

2 bis. Prizor s pločom se ponavlja; on se i pobliže opisuje: 
“Kad sam stupio pred žiri, strašljivost se povećala, zbunio 
sam se gledajući tu gospodu posjednutu s ove strane ploče.”

A. Ploča. - B. Ispitivači. – E. Skupina đaka, 60 ili 80 znatiželj-
nih. – H. Ja.

2. ter. Prizor se još jednom ponavlja, a motiv mijenja 
omjer (on će se i sam ponoviti u tri navrata, s neznatnim 
razlikama, ovdje sam izabrao drugi). Radi se o nizu (čak 
o dvoslojnom nizu). Naći ćemo ih više u Henriju Brular-
du, prema različitim modusima.

(A. Ploča.)

Jedan od rijetkih slučajeva da Stendhal riše samoga se-

U Henriju Brulardu postoji 167 crteža. Svi su 
ugrađeni u tekst. Stendhal im katkada dodaje objašnja-
vajuće podnaslove; gotovo uvijek, i obilato, piše u crte-
žu, utvrđujući položaje, mjesta, putanje, točke gledišta. 
Sebe određuje kao “H.”, “Ja”, subjekt koji vidi i piše, zau-
stavlja se i premješta. Donosimo nekoliko primjera, koji 
dobro izražavaju različite kompozicijske moduse (u 
odabiru prizora povodio sam se isključivo za učinkom 
niza).

1. “Godinu ili dvije prije ovog putovanja, blizu Pont-de-Cla-
ixa, na strani Claixa, u točki A, na tren sam nazreo bijelu ko-
žu dva pedlja iznad njenog koljena dok je silazila iz naših za-
strtih kola. Bila je ona, kad bih pomislio na nju, predmetom 
moje najžarkije žudnje.” (Radi se o tetki Camille Poncet.)

2.

(Pont. – Drac.)



RAYMOND BELLOUR
Međuslika
Fotogra∫ja, ∫lm, video

UP&UNDERGROUND
Proljeće 2016.167

H. Ja. – B. Selo Bard. – CCC. Topovi pucaju na LLL. – XX. Ko-
nji ispali iz staze LLL, jedva označene na rubu ponora. – P. 
Ponor od 95 do 80 stupnjeva, 30 ili četrdeset stopa. – P’ Drugi 
ponori od 70 ili šezdeset stupnjeva, i beskrajno šipražje. Još 
uvijek vidim bastion CCC, eto što mi je ostalo od mojega stra-
ha. Kad sam se nalazio na H., nisam vidio ni leševe ni ranjeni-
ke već samo konje na X. Moj, koji je skakao i čije sam uzde po 
zapovijedi morao držati samo s dva prsta, zadavao mi je 
mnogo jada.

5. Prizor se odvija u ateljeu G. Le Roya, u kojemu jedan 
pejzaž za Stendhala postaje “idealom sreće” (“Tri gotovo 
nage žene – ili bez ovog ‘gotovo’ – veselo se kupaju.”)

(Stube kuće Teisseire. – Kabinet G. De Roya. – Place Grenette. 
– Paravan. – G. Le Roy. – Prozor čiji je donji dio bio umotan u 
zeleno. – Dražesni pejzaž obješen na zid u visini 6 stopa. – H. 
Ja, kako si crtam oči crvenom olovkom.)

Na sljedećoj stranici, junak ulazi u pejzaž (uvodi u njega 
svojeg čitaoca).

be. U priči se komentira (s prirodnim pomakom od le-
gendi na tijelo teksta): “Ja pred pločom, H. i M. Dupuy u go-
lemom naslonjaču, nebesko plavetnilo, na D.”

3. Stendhal se prisjeća svoje idealističke zaljubljenosti u 
gospođicu Kubly, mladu glumicu koju je vidio u kazali-
štu: “Jednoga jutra, dok sam šetao sâm na dnu aleje kesteno-
va u Jardin de Villeu, i, kao i uvijek, mislio na nju, spazio sam 
je na drugom kraju vrta naslonjenu na zid upravne zgrade što 
se uspinje prema terasi. Umalo se nisam onesvijestio, i na kra-
ju sam pobjegao odatle kao đavlom progonjen, duž rešetke li-
nijom F; ona se nalazila, mislim, na K. i imao sam sreću da me 
nije spazila.”

(Hôtel de la Préfecture. – Rešetke. – Rešetke. – Rue Montorge. 
– Terasa od 15 ili 20 veličanstvenih kestenova. – Nalazio sam 
se na H., spazio sam je na K.)

4. Stendhal prolazi Saint-Bernard, u četama napoleon-
ske vojske.
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“stvarnosti”. Nadasve, Marin precizira kako se opasnost 
od stvarne smrti (vatreno krštenje) kojom se priča na taj 
način bavi pretvara u “opasnost od smrti istine posred-
stvom imaginarnog” što umeće lažljive slike; kako se ta 
druga opasnost materijalno zapisuje u rukopis s po-
moću “kratkih grafičkih sinkopa”: bjelina, od kojih sva-
ka predstavlja jedno povlačenje: “…to je nedostatak 
stvarnog za sebe i, s njime, nedostatak mene na mjestu 
na kojem ga “ja” misli […]. Odatle u tome pisanom teks-
tu, na tom mjestu i u tom trenutku, koje autor piše ovdje 
i sada, to nastojanje oko fragmentacije znakova što na 
stranici oslobađa bezobličan prostor onoga što Beyle na-
ziva slikom”161.

Ne mogu se čak ni letimično pozvati na vijugave 
analize što, preko dva nekoć zamijećena i halucinirana 
platna, vode k slici nemogućeg pogleda upućenog majci 
u slici-uspomeni što na scenu nanovo uvodi upravo onaj 
prekid iz kojega svi ostali kao da proistječu: preranu 
smrt strasno ljubljene majke. Isto tako bi predugo potra-
jalo kad bih pokazivao kako je autobiografski projekt 
prožet dvjema nemogućim propozicijama, do kojih ne 
dopire sjećanje ni, u strogom smislu riječi, imaginacija: 
rođen sam, umro sam. Zauzvrat, treba naglasiti kako sve 
u tom procesu pridonosi pretvaranju autobiografije, ko-
ja, kako kaže Marin, “umire od sebe same”, u “auto-ta-
natografiju” (u svojoj knjizi on veli: “autobiotanatografi-
ja”.) Pod time treba shvatiti ujedno sjenu stvarne smrti 
na kojoj počiva pismo, smrt subjekta za sebe samog u is-
kustvu tog pisma i zakazivanje jedne književne vrste u 
trenutku nastajanja koja ne uspijeva postati pričom koja 
bi mogla biti. Taj pokret zahvaća – u tome je njegova sna-
ga – Stendhalov projekt u cjelini kao i u svakom njego-
vom trenutku, u razvoju teksta kao i u obrisu slika, u 
međuprostoru koji ga navodi na osciliranje između nje-
ga i njih. Upravo je taj nedostatak koji zahvaća od slike 
progutani tekst ono što Stendhala vodi tim ujedno 
stvarnijim i virtualnijim slikama što ih predstavljaju cr-
teži Henrija Brularda.

Te crteže možemo gledati na dva načina, od tre-
nutka kad u toj neobičnoj knjizi prepoznamo jedno od 
ključnih djela svojevrsne arheologije vidljivog-nevidlji-
vog. U njoj možemo, poput Marina, razaznati “operato-
re preobrazbe slike u znak”. Oni predstavljaju prijelaz 
“sa slike na pismo, s vidljivog na čitljivo” i omogućuju 
nevjerojatno precizno oslobađanje momenta vizualno-
sti, ujedno bljeska i prepreke, koji počiva u temelju mo-

(G. Le Royev pejzaž. – Nebo. – Zelenilo. – Veličanstveno zele-
nilo. – Voda. – Mlade djevojke zadižu suknje ili mlade božice. 
– A. Velika stabla kakva volim.)

Te slike, koje izvlačim iz njihova teksta i ovdje sabirem 
napola uređene, imaju, ako se zaustavi na njima, vrlo 
pregnantan utjecaj na čitanje. One ga upravo zaustavlja-
ju, prekidaju, uvode između teksta i prostora koji zauzi-
maju na stranici onoliko linija loma koliko ih nose u 
svojim shematskim obrisima, svojim zagonetnim spoje-
vima, koliko ih ima, pogledamo li pažljivo, već i u samo-
me tekstu. Priča koju Stendhal ovdje pokušava ispričati 
nije toliko priča o njegovu životu koliko o potrazi za je-
dnom istinom, ili, točnije, za autentičnošću njegova ži-
vota, podijeljenog između slika prošlosti koje bi bile 
njegov temelj i vremena pisanja u koje ih on pokušava 
(nanovo) ugraditi. Upravo bi tu podjelu crteži trebali is-
puniti. Upravo nju naglašavaju, do vrtoglavice pojača-
vajući učinak međuprostora, prekidom. A na taj nam na-
čin Stendhal rasvjetljuje nešto esencijalno. Ako on za-
pravo ne pripovijeda svoj život, već ga nastoji nanovo 
doseći, to je stoga što bi htio doseći samog sebe u trenut-
ku kad je, za pisanje, preplavljen slikama kao što se to 
može biti u snu. Stendhal nam tako govori upravo o 
imaginarnosti povezanoj sa svakim samozahvaćanjem; 
upravo je ona ono što, doslovno, uprizoruje.

U jednom članku u kojem se osvrće na svoje prija-
šnje analize kako bi bolje utvrdio moć tog proboja “slika 
u autobiografski tekst”, Louis Marin je u vezi s jednom 
epizodom (prolazom Saint-Bernard, koji predstavlja 
moj četvrti primjer) vrlo lijepo pokazao koliko se Sten-
dhal iscrpljuje u procesu u kojemu slika što se vraća uvi-
jek može zauzeti mjesto neke druge slike, tobožnje 

161	 Louis	Marin,	“Images	dans	le	
texte	autobiographique”,	op. cit.,	
str.	204-207.
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tualni pokret k tome je i paradoksalan po tome što po-
staje sve “istinitiji” što se fotografija i film više zbližava-
ju, dakle, što se više približavamo današnjici. S jedne 
strane fotografija koja se neprestano teži sve više gibati 
(u potrazi za spojem, tekstom, nizom, sekvencom, knji-
gom, sustavom, osobitim pokretom koji bi nadvladao 
njezinu načelnu nepomičnost), s druge strane film obu-
zet, na različite načine, žudnjom prema zaustavljanju, 
prema pražnjenju od zasićenja pokretom, punoćom i 
kontinuitetom onoga što je oduvijek bilo njegovo: u to-
likoj mjeri da je taj učinak protupokreta postao jednim 
od najsnažnijih obilježja suvremenog filma.

Idemo još dalje. U prijelazima koje neprestano 
mentalno ostvarujemo od potpornog teksta na slike, i 
nadasve gotovo fizički prateći crtežima unutarnje po-
make, pričinja nam se da ulazimo u sliku koja više nije 
ni pokretna ni zaustavljena, već razložena. Slijed stanja-. 
Kao što je to bio odgovor videom potkopanog filma na 
novu brzinu slika što ga je dao Godard.

No važnost tih slika koje nam pruža Stendhal, sli-
ka na rubu međuslike, štoviše, slika koje možemo u nju 
projicirati, jest i u tome što one nagoviještaju pomanjka-
nje slike. One su samo analogne slike. Crtež koji im služi 
kao podloga to nije. On je Stendhalov način da vlastitim 
sredstvima proizvede jedan temeljni dojam, na kojemu 
se u više navrata ustrajava: vizije koje mu dolaze često su 
“poput fresaka s kojih su odlomljeni čitavi komadići”. Te 
slike u kojima manjka slika stoga su bliže obrađenim sli-
kama koje može proizvesti video odlamajući punoću 
filmske slike, na suprotan način od onog na koji to čini 
fotografija. To je približava mentalnoj slici, ili barem 
mogućnosti da je oponaša, kao što stječemo dojam da 
Stendhal čini s pomoću obrisa što zaustavljaju linije sje-
ćanja. One se približavaju slici koju se može napisati, 
jednako kao i nacrtati, kamerom pretvorenom u svjetlo-
sni kist ili grafičkom paletom i kompjutorom.

Konačno, vidjeli smo u kojoj je mjeri Henri Brulard 
bio dijelom jednoga iskustva sačinjenog od riječi i slika: 
toliko te ih je doveo u posve nerazlučive odnose. Jezik se 
u tom djelu na dvostruki način neprestano doznačuje 
slici: prvo prisutnošću pisma u samome crtežu, u koje-
mu ono u potpunosti sudjeluje; zatim neprestanim 
uvođenjem u sam tekst te mješavine figura čije se fiktiv-
no jedinstvo na taj način izgrađuje, u vidu nekog drugog 
i novog prostora. I opet, više nego filmskoj slici, Sten-
dhalova se projekcija približava videu (ili videom za-

dernog pisma i modernog subjektiviteta. Isto tako mo-
žemo, jednostavno im pristupajući s drugog kraja, i uz 
rizik da nam se učine još virtualnijim, u tim crtežima 
vidjeti silu koja od Stendhalovog doba nije prestala pre-
tvarati čitljivo u vidljivo i učinkom otklona u koji oni 
uvode tekst, prepoznati najavu proboja kao mutacija- 
funkcije-slike. Od fotografije do filma, od filma do vi-
dea, sve do ovoga upravo suvremenog doba zbrke iz-
među slika kao i između pisma i slika koje poziva na po-
vratak jednoj od njegovih ishodišnih točaka. Utvrdimo 
da Stendhalovo djelo ovdje postaje matricom koja funk-
cionira kao svojevrstan izvod fikcije.

Što čini Stendhal, konstruirajući tu nadogradnju 
između riječi i slika, prelazeći od zaustavljene slike na 
mnogostruke poze što je pokreću? On prolazi kroz stu-
pnjeve mentalne slike: otkriva prostor koji će se odrediti 
između Freudove uspomene-ekrana i Sartreovog Imagi-
narnog. On je neka vrsta prvobitnog Prousta. Primitivni-
jeg, budući da se oslanja na crteže kako bi se vratio istini 
dojmova umjesto da u pismo preobrazi povratak slika. 
Zbog toga on želi vidjeti, makar i samo dok piše i kako bi 
pisao; on piše kako bi vidio, a preispitamo li tu ustraj-
nost figure, čini se da otvara tri smjera.

Prvo, zapanjuje nas to da se želja da se izvan sebe 
fiksiraju odlučujući trenuci historijski poklapa s počeci-
ma fotografije (Stendhal počinje pisati Henrija Brularda 
1835., tijekom prvih Daguerreovih i Talbotovih pokuša-
ja). Kao da je crtež htio konkurirati snimci koja se, virtu-
alno, mogla dogoditi. No, ta želja je ujedno i želja za po-
kretom. U tom pogledu, Stendhal nagovješćuje i film, 
poput drugih prije i oko njega, ali na dovoljno originalan 
način da se drži upravo točke ukrštanja između filma i 
fotografije, u mjeri koliko se svaki prizor što ga pokušava 
nanovo dohvatiti može prikazati ujedno kao statičan i 
pokretan. Što on zapravo radi? Neprestano prelazi iz je-
dnog kadra u drugi. Bilo promjenom omjera u crtežima 
koji tvore sekvencu (školska epizoda, Le Royev atelje) ili 
premještanjima simboliziranim slovima, strelicama, 
perforacijama: pravcima koji impliciraju promjene (sup-
tilnije i nadasve virtualnije) planova, kutova, točaka gle-
dišta. Priča hrani tu virtualnost, tjera nas da je aktualizi-
ramo: otvara međuprostor između niza trenutnih sni-
maka i filmskoga reza. Upravo u onom njihovu odnosu 
kakav će se na kraju stoljeća oblikovati oko izuma filma, 
i kakav će otada neprestano uobličavati nerazdvojnu po-
vijest filma i fotografije. Taj od Stendhala “nazreti” vir-
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rije dobro pokazuju da je književnost referencijalni 
okvir koji omogućuje sabrati ta djela. Ideja, nejasna ali 
snažna, koja iz njih proizlazi jest intimno (osobno, priva-
tno). Pojam pisma pokazuje se jamcem te ideje, kao što 
se očituje u kružnome izrazu: “’Ja’ i njegovo pismo u fil-
mu”. On podrazumijeva dvije ideje, dva načina funkcio-
niranja koji se presijecaju ne preklapajući se. Prvi proi-
zlazi iz sineastove odluke da se zadrži kod sebe, da ispri-
ča ili evocira svoj život, da počevši od vlastita iskustva 
utvrdi pitanje “tko sam ja?” i da ga postavi više ili manje 
izričito, sa svim posljedicama koje iz toga slijede. Drugi 
proizlazi iz privatnog karaktera (i samog vrlo promjen-
ljivog) uvjeta produkcije i snimanja. On često, ali ne i 
nužno (kao što svjedoči Fellinijev protuprimjer) jamči 
to promicanje intimnog; obrnuto, intimnost snimanja 
ne jamči onu riječi (iako između dvije pozicije uvijek 
postoji veza koja stupnjevito vodi od subjektivnog do 
objektivno intimnog). Upravo se na toj nužno mutnoj 
pozadini pomalja riječ autobiografija. Njeno je lebdeće 
svojstvo itekako istaknuto na zadnjoj stranici “Ja” i nje-
govo pismo u filmu (L’Écriture du “Je” au cinéma): u jednom 
se stupcu uspostavlja bibliografija autobiografije (pods-
jećajući da se tjedan projekcije s kolokvijem, održanim u 
Bruxellesu 1986, zvao upravo “film i autobiografija”); u 
drugom se utvrđuje njena filmografija: riječ “autobio-
grafija” pritom nestaje u korist mnoštva riječi što dolaze 
na njezino mjesto, i samih podijeljenih u šest kategorija 
(autoportreti, portreti prijatelja, obiteljski portreti/pi-
sma, dnevnici s putovanja, privatna događanja / Intimni 
dnevnik / Ispovijesti / Uspomene iz djetinjstva / Bilje-
žnice sineasta).

Jednom krajnje ležernom intervencijom, koja 
malne predstavlja (uzimajući u obzir osobnost njezina 
autora) čin legitimiranja autobiografije na filmu, Phili-
ppe Lejeune pokušao je unijeti malo reda u taj nered, ili 
ga barem malko rasvijetliti164. On počinje tako što 
utvrđuje “gipkost” pojma autobiografije u književnoj 
domeni, gdje ga se u 19. st. definiralo na dva veoma razli-
čita načina. U jednom slučaju, radi se o priči koju pojedi-
nac stvara od svog života (sa sporazumom što ga to pre-
tpostavlja). U drugom, autobiografijom postaje svaki 
tekst (a ne samo priča) u kojem se ističe autorova skrive-
na ili priznata namjera da ispriča svoj život, iznese svoja 
mišljenja, prikaže svoje osjećaje. To se svodi na isticanje, 
jednako koliko (a možda i više) nego prirode nekog spi-
sateljskog projekta, razvoja načina- čitanja što cjelokupni 

hvaćenom filmu), onoliko koliko, svojevoljno uvodeći 
riječ u sliku, video pridodaje karakteru poopćenog pi-
sma svoju izravnost i karakter slike-svjedoka. On tako 
ostvaruje nejasan san o kameri-peru, u kojemu film teži 
postati kinematografom, a osobito autoportretom ka-
kvog ga ja poimam: “…snimanje na filmsku i zvučnu 
vrpcu meandara i polaganog ili mahnitog odvijanja na-
šega imaginarnog svijeta, film-ispovijest, pokušaj, ot-
krivenje, poruka, psihoanaliza, opsesija, stroj za čitanje 
riječi i slika našega osobnog krajolika…”162

II. POPIS

Osobitost pitanja koje me zaokuplja proizlazi iz toga što 
je ono tek vrlo nedavno poprimilo određenu konzisten-
ciju u svijetu filma, u kojemu se pojavilo više ili manje 
izričito prilagođavajući filmskoj situaciji tekovine jedne 
tradicije književnog stvaralaštva koja je i sama promjen-
ljiva oblika. Vrsta, ili više domena koju ta tradicija želi 
utvrditi – nazovimo je zasad autobiografijom – dovoljno 
je neizvjesna da bi neprestano graničila s brojnim dru-
gim vrstama i na taj način doticala samu bit čina pisanja. 
Ustanovljujemo i to da se književna teorija nanovo po-
čela živo zanimati za te probleme u trenutku kad ih je 
film sa svoje strane počeo proživljavati s povećanim in-
tenzitetom, izazivajući plimni val novih pitanja. Sve do-
tle te želja za utvrđivanjem u videostvaralaštvu sličnoga 
zamaha koji je sa svoje strane bio takoreći organski po-
vezan s razvojem tog novog medija obvezuje na jedno 
pomalo osobito gledište: video nas vraća na film koji nas 
vraća književnosti s kojom video možda ima povlašteni 
odnos.

Proteklo je dakle desetak godina otkako se sve teži 
i sve suptilniji dosje relacija između filma i književnosti 
upotpunio jednim novim ulogom, s raskorakom koji go-
tovo oduvijek postoji između teorije, povijesti i prakse 
(filmova i njihove kritike); počelo se govoriti o subjek-
tivnom filmu i autobiografiji163.

Dugo bi nam trebalo da načinimo popis sineasta 
koji iz ovog ili onog razloga figuriraju u prvim pokušaji-
ma sinteze, retrospektivama, programima: od Marije 
Koleve do Raymonda Depardona, od Borisa Lehmana 
do Jonasa Mekasa, od Chantal Akerman do Chrisa Mar-
kera, od Jima Mc Bridea do Josepha Mordera, od Welle-
sa do Fellinija. Svojom raznovrsnošću, očuvane katego-

162	 Alexandre	Astruc,	“L’avenir	du	
cinéma”,	La Nef,	1948	(cit.	u	
L’Art du cinéma,	op. cit.,	str.	597).

163	 Nabrojimo:	Program	Autobio-
graphical/diaristic experience in 
cinema,	predstavljen	u	Antholo-
gy	Films	Archives,	New	York,	li-
panj	1979	(pretisak	u	Revue belge 
du cinéma,	br.	19,	proljeće	1987.,	
str.	18).	Esej	Elizabeth	Bruss,	
“Eye	for	I:	Making	and	Unma-
king	Autobiography”,op. cit.	
Druga	manifestacija	“Cinéma	et	
Littérature”	C.	R.	A.	C.-a	u	Va-
lenceu	koju	su	organizirali	
Françoise	Calvez	i	Dominique	
Païni,	30.	listopada-4.	studenog	
1984,	pod	imenom: Lettres, Con-
fessions, Journaux intimes.	Br.	13	
(jesen	1985)	časopisa	Revue bel-
ge du cinéma: Boris Lehman, un 
cinéma de l’autobiographie.	Pro-
gram	“Étoiles	et	toiles”,	Le 
cinéma à	la	première	personne	
ou	Ciné-Je,	koji	je	predstavio	
Frédéric	Mitterand	sa	sekcijom	
Philippe	Venaulta	o	“Intimnim	
dnevnicima”	(listopad	1985).	
Međunarodni	kolokvij	koji	je	
organizirao	Adolphe	Nysenholc	
za	zatvaranje	“Tjedna	filma	i	au-
tobiografije”	na	Slobodnom	
sveučilištu	u	Bruxellesu,	1.	ožu-
jak	1986,	propraćen	objavljiva-
njem	u	Revue belge du cinéma,	br.	
19,	proljeće	1987.	L’Écriture du 
‘Je’au cinéma.	Ne	treba	zaboravi-
ti	da	je	više	od	deset	godina	i	u	
više	eseja	Dominique	Nogez	
ustrajavao	na	pojmu	“subjektiv-
nog	filma”	(Le Cinéma autre-
ment,	10/18,	1977)	koji	je	zatim	
razradio	u	vezi	s	američkim	
“underground”	filmom	(Une re-
naissance du cinéma,	Klincksi-
eck,	1985).	U	ovaj	popis	(supro-
tno	od	autora	19.	broja	Revue bel-
ge du cinéma)	ne	uključujem	vr-
lo	dobar	članak	Jean-Pierrea	
Chartiera	“Le	cinéma	à	la	pre-
mière	personne”,	Revue du 
cinéma,	br.	4,	siječanj	1947,	jer	se	
on	zapravo	tiče	samo	fikcijskih	
filmova	sa	subjektivnim	gla-
som,	a	ne	i	onih	u	kojima	se	si-
neasti	zbilja	izražavaju	“u	pr-
vom	licu”.

164	“Cinéma	et	autobiographie;	
problèmes	de	vocabulaire”,	u	
L’Écriture du ‘Je’ au cinéma,	op. 
cit.	Svi	navodi	iz	P.	Lejeunea	što	
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nja, ustezanja, itd.). Filmski jezik to ne poznaje: slici je 
teško težiti “iskrenosti” upravo kao što joj je teško pri-
znati svoju istinitost.

2. Vrijednost autobiografskog čina nailazi na dvije 
različite poteškoće. Prva je raspodjela funkcija: dok pisa-
no djelo gotovo uvijek pretpostavlja jedinstven izvor, 
film u pravilu implicira podjelu zadataka: redatelj-autor 
nikada nije posve identičan autoru; film kao da podvr-
gava promjeni i samu prirodu “autorstva”. Druga pote-
škoća, u većoj mjeri odlučujuća, jest ona s izrazom: kako 
u nekoj slici, baš u toj a ne u nekoj drugoj, naznačiti ne 
samo njenu iskrenost, nego i njenu točku gledišta, nje-
nu subjektivnost. Film je zbog toga prinuđen koristiti se 
ekscesnim oznakama (kojih je subjektivna kamera ka-
nonski primjer); on je uvijek podijeljen između opisa i 
izraza: izražajne oznake, premda očituju autorov oprez, 
priječe stvarnosni karakter što ga on nastoji dati sebi sa-
mom i svojoj priči.

3. Konačno, filmu nedostaje vrijednost identiteta. 
Dok se u tekstu “ja” koje govori gotovo prirodno stapa s 
“ja” o kojem govori, u filmu postoji nepremostiva razli-
ka između onoga koji gleda i onoga koji biva gledan. Su-
rovost prisutnosti kao i apsolutna odsutnost zabranjuju 
neprimjetni prijelaz, gotovo izvan prostora i vremena, 
što jezičnim subjektima – piscu, pripovjedaču, liku (a 
naposljetku i čitaocu) – omogućuju da se stope u neraz-
lučivom jedinstvu. Elisabeth Bruss podsjeća da jezik ni-
je ni djevičanska objektivnost ni čista subjektivnost; do-
čim u filmu jedna završava gdje druga započinje. Iz toga 
proizlazi formula koja bi mogla rezimirati njezinu ra-
spravu: “subjektivnost nestaje pred objektivom”.

Toj strogoj i naizgled jednoznačnoj poziciji Phili-
ppe Lejeune suprotstavlja jedno vrlo pragmatično doka-
zivanje. On ukazuje na to da je Elisabeth Bruss odveć 
podcijenila postojanje jednog filma koji slabo poznaje, i 
koji se k tome uvelike promijenio otkako je ona napisala 
svoj tekst. Pokazuje kako izvanprizorni glas, dosta čest a 
ponekad i obilan, može djelomično nadoknaditi blago-
dati jezika. Ističe da također vrlo raširena upotreba 
snimki itekako može poslužiti za zaobilaženje pote-
škoće koju sineast ima s evociranjem vlastite prošlosti. 
Ukazuje na uznemirujući i nov karakter sastanaka na 
kojima se redatelj gotovo obvezuje prisustvovati, pred-
stavljajući publici u vrlo intimnom kontekstu autobio-
grafiju iz koje kao da iznenada izlazi, isti i drugi, kad se 
svjetlo upali na kraju projekcije. Oslanjajući se na od-

interes prebacuje na autorovu osobnost, služi se u korist 
djela dotad prilično zanemarenim marginalnim pro-
dukcijama (pisma, dnevnici, itd.) i na taj način sudjeluje 
u vrlo općem pokretu subjektivizacije koji se razvio u 19. 
st.; stoga je prikladnije govoriti o autobiografskom prosto-
ru. Poteškoćama definiranja riječi u književnom konte-
kstu pridodaje se, nastavlja Lejeune, ta osobita elastič-
nost što nastaje s premještanjem riječi iz književnosti u 
film, sve do momenta kad se možemo upitati je li to le-
gitiman postupak. Tada se sukobljavaju dvije mogućno-
sti: jedna već pomalo stara, čisto teorijska, individualna i 
pesimistična, ona američke poetičarke Elisabeth Bruss; 
druga, što danas oko sebe okuplja mnogobrojne sineaste 
i sinefile koji sa strašću i pragmatizmom nastoje proma-
knuti tu novu vrstu, ne zamarajući se preveć njenim de-
finiranjem, kao i nekolicinu specijalista (ja ih dodajem 
ovdje) u potrazi za istančanijim shvaćanjem problema.

Argumenti što ih Elisabeth Bruss suprotstavlja po-
stojanju, pa čak i mogućnosti autobiografije na filmu 
pružaju zainteresiranima za ta pitanja (dragocjeni) 
okvir za definiranje i raspravu. U njihovim očima, tri pa-
rametra definiraju klasičnu književnu autobiografiju: 
vrijednost istinitosti (koja autora obvezuje da govori isti-
nu, koliko na razini istinitosti izvora toliko na onoj is-
krenosti namjera); vrijednost čina (koja u autoru prepo-
znaje subjekt odgovoran za postupak što navodno ilu-
strira njegov karakter); vrijednost identiteta (koja u jednoj 
te istoj osobi sabire autora kao osobu, pripovjedača i pro-
tagonista). Po Elisabeth Bruss, film krši svaki od ta tri 
stava.

1. Čak i ako je kinematografski medij uspio uspo-
staviti razliku između fiktivnog i stvarnog, film koji želi 
ispričati neku “istinitu” priču ostaje podijeljen između 
dva stava: snimanja u neobrađenu stanju ili ponovne 
razrade zbivanja; on mora izabrati između “mizanscen-
ske i direktno zabilježene istine”. Slika je po prirodi 
osuđena da bude ili suviše ili premalo stvarna, raščetvo-
rena je (sve do najsitnijih elemenata od kojih je sačinje-
na) između dokumentarne istine i fikcije. U svakom tre-
nu može prijeći iz jedne u drugu. Upravo se u tome sa-
stoji nepoznata poteškoća jezika, koji nije u izravnom 
odnosu sa stvarnošću i raspolaže vrlo promjenljivim re-
sursima za proizvodnju “istinitih” priča.

S jedne strane, u jeziku postoje konvencionalni 
modaliteti što omogućuju izražavanje određenih osje-
ćaja, određenih modulacija (poput sumnje, prešućiva-

slijede	izvađeni	su	iz	tog	teksta,	
str.	7-12.
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kva promjena uvodi (ili ne uvodi) u suvremeni subjekti-
vitet, nadaje neznatnom.

Njegovo pozivanje na Godine okidača (Les Années 
déclic) Raymonda Depardona to dobro pokazuju. On na-
glašava učinkovitost upotrijebljenog dispozitiva: izmje-
njivanja između krupnog plana Depardona koji se 
obraća gledatelju kako bi mu ispripovijedao svoj život i 
ekrana na kojem se prvo nižu snimke u koje se Depar-
don upliće ističući prstom određene motive i potom iz-
vaci iz više njegovih filmova. Jedan se kadar osobito doj-
mio Lejeunea: jedan od prvih što ga je adolescent sni-
mio amaterskom kamerom koji prikazuje noge, kadrira-
ne odozgo nadolje, kako se uspinju i zatim silaze stubi-
štem. “Dvostruko autobiografski kadar-sekvenca: od 
glave do nogu i, pretvarajući to u citat, od sadašnjosti do 
prošlosti…” Ali on zaboravlja precizirati dvije stvari. Taj 
kadar je vrlo neobičan, usiljen, gotovo nesuvisao u sva-
kom pogledu (jer je snimljen subjektivnom kamerom); 
isprva sumnjamo (barem sam ja posumnjao) da je tijelo 
što ga vidimo tijelo onoga koji govori; a dojam čudnova-
tosti ostaje i nakon što se u to uvjerimo. S druge strane, 
postojanje tog prijašnjeg pogleda, umetnuta sirovog ele-
menta, takvog kakav jest, u svoj njegovoj faktičnosti, 
pridonosi osjetnoj promjeni prirode autobiografskog či-
na: srazu tijela odgovara cijepanje vremena-. Razmislimo 
li, i sama priroda tog sporazuma je čudnovata: s jedne 
strane, on je izravniji i “istinitiji” nego što to ikad može 
biti pisana priča, s tim licem koje vas promatra i kaže 
vam: “ja sam ja i ovo sam bio ja”; s druge, taj prijašnji ja 
kao da se nikad uistinu ne vraća ja-u koje nam govori. S 
druge strane, čak i svjedočeći uređenom povratku u pro-
šlost (počevši od rođenja) i čak i ako se tu i tamo pojave 
znakovi osobnoga života, pokret retrospekcije fokusiran 
je na jednu dimenziju autorova života: njegov poziv fo-
tografa i sineasta. Ta je tema očito središnja, kao što je to 
priča o pozivu pisca. Ali ona je ovdje u pozadini u odno-
su na sliku (uvijek više ili manje globalnu) o sebi koju 
obično teži dohvatiti onaj tko odluči ispripovijedati svoj 
život. To možda proizlazi iz naravi narudžbe koju je De-
pardon dobio od Susreta- u Arlesu, ili iz njegove diskreci-
je. Ali tu diskreciju također valja ispitati. Mislim da to 
uzmicanje uvelike proizlazi iz činjenice da je istina koju 
se ovdje uvodi u igru gotovo posve uvjetovana samim 
tehnikama (fotografijom, filmom) što dovode do dubo-
ke preobrazbe subjekta autobiografije. Filmski dispozi-
tiv u tome ima svoju ulogu, iako su njegovi neizbježni 

ređen broj primjera Lejeune prelazi, kako kaže, s “pita-
nja vokabulara” na “stvarnost jedne nove vrste” čineći 
nas itekako svjesnim njene aktualnosti, raznolikosti, 
pregnancije. No primjetno je njegovo (hotimično) kole-
banje oko pojmova, i to kako na kraju puta nanovo nala-
zi pitanja s kojima je započeo: tako u svome zaključku 
krzma između “filmskog ja” i “autobiografije”, dovodeći 
do tananog prenošenja odgovornosti potonjeg pojma, 
koja je oduvijek bila njegova, na tu novu vrstu koja ga 
zahtijeva za sebe, i u isti se mah ushićuje svojim nanovo 
pronađenim blagom.

No isto tako, naposljetku ne odgovara Elisabeth 
Bruss na čiju se globalnu perspektivu potrudio ukazati: 
ona se pita o progresivnom nestajanju slike Ja u suvre-
menoj kulturi pa tako i društvu, koje je tradicionalna 
književna autobiografija dugo vremena bila jedan od vo-
dećih znakova, i koja se našla u osobito ugroženom po-
ložaju pojavom medija-.

U tom pogledu ona ne očituje nikakav katastrofi-
zam: jednostavno se pita. Filozofski, pokušavajući odva-
gnuti za i protiv, pita se o tom razvoju stvari koji osjeća. 
Krajnje empirijski stav što ga zauzima Lejeune ne odgo-
vara toj brizi, možda izraženoj na malko brz, ali ipak 
snažan način. Ukratko, on nam kaže: nakon što je bio ni-
jem pa zvučan, film bi mogao naučiti izreći “ja”. Sve je u 
načinu. Elisabeth Bruss ne tvrdi da on uopće nije kadar 
izreći “ja”. Ona jednostavno tvrdi da, zbog poteškoća na 
koje nailazi u pokušaju da se izrekne, to “ja” ne izriče 
“ja” na točno isti način, te da to pretpostavlja drugačiju 
ideju “ja”-a, sebstva ili subjekta. Dakle, jednu ideju triju 
objekata. Ili djela na koja se poziva Lejeune supstancijal-
no mijenjaju pitanja o dispozitivu i načinima iskaziva-
nja što ih iznosi Elisabeth Bruss; ili mu pitanje koje ju 
zaokuplja i način na koji ga izražava ostaju u biti strani; 
ili se nije htio njima pozabaviti u kontekstu svojega te-
ksta. Zacijelo postoji trunka istine u prvoj pretpostavci: 
pojavila su se nova djela, među kojima veliki dio najno-
vijih Elisabeth Bruss ne poznaje. Ali na kraju krajeva, to 
ne razara bit jednog dokazivanja s kojim se Lejeune po-
kazuje većim dijelom suglasan. U tolikoj mjeri te se is-
pod razlika u riječima, raspoloženjima i stavovima dis-
tanca između one koja autobiografiju na filmu proglaša-
va nemogućom i onoga koji se zanosi vidjevši u njemu 
njezin trijumf, ukazujući istovremeno i na to da ona vje-
rojatno postaje veoma različitom od sebe same, ali ne 
tražeći pritom riječ kojom bi naznačio ono što jedna ta-
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polovima, oni gotovo da oblikuju, s Depardonom i Fran-
kom, spektar različitih poza; zajedno ocrtavaju obrise 
jedne nemoguće autobiografije. Prvi iznalazi, nakon 
Maye Deren, golemu moć da izrekne “ja” u američkoj 
avangardi. Ali koji je to “ja” što nam govori, bez riječi (i 
gotovo ili posve bez zvuka), zgrćući tijekom godina je-
dnu od najdojmljivijih nakupina snimki u povijesti fil-
ma, operirajući bez prekidanja transmutacije između 
stvarnog naboja snimki i njihove izražajne vrijednosti 
stečene svim mogućim procesima brzina, fuzija, izobli-
čenja? Kao što znamo, on je snimio rođenje svoje djece, 
svoju ženu, svoju kuću, svoj obiteljski život, postavio je 
samoga sebe na scenu u svojemu prirodnom i duhov-
nom okviru; u neke je filmove ugradio dokumentarne i 
kulturne slike. Ali nikada obrada autobiografskog pro-
stora nije polazila od jednoga takvog raspršivanja auto-
biografije kao priče, pa i kao svjedočanstva, od jedne ta-
kve volatilizacije sporazuma o prepoznavanju što ga ona 
pruža svojemu čitaocu-gledatelju. Očito je da se radi o 
nečem dugom.

Zanimljivo, smještajući se ujedno s ove i s one 
strane stava što ga je usvojio Depardon (u Godinama oki-
dača, jer postoje i drugi Depardoni), veliki pothvat Jo-
sepha Mordera gotovo da je izvršio destrukciju sličnu 
onoj Brakhageovoj, čak i ako je riječ o dva posve supro-
tna pokreta. S jedne strane – da ne okolišamo – postoji 
dnevnik u nastajanju, poput gotovo svih intimnih dnev-
nika, o dokolici, krizi, nepriznatoj žudnji, koji završava 
tako što postaje pravi dnevnik, godinama sustavno 
vođen na super 8 mm vrpci (budući da autor to pokazu-
je, barem fragmentarno: eto dalekog rođaka Gideovog 
Dnevnika, jednog od prvih objavljenih za autorova živo-
ta, što je otada praktički postalo svakodnevno). S druge 
strane, postoje filmovi koji nastaju iz dnevnika, kao la-
žne nožice (na primjer, Sjećanja jednog tropskog Židova*): 
oni imaju tu neobičnu osobinu da ujedno budu autobio-
grafije (ali uvijek djelomične, posvećene određenom 
problemu, određenom fragmentu života, ovom ili 
onom momentu, čak i ako u njima prevladava djetinj-
stvo) i pothvati, promišljeni i nastrani, destrukcije auto-
biografije. Vidimo kako se ona ruši, strukturalno i dina-
mički minirana fikcijom, logičkim pomakom koji se 
prelijeva u fikciju. Sa svojim zamkama, udvajanjima, 
dvosmislenostima, beskrajno udaljenim od svake pro-
pisane istine, fikcija ovdje postaje jedinim mjestom za 
dohvaćanje, shvaćanje onoga što iznosi “istinita” priča.

učinci cijepanja ublaženi glasom koji nas vodi. Snimke, 
naprotiv, pospješuju tu preobrazbu: one fragmentiraju 
tijelo filma u mnoštvo zaustavljanja, trenutačnih malih 
smrti: one fotografa, i sineasta koji to postaje i s pomoću 
njih pretvara u subjekt trenutačnih pomračenja, ispre-
kidani subjekt.

Ta nepostojanost na koju je osuđena slika, a osobi-
to snimka, koja je međutim neophodni saveznik autobi-
ografskog filma, naglašava se čim nestane forma priče u 
strogom smislu riječi, njezin jedini postojani orijentir. 
To je očevidno u filmovima Roberta Franka. Na primjer, 
u Razgovorima u Vermontu (Conversations in Vermont), 
njegovu najjasnije autobiografskom filmu, u kojemu 
pred svojim sinom evocira njihovu zajedničku prošlost 
putem skupa snimki, Frank se opredjeljuje za jedno ra-
dikalno udvajanje. Njegova fizička prisutnost na ekranu 
rasprskava se u gestama i riječima; on stvara neku vrstu 
halucinirane sadašnjosti u kojoj snimke, na probnim 
uzorcima ili trakama, predstavljaju mnoštvo fragmenti-
ranih trenutaka prošlosti koji se nanovo pojavljuju, ud-
vajajući jednom fantazmatskom supstancom pulziju 
momenta, njegovu materijalnost, njegov prostor, njego-
vo vrijeme. Vrlo snažno naglašeni kontrast između ne-
pravilnih pokreta na površini materije i statičnošću od-
ređenih kadrova ili momenata kadrova pojačava nape-
tost između fotografije i filma; utoliko više što taj kon-
trast zahvaća sadašnjost u njenoj nepomičnoj stvarnosti 
kao i vrijeme podijeljeno prisutnošću prijašnjih slika. 
Susret dvaju medija postaje monolitnim momentom 
uspostave i nestanka sineasta-fotografa koji se iznova 
pripovijeda putem filma nakon što je to prvi put učinio, 
na nužno zagonetniji način, putem fotografije.

Najbolji primjer šoka što ga proizvodi fotografija u 
oblikovanju autobiografskog subjekta na filmu možda 
predstavlja kratki film Alaina Jauberta Strijela vremena 
(La Flèche du temps). Na slici se nižu snimke, mnoštvo 
snimki, od rođenja do trenutka snimanja, tijekom pet 
dugačkih minuta. Na tonskoj vrpci, historijski tragovi 
odgovaraju proživljenim godinama (rat, maj ‘68, itd.). 
Postoji upravo jedan “ja” što se pojavljuje, stvoren od 
mnoštva lica, od kojih su posljednja posve nepovezana s 
početnim: identitet (gotovo) nulti.

S koje se god strane okrenuli, čini se teško utvrditi 
obilježja subjekta u potrazi sa sobom samim. Pogledajte 
Brakhagea, Mordera, Cocteaua, Fellinija. Na različitim 

*	 Mémoires	d›un	Juif	tropical,	
film	Josepha	Mordera	iz	1988.	
(op.prev.)
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onome što fotografija predstavlja i na što podsjeća: dis-
kontinuirani fragmenti prošlosti razmješteni na jedno-
me životu. Njihova osobitost sastoji se u tome što svaka 
snimka polagano, beskrajno sagorijeva, dok glas poku-
šava nanovo dohvatiti ono čega je bila teatrom, sve dok 
se pepeo ne raspe oko objektiva koji vas utoliko bolje 
promatra. Nostalgija: autobiografija izgara, osuđena na 
uzmak od nasilnosti filmskog dispozitiva, od moći ne-
gativnog koja ju potkopava. A film se pretvara u pepeo 
pod nemogućim-bešćutnim okom fotografije.

Kako precizirati nejasni osjećaj što nam omoguću-
je da utvrdimo kako je film, ili barem jedan njegov dio, 
ušao, kao što je to prije gotovo dva stoljeća učinila knji-
ževnost, u “autobiografski prostor”? Kako procijeniti 
stanje filmskoga “Ja”? Mislim da bi se stvari mogle mal-
ko pojasniti pođemo li od opreke između dva velika 
oblika obrade, koja je često teško razmrsiti, subjektiv-
nog iskustva. S jedne strane postoji autobiografija: želi-
mo li očuvati minimalnu supstancijalnost njene tradici-
onalne definicije, prisiljeni smo utvrditi da ona na filmu 
postaje fragmentarna, ograničena, disocirana, neizvje-
sna – obuzeta onom nadmoćnom formom disocijacije 
što nastaje iz travestija fikcije. S druge strane, kad njena 
definicija postane doista sumnjiva, ona vrlo često pre-
krije jedno iskustvo koje je, iako autobiografske prirode, 
njezina suprotnost: autoportret. Time bi se mogao mal-
čice razjasniti taj dio filma, koji zapravo nije moj pred-
met. Nadasve, na taj način možemo dosta precizno pro-
cijeniti preobrazbe što ih video uvodi u prostor koji od-
sada više ili manje dijeli s filmom, približavajući se iz-
ravnije od njega određenoj tradiciji književnog iskustva.

III. AUTOPORTRET

Svoju sam ideju o autoportretu posudio iz lijepe knjige 
Michela Beaujoura, Zrcala od tinte166. Posredstvom te ri-
ječi koja ga nipošto ne zadovoljava, on ocrtava obrise je-
dne autonomne vrste, ili barem diskurzivnog oblika: 
nesvodivog na naslikani autoportret čak i ako oni sudje-
luju u zajedničkoj konfiguraciji167; on se bitno razlikuje 
od autobiografije, ako se zadržimo na negativnoj defini-
ciji koju je dao Philippe Lejeune govoreći o Montaigneo-
vim Esejima.

Prije svega, autoportret se razlikuje od autobiogra-
fije odsutnošću svake suvisle priče. Naracija je u njemu 
podčinjena jednom logičnom razvoju, zahvaljujući sku-

Konačno, postoji – prividno na suprotnoj strani 
karte, no u stvari posve bliskoj – “istiniti film” velikih 
“autora”, iznutra miniran sanjanom autobiografijom. 
Orfejev testament (Le Testament d’Orphée) je upravo 
pothvat te vrste. Nadovezujući se na prijašnju fikciju 
(Orfej) kako bi se u nju iznova ugradio, nastanjen prisu-
tnošću autora koji je postao likom priče koju konstruira, 
posve se stavljajući, kako veli u prologu, u službu sebe 
samog ali pritom se ne pokušavajući stopiti sa sobom i 
ispripovijedati se putem kakve retrospektivne pripovi-
jesti koja nimalo ne bi svjedočila o konkretnoj stvarno-
sti njegova vlastitog života, nastojeći, daleko više nego 
izraziti ga, odrediti uvjete koji ga izručuju smrti kako bi 
se djelo moglo nadati uvjetom jednoga uskrsnuća: takav 
je Testament. Autobiografija unaprijed preobražena u pa-
rabolu pjesničkog i kinematografskog stvaralaštva, sa 
svojim mjestima, slikama, simbolima i bogovima.

I, dakako, Fellini. Jedan od najvećih neimara para-
doksa osobnosti, pored Pessoe, Pounda, Michauxa i ne-
kolicine drugih (među kojima Pasolinija, njegovog alter 
ega u Italiji arhaičnosti i mita). Sa svojom uobičajenom 
tananošću, tijekom čuvene seanse u Osam i pol (Otto e 
mezzo), jednom od producentovih prijatelja on stavlja u 
usta Stendhalovu rečenicu (upućenu Mastroianniju) iz 
njegovih putovanja po Italiji: “Ja, samotno, hraneći se 
samim sobom, umire zadavljeno jecajem ili smijehom.” 
Ali on to nadilazi, ne pokušavajući se više zamarati dvo-
značnostima “Ja”-a ni njihovim odnosom sa stvarnošću 
koja bi im tobože bila vlastita. U pothvatu nesvodivom 
na koju god priču o počecima, a koji je ipak uvjetovan 
njegovom opsesijom, Fellini sa sve egzaktnijom veli-
čanstvenošću utvrđuje krugove jedne ničim sputane 
autobiografije, oslobođene svake brige za istinu, za 
identitet. Ona je jednostavno sanjana i nanovo sanjana, 
prema veličanstvenoj formuli što svakom filmu omo-
gućuje produbiti funkcioniranje stroja iluzije čija sama 
priroda omogućuje jedan takav paradoks: “Skupio sam 
sve komadiće i od njih izradio jedno djetinjstvo, jednu 
osobnost, žudnje i uspomene, i sve to kako bih bio kadar 
to ispripovijedati.”165

Kad bi trebalo dati simboličnu sliku autobiografije 
na filmu (hotimice prelazim s najvećeg filma spektakla 
na intimnost avangardnog filma), to bi bila Nostalgija 
Hollisa Framptona. Fotoaparat koji nas gleda, niz od tri-
naest snimki što se jedna po jedna postavljaju pred 
objektiv, glas što iznosi okolnosti snimanja kao priču o 

165	 Cit.	u	Elizabeth	Bruss,	op. cit.,	
str.	481.	

166	Michel	Beaujour,	Miroirs d’encre,	
op. cit.	Većina	navoda	što	slijede	
potječu	iz	prvog	poglavlja:	“Au-
toportret	i	autobiografija”.

167	 Na	naslikani	autoportret	poziva	
se	jedini	(koliko	je	meni	pozna-
to)	tekst	posvećen	autoportretu	
u	videoumjetnosti:	Helmut	Fri-
edel,	“The	New	Self-Portrait”,	
Video by Artists 2,	Art	Metropo-
le,	Toronto	1986.	Isto	tako,	zaje-
dnički	rad	mora	proći	kroz	po-
srednički	oblik	što	ga	predsta-
vlja	fotografski	autoportret	(v.	
L’Autoportrait à l’âge de la photo-
graphie,	razgovor	slikara	i	foto-
grafa	o	vlastitoj	slici,	katalog	
Musée	cantonal	des	Beaux	–
Artes,	Lausanne	1985;	te	Jean-
-François	Chevrier	i	Jean	Sagne,	
“L’autoportrait	comme	mise	en	
scène”,	Photographies,	br.	5,	
1984).



RAYMOND BELLOUR
Međuslika
Fotogra∫ja, ∫lm, video

UP&UNDERGROUND
Proljeće 2016.175

speculuma i svih topika retoričkih mnemotehnika. Te se 
topike sastoje od skupova mjesta u kojim prolaze slike. 
Ta su mjesta stalna, dok su slike provizorne. Autopor-
tret, koji društveni učinak te retoričke tehnike ograniča-
va na privatni prostor, “u prvom redu [je] imaginarna 
šetnja duž jednoga sustava mjesta u kojem su pohranje-
ne slike-uspomene”168.

3. Autoportretist je junak knjige postavljene kao 
apsolut u potrazi za sebe-prisjećanjem i sebe-istraživa-
njem. Knjiga stoga postaje ujedno utopijom (ali ona ne-
ma zaključak, zatvoreni karakter), tijelom (koje vlastito 
tijelo pisca pretvara u proslavljeno tijelo, obrađujući tje-
lesnost u kojoj to tijelo sudjeluje) i grobom (koji si pisac 
stvara kako bi upoznao i preobrazio smrt). Njegovi po-
vlašteni uzori su Sokrat i Krist, uhvaćeni u trenutku 
smrti.

4. Određen onim najosobnijim po sebi, autopor-
tret postaje knjigom neosobnog. On pretvara pojedinač-
no u opće, oscilira između antropologije i tanatografije. 
Srodan je duhovnim vježbama i religioznoj meditaciji 
čiju će laičku verziju polučiti kartezijanska meditacija. 
Ali autoportret ne stječe izvjesnost ni Boga ni svojega 
vlastitog mišljenja. S ove kao i s one strane kartezijan-
skog cogita, on se održava u napetosti između ja mislim i 
ja pišem: on je “Cogito dislociranih trenutaka”.

5. Konačno, on je “transhistorijski”. Njegov se zah-
tjev, takoreći nepromijenjen od trenutka kad se pojavio, 
održava na ruševinama usmene kulture, kao jedan od 
znakova kulture tipografije i biblioteke. On se mijenja 
ponavljajući se i obnavljajući, čak i ako njegova povijest 
od renesanse naovamo obuhvaća fluktuacije svojstvene 
oblikovanju modernog subjekta.

Jedan od problema ove učene i pomalo vrtoglave 
knjige sastoji se u nastojanju da se prepoznaju te fluktu-
acije i u isto vrijeme na koherentan način obrade konsti-
tutivna obilježja njezina obrasca. Razvidno je da se au-
toportret razrađuje u posvemašnjoj jasnoći u renesansi, 
doživljava povratak tijekom cjelokupna klasičnog doba i 
nanovo se pojavljuje, pomiješan s drugim vrstama, od 
kraja 18. stoljeća. On se tu više ili manje preklapa s auto-
biografijom (čije početke u tome vidi Lejeune) i postaje 
jednom od sastavnica nejasnoga ali moćnog pojma au-
tobiografskog prostora. Počevši od trenutka kad se sva-
ko djelo nađe kao unutrašnje obasjano tim “novim zna-
kom vrijednosti” (pismima, dnevnicima, bilježnicama, 
itd.169), ono dobiva dvostruki status, isprva od romantič-

pu ili krpariji raznolikih elemenata uređenih prema ni-
zu rubrika koje možemo nazvati “tematskim”. Autopor-
tret se više svrstava na stranu analognog, metaforičkog i 
poetskog nego narativnog: on “pokušava uspostaviti 
svoju koherenciju zahvaljujući sustavu povrataka, pona-
vljanja, preklapanja i suglasja između homolognih i za-
mjenjivih elemenata, tako da je glavni dojam što ga 
ostavlja onaj diskontinuiteta, anakrone jukstapozicije, 
montaže”. Dok se autobiografija definira jednim vre-
menskim zatvaranjem, autoportret se nadaje beskraj-
nim totalitetom u kojemu ništa ne može biti unaprijed 
dano, budući da nam njegov autor najavljuje: “Neću vam 
pripovijedati o onome što sam učinio, ali ću vam reći tko 
sam”. Autoportretist polazi od pitanja što svjedoči o je-
dnoj odsutnosti sebstva sebstvu, kojoj naposljetku mo-
že odgovarati što god; on na taj način izravno prelazi iz 
praznine u prekomjernost, ne znajući zapravo ni gdje 
ide ni što čini, dok je autobiografija obuhvaćena ograni-
čenom punoćom koja ga zakiva za program vlastita 
života.

Ali sve to, “bilo što” što navire, u komadićima, u 
fragmentima, ta metoda koju si svatko pokušava izu-
mjeti kako bi obuhvatio svoje uspomene i svoje fan-
tazme, ta dijalektika pamćenja i invencije nije međutim 
plod samovolje ili slučaja: ona je, tvrdi Beaujour (što je 
središnja ideja njegove knjige) inačica postupaka stare 
retorike, usmjerenih na drugi cilj od onog uvjeravanja 
drugog. Od sv. Augustina (njegova ishodišta) do Monta-
ignea (njegova pravog mjesta rođenja) do Leirisa (njego-
va vrhunca u moderno doba), logika autoportreta se 
oblikuje kroz tako raznolika djela kao što su ona 
Jérômea Cardana, Nietzschea, Jacquesa Borela, Barrèsa, 
Rousseaua, Rogera Laportea, Malrauxa ili Butora.

Možemo ga odmah definirati petorim značajnim 
obilježjima:

1. Autoportret nastaje iz dokolice, iz povlačenja, on 
je “znak grešnosti pisma u kulturi u kojoj retorika zaka-
zuje”. Pismu kao aktivnosti, intervenciji, dijalogu on su-
protstavlja pismo kao neaktivnost, zastranjenje, mono-
log. On je samotni otklon od retorike čije naslijeđe 
pervertira.

2. Subjekt autoportreta je subjekt enciklopedijske 
vrste. On obavlja putovanje kroz mjesta (u vlastitom i fi-
gurativnom smislu) koja oblikuju kulturu i kojima je 
stoga i sam oblikovan. On je baštinik srednjovjekovnog 

168	M.	Beaujour,	op. cit.,	str.	110.
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da postane arheolog, obavljajući dobar dio njezina posla, 
kao, na primjer, u Fellinijevu Rimu). Što se tiče Nostalgije, 
promo trimo li je u tom svjetlu, zapažamo kako se 
autobio grafija sažiže u korist jednoga minimalnog auto-
portreta od kojeg ostaju samo negativni tragovi, pepeo.

Iz razloga koje sada treba odrediti, upravo je video, 
videoumjetnost, ono za što mi se čini da najbliže odgo-
vara toj preobrazbi retoričke tradicije u moderni prostor 
subjektivnosti. Ali “video” itekako treba shvatiti kao ne-
što usputno. Radi se naime o doista specifičnoj, jedin-
stvenoj i neponovljivoj situaciji koja će vrijediti za sva 
vremena, tijekom koje se dva slikovna režima (“Kain i 
Abel, film i video”, govorio je Godard) konfrontiraju, 
utječući jedan na drugog i međusobno se zamjenjujući, 
prije nego što se na ovaj ili onaj način jednoga dana sto-
pe u jedno.

Postoji barem pet razloga iz kojih se video čini po-
godnijim od filma za pothvat autoportreta. Niti jedan od 
tih razloga nije po sebi apsolutan: zajedno međutim oni 
pridonose modificiranju ustroja cjeline, kao što se u fizi-
ci ostvaruju prijelazi iz kvantiteta u kvalitet.

1. Prvi razlog je neprestana prisutnost slike koja se 
neodložno i neprekidno nadaje stvarnim dvojnikom 
koji se ne zaustavlja. Bill Violla je dobro kazao kako, čim 
se da na posao, slika je već tu. “To mrmori, to funkcioni-
ra.” Snimanje postaje naknadnom odlukom, polazeći od 
uranjanja u “stvarno vrijeme” koje tvori drugo tijelo171. 
Time dolazimo u situaciju koja je od filma bliža onoj ko-
ja nas povezuje s jezikom. Nadasve ne treba ići predale-
ko s tom analogijom, prisiliti je da znači nešto što ne želi 
značiti. No slike što ih odabiremo ipak se svejednako 
pomaljaju na kontinuiranoj pozadini koja je jedan od 
najosjetljivijih ekvivalenata verbalne suzdržanosti iz 
koje nastaju rečenice što nas opčinjavaju.

2. Drugi razlog direktno proizlazi iz prvog: u situa-
ciji videa, autoru je mnogo lakše izravno uvesti svoje ti-
jelo u sliku. To proizlazi ponajprije iz toga što mu je do-
voljno vratiti se u predpostojeći kadar, sliku koja se sni-
ma, odluči li tako, sve dok mu to dopusti duljina vrpce. 
K tome, mnogo mu je lakše pristupiti svojoj slici bez sv-
jedoka, i povezati se s intimnošću svojega vlastitog po-
gleda; to često slici daje neku bićevitost, svojstvo prisu-
tnosti-odsutnosti koju je teško oponašati. Konačno, po-
gled-kamera u videu izgleda prirodnije. To je stoga što 
se čak i najstroža i najintimističnija videoumjetnost ne-
minovno direktno ili indirektno pripisuje televizijskom 

ko-pozitivističke, a onda od moderne kritike. Kao prvo, 
postaje zrcalom života koji se može nanovo sastaviti, čak 
i ako autor to nije učinio, i koji stoga preteže na stranu 
autobiografije (biografija je vrsta koja je odgovorila na tu 
opsesiju kritike); djelo usto postaje i organskim i sustav-
nim izrazom jedne subjektivnosti koja je uvijek više ili 
manje u potrazi za vlastitom prirodom, čak i ako očituje 
moć neosobnog, književnosti kao takve (u Valéryjevu ili 
Blanchotovu smislu). I to u tolikoj mjeri te bi se moglo 
utvrditi kako je od određenog trenutka (i, dakako, u raz-
ličitom stupnju) u svakom djelu postojao autoportret, i ka-
ko će upravo na osnovi toga određeni pisci postupno 
pristupiti autoportretu kao djelu. On će to i postati na svoj 
promjenljiv način, prema tome pretegne li izričito cjelo-
kupno djelo na stranu autoportreta (što je slučaj, raz-
mjerno rijedak, Leirisa ili Rogera Laportea), ili, naprotiv, 
jedna jedina (ili dvije, tri) ali esencijalna knjiga nekog 
pisca ukaže na pregnanciju toga pisanog oblika njegova 
odnosa sa sobom samim (Sanjarije za Rousseaua, Ecce 
Homo za Nietzschea, Ogledalo limba za Malrauxa, Roland 
Barthes o Rolandu Barthesu za Barthesa, itd.170).

IV. LOGIKA

Zapažamo da su teme ove knjige takve da uvelike obo-
gaćuju istraživanja o subjektivnom filmu i autobiografi-
ji, koja će se zacijelo nadalje razraditi. Jasno je da dok au-
tobiografija na filmu manjka, lomi se i transformira, poi-
grava se sa sobom i rastvara, da sve to, iz razloga koje 
smo naveli, itekako ide u korist jednome reaktivnom ti-
jeku što izbliza ili izdaleka nanovo aktivira onaj književ-
nog autoportreta (čak i ako njegovo premještanje u film-
sku situaciju očito mijenja mnogo toga). Poetska obrada 
autobiografske materije kod Brakhagea, modaliteti pre-
ma kojim on s pomoću niza figura ustrojava tvarne i du-
hovne elemente svojeg svijeta, način na koji ih sabire 
prema načelima šoka i otklona što kao da ih nalaže je-
dna analogna perspektiva, sve to nesumnjivo tvori neku 
vrstu autoportreta (premda je taj pojam samo napola 
odgovarajući, zbog eliptičnosti subjekta, koja kao da je 
neupitna). To je i ono što na drugom kraju čine djelo-
mične, polufiktivne i jedna na drugu naslagane autobio-
grafije koje si konstruira Fellini, prema pokretu koji je 
ujedno sličan i obrnut od arheologova, budući da nasla-
že slojeve što ih ovaj mora bušiti (prisiljavajući kritiku 

169	Lacan,	Écrits,	Éd.	su	Seuil,	1966,	
str.	742.

170	 Da	preciziramo	nekoliko	stvari:	
Michel	Beaujour	ne	zanima	se	
za	implicitni	razvoj	autoportre-
ta	od	19.	stoljeća	naovamo.	To	je	
objašnjivo	jer	je	njegova	vizija	
prije	svega	transhistorijska.	On	
ne	ubraja	Život	Henrija	
Brularda	među	autoportrete,	
čak	ga	ni	ne	spominje.	Autobio-
grafski	crtež	nesumnjivo	je	od-
više	jasan,	u	slučaju	da	smo	ne-
osjetljivi	na	učinke	crteža.	Phili-
ppe	Lejeune	polazi	od	riječi	“au-
tobiografija”	i	ostaje	joj	vjeran,	
mada	je	ublažuje.	Početke	auto-
biografije	kao	vrste	smješta	u	
kraj	18.	st.	Pojmom	“autopor-
tret”	služi	se	kad	mu	odgovara,	
bilo	uzgredno,	bilo	kako	bi	se	na	
trenutak	složio,	ali	ne	izvlačeći	
iz	toga	gotovo	nikakve	zaključ-
ke,	s	Beaujourovom	kritikom	is-
tog	(govoreći	o	Leirisu,	u	Ja ta-
kođer	(Moi aussi),	Éd.	du	Seuil,	
1986,	str.	19-20),	bilo	kako	bi	
označio	i	opisao	neko	pojedi-
načno	djelo	(Sartreove	Bilješke o 
ludoriji rata	u	opreci	spram	Rije-
či,	autobiografijom,	proučenim	
u	Ph.	Lejeune,	Le Pacte autobio-
graphique,	Éd.	du	Seuil,	1975).	
Kao	što	smo	vidjeli,	Louis	Marin	
na	svoj	način	odgovara	na	to	pi-
tanje.	On	govori	o	autobiotana-
tografiji	kako	bi	karakterizirao	
usmrćivanje	autobiografije	koje	
se	u	Henriju Brulardu odvija	
uglavnom	putem	crteža.	On	je	
vrlo	blizak	Beaujourovoj	točki	
gledišta,	iako	ni	jednom	riječju	
ne	spominje	autoportret.

171	 “La	sculpture	du	temps”,	Raz-
govor	s	Billom	Violom:	
Raymond	Bellour,	Cahiers du 
cinéma,	br.	379,	siječanj	1986,	str.	
40.	Isto	će	tako	Gary	Hill:	“Mi-
slim	da	sam	postao	opsjednut	
tim	elektroničkim	brujanjem.	
Ono	je	poput	doticaja	s	ostat-
kom	svijeta…”,	u	“A	Manner	of	
Speaking”,	An	interview	with	
Gary	Hill	by	Lucinda	Furlong,	
Afterimage,	sv.	10,	br.	8,	ožujak	
1983,	str.	9-10.
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izraz otpora što ga videoumjetnost na specifičan način 
suprotstavlja televiziji (“protiv, skroz protiv”173). Raz-
mjerno samoj univerzalizaciji televizije (njenih sadržaja 
kao i njenog dispozitiva), autoportret utjelovljuje potre-
bu za izvrnućem što proizlazi ujedno iz utopije i iz ne-
sreće: on je oblik i snaga koji jedinstvene pojedince na-
vode da počevši od sebe samih nanovo otkriju te ujedno 
razgranate i restriktivne oblike univerzalnog. Ako se 
“prvi grijeh autoportreta” sastoji u “pervertiranju raz-
mjene, komunikacije i uvjeravanja, u isti mah obznanju-
jući to pervertiranje”174, eto četvrtog razloga koji video 
autoportretu daje njegovu racionalnost.

5. Konačno, čini se bjelodanim da spoj elektronič-
ke slike i informatičkih sustava putem videodiska i baze 
podataka proizvodi neku vrstu apsolutne i konačne ver-
zije umjetnog pamćenja što ga je stara retorika strpljivo 
izradila. Čini se da su se ujedinili svi uvjeti za nastanak, 
na granici videoumjetnosti i umjetnosti “novih slika” 
koja će se više ili manje nadovezati na nju, jednoga no-
vog a ipak vrlo starog oblika autoportreta. Na isti način 
na koji se prvi put razvilo na tragu udarnog vala izazva-
nog razvojem tiskane knjige, sada vidimo kako se po-
tvrđuje u slikovnim umjetnostima u trenutku kad one 
dobivaju ujedno na univerzalnosti i singularnosti, i na 
neki način zasićuju sve moguće razine putem kojih se 
konstituira individuacija – ono što možda još uvijek tre-
ba zvati subjektivnošću.

V. PUTANJA

EGO. Jedna od riječi što ih u Arci Nam Junea (L’Arche de 
Nam June) Jean-Paul Fargier predlaže Paiku, koji mu od-
govara: “To je najveći problem, Stendhalov”; problem što 
ga videu postavlja film, kojem daje zastrašujuću lakoću i 
novi značaj. Čim se neko tijelo preobrazi, i njegov oblik 
razveže do mogućnosti nestanka, pitanje “tko sam ja?” 
vraća se u dva navrata; prije nekoliko mjeseci, čekajući 
svoju liniju u metrou mogli smo ga pročitati na ekranu 
gdje je u svojstvu podnaslova pratio preobrazbe nekog 
lika koji se naočigled mijenjao, da bismo na kraju u nje-
mu mogli prepoznati nikog drugog doli jednoga od na-
ših velikih preobrazitelja, Salvadora Dalíja glavom. Paik 
sve to vrlo dobro zna, on koji je prvi oslobodio tijela nji-
hove ovojnice. Ali on je odlučio ostaviti pitanje neriješe-
nim, i na taj se način osloboditi samoga sebe na jedan 

dispozitivu; a to se očituje koliko u uvjetima snimanja 
toliko u onima recepcije-potrošnje. Jasno je da se kameri 
upućeni pogled u filmu i dalje pomalo doživljava kao 
prijestup, prelazak granice, dok se na vrpci čini priro-
dnim, malne očekivanim (usprkos svim preklapanjima 
što sve više nastoje ukloniti razliku).

3. Treći razlog proizlazi iz same slike. Nju je daleko 
lakše obrađivati i preobražavati na videu, pri snimanju 
(pa makar i na krajnje skroman način, u najdubljoj inti-
mnosti) kao i pri post-produkciji (iz spoja tih dvaju mo-
menata Thierry Kuntzel je dobio zapanjujuće slikovne 
učinke obrađujući tijekom snimanja crno-bijelu svje-
tlost podvrgnutu prijelazima sintesajzera). Videoslika je 
dakle takve prirode da izravnije očituje dojmove oka 
(nadilazeći njegove opažaje), pokrete tijela (nadilazeći 
njegovu površinu), procese mišljenja (nadilazeći njego-
ve racionalizacije). Osobine što videoslici omogućuju da 
a priori preobrazi svaku analognu reprodukciju relativi-
ziraju nadasve napetosti što ih otkriva Elizabeth Bruss 
između subjektivnog izražavanja i objektivizacije stvar-
nosti. Budući da slika više ne ovisi striktno o svojoj di-
menziji dokumentarne istine (ono što Pascal Bonitzer 
zove “zrnom stvarnog” filmske slike), ona se više ne 
mora u tolikoj mjeri nje osloboditi želi li a priori objelo-
daniti izražajnu i ekscesnu volju nekog subjekta (kao što 
se događa u velikim djelima eksperimentalnog filma, 
kod Brakhagea, kod Mekasa). Transgresija povezana sa 
svakim istinskim viđenjem paradoksalno je gipkija i 
prirodnija u videu jer je slika po prirodi artificijelnija. Tu 
razliku i opet možemo izraziti u smislu dispozitiva: film 
ostaje mjestom gdje je svaka slika pojedinačna, jedin-
stvena, čak i ako ih ima bezbroj; televizija je mjesto gdje 
se slika uvijek može zamijeniti nekom drugom slikom: 
to je temelj koji ujedno obvezuje i ovlašćuje sliku video-
umjetnosti u njenoj težnji da bude utoliko osebujnijom.

4. Upravo smo vidjeli kako autoportret preobraža-
va činjenice klasične retorike, općim procesom subjek-
tivizacije, distorzije i odstupanja. Na taj način osobito 
preobražava sustav topika, enciklopedijskih i dijalektič-
kih, što uređuju funkcioniranje pamćenja i invencije, 
proizvodne odnose između temelja i slika. Ako “masov-
ne komunikacije” u suvremenom svijetu više ili manje 
ispunjavaju pozitivne funkcije što ih je nekoć imala sta-
ra retorika172, ako, u užem smislu, televizija danas pridr-
žava funkciju globalnog upravljanja invencijom i pa-
mćenjem, autoportret je po logici stvari najsubjektivniji 

172	 U	svojemu	“Podsjetniku”	(“Ai-
de-mémoire”)	posvećenom	
Staroj retorici	(L’Ancienne Rhéto-
rique),	Barthes	nas	podsjeća	u	
kojoj	su	mjeri	“masovne	komu-
nikacije”	osigurale	preživljava-
nje,	u	degradiranom	obliku,	ari-
stotelizma	i	retorike	(Communi-
cations,	br.	16,	1970,	str.	223).

173	 Jean-Paul	Fargier,	“La	vidéo	
contre	(tout	contre)	la	télévisi-
on”,	op. cit.

174	 Michel	Beaujour,	op. cit.,	str.	14.
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mjer, u njegove posljednje dvije instalacije, Crux i In Si-
tu, što zajedno tvore fantastični ponovljeni prikaz raza-
petog tijela pretvorenog u tijelo-jezik i tijelo-televiziju).

Sedam djela koja sam odabrao (što predstavljaju 
četiri zemlje, ili čak njih pet uzmemo li u obzir ulogu 
koju ima Chili u Downeyevu djelu) dolaze iz različitih 
svjetova s različitim obzorima; a načini na koji se u nji-
ma ocrtava perspektiva autoportreta vrlo su različiti. Na 
primjer, Fieschijevi i Acconcijevi pokušaji predstavljaju 
se u razmjerno homogenu obliku djela- čija je elaboracija 
koncentrirana u određenom vremenskom periodu: od-
redit ćemo kao autoportret Nove misterije New Yorka (Les 
Nouveaux Mystères de New York), vrpcu koju Fieschi sni-
ma između 1976. i 1981., kao i sve Acconcijeve vrpce iz-
među 1971. i 1977.: dok se, naprotiv, kod Nysta, Viole ili 
Odenbacha djelo u cijelosti podvrgava tijeku svog ra-
zvoja i poprima ujedno globalniji i tananiji oblik auto-
portreta, koji je teško izolirati u pojedinoj vrpci. No u 
prvom slučaju treba napraviti i razliku između djela 
konstituiranog za jedinstveni moment Novim misteriji-
ma Fieschija, isprva filmskog kritičara, zatim redatelja 
filmova o umjetnosti i urednika televizijskih programa 
o filmu i kazalištu, i kojeg je to iskustvo možda predo-
dredilo da jednog dana postane sineastom posve nove 
vrste – i video-djela Acconcija, isprva pjesnika, zatim 
“performera” i neovisnog sineasta koji je u nekoliko go-
dina snimio impresivan broj vrpci, među kojima se po-
sljednja, Crvene vrpce (The Red Tapes), ističe kao remek-
-djelo, tvoreći gotovo posve neovisan autoportret: na-
kon tog produžetka, Acconci napušta (dokad?) video ka-
ko bi se posvetio skulpturi, instalacijama i djelima envi-
ronmentalističkog karaktera. U drugom nizu figura, 
Nyst snima nekoliko filmova prije nego što će se posve-
titi videu; Odenbach je započeo performansom i uspo-
redo s vrpcama i instalacijama nastavlja crtačku i slikar-
sku karijeru; Downey je dugo vremena bio sineast spe-
cijaliziran za antropološke dokumentarce prije nego što 
se okrenuo videu; Violu se može smatrati videoumje-
tnikom par excellence, od prvog dana vezanim za taj i ni-
jedan drugi medij. Što se Thierryja Kuntzela tiče, on je 
prošao nepredvidljiv put, od filmske teorije do videa 
preko munjevitog prolaska kroz konceptualnu 
umjetnost.

Ta su djela nejednako poznata (barem u Francu-
skoj). O onim Kuntzelovim, Fieschijevim i Violinim se 
nešto malo pisalo. O Odenbachovim i Nystovim već 

eliptičan i eteričan način. Na svojim se vrpcama pojavlji-
vao vršeći čisto izvedbene čine; on ih je izrađivao sa svo-
jim prijateljima, preko kojih se sam postavljao na scenu i 
između kojih klizi, kao na vrpci Allan ‘n’ Allen’s Compla-
int gdje s mikrofonom šeće po stijeni, intervjuira Gins-
berga i Kaprowa i previja se od smijeha kad Kaprow sta-
ne hodati po vodi (to je tako lako ostvariti na videu). A 
sve to u offu ili kratkim rezanim kadrovima, kako bi po-
tvrdio da je tamo i da poznaje glazbu (pa i onu koja sva-
kog od njih navodi da se smatra Kristom); ali nadasve ka-
ko ne bi morao, sa svoje strane, popustiti pred težinom 
tako velikog problema kojem daje Stendhalovo ime.

Jean-André Fieschi, Vito Acconci, Thierry Kun-
tzel, Juan Downey, Jacques-Louis Nyst, Marcel Oden-
bach, Bill Viola. Prvo pitanje što se tiče putanje koju ću 
naznačiti preko nekoliko djela proishodi ponajprije iz 
njihova odabira. Ona su mi se učinila, svako po sebi ali 
osobito zajedno, jedno u odnosu prema drugom, vrlo re-
prezentativna za jednu neodređenu i moćnu vrstu čija 
raznolika stanja definiraju u različitim kulturnim ozra-
čjima. To ne znači, nipošto, da su ona jedina niti da ne 
postoje druga koja bi pridonijela obogaćenju jednoga 
područja koje se po definiciji ne može zatvoriti u sebe (i 
za koje ne tvrdim da sam ga u potpunosti sagledao). U 
Sjedinjenim Državama, imenima Downeya, Acconija i 
Viole lako bismo mogli pridodati ona Joan Jonas, Piera 
Martona, Douga Halla (a da ne govorimo o Joan Logue 
koja se namjerava, nakon što je godinama produbljivala 
umjetnost autoportreta, vratiti sebi samoj i poduhvatiti 
se, ni više ni manje, jednog autoportreta). U Njemačkoj 
(i Austriji), gdje je tradicija performansa od samog po-
četka videoumjetnosti umnogome uvjetovala odabire, 
radovi Ulrike Rosenbach, Klausa von Brucha, Rebecce 
Horn, Valie Export i, u najnovije vrijeme, Gerda Belza 
pridodaju se onima Marcela Odenbacha. U Kanadi, 
usprkos sve nedvosmislenijim otvaranjima prema fikci-
ji, rad Colina Campbella sudjelovao bi u toj perspektivi. 
U Japanu, veličanstveni Video Letter Shujija Terayame i 
Shuntaroa Tanikawe otkriva, usporedo sa “stvarnom” 
razmjenom pisama, jedan suptilan, minimalan i uzne-
mirujući oblik autoportreta udvoje. Očito je dakle da ta-
kvih djela ima mnogo, a njima još treba dodati i djelo-
mične ali vrlo snažne geste što pridonose isticanju osje-
ćaja zajedničke prirodne tendencije videoumjetnosti 
prema autoportretu (mislim prvenstveno na intenzivne 
momente, tekst ili/i sliku, u radu Garyja Hilla: na pri-
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prelazi preko nas.”176 Taj prvi dojam proizlazi iz činjeni-
ce da baratanje s paluche prirodno dislocira (to jest: za to 
ne moramo učiniti nikakav napor, proizvesti nikakav 
učinak) sve orijentacione kodove što su upravljali kon-
strukcijom slike od nastanka filma. Taj se dojam poja-
šnjava kad se tijelo snimatelja preda slici (na primjer, ši-
rom otvoreno oko u umetku, ili ruka što piše Djetinjstva, 
jedno, ili prvi kadar, vrlo dug, treće epizode Novih miste-
rija New Yorka, naslovljene Vila slika (La Fée des images): 
Fieschi se snima u bliskom planu, odmičući ulicom što 
protječe; čini se da ne snima, budući da ni u kom trenut-
ku ne vidimo kameru, no shvaćamo da to čini jer osjeća-
mo napetost tijela koje hoda kadrirajući se, držeći palu-
che u ispruženoj ruci). Vrlo osobito udvostručenje što 
objelodanjuje snimateljevo tijelo pri radu, koje kao da je 
već upisano u tijek onoga što se snima, dovodi do rastva-
ranja učinka zrcala do kojeg uvijek više ili manje dolazi 
prelaskom s jedne na drugu stranu kamere. Bez toga, ve-
li Fieschi, ne bi bilo slike. Iako se ne prelazi, jer to je ne-
moguće, linija razgraničenja između onoga koji vidi i 
onoga koji se vidi na taj način biva dislocirana, rasprše-
na, dezintegrirana; upravo kao što je to napetost između 
izraza i opisa što je toliko zaokupljala Elisabeth Bruss: i 
izraz i opis podliježu zamahu jedne mnogostruke vizije 
koja ne potječe ni iz kakva nadmoćnog oka, budući da je 
oko svagdje, u svakoj točci tijela što prelama izvanjsko 
(“stvarno”) koje iskušava i u koje je i samo uronjeno. Ta-
kav je proces moguć jer je svjetlost “živa”, jer se stvorena 
slika nadaje ujedno prirodnom i natprirodnom: ona se 
modificira u skladu s osjetljivošću elektronske lampe 
sposobne uhvatiti vrlo niske intenzitete kao i proizvesti 
visokokvalitetne kontraste; prije svake misli i svake kal-
kulacije, svjetlost postaje poput nekog instinkta tijela.

To tijelo, tako smotano u svojoj slici, snima “pulzi-
ono”, razotkrivajući; ono prihvaća otkrivanje slike koja 
dolazi i postaje slikom koja se vraća. Fieschi je više puta 
natenane objasnio cjelokupni pothvat. On nastaje iz 
gađenja, rastuće sumnjičavosti prema stanjima zvukova 
i slika, stanju filma u doba masovnih komunikacija i 
televizije.

Zatim, radi se o zgromljenosti pred objektom, 
pred mogućnošću slike (“Doživio sam neku vrstu fleša. 
Zamišljajući, u sekundi, tisuću mogućih filmova”). Slije-
di fizičko, tehničko naukovanje, djetinjasto eksperi-
mentiranje (“kako se snimajući micati, jesti, pisati”). 
Najzad, čovjek-stroj i dijete koje se u njemu nanovo rađa 
u jedno poslijepodne snimaju četiri kadra koji će posta-

manje. Acconcijeva i Downeyjeva su gotovo nepoznata 
u Francuskoj. Ali ona su sva još odviše skrivena da bi se 
moglo računati na čitaočevu upućenost (stoga sam dao 
nekoliko bibliografskih napomena). To je drugi element 
s kojim sam se morao nagoditi.

Treća poteškoća proizlazi iz odnosa između poje-
dinačnosti djela i općenitosti u kojoj sudjeluje. Ne po-
stoji forma koja bi se više od autoportreta težila približi-
ti obrascu kojeg svako djelo postaje potvrdom. Ali ako 
svako od njih ispunjava taj sporazum na osobit način, 
ona potpadaju pod jednu sveobuhvatnu koncepciju koja 
omogućuje da ih okupimo na jednom mjestu.

Našao sam se dakle, iz ta tri razloga, između dvije 
vatre: ili krenuti opisivati svako od njih, makar i samo 
kako bih ga predstavio i ukazao na ono zbog čega teži 
autoportretu; ili na sama djela obratiti tek usputnu pa-
žnju, i bez okolišanja usmjeriti se na teme, pozicije iska-
za, kulturne oblike koji videoautoportretu daju njegovu 
konzistenciju. Činilo mi se nemoguće zauzeti ikoju od 
tih pozicija; stoga sam vrludao između njih, uvjeren da 
se poteškoća, u pokušaju takvih razmjera, u biti ne može 
ukloniti.

Tome se još pridodaje i to da se naspram autopor-
treta svaka razlika čini lažna, budući da ih njegova voka-
cija da bude sve, u zbrci i pomutnji, kao u Montaignea i 
Leirisa, nužno brka. Kao u pismu, snaga videoautopor-
treta počiva u umijeću da se očuva, kako kaže Fieschi, 
“trag stvari u trenutku u kojem su se dogodile”.

Prvi stavak.

Prije svega, postoji tijelo. Vidljivo tijelo. Ali i jedna vrsta 
unutarnjeg tijela čiji potisak djelo izražava, i koji vidljivo 
tijelo pretvara u emanaciju. A oba su omogućena jednim 
lutajućim, raspoloživim tijelom. Tijelom koje Blanchot 
naziva “inertnim” (“désœuvré”).

U početku, kod Jean-Andréa Fieschija postoji ta 
pomalo čarobna kamera, više puta opisana i od samog 
Fieschija i od drugih: paluche175. Ona se drži u ruci i ne 
naslanja na oko; na taj način sa svoje strane oslobađa je-
dno tijelo koje se ne poznaje. “Ono što sam vidio u okvi-
ru nije bilo ono što vidi oko, ljudsko oko, moje oko, nego 
ono što vidi oko na ispruženoj ruci, istovremeno proi-
zvodeći jedno vrlo čudno udvostručenje slike, krajnje 
čudan dojam da se ne nalazimo pred slikom, već da ona 

175	 Jean-André	Fieschi,	“Point	de	
vue	sur	un	troisième	oeil”,	op. 
cit.;	“Les	Nouveaux	Mystères	de	
New	York”;	Art Présent,	br.	6-7,	
1978.	Anne-Marie	Duguet,	Vi-
déo,	la	mémoire	au	poing,	Ha-
chettem	1981,	str.	165-174.

176	 “Jean-André	Fieschi	et	Les	Nou-
veaux	Mystères	de	New	York”,	
u	Vidéo-Babil,	emisija	Raymon-
da	Belloura	i	Philippea	Venaul-
ta,	France-Culture,	19.	travanj	
1983.	Navodi	što	slijede	izvađeni	
su	iz	tog	razgovora	i	onoga	koji	
je	vodio	Jean-Paul	Fargier,	
“Rencontre	avec	un	Corse	des	
Carpathes”,	Cahiers du cinéma,	
br.	310,	travanj	1980.
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ti, gotovo nepromijenjeni, četiri od šest prvih kadrova 
djela koje još ne poznaje: celuloidna beba što iz kolica 
pada na stubište; tekst u bilježnici što ga je napisala nje-
gova sadašnja družica, okružen snimkama, fotogrami-
ma nijemih filmova, slikama patnje žena; “ušće tame”, 
umetak nakon kadrova vrtloga, u kojem Fieschi bez pre-
kida čita, s paluche u jednoj i mikrofonom u drugoj ruci, 
fragment teksta što ga je upravo bio snimio, o Freudu, 
Caligariju, Beču i mjesečarima; kuća koju slučajno otkri-
va tijekom namještanja kamere pored prozora, a u kojoj 
prepoznaje kuću iz Nosferatua. O ta četiri kadra, koja po-
kazuje Claudeu Ollieru koji slučajno svraća k njemu to 
isto poslijepodne i kojeg smjesta snima, kako bi slušao 
njegove komentare, i na taj način stvarajući sedmi kadar 
vrpce, Fieschi će kasnije reći: “Činilo mi se da su oni izi-
šli prirodno i iz tijela.”

Na sličnoj razni snažno odjekuje i Acconcijevo 
djelo, toliko drugačije. Osim Crvenih vrpci, trideset tri 
vrpce što ih snima između 1971. i 1974. (samo 1972. seda-
mnaest) praktički su sve koncipirane po istom obrascu: 
jedan jedini prizor, uglavnom statičan, podvrgnut bla-
gim premještanjima177. Acconci na njima gotovo uvijek 
prikazuje samoga sebe: sleđa, sprijeda, u sjedećem polo-
žaju, stojeći, polegnutog, samog ili u društvu, sučelice 
monitoru ili ekranu dijapozitiva, više ili manje fra-
gmentarnog, jedan put se čak reducirajući na pojedinost 
(širom otvorena usta). Katkada šuti ili mrmlja, najčešće 
govori, nekoj imaginarnoj sugovornici, ili izravnije gle-
datelju. Tekst je uglavnom usredotočen na odabranu si-
tuaciju, fizičko djelovanje u tijeku, upotrijebljeni dispo-
zitiv; ponekad to nadilazi, postaje više ili manje autobi-
ografski, odnosi se na vremena, mjesta, činjenice, kon-
tekste. Crno-bijela slika je uvijek u jednoličnom, tu-
žnom, prljavom sivom tonu. Vrpce su repetitivne, sve 
preduge s obzirom na svoje zbivanje; njihova dužina 
uglavnom izgleda unaprijed određenom stvarnim vre-
menom vrpce: 20, 30 ili 60 minuta. Nema nikakve mon-
taže. Sve se odvija u stvarnom vremenu, i u zatvorenom 
krugu.

Upravo se djelomično oslanjajući na dvije od tih 
vrpci Rosalind Krauss utemeljuje svoju tezu: video kao 
“estetika narcizma”.178 U Središtima (Centers), gdje poku-
šava držati svoj prst uperen u središte slike, u Studiju za 
snimanje iz zračnoga doba (Recording Studio from Air Ti-
me), gdje razgovara s vlastitom slikom, Acconci pretvara 
monitor u čisto zrcalo. On je zamrznut u vječnoj sada-

Jean-André Fieschi, Novi misteriji New Yorka (Djetinjstva, jedno), 1977.
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kazuje s lica, s povezom preko očiju: naime, samo zabo-
ravljajući Narcis, nadilazeći sebe samog, postaje odje-
kom neopisive cjeline koja ga uobličuje, a da je ni on ni 
itko drugi nikad ne može vidjeti. Ili, kako kaže Beaujour, 
autoportret nije toliko narcisovski koliko je perzefonski 
(mit o Narcisu u Leirisovim se Brisanjima (Biffures) poja-
vljuje usred poglavlja naslovljenog “Perzefona”); ali to je 
i razlog iz kojega, “ako Narcis piše, njegovo je pismo ono 
autoportreta”.179 Zrcalo od tinte autoportreta jest ono 
što izmiče solipsizmu nijemoga narcizma: pobjeda nad 
smrti pismom, i uskrsnuće.

Vratit ću se na tu vrpcu. Ukazuje mi se prekrasna 
prilika da smjesta pokažem kako Narcis pada u vodu, 
kako se ta slika umnaža (učinkom squeeze zooma), doki-
da se u dezanamorfoziranoj glavi smrti Holbeinovih 
Ambasadora, kako bi se na vlastitom mjestu, kao dvojnik 
među dvojnicima što označuju taj put zrcala- (redom po-
javljivanja na slici: direktor muzeja, trgovac zrcalima, 
umjetnik, vodič, feministička povjesničarka umjetnosti, 
povjesničar umjetnosti), ali zapisano, podijeljeno, 
obrađeno, umnoženo snažnije od svih njih, pojavilo ti-
jelo-slika umjetnika, onakvo kakvo je izmijenjeno, u se-
bi samom, videom. To je početak Ogledala (The Looking 
Glass) Juana Downeyja: šetnja-digresija o učincima zr-
cala i oka-pogleda u umjetnosti i kulturi; autoportret 
(njegov fragment) u autoportretu u kojem se slika ono-
ga koji ga uređuje gubi u mnoštvu znakova koje mu na-
novo pridaje.180 Njegov glas nam služi kao nit vodilja 
među drugim glasovima, njegovo tijelo postaje majsto-
rom baroknih ceremonija što se natječu s njegovim po-
molima-iščeznućima. Četiri puta, među najeliptičniji-
ma. Versailles, Galerija ogledala: lice usred procesa obra-
de, povez-video izolira oko ili donji dio lica, svjetlost 
pulsira u povezima, a snijeg zamjenjuje fragment izoli-
ranog tijela. Balzar u Parizu, gdje je Barthes, napominje 
komentar, posljednji put objedovao prije nego što ga je 
udario kamionet: to je prigoda za udvostručenje zrcala-
-slike, između stvarnog tijela i njegova odraza, no po-
maknutog i izbačenog, titravog od intenzivne svjetlosti, 
nošenog dijalogom rekonstruiranim prema odlomcima 
Fragmenata ljubavnog diskursa: “Ali ja nikad ne sličim to-
me./Kako znate? […] Vi ste jedini koji se nikad ne može-
te vidjeti osim kao sliku. […] Volim sâm vidjeti vlastito 
oko./Za svoje vlastito tijelo osuđeni ste na repertoar nje-
govih slika.” Treći se prizor odvija u Pradu: pripovjedač 
pripovijeda kako je, u ljeto 1962., svaki dan odlazio u Pra-

šnjosti vremena zatvorenog u sebi samom, lišenoj reci-
prociteta i refleksivnosti, lišenoj pristupa ičemu dru-
gom osim odrazu vlastite slike, odjeku vlastita glasa. On 
je junak, ili primjerna žrtva (lakanovskog) imaginarnog. 
Na taj način u srž dotaknuti video bio bi dakle čisto psi-
hološki medij, dok bi slikarstvo ili film bili pošteđeni je-
dne takve fiksacije materijalnošću svojih dispozitiva. 
Tvrdnja nije zanemariva, i zadire duboko u djela o koji-
ma govori Rosalind Krauss, osobito onih Acconcijevih; a 
ipak sadrži nešto usiljeno. Na primjer, ne bismo li mogli 
utvrditi da nam materijalni dispozitiv videa, naprotiv, 
omogućuje da prstom dotaknemo temeljnu imaginarnu 
strukturu filmskog dispozitiva, zastrtu drugim identifi-
kacijama, arhaičnim i sporednim, koje ga konstituiraju, 
kao i iluzijama odgođenog vremena? Možemo se, isto 
tako, vratiti na ono što Krauss prebrzo isključuje: taj u 
središte ekrana upereni prst uperen je i prema jednome 
drugom ekranu, prema gledatelju; taj odraz sebe sama 
što ga Acconci kontemplira je i nositelj govora upućenog 
(u ovom slučaju) jednoj ženi. Stoga tu postoji i jedna 
druga instanca, izvanjska, simbolička, koja podupire tu 
imaginarnu poziciju i taj eksces narcizma što se na taj 
način pokušava dohvatiti i odrediti. Uzmimo Kućne fil-
move (Home Movies). Acconci je snimljen sleđa, pred 
ekranom dijapozitiva: on projicira slike svojega rada, da-
kle opet samoga sebe, svojih često ekscesnih, agresiv-
nih, žestoko seksualiziranih performansa. Ne znamo 
kome govori: imaginarnom slušateljstvu poput onih na 
kulturnim zasjedanjima u muzejima, nama koji se nala-
zimo okrenuti njegovim leđima; iznenada se okreće, na-
ginje nalijevo i poluglasno se obraća nekoj ženi, naiz-
gled istoj, u odnosu na koju te slike njega samog popri-
maju posve drugačiji smisao; utoliko da ustaje i – treća 
pozicija – smješta se ispred slike projicirane na zid, na-
stavljajući svoj dvostruki monolog. Ovdje svjedočimo 
(kao na mnogim drugim vrpcama, osobito zahvaljujući 
učinku teksta, na primjer u Virenjima (Pryings)) jednom 
izvrtanju narcizma, omogućenom time što je narcizam 
isprva doveden do tupe neutralnosti i usijanja. Ustrajna 
materijalnost tijela, često kao pomamna, pridonosi to-
me dajući arhaičnu dimenziju imaginarnom stanju koje 
se teži otvoriti simboličnom. Cjelokupan taj pokret, no-
šen tijekom pet godina satima i satima vrpce, naposljet-
ku se silovito i jasno koncentrira u Crvenim vrpcama, gd-
je je prijašnji narcizam preobražen: one predstavljaju 
pravi autoportret Vita Acconcija. Prvi nam ga kadar po-

Jean-André Fieschi, Novi misteriji New Yorka (Djetinjstva, jedno), 1977.

177	 Najbolju	Acconcijevu	bio-bi-
blio-filmo-videografiju	sastavi-
la	je	Madelaine	Grynztejn	u	Vito 
Acconci: Domestic Trappings,	La	
Jolla	Museum	of	Contemporary	
Art,	1987.	Moglo	se	pronaći,	pri-
godom	nedavnog	postava	što	ga	
je	organizirao	Whitney	Muse-
um	(Video Selfportraits,	1989),	
samo	dvadeset	pet	od	tih	vrpci.

178	 Rosalind	Krauss,	“Video:	The	
Aesthetics	of	Narcissism”,	op. 
cit.

179	 Michel	Beaujour,	op. cit.,	str.	161.
180	O	Juanu	Downeyju	najbolja	cje-

lina	je	katalog	Festivala	
Downey,	Video Porque Te Ve,	
Ediciones	Visuala	Galeria,	San-
tiago	de	Chile	1987.
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Na vrlo sličan način postupa se u Nystovu djelu 
(Nystovih, Jacques-Louisa i Danièle, kao što se kaže, 
“Straub”); no ravnoteža između elemenata u njemu je 
obrnuta. Ovdje je tijelo, barem ono samoga Nysta, je-
dno, čak i ako spaja usiljenu nonšalantnost voditelja te-
levizijskih igara i nemirnu rastresenost samotnog šeta-
ča. A ipak, to je tijelo doslovno raspršeno i dovedeno u 
poziciju beskonačne potrage za sobom samim utoliko 
ukoliko obuhvaća linije koje povezuju određen broj 
predmeta i riječi. Predmeta koji nam se čine ujedno vrlo 
intimni i nabijeni iznimnom fikcijskom snagom. Riječi-
ma koje se za njih priljubljuju, ali koje se nadasve od njih 
odcjepljuju, izvodeći se prema vlastitoj logici, i stoga 
djelujući kao jezgra fikcije: toliko konzistentna jezgra da 
bi gotovo stekla status predmeta kad upotreba jezika 
usprkos svemu ne bi težila razlikovati riječi od stvari. 
Upravo u tim uvjetima nastaje slika, i sama uvijek pro-
gramirana drugim slikama: slika za kojom Nystovi tra-
gaju i čije ime nosi njihova pretposljednja vrpca (Slika – 
L’Image, 1987), kako bi je pričvrstili između refleksije i 
fikcije. Tako se stvara jedno djelo koje je “posve jedno-
stavno i poetično, možda autobiografsko, u smislu u ko-
jem se radi o dovođenju u kolanje jednoga svijeta (jedne 
povijesti) u čijem središtu (tamo gdje je izvor, ili kraj) ne 
znamo što se zbiva”.182 Kako bolje izraziti ono što od 
Nystovog djela čini autoportret (i k tome taj neobični 
objekt što još nikad zapravo nije identificiran: autopor-
tret para)?

Konačno, postoji ono što ću nazvati tijelima-dis-
pozitivima. Thierry Kuntzel, Bill Viola. Zašto ih tako 
razlikovati? Prethodni opisi naime već izražavaju neiz-
bježnu preobrazbu tijela pri radu u dispozitive videa-pi-
sma. Odgovor: kako bi se precizirao jedan dodatak. U 
Kuntzelovu slučaju, taj dodatak proizlazi osobito iz dvo-
strukog tijela što ga njegove slike stvaraju, i preko njega 
iz sposobnosti za integraciju-transformaciju filmskog 
dispozitiva u video-pismo. Kuntzel se na svojim vrpca-
ma pojavljuje samo dvaput, i govori malo ili uopće ne 
govori. Gotovo sve snimljene paluche kamerom u kraj-
njoj intimnosti i krajnjemu raspletu (o kojima svjedoče 
kratki pisani komentari183), one ocrtavaju jedan auto-
portret na granici dokinuća i neosobnosti. Sve u svemu, 
malarmeovska perspektiva.

No dvije vrpce na kojima ga vidimo dostatne su da 
počevši od njegova vlastitog tijela zapišu, može li se ta-
ko reći, dvostruko tijelo slike o kojem govorim, oko ko-

do vidjeti Male dvorske dame i pritom doživljavao erot-
sko iskustvo, blisko orgazmu (“Osjetio sam kako mi tije-
lo nestaje iza svilenog poprsja infantkinje, koža postaje 
boje cigle i pikturalne i uzavrele teksture”). A od toga, taj 
se osjećaj širi od platna do platna, od mjesta do mjesta, 
povodeći se za jednim kadrom koji se ponavlja, u koje-
mu umjetnik-pripovjedač plješće rukama, nalažući ko-
lanje elemenata. I na kraju, epilog: Narcis pada u vodu i 
umire drugi put; upravo je širom otvoreno oko autopor-
tretista podvrgnuto početnoj obradi, kao da se opčinjeni 
pogled povukao u sebe kako bi izrazio nemogućnost 
viđenja sebe. Autoportret se konstruira upravo tako što 
utapa Narcisa u sebi samom.

Tako to ide s videotijelom. Kod Marcela Odenba-
cha na drugačiji način ponovno nalazimo inertno tijelo, 
izloženo jednome neodredivom očekivanju181. Perfor-
mans će, vrlo skoro i zadugo, dati jedan prostor tome ti-
jelu u potrazi sa sobom samim upravo kao što će se slike 
što emaniraju iz njega (koje međutim postoji samo za-
hvaljujući njima) u pravom smislu riječi moći sjediniti 
na često spojenim vrpcama i u instalacijama. To je točka 
ravnoteže tog djela koje je kao malo njih umjelo spojiti 
zahtjeve tržišta (zahtjevna, njegovana produkcija: svako 
je djelo krajnje dotjerano) i neizvjesnosti osobnog ot-
klona (vrpce se nadovezuju jedna na drugu, dopunjuju 
uzastopnim probojima, šireći krug uvijek jedinstvenog 
djela, u samoj njegovoj disperziji). Tako, ne bi li se vidje-
lo ili pojmilo, fragmentarno tijelo očekuje da nađe uje-
dno vizualni oblik i referencijalne elemente koji mu ne 
omogućuju da se obnovi u svome imaginarnom jedin-
stvu, nego da se pojavi na slici i ondje zabljesne. Dva ve-
lika stanja zahvaćaju tijelo: lutanje, šetnja, dokonost, kr-
parenje; i pogled što u njemu tapka kako bi iz njega izi-
šao. Zapravo ne s namjerom da uredi, već vidljivo omo-
gući strogost jednog nereda, jedne ujedno čvrste i alea-
torne dispozicije. Ono što inače zovem oblikom-pove-
zom (podjela prostora kadra koja omogućuje istodobno 
uvođenje mnogostrukih elemenata što se stvaraju i iz-
van kadra) osigurava, među ostalim, kolanje između ta 
dva stanja. Skrpano-krpareće tijelo, opsjednuto svojim 
dječjim igrama, kamenčićima, slagalicama, čegrtaljka-
ma, svim fragmentima ispalim iz pitaj boga kakvog spo-
ja auto-erotizma i fetišizma što postaju prijelaznim 
objektima, osiguravajući prijelaz između igre i stvarno-
sti: pulziono-narcističko tijelo otvara se tako enciklope-
diji svijeta, postajući njegovim zrcalom, speculumom.

181	 O	Marcelu	Odenbachu,	vidi	ka-
talog	Dans la vision péripherique 
du témoin,	Centre	Georges-
-Pompidou,	1986.

182	 Philippe	Dubois,	“Les	aventuri-
ers	de	l’image	perdue”,	II℮ Se-
maine internationale de vidéo,	
Ženeva	1987,	str.	58.	Vidi	ta-
kođer,	od	istog	autora,	“La	boîte	
magique”,	u	Danièle	i	Jacques-
-Louis	Nyst,	Hyaloïde,	Éditions	
Yellow	Now,	1986	(tu	nalazimo	i	
tekst	vrpce	i	jedan	fotogram	po	
kadru).

183	 Za	(kratke)	tekstove	Thierryja	
Kuntzela	o	svojim	vrpcama	i	in-
stalacijama,	vidi	Raymond	Bel-
lour	i	Anne-Marie	Duguet	(dir.),	
Vidéo,	op. cit.,	str.	149-152.
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jeg oscilira cjelokupno njegovo djelo: izdubljenom, raz-
mrvljeno tijelo što se neprestano obnavlja i neprestano 
iščezava, tijelo Nostosa I (njegove prve vrpce), čisto afek-
tivno tijelo; “stvarno” tijelo vrpce Vrijeme puši sliku: 
uhvaćeno u igri dvostrukog ekrana i izvrtanja pometa-
nja, varijacija nijansi i osvjetljenja što oponašaju, u je-
dnom jedinom dekoru (onome njegovog studija-stana), 
na kraju jednog dana u stvarnom vremenu, kad sunce 
zalazi i dan nestaje, to bitno inertno tijelo uvodi nas – do 
nepodnošljivosti – u unutrašnjost čistog vremena koje 
sagorijeva sliku na drugačiji način nego u Nostalgiji; vre-
mena, također, što ga junak puši (kao, već, u Nostosu I) s 
cigaretom.

Što se tiče Viole, kojem se želim vratiti kasnije, 
njegovo djelo daje, općenito govoreći, dojam jedne po-
malo tajnovite istoznačnosti. On na jedinstven način 
pretvara sebe u objekt, održavajući pritom stvarnu dis-
tancu prema sebi samom. To je stoga što su osobne situ-
acije u kojima se odlučuje pokazati, na vrlo konkretan 
način, postale u sustavnom istraživanju medija koji je 
bio njegov od prvog trenutka kad se domogao kamere. I 
to u tolikoj mjeri da postaje lako zapaziti gdje se nalazi 
subjektivna dimenzija čiji pritisak osjećamo, kao da ne-
ka poetika izmišlja svoja pravila prihvaćajući fraze je-
dnoga novog oblika strasti. Viola na taj način autopor-
tretu daje jedan osobit režim, ujedno vrlo star i posve 
nov, koji nije zamisliv bez vjere u katarzične vrijednosti 
tehnologije, u njenu moć da najosobitije ekscese be-
zumlja i individuacije obdari nekom vrstom vidljive 
razumnosti.

Drugi stavak.

Ono što zapanjuje u tim autoportretima je njihov posve 
ne-autobiografski karakter. U njima se ne razvija nika-
kva priča, pa ni u fragmentarnom stanju, u kronolo-
škom obliku. Isto tako, zadivljujuće je da je sve ono što 
se odnosi na prošlost, na djetinjstvo, što uglavnom poti-
če na povratak k sebi i potragu za identitetom, na ovim 
vrpcama toliko malo, ili čak posve neodređeno. Najzad, 
neka su od tih djela lišena čak i orijentira i referenci bez 
kojih bi književni autoportret, ma koliko bio suprotsta-
vljen autobiografiji, bio teško zamisliv.

U Violinom djelu, tako, ne postoji ništa što bi ima-
lo upućivalo na vrijeme prije samog snimanja, pa čak ni Thierry Kuntzel, 1-5: Nostos I, 1979.; 6-8: Vrijeme puši sliku, 1980.
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kao takav, precizirao se, lokalizirao. To je nesumnjivo je-
dan od razloga iz kojih je Fieschi uvijek htio biti prisu-
tan na projekcijama svojih vrpci (običaj koji je začudio 
Lejeunea kod Marcela Hanouna ili Josepha Mordera), 
kako bi sam davao svoje reference, ali izvan teksta. Te su 
nijanse zanimljive samo zbog onoga što uče o sučeljava-
nju autora (dakle i gledatelja) sa svojim slikama i sa Sli-
kom. Kuntzel (kod kojega je vlastita eliptičnost krajnja) 
mogao je u izvornom projektu Nostosa II (koji je prvo 
bio zamišljen kao vrpca) povezati pojavu svojih snimki 
iz djetinjstva s kadrovima vlastitog lica, kako bi ih zatim 
premjestio u jednu drugu scenografiju, budući da je No-
stos II postao instalacija u kojoj se on više ne pojavljuje, 
ali u kojoj izvježbano oko prepoznaje isti dekor kao u 
Vrijeme puši sliku.

Može se dogoditi da je referenca izričitija. Na po-
četku Crvenih vrpci, usred velikog teatra što se najavljuje, 
u jednom od sivih intervala u kojima slika nestaje kako 
bi ustupila mjesto tekstu, jedan glas mrmlja te riječi, kao 
da bi se oslobodio neizbježnog konsenzusa – pad u auto-
portret autobiografskog sporazuma: “Poput svih, i on je 
imao svoju povijest. Rođen u Bronxu, talijanskog porije-
kla. Majka živa, otac umro. Tog ljeta klimao sam glavom 
stojeći ispred ulaznih vrata djedove kuće. Da, poput svih 
nosio sam u sebi roman. Sve što sam imao stavio sam u 
svoj roman. Bio je on dakle pun puncat, od prve do po-
sljednje stranice. Nisam mogao pristupiti onome što 
sam imao. Nisam mogao dokučiti što piše, čak ni kad je 
pisalo na zidu. Valjalo mi je zatvoriti oči i slušati. Slušaj-
te. Ne čujete li? Slušajte. Nešto me obuzima, nešto me 
obuzima…” A biografija iščezava na marginama tog mit-
skog, nečitljivog romana o kojem se nanovo pregovora 
prenoseći ga u teme, oblike, opsesije, putove, mreže.

Jedanput, u trajanju jedne kratke vrpce, autopor-
tret kao da prelazi u autobiografiju. Juan Downey je sni-
mio The Motherland nedugo nakon smrti svoje majke (s 
obzirom na koju je već bio odredio, pomoću jednog 
međunaslova, svoju vrpcu o Bachu). Vratio se kući u 
Santiago. Vidimo kuću i na ekranu čitamo: “U ovoj sam 
kući živio 21 godinu”. Zapažamo jednu ženu kako sjedi, 
majku, fikciju majke. Pokraj nje, poput kakva obiteljskog 
kipa, anđeo joj pruža komad krila koji ona siše. Ponovno 
čitamo na ekranu: “Rođen sam u ovom krevetu.” Na 
tom krevetu leži majka; širi noge i porađa, uz asistenciju 
anđela, jednu gusku. Kasnije, anđeo se pojavljuje na 
prozoru, pruža ruku majci, ona mu daje raspelo koje on 

na bilo kakvo stvarno djetinjstvo. Kod Odenbacha, koji 
je međutim toliko opsjednut djetinjstvom te se svako 
djelo, stavljeno pod znak krparenja, jasno pokazuje re-
konstrukcijom dječjih igara, ništa više. Ja vidim samo 
dijete, vrlo stvarno ali i fiktivno, budući da ga glumi 
“glumac”, kako tone u san na klaviru u Kao da bi me uspo-
mene mogle prevariti (As if Memories Could Deceive Me), 
kako bi se probudilo nakon što san završi, preobraženo u 
Odenbachovo tijelo. Zagonetan mikro-eksces fikcije, 
odraz ili suvišak diskrecije, ili jednostavno odraz pote-
škoće samoprepoznavanja u slikama čim se moramo 
predočiti kao drugi. Upravo zato većina momenata ru-
kovanja predmetima pokazuju samo ruke: tako se ola-
kšava prijelaz s tijela odraslog na dječju ideju. Kod Ny-
sta, u Hyaloïde, gdje djetinjstvo tako snažno kuca na vra-
ta, fikcija ga tjera s praga, pretvara u alegoriju: Danièle i 
Jacques-Louis Nyst, glavom, prizivaju zajedničke uspo-
mene iz djetinjstva (utoliko rekonstruirane); no to čine 
pod alibijem svojih likova (Thérése i Codce). A situacija 
jedinog “istinitog” elementa, snimka iz djetinjstva 
Danièle Nyst koja se naposljetku pridružuje ružičastoj 
lopatici stvarajući sliku fantazme i djetinjstva (“fotogra-
fija, veli Codca, popraćena legendom što me održava na 
životu”), jest jedna od najzanimljivijih. Doista, ništa 
nam ne govori, kao što je primijetio Dubois, da se radi o 
snimci Danièle Nyst.184 Dodao bih: ni o onoj Thérése 
(jer to nije rečeno, iako možemo zaključiti: riječ “foto-
-grafija” dvaput je napisana na kadru Thérése-Danièle). 
Ni na trenutak ne sumnjamo da je snimka žene na poče-
tnim stranicama Rolanda Barthesa o Rolandu Barthesu 
stvarno snimka Barthesove majke (kao što se u Svijetloj 
komori ista skriva od nas). Ovdje to mora naglasiti jedan 
kritički komentar: tako što utvrđuje u riječima ono što 
mora ostati implicitno kako bi slika očuvala sjaj privatne 
slike u očima onoga koji, čineći je javnom, ipak želi i da-
lje osjećati njenu tajnu moć ne bi li je se što izvjesnije 
oslobodio. Isto se zbiva u Novim misterijima New Yorka. 
Vrlo snažno osjećanje djetinjstva što opčinjava već od 
prvih kadrova i što preplavljuje Djevičin otok (L’Île de la 
Vierge, druga epizoda, većim dijelom snimljena na Kor-
zici) ostaje neodređeno na samoj vrpci: ništa uistinu ne 
određuje ni vremena ni mjesta. Fieschi to uopće ne spo-
minje u svom tekstu za Art Présent (samo se riječ “Korzi-
ka” pojavljuje na kratkom izvatku iz pisanog scenarija); 
potrebna je izvanjska intervencija (ona intervjua, što ga 
je napravio Fargier) da bi se prizor iz djetinjstva priznao 

184	Philippe	Dubois,	“La	boîte	
magique”,op. cit.,	str.	47.
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vo najapstraktnije djelo videoumjetnosti. Taj ispupčeni 
autoportret ima tri pola, tri mjesta: elemente slikovnog 
dispozitiva zamišljenog ujedno kao teatar vizualnih 
operacija i pamćenje prijašnjih slika; tijelo koje je njegov 
nositelj, i knjigu koja ujedno anticipira i reproducira 
svojstva dispozitiva. Vidimo ga, tako, neprekidno lista-
nog u Nostosu I; zatim kako se vraća u Nostosu II, u kojem 
se lista sâm (poput malarmeovske knjige: dogodio se), 
na jednom, zatim dva pa tri ekrana, a naposljetku na 
njih devet, čiju sliku utoliko više reproducira ukoliko je i 
sâm knjiga slika.

U tradiciji stare retorike postojali su dakle temelji i 
mjesta namijenjena sabiranju slika u svrhu njihova me-
moriziranja. Ta su mjesta uglavnom bila građevine: 
kuća, palača, bazilika, katedrala, kazalište, ili gradovi, 
ponekad ljudska tijela kroz koje se mentalno prolazi ka-
ko bi se počinjući od prirodnog pamćenja načinilo 
umjetno. Postojale su dvije velike kategorije mjesta: 
“stvarna” ili kumulativna mjesta, namijenjena održava-
nju i reguliranju funkcioniranja pamćenja prema arhi-
tektonskom modelu (treba podsjetiti da stoga nema 
stvarne razlike između kolektivnog ili enciklopedijskog 
znanja i individualnog pamćenja); i “analitička” mjesta 
konstituirana nizovima logičkih operacija, namijenjena 
održavanju dijalektike invencije. U vrlo dugoj povijesti 
retorike, ova potonja su često težila svesti se na sadržaje 
na koje su se operacije odnosile. Između tih dviju kate-
gorija bilo je također, od samoga početka, i prijelaza i 
spojeva: toliko da bismo si topike pamćenja i invencije 
na vrlo vulgaran način mogli predstaviti kao formalne 
zalihe kadre pohraniti cjelokupno znanje jedne kulture 
kao i opća mjesta jednoga društva i činjenice osobnog 
pamćenja. Takav je, ukratko, model što ga autoportret 
preinačava u svoje svrhe, no čije funkcioniranje repro-
ducira. Ponovimo: “Autoportret je u prvom redu imagi-
narna šetnja duž jednoga sustava mjesta u kojem su po-
hranjene slike-uspomene”.187

Slika-uspomena jest složena slika koja se razvija 
na više razina, prema asocijativnim vezama što pod-
jednako teže konstruirati te razine, kao mnoštvo auto-
nomnih slojeva, prepoznatljivih mjesta, i prijeći iz je-
dne u drugu povodeći se za jednim nepredvidljivim i 
beskonačnim pokretom. Put koji vodi od pamćenja do 
invencije je cirkularan; krugovi se nadovezuju jedni na 
druge i zapisuju jedni u druge ne poklapajući se, slije-
deći jednu progresiju koja nije progres, već kontrolirano 

skriva pod odjeću. Još kasnije, anđeo leži na stolu u bla-
govaonici; prekriven je ranama koje majka kauterizira s 
pomoću nekog poganskog rituala: postao je Krist koje-
mu pomaže Gospa. U međuvremenu, između tih kadro-
va anđela-Krista, jedna nam slika pokazuje čovjeka čije 
je lice pokriveno velikim zemljanim tanjurom što resi 
nekog demona ili boga; otkriva se: Juan Downey, maski-
rani autor, koji se s autobiografije vraća na autoportret 
kroz vrata izvornog mita i njegovih avatara. Ali postoje i 
druga izlazna vrata: priču iz segmenta u segment preki-
daju sekvence suvremenih zbivanja koje se naglo 
umeću (no za koje znamo odakle dolaze zahvaljujući te-
levizoru u rodnoj kući: anđeo okreće dugmad, guska je 
gledalac). Na njemu vidimo vojne povorke, Pinocheta 
kako grli generala hunte. To je drugi način na koji auto-
biografija izmiče priči i priklanja se poetskoj viziji: nu-
deći sjećanju mjesta u kojima će se posložiti slike.

Treći stavak.

Koja su dakle ta mjesta, te topike kroz koje subjekt auto-
portreta mora proći, u pokretu što ga navodi da grabi sve 
ono što mu se čini njegovim vlastitim znakom, a da pri-
tom u njima ne može nikad prepoznati izvjesnost iden-
titeta? Koja su mjesta u koja on odašilje to očito pulsira-
juće tijelo, ali koje je toliko zagonetno da ga prepoznaje-
mo ujedno i u slici, kao u slici otisnuti afekt, i u riječima 
koje ga (ponekad) prate?

Prema temeljnoj mnemotehničkoj metafori reto-
ričke tradicije, mjesta su pločice i slike neke vrste pi-
sma185. U tome vidimo početak buduće knjige kao i onaj 
foto-kino-video-slikovnog dispozitiva u kojemu je vi-
deo povlašten proizvoditi jednu sliku koja je ujedno ne-
prestano sadašnja i obnovljiva budući da je se uvijek 
može (pri snimanju i njenoj obradi) zamijeniti nekom 
drugom. Prateći liniju što vodi od drevnih pločica do ča-
robnog bloka i od čarobnog bloka do nesvjesnog, Thier-
ry Kuntzel je u “filmskom aparatu” prepoznao ostvare-
nje najbliskije onome koje je pokušao ilustrirati Freud: 
između “filma-projekcije” i “filma-vrpce”, jedan ujedno 
materijalni i mentalni prostor, utemeljen na tragu sjeća-
nja, njegovu iščezavanju i njegovoj ustrajnosti, njegovu 
dokidanju i njegovu ponovnom zapisivanju186. Žudnja, 
potreba da se taj prostor prikaže jest ono što ga je odvu-
klo prema videu, prema jednom djelu koje je nesumnji-

185	 Michel	Beaujour,	op. cit.,	str.	87.	
O	“temeljima	i	slikama”,	v.	str.	
86-88,	93-97,	171-178.

186	Thierry	Kuntzel,	“Le	défile-
ment”,	op. cit.,	“Note	sur	
l’appareil	filmique”,	op. cit.

187	 Michel	Beaujour,	op. cit.,	str.	110.
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odstupanje. Sukladno slikama-opsesijama svojstvenim 
svakom od njihovih objektivnih oblika zbog montažnih 
segmenata kulture, autoportret se okreće oko svoje osi 
kako bi se konstruirao, pružajući onome koji upravlja 
njegovim funkcioniranjem jednu reprezentaciju odvo-
jenu od svog virtualnog bića. Ustrajavajući na onome 
što omogućava: sve elemente dispozitiva, nositelja 
invencije.

To kolanje od mjesta na mjesto, preko slika kojima 
se hrani, jest ono što autoportrete čini tako sličnim jedni 
drugima, u usporedbi s vrstama koje ih isključuju; to ih 
čini i tako savršeno osebujnim, nesvodivim na svođenje, 
i međusobno neusporedivim.

Vratimo se na početak Downeyjevog Ogledala.
Eto, u nekoliko kadrova: učinak čistoga squeeze 

zooma, bez slike/isti učinak na tri motiva Malih dvorskih 
dama (čovjek u pozadini, infantkinja, patuljčica)/epizo-
da s Narcisom, s umetnutom lubanjom Ambasadora: on 
završava pokretom što vodi utopljenog Narcisa do golog 
djeteta koje se igra na stjenovitoj plaži na kojoj se odvija 
prizor – pojavljuje se naslov: “Mirrors presented by”/niz 
od šest spikera, od kojih je svaki zahvaćen osobitim vi-
deoučinkom (slika se preokreće, fragmentira, itd.). Ispr-
va, više mjesta ili tema izdvajaju se i raspoređuju: video-
dispozitiv; mjesto slikarstva; mjesto muzeja; mjesto zr-
cala; mjesto mitologije; mjesto djetinjstva; kao podije-
ljeno u sebi samom – s jedne strane opće mjesto psihoa-
nalize što dijete svodi na zrcalo; s druge neobrađeno ti-
jelo djeteta što se igra, koje prethodi svakom mjestu, 
mjestu samom. Da bi se prošlo kroz to mjesto-djetinj-
stvo, kod Downeyja treba povezati tu sliku s onom 
Motherlanda o kojoj sam već govorio: prava kuća rođenja 
i djetinjstva, no neposredno zahvaćena mitom (dijete-
-guska, anđeo-Krist) koji je jedna od linija-snaga 
Downeyjeve poetike.

Oko autoportreta se ne obilazi, već luta. Više od 
bilo kog drugog, Downey to lutanje pretvara u vrtogla-
vicu. Jednu baroknu vrtoglavicu koja je već na djelu u 
dugom (nedovršenom) nizu djela (filmova i vrpci) sku-
pljenih pod naslovom Video Trans America. Ali ona dose-
že vrhunac u nizu Misleće oko (The Thinking Eye, niz što 
ga otvara Ogledalo, od trinaest predviđenih naslova od 
kojih su realizirana četiri). Čemu taj unaprijed smišljen 
ustroj, koji se možda nikad neće ostvariti? Zato što auto-
portret ponekad ima potrebu za određenim imaginar-
nim totalitetom, imaginarno enciklopedijskim i bunov-

Juan Downey, Ogledalo, 1982.
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nim karakterom, kako bi ublažio aktualno, intimno i 
duboko bunilo što nas na svakoj vrpci baca iz jednog 
mjesta u drugo, naznačujući nam, zapanjenima, dvije 
suprotstavljene pozicije u koje se iskazivač projicira: onu 
svevidećeg Boga, izvora i učinka svakog pogleda; i onu 
Krista pogubljenog jer ga je morao utjeloviti. “Kultura 
kao instrument aktivnog mišljenja”: to je podnaslov dan 
tom “Oku koje misli” (ukradenom od Kleea). Kulturne 
topike odabrane iz povijesti umjetnosti, semiotike, ko-
munikacijskih sustava, mitologije i “mitologija” (u 
Barthesovom smislu), sve se one uzdrmavaju (među 
ostalim i s pomoću citata) slijedeći magnetsku iglu što 
ih stavlja u kolanje među više polova, pod narcističko-
-paranoičnim okom koje ih povezuje: okom koje bi bilo 
ono Juana Downeyja da ne zna da je bio promišljen isto 
toliko i više nego što se promišlja i da time što je poku-
šao u njemu se vidjeti već odavna nije postao neosoban.

Taj postupak je dosta sličan onome koji slijedi, u 
malom: enciklopedizam Marcela Odenbacha. Njegova 
lagana, ali izvjesna vrtoglavica jest jedna od verzija per-
verzne austrijsko-njemačke (muzilovske) ironije koju 
bismo mogli suprotstaviti baroknoj južnoameričkoj 
(borhesovskoj, ili ruizovskoj) logici. Pogledajte dvije se-
kvence posvećene Versaillesu u Ogledalu i instalaciji-
-vrpci U perifernoj viziji svjedoka. U prvom, Downey, re-
datelj igre, plješćući sprijeda rukama, nestaje u blistavi-
lu ogledala, umnažanju kadrova, proliferaciji dvojnika-. 
U sekundi, Odenbach s pomoću oblika-poveza dijeli 
prostor što vodi prema Galeriji ogledala pokazujući se 
sleđa, kako džogira duž Tuileriesa: zatim miješa prošlost 
i sadašnjost skupljajući u obliku-povezu (koji stoga ot-
kriva dio dekora što ga je skrivao u prethodnom kadru) 
povorku u kojoj se izmjenjuju, stalno s leđa, likovi iz 
onog doba i suvremene figure.

Kod Odenbacha na slici postoje četiri velika mje-
sta kulture, koja ujedno tvore mogućnosti za citat i dis-
kretna ponavljanja (on priznaje da bi danas volio rekon-
struirati svoje vlastite citate). Slikarstvo (s Goyom na če-
lu). Arhitektura (koja ga od Versaillesa vodi u njemačke 
neobarokne dvorce, od starog u novo). Fotografija kao 
enciklopedija svijeta (pribjegava joj dosta rijetko). Film 
(prije svega Hitchcock i De Palma, koje uzima kao po-
tporne točke u konstruiranju vlastitog stroja za gleda-
nje; ali i kojekakve druge filmske slike: od vijesti do ve-
sterna, od ratnog do pornografskog filma). I konačno te-
levizija. Ona ima tu osobitost da može reproducirati sve 

Marcel Odenbach, 1-2: Kao da me 
netko odostraga zgrabio za ovratnik, 
1983; 3, 5: Proturječje uspomena, 
1982; 4, 6-9: Predrasuda, 1984; 10: U 
perifernoj viziji svjedoka, 1987.
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druge kulturne temelje, uključujući film koji ih je već re-
producirao. Ali ono čime se najbolje izražava sklonost 
Odenbachu toliko dragom kulturnom patchworku jest 
glazba, još podatnija od televizije, koja se može obrađi-
vati zajedno sa slikama iz kojih potječe ili sama za sebe 
(pogledajte početak Predrasuda: velika glazba, holivud-
ska glazba, brazilska glazba…)

Upravo putem te polimorfne materije Povijest po-
staje njegovim mjestom. Nadasve njemačka povijest: 
romantizam, nacizam, terorizam. Sve to Odenbach če-
sto miješa sa slikama iz svakodnevnog života, koncipi-
ranim za pojedinačne projekte ili zgrnutim tijekom vre-
mena (neformalni dnevnik iz kojeg crpi kao iz osobne 
banke). Kao što smo rekli, između ta dva velika svijeta 
složenih slika njegovo tijelo tvori spoj na eliptičan na-
čin. On s instinktivnom gipkošću (to je najrazlikovnije 
Odenbachovo svojstvo, upravo umjetničko) prakticira 
umijeće sklopa koje u svakom djelu i iz djela u djelo osi-
gurava neprestano kolanje kroz te tri razine. Tako se s je-
dne strane očituje izoštrena svijest o rasporedima i obli-
cima. S druge, prepuštanje senzacijama, emociji. Eto ka-
ko najuvijenija zamisliva retorika konstruira egzem-
plarni autoportret, dovoljno suptilan da nas ne uspije 
uvjeriti kako se radi o prikazu odveć istinitog subjekta.

Sklop koji bi prikazao sveukupnost sebstva: upra-
vo se tome pokušao približiti Vito Acconci na jednoj je-
dinoj vrpci od 140 minuta (crno-bijeloj) koja je zaključi-
la skice prikupljane četiri godine. Spreman odmah se 
razočarati u imaginarno jedinstvo tog sebstva i izvršiti 
njegovu dislokaciju koja bi bila utoliko radikalnija što 
nas njegovi prvi iskazi uvjeravaju da se ono smatra so-
bom samim.

“Ja…Imam nešto za izjaviti. Da, želim nešto reći sa 
sebe sama. Kod mene više nema mjesta za osjećaje. Ušao 
sam u drugo mjesto. Sada imam mjesta za formu. Ne, ne, 
rez, rez, REZ…”

“Dobro, dobro. Idemo ponovno. Ponovno. Utvrdi-
mo, utvrdimo da je revolucija propala. Čitav svijet. Živ-
jela Revolucija – Živjela Revolucija! Ne, ne, rez.”

“O.K. Spreman. Počnimo od toga. Počnimo od to-
ga. To je on – Acconci. Ali vi to znate, dakako da znate. 
Stoga uopće nije važno gledate li ga ili ne ravno u oči, 
okrenem li glavu ovako ili onako, tu ili tamo.”

Te su riječi izgovorene sučelice Acconciju u bli-
skom planu, s povezom preko očiju. One prethode auto-
biografskim rečenicama što sam ih prije citirao. Zatim 

Vito Acconci, Crvene vrpce, 1976-77.
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velike ličnosti, književnost, film, mitologije. Amerika 
postaje kulturnom paradom u sedam činova, a vrpca 
egzistencijalnom, zabludjelom, dezintegriranom verzi-
jom U kretanju (Mobile, Michela Butora). Ne zabora-
vljajući, dakako, televiziju čiji se program pojavljuje na 
jednom fragmentu. Ja koje se traži s glađu za samopre-
poznavanjem nestaje za sebe sama u masi i mreži mjesta 
koja ga programiraju: ona postaju točke raščetvorenja 
što sastavljaju i iznova sastavljaju, kao u beskonačnost, 
imaginarnu masu njegova izmučenog tijela.

Postoje koncentriraniji načini povratka k sebi. Kod 
Fieschija postoje prije svega dva velika mjesta: djetinj-
stvo i film, iz kojih se izvode druga (žena, psihoanaliza, 
itd.). U Novim misterijima, između djetinjstva i filma do-
gađa se nešto jedinstveno, na što ukazuje naslov. Povra-
tak u djetinjstvo filma, nijemi film, serijal, doba nevinih, 
otvorenih, još novih slika. No taj je povratak bio takav, 
objasnio je Fieschi krajnje precizno, zato što je u njego-
voj osobnoj povijesti film od kasnog djetinjstva i adole-
scencije bio doživljavan kao “potraga za prijašnjim sli-
kama”, za tijelima, krajolicima njegove rodne Korzike; 
dodaje: “možda i za samim izvorom slika”188. Nejasnoća 
što guši je očito u tome: to pulsiranje između djetinjstva 
i filma, koje zahvaljujući paluche postaje drhtajem tijela, 
svjetlucanjem crnog i bijelog, želi prstom pretvorenim u 
oko dotaći nevjerojatni moment u kojem se svaka slika 
još zaustavlja na pragu halucinacije. Eto što on pokušava 
utvrditi u vrhunskim trenucima filmskih pogleda što 
postaju anticipacijom i odgovorom njegova širom otvo-
renog oka, spoja zaslijepljenosti i užasa što se u njemu 
koncentriraju; trenucima koje Fieschi ujedno citira i tra-
ži svojim vlastitim načinima reprodukcije. Takav je ču-
veni prijelazni kadar pogleda između Nosferatua i Nine 
u Murnaovom filmu, pogleda kojim vampir odgovara, u 
jednom posve imaginarnom prostoru, na ženin mjese-
čarski predosjećaj. I lutajući, nedoznačivi pogled Vampi-
ra, što na kraju prihvaća jedinu nemoguću točku gledi-
šta: onu smrti, Smrti što se na taj način nanovo sjedinju-
je s prostorom djetinjih užasa. Dreyerov glas koji čujemo 
u trećemu kadru (prelaženje kroz snimke filmova i 
tekst) svjedoči o tom očinstvu filma kojem se djelo 
vraća kako bi se moglo uputiti, preko “kulture kao no-
stalgične obnove raja”, prema arhaičnosti djetinjstva.

Jedan takav odnos prema filmu kao mjestu sebstva 
kao takvog jest čisto evropsko iskustvo, njemačko i na-
dasve francusko (ili belgijsko). Nalazimo ga, u čistome 

počinje dislokacija. Ona zahvaća tijelo, u različitim de-
korima, uskomešano neprestanim i pomamnim pokre-
tima, ili fragmentirano, priljubljujući se uz sliku na 
uznemirujući način, kao da joj je strano. No, nadasve, 
upravo će s pomoću glasa (njegovog glasa, njihovih gla-
sova) to isprekidano tijelo ući u jedan drugi prostor, u 
mnoštvenost fragmentiranih prostora. Tekst je konti-
nuiran, recitiran, iznošen, utvrđen blokovima promjen-
ljivih duljina kojima odgovaraju ili skupovi-slike/a ili 
odsječci jednolike sive koji ih razdvajaju i individualizi-
raju prema pravilnom izmjenjivanju. Dva velika načela 
ustrojavaju tu golemu materiju. Prvo je mnoštvenost 
zvukova (neutralni glas, krik, šaputanje, itd.) i kazivača 
(od “ja” na “oni”). Ta pluralnost proizvodi niz fikcija. Po-
kretane-zaustavljane, lebdeći u prostorima nejasnih re-
ferenci, one se kreću od ljubavničke ispovijedi do uspu-
tnih razgovora, od intimističke melodrame do znan-
stvene fantastike, od prošlosti do sadašnjosti, od aktual-
nog do virtualnog. One tako kolaju u poopćenoj ne-
izvjesnosti kroz paradigmu likova. Drugo načelo ra-
spodjeljuje nizove, popise, programe, nabrajanja, para-
digme, promjenljive prirode i obuhvatnosti (primjeću-
jemo da se drugi princip ukrštava s prvim). Slika i tekst 
se rijetko, no uvijek snažno usklađuju. U tekstu, riječ je 
ponajprije o vlastitim imenima (imenima osoba, zeml-
jopisnih mjesta…), brojkama, slovima, bojama, tempe-
raturama, konjugacijama, verbalnim oblicima, općim 
imenima, sve do onomatopeja. U slici, o predmetima: 
reklamama za automobile, kartama (igraćim i zemljopi-
snim), snimkama (osoba, krajolika), malenim predme-
tima (figuricama – životinjskim i ljudskim – dugmadi, 
kolutima, špekulama, dijelovima slagalice). Sekvenca 
koja potanko prikazuje mnoge od tih malenih predmeta 
odlično ilustrira ispreplitanje na djelu, kao i ono koje se 
podrazumijeva. Svaka skupina je zahvaćena tekstom je-
dnog ili više pisama; premještanje kamere koja kola iz 
jednog niza u drugi na taj način niže rudimente jednoga 
imaginarnog alfabeta u koji Acconcijev glas zapisuje 
tvrdnju: Pull myself together (Saberi me). No upliće se je-
dan drugi glas (njegov glas pretvoren u mrmor) i nabraja 
elemente jednoga fiktivnog zemljopisa što se pretvara u 
stvaran: mjesta i države u Americi, vrlo brzo zahvaćene 
povijesnim i političkim konotacijama.

Od početka do kraja Crvenih vrpci, Amerika je mje-
sto koje valja deklinirati (pomalo poput Odenbachove 
Njemačke). Sa svih strana, mahnito. Povijest, zemljopis, 

188	Razgovor	s	Jean-Paulom	Fargie-
rom,	op. cit.,	str.	32.	
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mo kroz kojekakva mjesta što nastaju jedna iz drugih u 
nedogled, s nekom vrstom ubrzanja što podsjeća na na-
čelo listanja razina koje smo zapazili u Downeyja, ukoli-
ko se ne radi o još intimnijemu procesu, kao u Odenba-
cha, no na još izričitiji način. Kako bismo naznačili nje-
govo funkcioniranje na jednoj povlaštenoj razini, može-
mo, na primjer, evocirati niz riječi što se povezuju s ni-
zanjem slika (koje se zapisuju, pišu u slici) oko ideje pi-
sma. On na taj način izravno postaje utvrdnim i referen-
cijalnim mjestom, u tim vrpcama koje pokreće jedna ta-
kva privrženost govoru i jezičnim igrama; on potvrđuje 
i to, na nenametljiv način, da je jedna od sastavnica au-
toportreta njegova povezanost s nepravilnim nizovima 
koji su daleki odjek enciklopedijskih taksonomija sre-
dnjovjekovlja i renesanse. Eto ih dakle – izuzimajući ri-
ječi koje se pojavljuju u dva navrata na različitim slika-
ma, kako bi se naglasila vrtoglavica tih igara asocijacija 
opsjednutih retoričkim figurama, okupljenim oko svo-
jih velikih sestara blizanki, metafore i metonimije: eko 
grafija, video grafija, hagio grafija, foto grafija, orto grafija, 
koreo grafija, mehano grafija, kali grafija, kako grafija, kripto 
grafija, ikono grafija, historio grafija, radio grafija, hidro gra-
fija, mono grafija, kristalo grafija, mikro grafija.

Primijetit ćemo važnost i ulogu snimke u tim po-
kušajima. Snimke iz djetinjstva kod Kuntzela i Nysta. 
Filmske snimke kod Nysta i Fieschija. Snimke enciklo-
pedije svijeta kod Odenbacha i Acconcija. To je stoga što 
snimka, koja prekida vremenski tok, svodi film na foto-
gram, a vrpcu na njezin nulti element. Što god predsta-
vljala, ona je slika par excellence, ujedno dokument, trag i 
enigma. Ona ujedno svjedoči o rasipanju svijeta i podje-
li vremena. Ona je po definiciji prva slika (ujedno histo-
rijski i materijalno); i stoga utoliko više postaje poslje-
dnja, ostatak globalnog dispozitiva koji preobražava, 
dovodeći u njemu do redukcije što također svjedoči o 
njenoj moći zapisivanja separacije i smrti. To pokazuje 
jedna vrpca Billa Viole, Prostor među zubima (The Space 
between the Teeth). Dio sobe, posjednut čovjek, Viola gla-
vom. Dugo nas gleda i odjednom zaurla. Više puta. Ka-
mera uzmiče i otkriva beskonačan hodnik. Naposljetku 
se zaustavlja. Čovjek viče i svaki njegov krik, u pravil-
nim razmacima, na mahove izaziva jedno vrtoglavo pri-
bližavanje kamere koja se zaustavlja tek kad se približi 
dovoljno da otkrije prostor između njegovih zuba. Na-
kon svakog približavanja povlači se u hodnik, svaki se 
put sve više približavajući čovjeku.

stanju, kod Kuntzela. Tako, od Nostosa I do Nostosa II na-
novo se u videotijelo zapisuje jedan od filmova koji je 
najokrutnije utvrdio spoj užitka i razaranja povezanih s 
imaginarnim kapacitetima filmskog dispozitiva: Pismo 
nepoznate žene. Na vrpci, junak (sâm Kuntzel, rastavljen-
-iznova sastavljen) stoji pokraj prozora jednog vlaka što 
promiče, poput romantičnog para filma u vlakiću u za-
bavnom parku. Na instalaciji, zvučna vrpca filma izrav-
no služi kao kulturni dvojnik i nositelj fikcije. Na sa-
mom početku filma, junakinja počinje pisati pismo ko-
jim najavljuje svoju skoru smrt; a upravo tom smrću koja 
prekida pismo film otprilike završava; on stoga postaje 
njezinom realizacijom. Taj početak i taj kraj pisma, izra-
zito romantični, podudaraju se s tijekom devet vrpci; 
glazba filma služi i kao interpunkcija cjeline: ona razgra-
ničuje četiri čina u koja se određeni motivi filma nanovo 
zapisuju nekom vrstom preispitivanja. S pomoću palu-
che i kolanjem slika između devet ekrana video aktuali-
zira nesvjesne učinke pamćenja (“čarobni blok”) svoj-
stvene filmskom dispozitivu (Kuntzel se u tu svrhu slu-
žio nepodešenom paluche koja na najmanji pokret bije-
lom prugom podebljava predmete koje kadrira, proizvo-
deći tako i tjelesnu sliku rada pamćenja). Najsnažniji 
trenutak pored onog obrade knjige o kojem sam govorio 
jest dugačka sekvenca koja beskrajno prikazuje, ispred 
prozorskog okna koje i samo po sebi izgleda kao neka 
uspomena-ekran, obiteljske snimke i snimke iz djetinj-
stva: one se zgrću jedne na druge sukladno različitim 
ekranima i čine dvostruki blok, u tolikoj mjeri da svaka 
od slika postupno postaje fantomom druge.

I opet je jedan film, k tome jedna snimka, ali ovaj 
put proizišla iz samog filma, ono što služi kao polazišna 
točka Hyaloïde i pospješuje razrješenje što će omogućiti 
pojavu snimke djetinjstva. Radi se o snimci Lucy 
Holwood, zaručnice Jonathana Harkera, koju vreba Van 
Helsing u Drakuli (Horror of Dracula) Terencea Fichera, 
prvom velikom remakeu Murnaovog Nosferatua. U djelu 
Nystovih (gdje drugi filmovi imaju sličnu ulogu: Polter-
geist u Thérésa plane) postoji jedna značajna razlika: oni 
gledaju film na televiziji. Ona postaje, kao kod Odenba-
cha, sluškinja filma, na taj način oslobađajući jedno in-
tenzivno sučeljavanje što prevladava kod Fieschija i 
Kuntzela; ona nanovo otkriva središnju funkciju koja je 
po prirodi stvari njezina u oblikovanju videoautoportre-
ta. S druge strane, kao što smo rekli, djelo Nystovih je 
daleko otvorenije, ludičko: u njemu s lakoćom prelazi-
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Ali nakon svakog krika, na kraju svakog približa-
vanja, nakon što je kamera dotakla prostor među zubi-
ma, dolazi do jednog blagog otklona: poput kakvoga rit-
mičnog štucanja, sačinjenog isprva od jedne ili dvije ne-
postojeće slike. Što se više približavamo čovjeku, to se 
taj otklon povećava: vrlo brzo jedan se dekor pojavljuje u 
tom isprekidanošću otvorenom prostoru: kuhinja, stol s 
doručkom. Trajanje svakog kadra ubrzo se izvrće iz-
među dva prostora: kamera koja se nalazi u hodniku sa-
da je postavljena pred lice, svaki je kadar vrlo kratak; u 
kuhinji, vrijeme prolazi, Viola ulazi i izlazi. Slavina je 
otvorena. Kadar traje. Odmičemo u hodnik: kamera do-
lazi u početnu poziciju, na samom kraju hodnika; no sli-
ka je sada crno-bijela, malčice zabačena na zagasito obo-
jenoj, neodređenoj pozadini. Čujemo krik i zahvaljujući 
unatražnom zoomu, slika hodnika se ruši: jedan majušni 
polaroid pada u more. Kadar traje sve dok ne pristigne 
val i odnese sliku što klizi nalijevo, izvan okvira.

Što izvesti iz te zapanjujuće strategije? Dojam koji 
prevladava i ostaje, jest da se cjelokupna vrpca iznenada 
reducira na snimku, zapaža trajanje jednog krika: kao da 
biva sažeta trenutkom, kako bi mogla iščeznuti. Snimka 
stoga ima funkciju istine: ispraznost slike. No promisli-
mo li malo bolje o ispreplitanju dvaju nizova, zapažamo 
sljedeće: nakon svakog krika kamera prodire u tijelo, 
utvrđuje jedan eliptičan trenutak i zatim dovodi do po-
jave, ustupajući mu mjesto, prizora što kao da izvire iz-
među zuba. Taj se prizor, isprva gotovo fotografski (toli-
ko je kratak) malo-pomalo utvrđuje i naposljetku posta-
je stvarnijim od drugog (to je već po onome što predsta-
vlja). Brutalni prodor snimke je pozivanje na red: stvar-
no nije ondje gdje smo mislili da jest; ono je u razmaku, 
između zuba, u tamnoj komori tijela iz koje fotografija 
upravo – ispada.

Četvrti stavak.

Na početku Bazena s odrazima (The Reflecting Pool), čov-
jek izlazi iz šume i zastaje na rubu bazena. Vidimo ga 
sprijeda, i vidimo njegov odraz u vodi. Odjednom skače 
i njegovo se tijelo zamrzava, zaustavljeno u zraku. Odraz 
je nestao. U bazenu, malo-pomalo, ustrojava se jedan ži-
vot raznolikih pokreta, s protjecanjem vremena. Odraz 
početnog tijela nanovo se pojavljuje, čak se udvostruču-
je i premješta. Razrogačivši oči kako bi provjerio kako se 

Danièle i Jacques-Louis Nyst, 
 Hyaloïde, 1985.
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to slaže sa zaustavljenim tijelom, gledatelj zapaža da je 
ono nestalo a da nije primijetio (to je najčešća reakcija) 
kako nestaje.

I opet, što izvesti iz te strategije? Prvo, da Violino 
djelo pokreće strast prema statičnoj slici, ili bolje, prema 
jednom dijelu statičnosti u slici: to jest, poziv da promi-
slimo o onome što se događa s pokrenutom slikom kad 
je, poput njega (mogli bismo se utrkivati u navođenju 
primjera), više ne koncipiramo po načelu kao takvom. 
Nazovimo tu svijest fotografskom. Zatim vidimo kako se 
učinci utvrđuju u tijelu, vlastitome akterovom tijelu. 
Oni spočetka ostvaraju prijelaz s one strane narcizma: u 
Prostoru između zuba, nadilazeći sliku bjelodanog tijela 
probojem u dubinsko tijelo; u Bazenu s odrazima odva-
jajući (na različite načine) tijelo od njegova odraza. Isto 
tako primjećujemo kako svaka vrpca odgovara jednoj 
vrsti mjesta (iako su oba mjesta iskustva, za sliku kao i 
za tijelo): savršeno zatvorenom; i savršeno otvorenom, 
oslobođenom. Konačno, jasno je da Viola od gledatelja 
zahtijeva jednu osobitu pažnju koja se mora obratiti na 
stvari kad se odvijaju (odveć) brzo kao i kad se odvijaju 
(odveć) polako.

Upitamo li Violu zašto se pojavljuje kao glumac-
-subjekt na mnogo važnih vrpci (na oko dvije petine, ne 
računajući instalacije na kojima se pojavljuje na manje 
redovit način), on odgovara, poput Marcela Odenbacha 
(ili Kuntzela, Fieschija, itd.), da je to način da očuva inti-
mnost što je zahtijeva iskustvo snimanja i, na općenitiji 
način, cjelokupno njegovo iskustvo, stvaralaštvo i život. 
On je sve više težio ukidanju svakog posredovanja u raz-
ličitim etapama svog rada, stječući pristup vrhunskoj 
opremi (kod Sonyja, u Japanu, za Hatsu Yume) i, nadasve, 
gradeći si malo pomalo kod kuće (poput Godarda) je-
dnu pravu proizvodnu jedinicu. Tako on sve više radi 
sam (sa svojom suprugom i suradnicom Kirom Perov). 
Tvrdi: “moji su radovi izraz mene samog”; “održati svoj 
rad što je moguće bliže njegovu izvoru”; također: “nema 
nikakve razlike između onog što činim ja i onog što čini 
pisac”; i još: “Stvaramo ono što postoji izvan sebe: 
tekst”189. Izvan sebe, ali polazeći od sebe: upravo se iz-
među toga dvoga utvrđuje osebujni Violin autoportret.

Pregledamo li njegove raznolike prikaze, primije-
tit ćemo da se oni smještaju u sjecište dviju velikih osi. 
Tijelo je nositelj jednog eksperimentiranja što nastoji 
odrediti mogućnosti medija; ono je tijelo-dispozitiv (če-
tiri preklopljena tijela u Njuhu (Olfaction), kaplja iskr-Thierry Kuntzel, 1-6: Nostos II  (instalacija), 1984; 7-8: Nostos I, 1979.
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ali ovaj put ritam je polaganiji i na svakoj postaji čujemo 
zvuk udarca o zvono. Eto kako se pamćenje može svesti 
na vlastito funkcioniranje, trag vječne sadašnjosti.

U tom djelu u kojem ništa nije autobiografsko, sve 
to postaje zbog tog načina konstrukcije djela. A ipak, tu 
ne osjećamo nikakvu snishodljivost prema istom, pa ni 
prekomjerno zatvaranje (kao, na primjer, u književnom 
autoportretu Rogera Laportea, La Veille (Bdijenje), itd., 
neprestano svođenom na proizvodnju svog pisma). Tu 
nam se naime nudi jedan neusporedivo bogatiji pojavni 
svijet, na osobit način jednoga ekstremnog uvida u fi-
zičke i mentalne uvjete što ih podrazumijeva njegovo 
dohvaćanje i njegova apercepcija, iz čega proizlazi ono 
što smatram izrazitom vrijednošću tog naslova: Chott el-
-Djerid (Portret u svjetlu i jari). Viola se pojavljuje samo u 
jednom kadru, vrlo dugom, u kojemu se jedna točka na 
obzoru, na granici nevidljivog, približava prema gleda-
telju ali ostajući dovoljno dalekom da je se ne može 
identificirati. Čiji dakle portret ta vrpca uspostavlja? 
Očito pustinje. Ali i oka koje ju opaža. Portret “u svjetlu” 
i “jari”, budući da su jara i svjetlo materijalne sastavnice 
što oblikuju sliku za teleobjektiv koji ovdje zamjenjuje 
funkciju oka i hvata jednu stvarnost neprestano na rubu 
pričina. Vrpca tako postaje zagonetnim portretom ono-
ga koji u isto vrijeme stječe i nanovo stječe iskustvo pu-
stinje zahvaljujući tehnološkim mogućnostima jedne 
opreme čiju funkciju očito uključuje. Tako se ocrtavaju 
obrisi njegova autoportreta. Na pitanje “tko sam ja?” on 
ne može odgovoriti: Ne znam što je to čemu sličim (I Do 
Not Know What It Is I Am Like). Ono što on jest svodi se 
na neizmjernost onoga što vidimo, te na jedinstvenost 
iskustva koje se u tome stječe, na postaje, mjesta kroz 
koja putuje onaj koji ga stječe, čineći da njima prolaze i 
nanovo prolaze njegove slike.

Možemo načiniti njihov popis. On bi nas odveo 
nekoj vrsti tablice arhetipova, na granici jungovske psi-
hoanalize i osjetljive topike imaginacije kakvu je nazna-
čio Vico, u kojoj je Barthes vidio pretka tematske i bašla-
rovske kritike190. Naročito zbog toga što su Vicou drage 
univerzalije imaginacije koje Viola otkriva na svoj način 
ovdje popraćene jednim unutarnjim razmišljanjem o 
tehnologiji što omogućuje da ih se izrazi i njihovim glo-
balnim uranjanjem u jedan znanstveni svijet. Možemo 
ih jednostavno nabrojati. Prvo ćemo navesti prirodna 
mjesta, koja su kao takva i mjesta samoće: pustinja, pla-
nina, šuma, ravnica, vrt, vodena prostranstva, itd. Zatim 

vljenog zrcala-vode u Migraciji (Migration), golubovi što 
usporeno odlijeću odgovarajući na zvučni titraj tanjura 
koji Viola ispušta iz ruke na Washington Squareu u Istini 
kroz masovnu individuaciju (Truth through Mass Individua-
tion), itd.). Tijelo je također (a to dvoje često ide zajedno) 
mjestom kušnje kroz čije postaje prolazi, prema ritualu 
koji je enta preobrazba obrasca križnoga puta. Najsna-
žniji primjer je Razlozi za kucanje na vrata prazne kuće 
(Reasons for Knocking at an Empty House), u svoje dvije 
verzije, vrpci i instalaciji, koncipiranim na temelju je-
dnoga jedinog iskustva, trodnevnog i tronoćnog bdije-
nja: na vrpci, nalazimo se u sobi u kojoj premještanja ti-
jela i varijacije svjetlosti što dolaze s dva prozora ozna-
čuju mnoštvo faza; u instalaciji, ispred inkvizicijske sto-
lice namijenjene gledatelju koji neposredno sudjeluje u 
zvuku nalazi se monitor na kojem se Viola pojavljuje, 
nestaje, udaran iz pozadine u pravilnim razmacima. 
Dispozitiv je, tako, mjesto trpljenja i kušnje; on je i in-
strument jedne edukacije, sredstvo jednoga uskrsnuća. 
On daje pravilo, prihvaćenu disciplinu što otvara pri-
stup umijeću života. Pogled je njegova primjena, svijet 
njegov teatar, opažaj njegov prolaz, pamćenje njegov 
uvjet. Tako to ide s invencijom.

Violin autoportret osebujan je zbog toga što se rad 
pamćenja koji se njemu elaborira odnosi strogo na sebe 
samog, proizvodi vječnu sadašnjost u tijeku svoje kon-
strukcije. Sjetimo se Prostora među zubima gdje se kame-
ra, kako bi ušla u usta, svaki put udaljava u hodnik ni-
zom pozicija kojima se vraća padajućim redom, kako bi 
iznova krenula, i tako dalje…Sjetite se Povratka (Return). 
Viola u vrtu, izdaleka, odjeven u bijelo, sa zvonom i če-
kićem u ruci. Udara jednom, dvaput, triput, i svaki put 
se udaljava nekoliko metara. Četvrti put se vraća nekom 
vrstom skoka na poziciju 3 i na isti se način vraća na po-
ziciju 4. Proces se ponavlja sve do desetog udarca (ako 
sam dobro izbrojao): svaki put Viola obilazi sve postaje 
do treće i zatim se naglo vraća na onu u kojoj je upravo 
udario o zvono. Sada je u bliskom planu. Kamera se uda-
ljava i otkriva golemi štagalj. Viola ulazi u njega, opet u 
bliskom planu. Isti se proces ponavlja sve do osamnae-
stog udarca o zvono (već odavna više ne možemo brojiti 
sve prijašnje pozicije kroz koje tijelo kao da skrupulo-
zno prolazi, utoliko više što je drugi dio njegova pokreta 
sada vidljiv samo kroz vrata štaglja). Vidimo samo nje-
govu bijelu potkošulju u krupnom planu. On nanovo 
kreće unazad, uhvaćen u pokretu koji je postao vrtoglav; 

189	“La	sculpture	du	temps”,	op.	cit.	
Korisno	je	usporediti	te	tvrdnje	
s	onima	Brucea	Naumana:	“Ovo	
djelo	nije	autobiografsko.	Ono	
zapravo	ne	govori	o	meni.	Dok	
sam	radio	na	njemu,	pribjega-
vao	sam	nadasve	slikama	sebe,	
no	gotovo	svaka	slika	je	okrenu-
ta	naopačke,	ili	ne	vidimo	glavu	
ili	vidimo	samo	leđa.	Najvažnije	
mi	je	bilo	imati	sliku	ljudskog	
oblika,	pa	makar	sam	se	u	ono	
doba	služio	svojom.	Nešto	ka-
snije,	kad	sam	se	počeo	služiti	
drugima,	radije	sam	birao	lica,	
budući	da	se	radilo	o	glumcu:	
glumcu,	to	jest	kome	god.”	
(“Keep	Taking	Apart”,	A	Con-
versation	with	Bruce	Nauman	
by	Chris	Dercon,	Parkett,	br.	19,	
1986,	str.	56,	djelomično	obj.	u	
Vidéo,	op. cit.).	O	Violi,	vidi	ta-
kođer:	“L’espace	à	pleines	
dents”	(nastavak	razgovora	s	
Billom	Violom,	vod.	Raymond	
Bellour):	J.-P.	Fargier	(dir.),	Où 
va la vidéo?,	Cahiers du cinéma,	
1986;	Anne-Marie	Duguet,	“Les	
vidéos	de	Bill	Viola,	une	
poétique	de	l’espace-temps”,	
Parachute,	br.	45,	prosinac-velja-
ča	1986-1987.	I	tri	kataloga:	Arc,	
musée	d’Art	moderne	de	la	ville	
de	Paris,	1983-1984;	The	Muse-
um	of	Modern	Art,	New	York,	
ur.	Barbara	London,	1987;	Con-
temporary	Arts	Museum,	Hou-
ston,	ur.	Marilyn	Zeitlin,	1988.

190	Roland	Barthes,	“L’ancienne	
rhétorique”,	op. cit.,	str.	209.
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dolaze sva mjesta izolacije koja tvore naličje iskustva sa-
moće: hodnik, soba, ćelija, svaka prazna prostorija izbu-
šena prozorima kako bi dala mjesto stroju za viđenje. Na 
razmeđi se nalaze posrednička mjesta, nastanjena, ili 
čak napučena, ulice, dvorane, ceste, trgovi, itd., ali uvijek 
prožeta istom vrstom samotnosti: to uvelike proizlazi iz 
činjenice da je Violino djelo do dandanas posve lišeno 
jezika, što ga svodi na zvučno okruženje (obdareno nev-
jerojatnom prisutnošću). Konačno, postoje mjesta kul-
ture koja se očituju u naslovima, pisanim komentarima 
njegovih vrpci ili instalacija kao i u onome što pokazuju 
(ona diskretno prate jedno djelo koje se nikad izričito ne 
služi citatom): dalekoistočne kulture i primitivna dru-
štva, s njihovim ritualima, pjesnicima i misticima, 
znanstvene reference i na koncu (budući da čak ni nje-
govo djelo ne izmiče ni svakodnevnom životu ni Ame-
rici) televizija. Sve se to može i klasificirati, hijerarhizi-
rati, u oprečne parove različitih veličina koji se među-
sobno začinju i prekrajaju prema jednoj kružnoj logici: 
priroda/kultura, zatvoreno/otvoreno, smrt/život, sjena/
svjetlo, živo/neživo, vidljivo/nevidljivo, pokretno/ne-
pokretno, usporeno/ubrzano, ljudsko/životinjsko, ljud-
sko-životinjsko/biljno-mineralno. To su mjesta, ujedno 
materijalna i apstraktna, u kojima prolaze – postajući sa 
svoje strane zbiljskim mjestima – tijela nositelji slika: 
nakon samog Viole, njegova supruga (samo jedanput, 
ali na fascinantan način, u Mjesečevoj krvi (Moonblood), 
drugi ljudi i žene, djeca (u dvije moćne prilike, u Tihom 
životu (Silent Life) i Pjesmama nevinosti (Songs of Innocen-
ce), te mnogo životinja.

Ali što to točno znači autoportret bez autobiografi-
je? U Violinu se iskustvu izmjenjuju i preklapaju tri vre-
mena: “stvarno vrijeme”, podijeljeno između onoga 
njegova opažanja u strogom smislu riječi i onoga kame-
re koja ga udvaja i fokalizira njegovu sliku na monitoru 
(“kamera je uvijek u pokretu, uvijek postoji neka slika”); 
vrijeme snimanja, koje vrši odabir u tome kontinuira-
nom vremenu; vrijeme završne montaže, koje pokušava 
proizvesti privid da drugo vrijeme posjeduje kontinui-
tet prvog. Postoji međutim i četvrto vrijeme o kojem ne 
znamo ništa ali čiju prisutnost osjećamo, i koje jedino 
objašnjava tako dubok nemir što zrači iz njegovih djela. 
To vrijeme prelazi preko tri vremena do vremena opa-
žanja za koje se kvači i s ove strane njega otvara jedno 
osobno vrijeme bez lica o kojemu ne znamo ništa, koje 
briše utvaru prijašnjeg života, tako da se sve čini “već 
viđenim”.

Bill Viola, 1-2: Bazen s odrazima, 1977-79; Razlozi za kucanje na vrata prazne kuće, 1983; 5-6: Prostor između 
zuba, 1976; 7: Mjesečeva krv, 1977-79; 8: Tihi život, 1979.
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Ako rad pamćenja oblikuje svaku vrpcu toliko da 
se slike na njima nadaju mnoštvom uspomena-ekrana 
što se međusobno začinju, to je stoga što one same služe 
kao ekran slikama o kojim nam ništa nije rečeno, slika-
ma kojih Viola ne želi podijeliti iskustvo pa čak ni uka-
zati na to da ga je sâm stekao. Iz toga proizlazi neobična 
vibracija što prožima tu vječnu sadašnjost koja je uvijek 
u stanju dokidanja, to vrijeme koje je neprestano nađe-
no jer ne priznaje nikakvo izgubljeno vrijeme. Na razini 
samog dispozitiva-slike, Viola se u tome razlikuje od 
Kuntzela, kojem je inače toliko blizak u elaboraciji 
tijela-pamćenja.

Po mojem mišljenju, upravo je to ono što čini tako 
potresnim središnji dio Ne znam što je to čemu sličim. Po 
prvi put, Viola se pokazuje kod kuće, sam, dok radi, tije-
kom jednog od onih noćnih bdijenja u kojima ponajviše 
dotičemo vlastitu intimnost. Četiri preostala dijela te 
duge vrpce o čovjeku pretvorenom u životinjskost (89 
min., najdulja njegova vrpca) u njoj se više-manje ističu, 
zbog konvergencije motiva što dobrim dijelom prolaze 
na mini-monitoru postavljenom na radni stol. Nalazi-
mo se u prividu stvarnog, gotovo autobiografskog vre-
mena, jedino što se tu ne radi o životu koji se pripovije-
da, već koji se pokazuje u sirovom i transcendentnom 
stanju. Preko tih vrlo svakodnevnih čina (čitanje, gleda-
nje, pijenje, jedenje, hodanje), dva niza događaja izlaze 
na vidjelo. S jedne strane kontrakcije, supstitucije, veze 
između reprezentacija s pomoću kojih (kao u Bazenu s 
odrazima) stvarno vrijeme ulazi u svoju dimenziju zgu-
snutog, magičnog, ultra-vremena. S druge se nižu ods-
jaji što posvuda dovode do pojave neobičnih slika njego-
va rasijanog tijela: u slavini, na globusu, u kapljicama vo-
de na stolu, na tanjuru na kojem je poslužena riba koju 
jede. Kao što smo ga vidjeli kako snima u otvorenom 
oku sove što tvori prijelaz između drugog i ovog dijela 
vrpce. “Boja zjenice je crna. Upravo u toj tami vidite vla-
stitu sliku kad pokušate pažljivo pogledati u vlastito, ili 
tuđe oko”.191 No to “Ja” koje se vidi u vlastitu pogledu 
kao i u oku životinja i u predmetima koji ga okružuju ne 
zna ni tko je ni čemu sliči. Ta neprobojnost što se zove 
on sâm proizlazi iz organske dubine živog bića u kojem 
sudjeluje, kao i iz tehnologije kadre proizvesti – repro-
ducirati – njenu složenost, dakle ugraditi je u nju kao ti-
jelo-svijet i tijelo-sliku. Viola svoj naslov, koji bi mogao 
biti strogom devizom autoportreta kao takvog, posuđu-
je iz Rgvede. Ali više nego predačkim kulturama čije 

9: Chott el-Djerid. Portret u svjetlu i jari, 1979; 10: Polucirkularni kanali (The Semi-Circular Canals), 1975; 11-12: 
Pradavni, 1979-1981; 13-16: Ne znam što je to čemu sličim, 1986.)+
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kumstvo voli evocirati, čini mi se da preko tih novih sta-
nja sebstva što izviru iz suvremene znanosti i osobito iz 
novih načina proizvodnje slike, Viola ostvaruje povra-
tak samim izvorima autoportreta u zapadnjačkoj tradi-
ciji, ondje gdje ih nalazi i Beaujour. On otkriva preoku-
pacije speculuma mundi, srednjovjekovnih i renesansnih 
teatara pamćenja (jedna od njegovih najljepših instala-
cija zove se Teatar sjećanja). Više nego na Montaigneovoj 
strani, onoj pokreta pounutrenja što veže za sebe sama, 
toliko raspršenog i neosobnog da se u njemu prepozna-
jemo, on je po mojem mišljenju više na strani Bacona i 
njegove “metode”, Ignacija Lojolskog i njegovih Duhov-
nih vježbi, pa čak i onoj Descartesa u Razmišljanjima (Me-
ditationes). On pokušava preformulirati njihovu moder-
nu verziju svojim vlastitim sredstvima, počinjući od 
konteksta stvorenog individuacijom modernog sebstva, 
ali s tom razlikom što je logička askeza filozofove medi-
tacije, kao i svečeve vježbe, a priori uronjena u tijelo osje-
tilnoga svijeta u kojem sudjeluju tehničke operacije koje 
ga čine vidljivim. Pretpostavka koju tvorim održava se u 
toj uronjenosti u kojoj riječi manjkaju kako bi se izrazile. 
Odsutnost jezika je temeljna, kako bismo je zamijenili 
nadomještanjem onoga “ja pišem” jednim “ja praznim” 
koje teži biti njegovim ekvivalentom (kao kod Kuntzela, 
no pretpostavke su drugačije). “Autoportret uprizoruje i 
dijalektizira napetost između ja mislim i ja pišem, jer kar-
tezijanski cogito ne odgovara na pitanja: tko sam ja? što 
znam?”192 Upravo je ta napetost na djelu u Viole, temelje-
ći se na odnosu uvjetovanosti između tehničke znanosti 
i sebstva-prirode koje je njegova temeljna datost.

Ta ujedno logička i mistička veza s prirodom (u 
gotovo alkemičarskom smislu) jest ono što to djelo dje-
lomično pretvara u romantičko djelo još uvijek prožeto 
fantazmom (pritajenom ali dubokom) o utopiji umje-
tnosti (“Pjesnik je odgovoran za čovječanstvo, pa čak i za 
životinje”). To je uvjet pod kojim tehnologija može zau-
zeti mjesto Boga kako bi pridonijela stvaranju jedne no-
ve subjektivnosti: između njenog prekida, njenog rasi-
panja u pomaknutoj umjetnosti (koje je autoportret je-
dan od oblika) i njene solidifikacije-disolucije u hla-
dnim retorikama komunikacije.

“Integriranjem slika i videa u sferu informatičke 
logike pokušavamo ocrtati zemljovid pojmovnih struk-
tura našeg mozga na osnovi tehnologije.”

“Danas, razvoj sebstva mora prethoditi onome 
tehnologije – u suprotnom ne postižemo ništa – postojat 

će suvlasnički stanovi u bloku činjenica (već smo zapo-
čeli s kablovskom televizijom).”193

Ali ne treba misliti da to sebstvo, idealno i idealizi-
rano, koje si u određenom smislu želi povratiti status 
prije velike krize renesanse (to jest, prije nego što je re-
torika definitivno izgubila prevlast) ne zna ništa o stro-
goj logici krize u kojoj je nastalo. Ona se nastavlja, kao 
nepromijenjena, osobito posredstvom autoportreta koji 
je jedan od njenih znakova, usprkos promjenama koje ju 
pogađaju, kakvo god nadilaženje i transmutaciju željeli 
u nju unijeti. U spokojstvu svoje kalifornijske kuće, Bill 
Viola pri radu združio se sa slikom samoga sebe koju je 
utemeljio svojim prikazom sv. Ivana od Križa. On ulazi 
u ćeliju, u kojoj još bolje čuje tutnjavu svijeta, vidi je oči-
ma svog duha. I kao što si svetac mumlja u bradu Pjesme 
tamne noći upućujući ih Bogu, Viola ulazi u Noć čula (The 
Night of Sense je naslov trećeg dijela vrpce) kako bi rekao 
samome sebi: “Ne znam što je to čemu sličim”, i taj pro-
lazak na koji ga obvezuje autoportret pretvara u pitanje 
upućeno cjelokupnom stvorenju.

VI. UVERTIRA

Sva djela kroz koja smo prošli postavljaju si – čak i ako ga 
ne formuliraju na taj način – pitanje “tko sam ja?”. Na 
njega odgovaraju pretvarajući to “ja”, pokatkad opaženo, 
u biće rasipanja, ekscesa, otklona, igre, te vidljivog nosi-
telja jedne anonimnosti koja daje pristup dohvaćanju 
svijeta kao i silama osobnog nemira. Vidimo kako se 
njome dotaknuti subjekti iz svoje najintimnije unutar-
njosti usmjeravaju prema novom obliku “mišljenja iz-
vanjskog”, na osnovi prinuda i mogućnosti slike i zvuka. 
Kao što je naglasila Elisabeth Bruss, poteškoće na koje 
nailazi film s obzirom na zahtjeve autobiografskog spo-
razuma svjedoče o tome da bi on zauzvrat mogao “otkri-
ti jednu radikalniju tajnu što posve izmiče introspekci-
ji”. I pojašnjava: “privući identitet s one strane onoga što 
može obuhvatiti pojedinačnu svijest, s one strane čak i 
onoga što ljudska svijest može obuhvatiti bez tuđe po-
moći”.194 Vidjeli smo što promjena i ubrzanje tehnika 
pospješuju preko videa i svega onoga što on implicira: 
nemoguća autobiografija u njemu se izričito pretvara u 
jednu novu vrstu autoportreta s konzistentnošću, slije-
dom i logikom čije ekvivalente film ne može pružiti.

191	 Izvadak	iz	teksta	što	ga	je	Viola	
napisao	za	videodisk	vrpce	Ne 
znam što je to čemu sličim	(1986).

192	 Michel	Beaujour,	op. cit.,	str.	19.
193	 Bill	Viola,	“Will	There	be	Con-

dominium	in	the	Dana	Space?”,	
Vidéo 80,	br.	5,	jesen	1982,	str.	40-
41	(i	u	Vidéo,	op. cit.,	str.	71-72,	
73).
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Treba li završiti s Godardom, to je stoga što, pristu-
pajući pitanju s drugog kraja, on ga obuhvaća i daje mu 
dimenziju koja mu nedostaje: autoportret unijet, zahva-
ljujući videu, u srce fikcije. Kod Godarda, fikcija je uvijek 
imala funkciju ukrasa i parade; ona obuhvaća trostruku 
žudnju: za mitom, za poukom i za enciklopedijom. Žu-
dnju koja se postupno podijelila u sebi samoj uslijed sve 
očitijeg proboja onog koji si na nepredviđen način po-
stavlja pitanje o vlastitom identitetu.

To pitanje implicira i jedno preispitivanje. Primjer 
za to je način na koji se Godard podvrgnuo naknadnoj 
projekciji u jednome suučesničkom portretu koji mu je 
bio posvećen (od strane Cinémas, Cinéma povodom izla-
ska Pazi na desnicu*), s pomoću jedne od najrefleksivni-
jih sekvenci njegovog djela, popraćenom jednim ludič-
kim samopromišljanjem i na taj način upućene prema 
autoportretu195. O čemu se radi u prizoru Karabinjera 
kad se dva junaka vrate s torbom punom razglednica, 
koje smatraju jamstvom stvarnosti koju prikazuju? 
Upravo o (prividnom) posjedovanju svijeta, o njegovoj 
projekciji kao reprezentaciji. Razglednica je mjesto pa-
mćenja par excellence, u njoj protječu sve slike, u vrstama 
i kategorijama, kao u enciklopedijama, na oglasima i u 
rječnicima. One predstavljaju zrcalo svijeta u njegovoj 
sveukupnosti. Upravo se u njihov krug Godard uvlači, 
prema istoj zvučnoj vrpci, supstitucijom određenih ni-
zova filma (crno-bijelih) nizovima (u boji) raspoređe-
nim prema njihovoj osobnoj slikovnosti: tako prolaze 
njegove slike svijeta, filma i njega samog kao agensi tih 
slika. Na taj način preraspodijeljena, slikom za slikom, 
na ležeran, posve nepredvidljiv način, preko umetnutih 
razglednica i snimki, njegova slika poziva na utvrđiva-
nje tog pokreta polazeći od povratka na njegovo prija-
šnje djelo.

Ovdje dokumentarac presijeca fikciju, konstruira 
je i prolazi kroz nju na vrlo osobit način. S jedne strane, 
film se vraća na sebe sama s nečuvenim intenzitetom, ta-
ko da se djelo najavljuje kao repriza, parodija, pastiš, 
hommage cjelokupnoj njegovoj povijesti (što doseže vr-
hunac u njegovu starom projektu povijesti filma koji je 
danas zamišljen za Canal Plus196). S druge, jedan krajnje 
izoštren pogled na aktualni svijet prepušta se suludom 
popisu općih i kulturnih mjesta. Taj je pogled divlji, 
spontan, anarhičan, razuzdan, kao što je to povratak s 
pomoću filma što tvori njegovu strukturu. Ali on je pri-
tom i opsesivan, sustavan, klasifikatorski. Uopće, vrlo 

blizak onome što je Vigo nazvao “dokumentarna točka 
gledišta”. To je način na koji se neko “Ja” izriče još se ne 
izričući kao takvo. To je i način na koji prelazi u neosob-
no: mjesto lišeno svih glasova što u njemu prolaze i go-
vore. Tijekom nešto više od deset godina, Godard sasta-
vlja i nanovo sastavlja Barthesove Mitologije i Sustav mo-
de*: fikcijama što pokreću njegove likove, ocrtava stanje 
mjesta- suvremenog svijeta. Ti likovi imaju tijelo, glas, 
fragmente sudbine: to čuva njihovu jedinstvenost, a ti-
me i fikciju, romaneskno i njegov mit. Ali oni su i satkani 
od citata, već uspostavljenih glasova, nagomilavanja kô-
dova, nakupina diskursa-: fikcija posrće između hrpe i 
enciklopedije; plovi između užitaka nabrajanja i onih 
kopije. Fragmentira se slijedeći liniju koja ide od Rabela-
isa i Don Quijotea do Bouvarda i Pécucheta, lutajući od 
Male crvene knjige do Kataloga oružarnice 
Saint-Étienne.

Tih godina, Godard se slabo pokazuje u svome dje-
lu kao takvom (iako ga okružuje diskursom i u tome si 
priušti nekoliko moćnih repriza, kao što su izvanprizor-
ni glasovi u Živjeti svoj život (Vivre sa vie) i Dvije ili tri 
stvari koje znam o njoj (Deux ou trois choses aue je sais 
d’elle). On ostaje maskiran iza onoliko mnogo glasnogo-
vornika koliko ima tijela, glasova, likova. Ta nepostojana 
ravnoteža prekida se tijekom njegova militantnog raz-
doblja, a lom se izražava uglavnom kroz konfrontaciju s 
videom i televizijom. On poprima dva glasa: jedan reto-
ričkog uvjeravanja, drugi promicanja intime i povjerlji-
vih spisa. Oni se pojavljuju s Ovdje i drugdje i Brojem dva, 
filmovima-prijelazima i filmovima-matricama, i odon-
da oblikuju, preoblikuju cjelokupno djelo, osobito poče-
vši od trenutka njegovog povratka (to je njegov treći ve-
liki moment) ka fikciji i s pomoću fikcije.

Retorika uvjeravanja razrađuje i racionalizira logi-
ku pouke: pouka-provokacija, pouka-konverzacija, pou-
ka-gutanje djela- iz prvog razdoblja (i, preko toga, svih 
njegovih “fikcija”); pouka-beton (ali uvijek hranjena 
ironijom) militantnog diskursa. Iz toga proizlazi, kad se 
utopija svepolitičnosti ukine, jedna utopija ujedno jav-
nog i privatnog značaja što u televiziji nalazi svoje priro-
dno mjesto ostvarenja. Pouka više nije upućena samo 
povlaštenim partnerima u razmjeni fikcije ni masama o 
kojima se sanja u militantnom filmu; ona cilja i na jednu 
pretpostavljenu, imaginarnu publiku. Pouka želi uvjeri-
ti ulažući u konstrukciju jedne kritičke retorike zami-
šljene kao potraga za istinom što polazi od jedinstveno-

194	Elisabeth	Bruss,	op. cit.,	str.	
480-481.

*	 “Soigne ta droite”,	Godardov	film	
iz	1987.	(op.prev.)

195	 Realizacija	te	epizode	nosi	po-
tpis	Pierre-Oscar	Lévy.

196	Sve	to	očito	treba	preispitati	u	
svjetlu	dvije	već	postojeće	epi-
zode	Povijesti filma.

*	 R.	Barthes:	Mythologies,	1957;	
Système	de	la	mode,	1967.	(op.
prev.)
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sti nekog momenta iskazivanja: glasa, riječi a često i po-
jedinčeva tijela. Godard autor-voditelj intervjua-čitalac-
-improvizator-iskazivač. Ta privatna retorika protivna je 
“čudovišnoj” retorici medija; ali ona se ipak postavlja 
kao utopija, na samoj razini komunikacije, pokušavajući 
s riječima-slikama obaviti posao ekvivalentan onome 
što ga je stara retorika povjeravala diskursu, u društve-
nom svijetu čiju je koherentnost djelomice tvorio. Pro-
turječna u sebi samoj – u čemu počivaju njena jedinstve-
nost i snaga – Godardova retorika zahtijeva ponovno po-
činjanje svijeta od osobnog dijaloga što ga subjekt teži 
uspostaviti s drugima. Upravo su zato njegova vrludanja 
prvenstveno smjerala na djecu.

Upravo se u tijeku tog pokreta razvilo, u dvanaest 
godina, prateći njegove filmove, ono što bismo mogli 
nazvati Godardovim “povjerljivim spisima”. Uvodi-
-projekti za Spašavaj se tko može, život i Zdravo, Marijo!, 
pogovori za Strast, Pismo Freddyju Buacheu, Promijeniti sli-
ku (u Promjeni), Lagano i teško, Woody Allenov intervju, 
odlomci Spécial Godarda od Cinémas Cinéma, itd. Ta mi-
ni-djela (koja mogu biti duga) imaju mnogo toga zaje-
dničko. Upućena Filmskom centru ili izrađena za kana-
le, francuske i engleske, sva imaju javnu prisutnost; u to-
me su veoma bliska dvjema velikim televizijskim nizo-
vima i posve sudjeluju, poput njih, u retorici uvjerava-
nja. Ali ona imaju i intimnu dimenziju koja proizlazi iz 
onoga što je pokazano, iz povjerljivog tona. Ta djela kao 
da se oslanjaju na autobiografiju, budući da ilustriraju 
gotovo sve trenutke života. Ona međutim nikad ne teže 
preuzeti njen ugovor, čak i kad dotiču najkontingentniju 
svakodnevicu; fokusiraju se na proces stvaranja, okružja 
proizvodnje, postupke invencije. Ona ne pripovijedaju, 
nego pokazuju, demonstriraju; posjeduju apsolutnost 
sadašnjosti, kakvom god nostalgijom bila prožeta (na 
primjer, za nekadašnjim filmom). Način na koji se Go-
dard pokazuje, upravo pri radu, vrlo često usred svojih 
sprava, ono što govori, vidi, osjeća, sve to pokazuje da su 
njegova djela snimljena na vrlo slobodan način, stvore-
na od nekog tko posjeduje svoja vlastita oruđa i barata 
njima, kao što je rekao Mallarmé za slobodni stih, “po 
vlastitoj volji”. Konačno, djelo što se trenutačno elabori-
ra (a ponekad i ono o kojem se govori) kod njega je vrlo 
često upućeno na pismo, na tekst: onaj tko pokušava iz-
među pisma i slike-zvuka zapodjenuti borbu, vraćajući 
prvo smrti a drugoj pokušavajući dati novi život, nepre-
stano ih pokušava i zamijeniti jedno za drugo, dovesti ih 

do razmjene svojstava, utopiti jedno u drugom. Posve 
prirodno, čim se ukaže potreba za tim, ta djela nastavlja-
ju proces prilagodbe slike pismu, što se djelomično od-
vija zahvaljujući mogućnosti obrade (nakon Ovdje i 
drugdje i Broja dva) ekrana kao pisane stranice, uspostave 
neke vrste pisma-ekrana (i opet kao televizija i njena 
konkurencija).

Sva ta djela, privatno-javna, pridružena velikim 
televizijskim javno-privatnim serijalima, tvore veliku 
novinu u produkciji jednoga sineasta s tobože fikcijskim 
pretenzijama. Očito je naime da su one to samo napola i 
da ta njegova djela, predložena televiziji, koncipirana na 
temelju izražajnih mogućnosti videa i često na vrlo inti-
man način, u stvari približavaju cjelokupno djelo, pre-
thodno i usporedno, prema onome što predstavlja nje-
gov najrazlikovniji značaj: prikazati mjesta-teme, sve vi-
še isprepleten u obliku mreže, u kojima se ističu sva 
mjesta umjetničke proizvodnje (slikarstvo, glazbu, film, 
itd.) što sudjeluje u proizvodnji djela, upravo u trenutku 
u kojem se konstituira.

Jedna figura postaje ključnom u toj dinamici: tije-
lo, potvrđeno glasom, ili kakvo god bilo, tijelo kao takvo. 
Ono je preplavilo “povjerljive spise” i intimna djela. 
Ujedno stvarno, činjenično, svakodnevno tijelo, neka 
vrsta upravo televizijske banalnosti, ili bliske onoj obi-
teljskog filma; ali usto i, iznenada, do krajnosti dramati-
zirano tijelo, izloženo strahotama stvaranja, njegova 
svakodnevna žrtva, razapinjanje slike-zvuka. Mislimo, 
dakako, na Scenarij filma Strast, gdje se tijelo prikazuje 
nepromijenjeno pred ekranom-stranicom koji će film 
preispitati. Ili na onu manje poznatu epizodu, Promijeni-
ti sliku, koja nagoviješta dispozitiv Scenarija, no u kojoj 
se, kao dopuna, jedan drugi pravi Godard izmjenjuje s 
prvim, daje se izravno bičevati ispod ekrana jer nije 
umio ispuniti poziv koji ga predodređuje da čovječan-
stvu prorekne mogućnost novih slika i novih zvukova.

Upravo se na taj način Godard počeo, prije nekoli-
ko godina, i uvijek na vrlo znakovit način, pojavljivati na 
više svojih filmova (Ime: Carmen, Kralj Lear, Veličina i pro-
past jednog malog filmskog poduzeća, Pazi na desnicu). U is-
to se vrijeme izravnije nego ikad transponiraju preko tih 
razapetih nemoguće mizanscene što ih, iz različitih ra-
zloga, predstavljaju Dutronc-Paul Godard u Spašavaj se 
tko može, život, Léaud-Gaspard u Veličini i propasti, Jerzy 
u Strasti, tome tako dobro naslovljenom filmu. Na taj se 
način putem tijela-Krista tkaju sve zbijenije, organskije 
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niti između krajnje osobnih fikcija i intimističkih varija-
cija njegova stvaralačkog života.

Iz svega toga proizlazi da je to djelo iz filma u film 
rasprsnutije, fragmentarnije, kao da je posljedicom na-
petosti između dviju sila koje su po težnji suprotstavlje-
ne (one ne odgovaraju posve dvjema kategorijama koje 
ga tvore – “velikim filmovima” i “ostatku” – usprkos toj 
podjeli što se pokušava nametnuti). Na jednom kraju, 
elaboracija matrica fikcije kadrih odgovarati za svijet s 
jednog dokumentarnog stajališta slijedeći logiku sveu-
kupnosti mjesta-; na drugom, ustrajna potraga za sobom 
samim kao stvarnim tijelom i apstraktnom žarišnom 
točkom u kojima se, prema sustavu analogija i metafora, 
sastavljaju mjesta i matrice.

Utoliko je neobično teško utvrditi gdje se u tom 
djelu nalazi udio autoportreta koji toliko snažno osjeća-
mo. Linija manjeg otpora sklona je zgrnuti ga u gomilu 
“povjerljivih spisa” bez kojih, nesumnjivo, on ne bi bio 
primjetan. Kao što se ukazalo govoreći o književnim 
djelima čiji je pokret Godardovo djelo među prvima, a 
možda i prvo, reproduciralo na filmu na tako temeljit 
način, mogli bismo reći da u tom djelu postoji nešto od 
autoportreta, u latentnom stanju. Ali to nije dovoljno. 
Za istinu samog djela kao i za teorijske posljedice što iz 
nje mogu proizaći, daleko je zanimljivije vidjeti kako se 
u njemu odvija jedan očevidni rad, koji ne ide za uspo-
stavljanjem određenog autoportreta u strogom smislu ri-
ječi, koji se može lokalizirati, separirati, već koji se 
upućuje prema autoportretu. To znači da se dimenzija 
autoportreta razvija globalno, poput neke vrste konsti-
tutivnog sloja, unutarnjeg pokreta, osiguravajući kola-
nje između dva velika oprečna načela: retorike pedago-
gije i (ponovnog) utemeljenja svijeta (kao kod Rosselli-
nija), i žudnje prema mitovima i fikcijama (kao u neka-
dašnjem filmu).

Ono što je pritom važno jest da jedan takav pokret 
nije bio moguć bez sučeljavanja, u tijelu filma kao i u 
onom sineasta koji se obvezao da će ga utjeloviti, dvaju 
načina na koja se video očituje: televizije, jedinog mje-
sta gdje se danas može izravno preformulirati utopija 
koja je dugo vremena bila ona Knjige što je neodređeno 
smjerala na, kako je kazao Barthes, “transparentnost 
društvenih odnosa”, i, može li se tako reći, videa kao ta-
kvog u kojem se gradi jedan novi oblik pristupa potrazi 
za sobom koja odsada prolazi kroz sveukupnost neraz-
lučivo pomiješanih riječi i slika. Na taj način Godard 

Jean-Luc Godard, 1-2: Broj dva, 1975; 3: Strast, 1981; 4: Pismo Freddyju Buacheu, 1982; 5: Ime: Carmen, 1982; 
6: Pazi na desnicu, 1987; 7-8: Scenarij filma Strast, 1982.
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krajnje precizno odgovara McLuhanu, kao što je već uči-
nio Viola na vlastitoj valnoj duljini.

No Godard odgovara i Stendhalu koji ga anticipira, 
uvijek ispred svog stoljeća, čineći da pitanje sebstva 
prođe kroz slike kad same riječi nisu bile dostatne na 
njega odgovoriti. Godard najavljuje – što je možda najva-
žnije – da je došlo vrijeme kad određene razlike, i dakle 
određene reprezentacije, postaju problematičnim. Na-
kon Henrija Brularda, u kojem se pokušao uvjeriti u 
stvarnost svoga Ja koje mu je izmicalo, Stendhal piše 
Parmski kartuzijanski samostan, u kojemu se to Ja tran-
sponira u romanesknu laž, mit, fikciju. Tako on uspijeva 
naširoko govoriti o ljubljenoj Italiji, koju njegovi putopi-
sni spisi nikad nisu uspjeli uistinu dočarati.197 Godardov 

odgovor Stendhalu bio bi da danas više nema razlike, 
već samo neprimjetnih i povratnih prijelaza između 
mita, priče i autobiografije Jastva, autoportreta. To pod-
razumijeva i to da više nema (doista) jednostavne pro-
šlosti, stvarnog života za ispripovijedati, “Jastava” koja 
bi se zbilja dala identificirati. Egoizam više nije građa 
sjećanja, već neizbrisivi znak jedne vječne i zaustavljene 
sadašnjosti prema kojoj, putem riječi-slika, prije i posli-
je, unutarnje i vanjsko iznose na površinu dubinu nekoć 
proizvedenu oprekom između dvaju oblika. Sve se da-
nas odvija kao posrednička vizija, intermedijalni jezik.

1988.

197	 Roland	Barthes,	“On	échoue	to-
ujours	à	parler	de	ce	qu›on	
aime”,	Le Bruissement de la lan-
gue,	Éd.	su	Seuil,	1984.
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Jean-Luc Godard, Scenarij filma Strast, 1982.



Victor Sjöström, Vjetar (The Wind), 1928.
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Z
ahvaljujem svima onima koji su, na različite na-
čine, pridonijeli realizaciji ove knjige:
–  videoumjetnicima koji su mi velikodušno sta-
vili na raspolaganje kasete, dokumentaciju i 
snimke;
–  onima s kojima sam radio, otprije nekoliko go-

dina, na sličnim ili usporednim projektima: Catheri-
ne Sentis i Sylvainu Roumetteu, za “Photo et 
Cinéma” (Centre National de la Photographie, 1984); 
Christine Buci-Glucksmann, za seminar “Entre les 
images” (Collège International de la Philosophie, 
1987-1988); Anne-Marie Duguet, za broj Vidéo (Com-
munications, br. 48, 1988); Sylvainu Roumetteu, za 
“Marges de la Photo” (Intermedia, 1989); i, nadasve, 
Catherine David i Christine Van Assche, za izložbu 
“Passages de l’image” (Centre Georges Pompidou, 
1900);

– Erwanu Depenansteru, Philippeu Duboisu, Paul-
-Emmanuelu Odinu koji su realizirali dobar dio 
ikonografije;

– Jacquesu Aumontu, Pascalu Cuissotu (i 
Cinémathèque Française), Jean-Paulu Fargieru, Mi-
chelu Frizotu, Takae Imajo, Andréu Itenu, Thierryju 
Kuntzelu, Barbari London, Michelu Marieu, Louisu 
Marinu, Marie-Cécile Mazzoni, Christianu Metzu, 
Paul-Emmanuelu Odinu, Kiri Perov, Sylvie Pliskin (i 
DERCAV-u Université de Paris-Í), Patriceu Rolletu, 
Catherine Schapira, Danielle Sivadon, Ysé Tran, Lori 
Zippay;

– kao i svim publikacijama u kojima su ovdje skupljeni 
tekstovi prvi put objavljeni:

– “Izgubljena analiza”, Carte Semiotiche, 1, rujan 1985;
– “Thierry Kuntzel i povratak pisma”, Cahiers du 

cinéma, br. 321, ožujak 1981;
– “Videoutopija”, Où va la vidéo? Cahiers du cinéma, 

vanserijski broj, proljeće 1986;
– “Pišući fotografiju filma”, Cahiers du Cinéma, br. 342, 
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Jean-Luc Godard, 1988–98), 13, 17
Povratak (Return, Bill Viola, 1975),193
Pradavni (Ancient of Days, Bill Viola, 1979–

81), 137, 195
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Luc Godard, 1982), 198, 199
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Rogers, Ginger, 145
Rohmer, Éric, 80-81
Roland Barthes o Rolandu Barthesu (Roland 
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promeneur solitaire, Jean-Jacques 
Rousseau, 1782), 176

Sarrasine (Honoré de Balzac, 1830), 81
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Tehnički slatko (Tecnicamente dolce, 

Michelangelo Antonioni, 1976), 117
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Villiers de l’Isle-Adam, Auguste, 71
Viola, Bill, 41-43, 94, 95, 99, 136, 137, 153, 

176, 178, 179, 182-184, 191-196, 200
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Perov, str. 60, 65, 150 (gore), 222, 326, 327 (9-14); Coll. 
Vincent Pinel, str. 74; Sylvie Pliskin, str. 108, 122-124, 140; 
Coll. Dominique Rabourdin, str. 200; Patrice Rollet, str. 
310, 314; Marita Sturken, str. 208-212 ; Gérard Vaugeois, 
str. 128 (2) ; Yellow Now, str. 319 (5-10).
druge fo tografije : Prava pridržava autor.



Biblioteka Sinestetika
— Gilles Deleuze: Film 1-slika/pokret
— Gilles Deleuze: Film 2-slika/vrijeme
— Jacques Ranciere: Filmska priča
— Paul Virilio: Grad panike-drugdje počinje odavde
— Suzana Marjanić: Kronotop hrvatskog performansa: 

od travelera do danas
— Raymond Bellour: Međuslika-fotografija, film, video

Biblioteka Parezija
— Bernard Stiegler: Prijeći na djelo
— Maurizio Lazzarato: Proizvodnja zaduženog čovjeka
— Žarko Paić: Sloboda bez moći: politika u mreži 

entropije

Či
ta

j!



B I B L I O T E K A  S I N E S T E T I K A

F I L M  2 : 
S L I K A
- V R I J E M E

N A S L O V  I Z V O R N I K A :  GILLES DELEUZE:  CINEMA 2:  L' IMAGE - TEMPS ,  L E S 
E D I T I O N S  D E  M I N U I T,  PA R I S ,  1 9 8 5  •  A U T O R :  GILLES  DELEUZE  •  N A S L O V:  F ILM 2 : 
SL IKA-VR IJEME  •  I Z D AVA Č :  UDRUGA B IJEL I  VAL  •  Z A  I Z D AVA Č A :  NIKOLA  DEVČ IĆ 
•  U R E D N I K :  SREĆKO HORVAT  •  P R I J E V O D :  MIRNA Š IMAT  i  MAJA RUČEV IĆ  • 
I Z R A D A  K A Z A L A :  KARLA  LONČAR  •  L E K T U R A :  GORAN PAVL IĆ  •  D I Z A J N :  RUTA  • 
T I S A K :  KERSCHOFFSET ,  Z A G R E B  •  I S B N  978 -953 -56086 -3 -9  •  Z A G R E B ,  2 0 1 2 .

N A S L O V  I Z V O R N I K A :  GILLES DELEUZE:  CINEMA 2:  L' IMAGE - TEMPS ,  L E S 
E D I T I O N S  D E  M I N U I T,  PA R I S ,  1 9 8 5  •  A U T O R :  GILLES  DELEUZE  •  N A S L O V:  F ILM 2 : 
SL IKA-VR IJEME  •  I Z D AVA Č :  UDRUGA B IJEL I  VAL  •  Z A  I Z D AVA Č A :  NIKOLA  DEVČ IĆ 
•  U R E D N I K :  SREĆKO HORVAT  •  P R I J E V O D :  MIRNA Š IMAT  i  MAJA RUČEV IĆ  • 
I Z R A D A  K A Z A L A :  KARLA  LONČAR  •  L E K T U R A :  GORAN PAVL IĆ  •  D I Z A J N :  RUTA  • 
T I S A K :  KERSCHOFFSET ,  Z A G R E B  •  I S B N  978 -953 -56086 -3 -9  •  Z A G R E B ,  2 0 1 2 .

B I B L I O T E K A  S I N E S T E T I K A

GRAD
PANIKE

PAUL
VIRILIO



216

UP&UNDERGROUND
Zagreb, 2016.
broj 29/30
cijena 200 kn

CRIT IC AL  THEORY  DOSSIER

 — 9. Subversive Film Festival: Filmovi izdaleka
 — Međunarodna konferencija: Politike 

prijateljstva
 — Subversive Forum: Mediteran Forum; Balkan 

Social Forum
 — Škola Suvremene humanistike: Radikalna 

pedagogija
  02. ∞ 16.05.2016.
  kino Europa, kino Tuškanac, MM centar

issn 1322-5124
broj/number: 29/30
osnovan/established: 1995.
za nakladnika/for the publisher:
Nikola Devčić
nakladnik/publisher:
Bijeli Val, Ilica 203a, 10000 Zagreb, Hrvatska
nikoladevcic@inet.hr
glavni i odgovorni urednik/chief editor: 

Nikola Devčić
urednik ovog izdanja/special issue editors: 

Dina Pokrajac
suradnici u ovom broju/contributors to this 

issue: Karla Lončar, Marko Gregorić, Tonči 
Valentić, Tomislav Šakić

fotografija/photo: Arhiv Up&Underground 
Critical Theory Dossier

lektura/proof-reading: Katarina Kosić
grafički urednik/graphics: Ruta
tisak/printed by: Tiskara Zelina
naklada/print run: 300
Pisma i rukopise slati na adresu nakladnika.

zahvale/acknowledgements:
 — Gradski ured za obrazovanje, kulturu i šport, 

Zagreb
 — Ministarstvo kulture Republike Hrvatske 
 — Hrvatski audiovizualni centar
 — Fridrich Eberth Stiftung
 — Francuski institut u Hrvatskoj
 — Talijanski institut za kulturu-Zagreb

www.up-underground.com
www.subversivefilmfestival.com


