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Biljeska za stoljece

djednog do drugog sveska Meduslike, od one

prve knjige iz 1990. do druge (Meduslika 2, P. O.

L.,1999), radilo se prije svega o ustrajnosti. Od

jednog podnaslova do drugog (“Fotografija.

Film. Video”; “Rijei. Slike”), o utvrdivanju

sklopova: onih u kojima su pomijesane “sve sli-
ke” (dakle i slikarska slika) i onih koje su posredova-
njem kompjutora dovele do toga da se, kao nikad prije u
svjetskoj povijesti, te slike povezuju s vlastitom ulogom
neizbjeznog jezika. Radilo se o ocrtavanju linija bijega
jednoga fuzioniranog svijeta ¢ija jo§ nevidena djela kao
da su tom naslovu jamcila snagu i neku vrstu
moralnosti.

Otada se niSta nije uistinu promijenilo, osim uvi-
jek sve Zivljeg ubrzavanja tako raznolikih sklopova da ih
se rije¢ima uzalud poku$ava imenovati. Ali nesto se mo-
Zda potajice pomaknulo u uvidu $to se u njih nastoji
ste¢i. Ta gotovo globalna umjetnost, ta estetika pomu-
tnje u svojemu nepronicljivom i katastroficnom vrtlogu
nosi, u smislu teorije tog imena, jednu umjetnost, jednu
vjestinu, jednu magiju, jednu ¢injenicu kulture i civili-
zacije, ne znamo kako bismo to izrazili: film, koji je kao
nitko drugi ispunio svoje stoljece. Film je vrlo rano, na
pola puta, upravo dok je kao govorni ili zvu¢ni postajao
uistinu sobom samim, dobio jednoga bliskog neprijate-
lja, ili “ne-blisku” prijateljicu, od koje se njegova sudbi-
na vise nije dala razluditi: televiziju. Danas on ima dva
druga neprijatelja. Kompjutor, tu doista intimnu magiju
koja je postala drugo ime za televiziju, buduc¢i da je dale-
ko zamasnija od ove i da je ve¢ guta. Drugi, ugledniji i
prijateljskiji neprijatelj, ali koji bi se mogao pokazati i
podmuklijim, po svemu je sude¢i muzej. S jedne strane,
film u njemu postaje uistinu ali i samo umjetnoscu; s
druge se strane preobrazava u neobi¢ne, neprestano ob-
navljane dispozitive u kojima nestaje za sebe sama pod
izlikom da se nanovo iznalazi pod drugim imenima.

To ide dotle da bi se taj fenomen mogao sve vise
pretvarati u paradoksalnu tenziju i torziju jedne takve
djelatnosti, imenovane “meduslikom”: slijediti gotovo u
beskonacnost te pokrete s pomocu kojih se iznalaze to-
like nec¢uvenosti; no pritom zadrZati jedinstveno oceki-
vanje, jedino ono koje za to nepodijeljeno kraljevstvo
povlascuje tu “necistu” umjetnost koja se zove film.

Lipanj 2002.
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Alfred Hitchcock, U znaku jarca (Under Capricorn), 1949.



Meduslika

alazite se u tami. Na malenom pravokutniku
§to ga predstavlja montazni stol, protjece slici-
ca. Pomalo zgréena na upravljacu, va$a ruka os-
jecasliku. Osjeca, zna, vjeruje da moZe upra-
vljati slikom. Da, ali za koju sliku? U ime koje
slike? Postoje trenuci u kojima je ruka zabora-
vlja, u kojima sli¢ica iznenada iskrsava gotovo za sebe
samu. Mo¢. Kadar. Pogled. Nepomic¢nost koja je postala
nepodnosljiva. Razrogacenih ociju, usta na rubu necega
§to vi$e nije posve zamislivo, palo je jedno lice koje vas
unosi u svoj pad. MoZda se jo§ sjecate da je to Joan Fon-
taine u Sumnji (Suspicion) - Lina — da se nalazite u komori
zamontaZu, i to s priznatom namjerom. Ili pak nista od
toga. Vrijeme je da se sagnete i iznova uperite pogled
prema onoj rupi svjetlosti u kojoj je on ujedno odve¢
prisutan i odsutan, u kojoj ga obuhvaca neko klonuce.
Vilojednostavno, strah. Biti tako uhvacen u krugu bez
oboda od strane tog fantoma u krupnom planu, bez is-
hodistai odredista. To je, kao Sto znate, katkada prvo lice
iskustva. Njegova fiksna tocka i nali¢je utjelovljeni, sve
u svemu, u itekako razboritoj aktivnosti koja se sastojiu
uzimanju vremena pred slikom, kradi njenog vremena
kako bi se njime kupilo znanje, u traganju, potrazi za
idejama. Ali znate da iskustvo ima i drugo lice. To §to je
bez sumnje sve ¢i§¢a - ni$ta nije nedodirljivije od hla-
dnog uvida u zaustavljeno tijelo - ne zna¢i da je kusnja
manje silovita; a ona ima samo obrnuti smisao, dvostru-
ku dubinu prvog. I dalje slijedimo Joan Fontaine, u toj
prici u kojoj je ona liSena osobnog imena jer je njegovu
supstancu, kao i prije, progutala jedna druga, mrtva Ze-
na, Rebecca: Hitchcock po drugi put. Junakinja se primi-
¢e dvorcu Manderley, ovjen¢anom plamenima. Gotovo
slijedeci njen pogled ulazimo u Rebeccinu sobu u kojoj
gda Danvers, gospodarica poZara, nepopustljiva i zastra-
$ujuca figura, stoji na skelama medu gredama Sto se uru-
$avaju. MoZe se tako dogoditi da je, zaustavite li sliku, ne
prepoznate, da blijedim plamenima oblizivana dugulja-

1

Serge Daney, Ciné Journal,
Cahiers du cinéma, 1986, str.
115-116.

sta crna silueta gde Danvers vi$e ne bude ni$ta drugo do
svijet Cistih oblika. Ukratko, vi se u jednom trenutku,
koji moZe potrajati ¢itav Zivot, nalazite pred jednom iz-
misljenom, izobli¢enom slikom koja svoju mo¢ crpi iz
onoga iz ¢ega proizlazi - jedne drame — kako bi potom
pruZila samo njenu zaboravljenu sustinu, latentnu
energiju, linije i odsjecke, poteze i tocke, nesto poput to-
ka izuzetog od tekuceg djelovanja, ali koji je ujedno nje-
gova snaga.

Zasto se jo§ jednom vracati na iskustvo zaustavlja-
nja na slici, izazvanog zaustavljanja koje nas o¢ito samo
primorava da govorimo o svima drugima, onima koja se
odista zaustavljaju, svim javno izloZenim trenucima,
ociglednim prekidima —a da se pritom ne govori o s nji-
ma povezanim preobrazbama slike? Preformulirajmo
pitanje u dva oblika. Zasto je, jednoga lijepog dana u li-
pnju 1982, Serge Daney osjetio potrebu da u Libérationu
objavi osam fotograma Sjever-sjeverozapada (North by
Northwest) izabranih medu 3 426 snimaka prizora po-
ljupcaizmedu Caryja Granta i Eve Marie-Saint, pru-
Zajuci tako svakodnevicom pritisnutim ¢itaocima jedno
prividenje, kako bi s njima proslavio repriziranje veliko-
gaklasika? To je prividenje komentirao dvostrukom
podjelom naslova (engleskog) ne bili nam pokazao ono
$to smo mogli samo nazreti u sceni u kojoj se poljubac,
trenutak koji traje ne prestajuci biti trenutkom, o¢ito
odnosi ujedno na uzitak (jouissance) i na smrt (odakle
proizlazi brutalna ljepota francuskog naslova: La Mort
aux trousses, “Smrt za petama”): postoji sjever prema ko-
jem odmice film (recimo: holivudski), no postojii sjeve-
rozapad posredstvom kojeg se odvija “pravi film, onaj
koji vam se privida i koji hrani vase najpostojanije sno-
ve”, film koji stoga od tog trenutka postaje podijeljen iz-
medu filma u strogom smislu rijeci, koji se kre¢e prema
sjeveru, i zapada prema kojem se kre¢e “nepoznato tije-
lo filma”: fotogrami'. Druga preoblika. Zasto je Robert
Frank napisao da bi jako Zelio napraviti film (svoj “pravi
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film”?) u kojem bi se njegov Zivot (privatni) spojio s nje-
govim poslom, “foto-film”, s ciljem da se “uspostavi di-
jalog izmedu pokreta kamere i zamrznutosti stati¢ne
slike, izmedu sada$njosti i proslosti, unutarnjeg i vanj-
skog, onoga $toje ispred i onoga $toje iza”?* Tu izjavu
znacajnom ¢ine posljednja tri “medu”. Ona utje¢una
vrijeme, duSu-tijelo i poziciju tijela-pogleda kako bi ih
zajedno izrucila sili koja ih je kadra proizvesti, ili barem
potvrditi njihovu vidljivost: medu-vremenu stati¢ne
slike i slike-pokreta.

Kriticki se pogled i Zudnja prema djelu tako raspo-
znaju u zajednickoj gesti koja je, ispunjavajudi elipti¢ni
prostor izmedu fotografije i fotograma, postalajednom
od izbornih gesti svijesti o slici: 0 njenoj sudbini kaoio
njenom opstanku. Magnetoskop ju je onda otvorio ne-
probranim elementima, na isti na¢in na koji televizija i
kino §to je udvajaju ne prestaju banalizirati (premda ih
hrane) tjeskobna istraZivanja s pomocu kojih istinski si-
neasti poku$avaju utvrditi neki identitet.

Ako zaustavljanje na slici, ili slike, ono §to moZe-
mo takoder nazvati snimkom filma, postavlja ili zausta-
vlja sliku izraZavaju¢i mo¢ fiksacije nepokretnim, ako je
to iskustvo toliko snazno, to je o¢ito stoga $to se ono poi-
grava sa zaustavljanjem smrti - njenom linijom bijega i
unekom smislu jedinim stvarnim (svi znamo da neka
smrt postaje vo§tanom figurom, fragmentom nepokre-
tnog). No treba dohvatiti ono to se konjugira u egzem-
plarnome Blanchotovom naslovu, ono $to mu sluzi kao
nit price: zaustavljanje koje obznanjuje smrtjestiono
§toje prekida, preokrece i predaje Zivotu, vremenu je-
dnoga neuvjetovanog Zivota, te ¢injenicu da prica traje
kako bi smrt zamijenila zanosnom snagom enigmatske
punine gdje bi bez toga postojalo samo prepustanje, kao
u kakvoj fort-und-da igri nekog novog Zanra.?

Spasavaj se tko moze, Zivot — Sauve qui peut (la vie): ri-
jetko nalazimo tako uspjesno izabran naslov. Vracajuci
se filmu nakon razdoblja prekida i eksperimentiranja,
Godard je teZio naznaciti da su prekid i raspad pokreta
postali u neku ruku unutrasnji Zivotu filma, dakle i Zivo-
tu samom, te se radilo o tome da ih se zajedno spasi. Taj
spas odvijao se i putem stvaranja jedne nove slike, koja
se oslobada (djelomi¢no, no dostatno da se pretvoriu
poziv) od svoje fotografske transparentnosti kako bi se
otvorila drugim materijama, uvela jednu novu tjele-
snost. Ukratko, jedne slike koja se s pomo¢u de-figuraci-
je otvara re-figuraciji, onim $to sam nazvao drugim li-

Robert Frank, “J’aimerais faire
un film...”, predgovor za Robert
Frank, Photo-Poche, Centre na-
tional de la photographie, 1983.
Maurice Blanchot, L’Arrét de
mort, Gallimard, 1948.

cem iskustva. Sile¢i malcice stvari kako bismo izrazili
njihovu aktivniju istinu, moZe se re¢i da ne postoji pri-
jelaz izmedu pokretnog i nepokretnog (koji se dakle tice
analogije pokreta) koji ne bi pretpostavljao neku plasti¢-
nu promjenu slike (dakle analogije u njenom strogo fo-
tografskom smislu rijeci).

Nije slu¢ajno da se razvoj zaustavljanja na slici i
svih fotografskih oblika §to je preplavio film 60-ih godi-
na poklopio s preobrazbama koje su se odonda precizi-
rale zahvaljuju¢i obradi elektronicke slike. Jedna rije¢
opisuje tu promjenu: video, otvoren prema dvjema stru-
jama koje ga oplakuju: televiziji i videoumjetnosti. Jo$
ne shva¢amo u kojoj mjeri ta nevjerojatna rije¢ dovodiu
situaciju bez presedana umjetnosti mehanicke repro-
dukcije koje joj prethode - fotografiju i film - otvaraju¢i
prostor u kojemu pitanje o reprodukciji preplavljuju jo$
jedva naslu¢ene moguc¢nosti kalkulirane slike. Drugim
rije¢ima, radi se o virtualnosti koja ni sama nije svjesna
toga da predstavlja promjenu zbog koje ¢e drevna ljud-
ska sposobnost za stvaranje slika, i, preciznije, za njiho-
vo definiranje kao umjetnosti, biti izmijenjena u samim
svojim temeljima.

Ovaknjiga ne ulaziu turaspravu. Ili barem ne iz-
ravno. Ona je nastala — odnosno nastajala - iz pokusaja
da se pojmi ono $to se dogodilo s filmom od trenutka
kad on viSe nije mogao izbje¢i dvostruki pritisak: onaj
koji kao da je proizlazio iz njegove unutrasnjosti, te onaj
koji ga je modificirao njegovim dosluhom (izravnim ili
neizravnim) s videom. Pote§koca proizlazi iz ¢injenice
da, ma koliko bila izvanjska filmu, videoumjetnost nije
moguce shvatiti neovisno od onoga na §to utjece - bio to
film ili druge umjetnosti (likovne, glazbene), odnosno
od svega onoga iz ¢ega potjece i cemu se neprestano
vraca u nastojanju da siizgradi identitet koji joj izmice.
U stvari, snaga videoumjetnosti, koja uistinu postoji
(tek joj je dvadeset i pet godina), i koja ve¢ ima vlastita
djelairemek-djela (iako se preko nje same i precesto tek
letimi¢no prelazi), velika snaga videa pocivala je, pociva
i pocivat ¢e u ostvarivanju prijelazd. Video je prije svega
operater prijelaza. Ti se prijelazi (onoliko koliko se oni
ti¢u autora ove knjige) odnose na dvije velike razine is-
kustva koje sam evocirao: prijelazi izmedu pokretnog i
nepokretnog, izmedu fotografske analogije i onoga $to
je preobrazava. Prijelazi, korolari §to presijecaju te “uni-
verzalije” slike a da se s njima nikad u potpunosti ne
preklapaju: izmedu fotografije, filma i videa dolazi do



mnogostrukih preklapanja, tesko predvidivih konfigu-
racija. Kona¢no, ti se prijelazi ti¢u ¢injenice da danas sve
(ili gotovo sve) dospijeva do televizije (ili se definira
odupiruijoj se). Sama narav jednog medija sposobnog
integrirati i transformirati sve druge, povezana s osobi-
tom sposobnos$¢u produkata kojiiz njega proizlaze da se
u svakom trenutku pojavljuju u jednoj ujedno intimnoj i
planetarnoj kutiji po svojoj je prilici stubokom izmijeni-
la (8to je postalo bjelodano) na$ osjecaj za stvaranje kao i
onaj za poimanje slika.

Meduslika (virtualno) predstavlja prostor svih tih
prijelaza. Mnogostruko, fizicko i mentalno mjesto. Uje-
dno vrlo vidljivo i potajno uronjeno u djela $to preobli-
kuju nase unutarnje tijelo propisujuc¢i mu nove pozicije,
ono djeluje medu slikama, u vrlo opé¢enitom i uvijek je-
dinstvenom smislu rijeci. Lebde¢i izmedu dva fotogra-
ma kaoiizmedu dva ekrana, izmedu dvije gusto¢e ma-
terije kaoiizmedu dvije brzine, ono je teSko odredivo:
ono je sama varijacija i sama disperzija. Slike nam odsa-
da dolaze upravo na taj nacin, u prostoru u kojemu valja
odrediti koje su slike prave. To jest, ono je jedna stvar-
nost svijeta, pa makar i virtualna i apstraktna, stvarnost
slike kao moguceg svijeta.

Meduslika je taj jo§ uvijek dovoljno nov prostor da
bi mu se pristupilo kao enigmi, i prostor koji je ve¢ do-
voljno utvrden da bi mu se mogle odrediti granice. Ovd-
je se neradi o pisanju povijesti (koju bi, kao i onu svih
mjesavina, bilo tesko zamisliti) ni o stvaranju teorije u
smislu specifi¢nih koncepata na koje bi se meduslika
pozivala i koje bi bile uvjetom da se o njoj moZe govoriti.
Zamene se prije radilo o poku$aju formuliranja jednog
iskustva, onakvog kakvo se malo-pomalo izgradivalo od
trenutka kad se pokazalo da smo s videom i svime §to
on za sobom povlaci, usli u drugo doba slike.

Kao §to ¢emo vidjeti, dva imena obilato ispunjava-
ju stranice $to slijede: Thierry Kuntzel i Jean-Luc Go-
dard. Njihove su putanje naime egzemplarne. Prvi, po-
tekao iz filmske teorije kojoj je bio jedan od osnivacau
Francuskoj, postao je jedan od najvjerodostojnijih vide-
oumjetnika svoje generacije; sve ukazuje na to da taj vi-
deom prouzroc¢en pomak i dalje pothranjuje isti cilj dru-
gim sredstvima. Drugi je, prosavsi prvo kroz kritiku, iz-
umio film kakav poznajemo i usto je bio prvi sineast koji
se temeljitije latio videa (i televizije). Time nam je omo-
guciouvid u to da ako je nesto zavrsilo u filmui s njim
samim, onda je to ¢injenica da je stapajuci se s medusli-

Mo¢ govora (Puissance de la paro-
le), Godardovo ostvarenje iz
1988; Histoire(s) du cinéma, 1990.
(op.prev.)

kom viSe od bilo koga drugog, on ponio film (jer kako
drugacije to nazvati?) prema onome najnovijem u nje-
mu - odnosec¢i sa sobom i sve slike, i ne samo njih.

Toliko u svrhu preciziranja dvostrukog pokreta
bez kojeg bi stvarnost “meduslikovnosti” bila tesko za-
misliva. Prvije pokret poveo film i razmisljanje o njemu
prema slikarstvu - kao da je urodena nasilnost videa (s
obzirom na reprezentaciju opéenito) uc¢inila pitanje (iz-
nova) neizbjeZnim i nametnula ga, na akutniji nacin,
cjelokupnom filmu (i dakako videoumjetnosti, koja se
hrani slikarstvom). Drugi je pokret pribliZio sliku (film i
video, jedan preko drugog, ali i fotografiju) knjiZevnosti
ijeziku. KnjiZevnosti, u pozicijama iskaza, prirodi stva-
ralacke geste, neuvjetovanosti djela, njihovoj refleksiv-
noj sposobnosti. Jeziku, u smislu u kojem se rijeci odsa-
da sve vi$e stapaju sa slikom (umjesto da se u nju utkiva-
ju, kao Sto je sluc¢aj u nijemom filmu, koji je naslutio taj
poticaj). To je egzemplarna snaga Godardove Moci govo-
ra (kao i Povijest(i) filma"), koja se pripremala u cjeloku-
pnu njegovu prijasnjem djelu.

Ovdje sabrani tekstovi s jedne su strane u pocetku
bili prigodni, povezani s otkri¢em videa, kao i sa zani-
manjem za odnose izmedu filma i fotografije. Zatim su
(od 1987. 1 teksta naslovljenog “Prekid, trenutak”),
premda prvo objavljeni u ¢asopisu, bili koncipirani kao
dio cjeline ¢iji su se obrisi poceli u¢vrs¢ivati. Time se ne
Zeli rec¢i da su tvorili organska poglavlja knjige napisane
ujednom mahu. O tome svjedoce neizbjeZna ponavlja-
njaipovraci na pitanja i autore koje nisam htio svesti na
minimum (neka od spomenutih djela bila su odve¢ ne-
poznata pa sam na taj nacin htio to nadoknaditi), kao §to
nisam prekrajao tekstove, u ve¢ini sluc¢ajeva tek upotpu-
njene s nekoliko dodatnih biljeZaka. S druge strane, ja-
sno je da se radi o pokusima u podruéju koje se niposto
ne daiscrpiti, pa ¢ak ni dovesti u red. Medutim kakva
god bila, ova zbirka tekstova se nada dati zadovoljava-
jucussliku ¢ulnog i logickog svijeta ¢ijem mi se radanju
ucinilo da prisustvujem.

Tri pocetna teksta su naprosto uvodi. Prvi predsta-
vljauvod u “analizu filma”, moj ishodi8ni teren. Drugi,
posvecen Thierryju Kuntzelu, obiljeZava moje otkrice
videa bliskom vezom s njegovim djelom. Tre¢i odreduje
videoumjetnost u njezinu nezaobilaznom odnosu s
televizijom.

Drugi dio u potpunosti pripada onome §to sam
nazvao prvim licem iskustva. Fotografijii filmu, ako se
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bas hoce: filmu zahvaéenom fotografijom (fotograf-
skim), s obrnutim pokretom, ¢iji se obrisi ocrtavaju na
osnovi fotografije. No, na primjer, nekoliko stranica o
Spasavaj se tko moZe, Zivot daju naslutiti da iskustvo ima
dvalica,idajedno neide bez drugoga.

U tre¢em se dijelu razmatra preobrazba fotograf-
ske analogije od strane videa, ponajprije u tri klju¢na
djela $to tvore prijelaznu tocku izmedu filma i videa:
Kubisticko slikarstvo (La Peinture cubiste) Philippea Gran-
drieuxai Thierryja Kuntzela, Godardov Broj dva (Nu-
méro deux), Antonionijev Tajna dvorca Oberwald (Il miste-
ro Oberwald). No treca studija, posvecena jednoj jedinoj
vrpci (filmu Umjetnost pamcenja (The Art of Memory)
Woodyja Vasulke) pokazuje kako dva lica iskustva ne-
razlucivo uoblicavaju jedno jedino djelo.

Cetvrti dio sabire Cetiri instalacije. Instalacijaje u
videoumjetnosti jedini prostor koji izmice televizijskoj
difuziji, pripadajuci galeriji i muzeju. Ona je takoder vr-
hunsko mjesto raznolikosti iskustva u koje se utjelovlju-
je to novo tijelo slike propisano preobrazbama §to ih
proZivljavamo. Gledatelj instalacije je Setac, utoliko os-
jelo katkada prelazi u sliku i $to cirkulira medu slikama.

Tri zavr$na teksta, posvec¢ena (nadasve) videu,
odlikuju se time da u neku ruku nanovo prolaze kroz
ono $to im prethodi, kako bi pruZili svjedocanstvo o di-
menziji koju je videoumjetnost pripomogla istaknuti.
Time se ona ukljucuje u razvojni proces filma kojemu
pripada pomaZu¢i potonjemu da se preobrazi, i na neki
ganacin otvara za moguc¢nost da uspjesnije pronade put
kojije dosad bio svojstven knjiZevnom iskustvu: di-
menziju intimnog, subjektivnog, autobiografskog, ali i
odredeni oblik refleksije i pokusaja $to se sabire oko rije-
¢iautoportret.

“...upravo zato $to su moje foto-
grafije raspr§ene u mojemu uo-
bic¢ajenom svakodnevnom Zivo-
tu - u filmu koji namjeravam
snimiti, te ¢e se fotografije pre-
tvoriti u stanke u protoku filma,
u prekide za odah, prozore §to
gledaju na druga vremena, na
druge prostore” (op. cit.)

O tri pojma koji tvore podnaslov ove knjige: foto-
grafija, film, video, rekao bih, najzad, sljedece. Fotografija
(koja se ovdje ne razmatra toliko kao umjetnost) nadaje
se u prvom redu ujedno najmanjom razgradbenom jedi-
nicom slike podvrgnute protoku (dakle, kao fotograma)
ifigurom jedne planetarne disperzije zbog koje je ona
posvuda i uvijek taj fragment nesvodive ikonic¢nosti pri-
pojen cjelokupnu Zivotu. Ona je stoga utoliko pregnan-
tnija §to se umnaza i ubrzava kolanje slika ¢iji je neu-
morniinepokretni pokazatelj. Upravo je to ono §to,
medu ostalim, dohva¢amo u sanjariji Roberta Franka*.
Suprotno tome, video, kojem ¢e se uvelike pristupati
kao umjetnosti u pravom smislu rije¢i, po mojem se mi-
§ljenju mora poimati prvenstveno s obzirom na ono §to
predstavlja u historijskom smislu: mjesto prijelazaisu-
stav preobrazbi slika jednih u druge: onih koje mu pre-
thode, slikarske slike, fotografije i filma; onih koje sam
proizvodi; kona¢no, onih koje uvodi, “novih slika” ¢iji je
on ujedno primatelj i kojima ve¢ tvori neku vrstu pre-
tpovijesti. Kona¢no, izmedu fotografije i videa postoji
film, ta pomalo drevna umjetnost, preoblikovan foto-
grafijom §to ga smjesta na ovu stranu njega samog ono-
liko koliko je zahvacen videom $to ga projicira u neku
onostranost u kojoj je te§ko predvidjeti $to ¢e se s njime
dogoditi. On moZe takoder odluciti zadovoljiti se onime
za §to smatra da jo$ uvijek postoji u njemu, pa makar i
samo zato §to je to dugo vremena bio. Aliiu tom slucaju,
posve je bjelodano da se on, kao iznutra probusen i
okruZen novim silama koje ga preplavljuju, neprestano
preobraZzava.

Sijecanj 1990.



Izgubljena analiza

naliza filma najzad je postala umije¢em bez bu-

du¢nosti. Pravo govoreci, ona po sebi samoj ni-

kad ni nije bila drugo do prividni objekt. Upravo

je torazlog iz kojeg se, paradoksalno, mogla po-

javiti kao jedinstvena aktivnost, obiljeZena ne-

kom vrstom neprijelaznosti. Dogodilo se daje
ona tu osobinu ponovno pocela zahtijevati, zanemaru-
ju¢i pomutnje i laZne podjele koje iz toga proizlaze. Na
suprotnom kraju, tu tendenciju potvrdivali su biblio-
grafski popisi: korisni alii dvosmisleni, oni su pridonije-
li preobrazbi “filmskih analiza” u zasebnu teorijsku vr-
stu, bez ikakva drugog opravdanja osim onog varave cje-
lovitosti povezane sa ¢inom same analize.

Postoje dva razloga za to: priroda “filmskog ozna-
¢itelja” koji zbilja razlikuje analizu filma od svih drugih
pokusaja te vrste i preklapanje (do kojeg je do$lo spon-
tano) izmedu interesa §to su ga poceli pobudivati filmo-
viiopceg kretanja istraZivanja koja su se ujednom tre-
nutku kristalizirala oko ideje teksta. Isprva, buduc¢i da su
ta dvarazloga konvergirala, analiza filma je zaista dota-
knula tijelo svojega teksta. Ali to zavodljivo tijelo je neu-
hvatljivo: ono se ne moze prikladno citirati ni saZimati.
Ono je usto na prekomjeran nacin i polisemijsko, a nje-
gova materija, petrificirana od ikoni¢nosti i analogije,
dovodijezik u slijepu ulicu. Ta o¢aravajuca nesvodivost
pobuduje (kao 5to to ¢ine svi objekti bijega) analizu, i
ogranicava je: tumacenja filmova nisu proizvela nista
jednakovrijedno ni Mackama ni S/Z-u. Razlog tome nije
toliko nedostatak genija u analiticara koliko neuobicaje-
ni otpor materijala.’ Zbog tog je otpora analiza filma i
precesto bila prisiljena zatvoriti se u sebe samu. Iluzija-
ma, fatalnostima svojstvenim zgrtanju i preZvakavanju
znanja tako se pridodaje osobita fascinacija krugom u
kojemu se analiza filma nuZno kretala od samoga pocet-
ka -toliko dajoj se jo§ uvijek dogada da se smatra ne¢im
Sto nije.

Nedavno sam naime dobio na
uvid jedan krajnje uzbudljiv
tekst: uisti mah analizuiinte-
gralni opis Tourneurovog filma
Ljudi macke (Cat People), pomalo
nadahnut Barthesovim pristu-
pom u S/Z-u. Njegov autor, Do-
minique Zlatoff, bio je s pravom
svjestan i ponosan daje dota-
knuo jednu granicu u tom “su-
ludom” radu: ve¢im dijelom te-
8ko ¢itljivom, ali ¢esto zadivlju-
ju¢em, pa makar i samo zbog te
granice koja ga ¢ini razumlji-
vim. Otad je jedan njegov dio
objavljen u specijalnom broju
casopisa Caméra Stylo posvece-
nom Jacquesu Tourneuru, br. 6,
svibanj 1986 (pod naslovom “La
féline”). Radi se o izvanrednom
tekstu, ali ¢ija iznimnost proi-
zlazi upravo iz fragmentarnosti,
¢akiuobliku dugackog
fragmenta.

Pravo govoredi, analize filmova viSe ne postoje, i
ne bi ni trebale postojati. Odsada trebaju postojati samo
geste —napokon slobodne, omogucene time $to je je-
dnoga danajednanova intelektualna praksa, koju je tre-
balo nazvati analizom filma, pruZila mogu¢nost (dakle
ne bez kojekakvih poteskoca) zaustavljanja filmova.
Moguc¢nost da ih se gleda novim, ispranim okom. Ko-
nacno slobodno fasciniranim. Danas se broj tih gesti,
kako mi se ¢ini, svodi na njih cetiri.

Prvo, postoji nenadmasna gesta koja je zaustavlja-
nje na slici. Ne moZe se dovoljno naglasiti u kojoj mjeri
ona ostaje vrhunskom magijom. Paradoks: magneto-
skop, idealni instrument analize ujedno je ono $toju je
ubilo. Prekomjerno poop¢avanje, prijelaz u beskona¢no
- odsada moZemo posjedovati, zaustaviti sve slike. Sam,
uhvacden uigru s vlastitim mislima. U krevetu, doti¢uci
se s druZicom, razmjenjujuci s njom idejnu sliku i po-
gled. Sa studentima, u trenutku kad bilo tko poZeli (se-
minar je moZda jedino mjesto gdje analiza filma jo$ po-
stoji kao zasebna disciplina: pod pedagoskom izlikom,
ona se u stvari pretvara u poucavanje jedne magije, je-
dnoga kolektivnog iskustva ocaravanja i razo¢aravanja
koje premjesta ¢injenice znanja vi§e nego $to njima
upravlja). Zaustavljanje na slici koje film ¢ini sli¢nim
knjizi, jest svojevrsno listanje. No opiru¢i se “priro-
dnom” protoku slike, ono je i viSe od toga: igra, premje-
$tanje, odstupanje. Kreacija u otklonu.

Posve prirodno, kritika (dobra) je izi$la izmijenje-
na iz tog stanja stvari. Citajuéi s paznjom ¢lanke Sergea
Daneya (najnadahnutijega filmskog kriti¢ara danasnji-
ce), primjecujemo kako odredena zaustavljanja re¢enica
u tekstu odgovaraju zaustavljanjima na slici projicira-
nim u svijest ¢itaoca. Dakako, do toga uvijek dolazi na
neki nacin spontano. Ali ne s onom odlu¢nosc¢u i Zesti-
nom, a nadasve ne s onom sporazumnoscu $to pretpo-
stavlja da smo s pokretnim slikama usli u neko novo do-
ba. Njihov se broj nevjerojatno povecao i nece se prestati
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Nicolas Poussin, Pokolj nevine djecice, 1625-1629.

povecavati. No one pritom daju dojam da se sve vise
kre¢uiumnoZavaju jer ih pogled sada umije zaustaviti.
Dakle, fiksirati ih i u¢initi da se kre¢u drugacije.

Treca se gesta tie teorijskog rada. U prvom redu
teorije filma, koja se sada oslobodila fantoma analize fil-
mova jer je moZze, u idealnom slucaju, gotovo prirodno
ugraditi u vlastiti pristup. I to usprkos slici svojstvenom
otporu, koji ne nestaje. No udio nemogucéeg — obuhvatiti
odredeni sustav filma kao i ludu Zelju da se dotakne film
kao takav - taj prekomjerni manjak i§¢ezava, kao $to lju-
bav umire od nemoguénosti ponavljanja svojih gesti. Is-
to tako, doslo je prakti¢ki do popisivanja mogucnosti §to
omogucuju poigravanje manjkom ili viSkom odsutne
slike (u svakom slucaju u konvencionalnom obliku ¢lan-
kaili knjige). Na svakom je dakle da otkrije kako, upravo
u tu svrhu, uskladiti svoju strategiju s njenim ulozima
(kako po sebi tako i s obzirom na raspoloZiva materijal-
na sredstva). Po mojem misljenju najbolji pokazatelj tog
popustanja u Francuskoj bio je rad Jacquesa Aumonta. U
maloj sredini filmske teorije bilo je nemoguce ostati
ravnodu$an prema nepovjerenja (punom simpatije) sto
gaje on nastojao pokazati spram “tekstualne analize fil-
mova” (uz rizik da pridonese kanoniziranju te vrste)®.
To nepovjerenje proizlazilo je jednostavno iz ¢injenice
da se Aumont vrlo rano usmjerio prema jednoj refleksiji
o skupu pitanja o montaZi i figuraciji: on je bio prisiljen
stalno nanovo analizirati, ¢esto na vrlo precizan nacin,
odredene filmove koji su nadahnjivali njegov rad; ali ni-
je se mogao izloZiti opasnosti da se njegovo istraZivanje
pokaZe prekomjerno definiranim tim analizama. A na-
dasve nije mogao dopustiti da se u to povjeruje. Odatle
su proizlazile njegove mjere opreza, koje se mogu u¢ini-
ti sitni¢avim, no koje su se u kona¢nici pokazale drago-
cjenim. Drugi primjer: rad §to ga je onomad pokrenuo
Marc Vernet oko film noira danas se ¢ini oslobodenim od
napetosti koja se i predugo odrZava, u cjelokupnom tom
podrudju, izmedu filma i kinematografije’; taj je rad po-
stao, uisti mah, moguc¢ kao organsko djelo. Dok ¢itamo
posljednje Vernetove ¢lanke, zamisljamo ga kako sada
slobodno prelazi od filma u film, kao s koncepta na foto-
gram, ne bili nam ispripovijedao kako se Amerika u od-
redenom trenutku svoje povijesti definirala oblicima
intrige i dramatizacije koliko i onim $to je tako primje-

“y .

reno nazvao “Zmirkanje crnog i bijelog”.



Konac¢no, postoji susret - ¢esto zaobilazan, neizra-
van, no itekako pregnantan - izmedu analize filma i ki-
nematografije. Njegova preobrazba, raspad na film i vi-
deo. Ona se moZe pojmiti na tri nacina. Prvo, kao odgo-
vor slike na sliku. Cesto sam o tome govorio: mo-
gucnost, konaéno, citiranja “teksta koji se ne moze pro-
naci”, koja nas ¢ini osjetljivima za tu “istinu” filma oko
koje se analiza moZe samo kobno okretati. Nesto je, ta-
mo, ostalo visjeti u zraku. Jedan dio odgovora dali su
najbolji momenti emisija Sto ih je televizija posvetila fil-
mu: od nezaobilaznih Cinéastes de notre temps do dana-
$njih magazina. Ali to je malo: teorija nije znala uistinu
do¢i do slike - govoriti, poduprijeti, Zivjeti sliku —ajos je
i beskona¢no manje od toga uspjela zadrZati sliku u rije-
¢ima. MoZda je to nemogu¢ brak. Ja medutim i dalje vje-
rujem uiznenadenja do kojih mogu dovesti, na toj razi-
ni, susreti izmedu rijeci i slike.®

Posve je drugaciji odgovor —jer se radi o skoku - §to
gaje zahvaljujuci videu pruZilo tumacenje filmova ops-
jednuto idejom filmskog protoka. Primjer Thierryja
Kuntzela u tom smislu zavreduje da ga se obiljeZi bije-
lim kamenom: u videoumjetnosti u kojoj njegovo djelo
nalazi svoje mjesto pokraj drugih novih i vaZznih djela,
ono ¢uvai trag vlastite svjetlosti. Drugacije je. ObiljeZe-
no onim iz ¢ega proishodi. U njegovim videofikcijama-
-refleksijama, analiza se filmova doslovno izgubila.

Posljednji susret je jedna dvostruka povijest puna
rupa, povijest koju je nemoguce naciniti, no koju se valja
potruditi evocirati: analiza filma koja nastaje, razvija se,
raste jedan trenutak za sebe samu, eda bi se rasprsilau
teoriji filma; i povijest filma koja se krece zahvaljujuci
praZnjenjima te za nju ocito sporedne avanture, koju je
djelomic¢no i sama nadahnula. Serge Daney nedavno je
podsjetio na to da je Truffaut svoj prvi veliki film (Cetiri-
sto udaraca - Les Quatre Cent Coups) zavrsio jednom zau-
stavljenom slikom (moZda po prvi put u povijesti fil-

On je kasnije s Michelom Mari-
eom napisao L’Analyse des films,
Nathan, 1988.

Ovdje prepoznajemo ¢uvenu
Metzovu dihotomiju: dobar pri-
mjer nac¢ina na koji jedna dis-
tinkcija, ma koliko bila korisna,
moZe pridonijeti pojavi, na dru-
gim razinama od one na kojima
je formulirana, svojevrsne men-
talne blokade.

Godardova Povijest (i) filmau
tom pitanju vracaju brojila na
pocetnu nulu: ona pokazuju ka-
ko film moZe misliti sebe sama,
te §to znaci izravno misliti u ri-
je¢ima odnosno u slikama.

U obliku odgovora najedan upi-
tnik, za festival “Cinéma-Pho-
to” (Photogénies, br. 5,1984).

Francois Truffaut, Cetiristo udaraca, 1959.

ma)°. Nekoliko godina prije, Truffaut je odvazno usmje-
rio kritiku prema analizi pomno biljeZe¢i razvoj broja
“dva” u Sjenci sumnje (Shadow of a doubt). On se “zausta-
vio” na tome Hitchcockovom filmu kao kasnije na za-
dnjem kadru price koju je htio ispric¢ati. Primje¢ujemo
kako se logike gomilaju, od kritike do reZije, od teorije
do stvarala$tva. Otada, film se nije prestao nizati teZeci
sve vecem zaustavljanju. Putem vlastitog ubrzavanja
pospjesenog svim onim “novim slikama”, on se htio do-
hvatiti, vratiti se sebi samom, i na taj se nacin ne prestaje
iznova izumijevati. Iz pti¢je perspektive, to bi mogao bi-
ti najljepsi u¢inak, premda gotovo neznatan, analize fil-
ma: onaje propalaradi filma.

Kad je tome tako, nista ne sprecava sanjara da se
jednoga danajednostavno odlu¢i (nanovo) zapoceti s
analizom nekog filma, kako bi ukazao na nesto na $to se
nikad prije nije ukazalo. Ali stra$no je pronicljiv onaj ko-
ji bi mogao pretkazati bi li od te kretnje nastao neki novi
teorem, ili pak neki novi pripovjedni oblik.

1984.
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Thierry Kuntzel, Eholalija, 1980.



Thierry Kuntzel 1 povratak pisma

“On je otkrio najvisu vrijednost, toliko ugladenih
draZiiapsurdnih tajnih drhtaja u tome osobitom
nacinu da popusti svojoj opsesiji, da se prepusti
onome $to je svakim danom sve vise smatrao svojom
povlasticom.”

— Henry James, DraZesni kutak (The Jolly Corner)

ilm je oduvijek imao problema sa samopromi-
$ljanjem. Ali ne i sa samoprikazivanjem. Onje to
¢inio gotovo bez prekida, dok su najmoc¢nija dje-
labila obuzeta stanovitim elementom samore-
fleksije i udubljivanja za koji se ¢ini da predsta-
vlja njihov povlasteni oblik mucenja. Lang,
Hitchcock. U velikoj fikciji, to dovodenje u uzajamnu re-
fleksiju rezultira ¢ak i odredenim preopterec¢enjem stro-
ja, koji kao da vi$e ne zna gdje bi se zaustavio kako bi se
pokusao vidjeti. Kad kaZem samopromisljanje, mislim
na zaustavljanje i povratak k sebi koji u tom trenutku
nalaZu premjestanje i preodredivanje pojma odredene
umjetnosti: u knjiZzevnosti su, na primjer, to ucinili Mal-
larmé, Blanchot, Barthes. Film, koji nije liSen ni predod-
Zaba ni rijeci kao $to je to glazba, ni diskurzivne tempo-
ralnosti kao $to je to slikarstvo, Zivi u iskuSenju i opsje-
dnutosti mo¢i samopromisljanja. Za to postoje dvije
mogucnosti: izvanjskost pismairad na protoku §to jam-
¢injegov privid. Ejzenstejn, Vertov. Oni su pomijesali te
dvije mogué¢nosti na nacin koji obja$njava njihovo po-
vla$teno mjesto u povijesti filma i njegovoj teoriji. No
oni su jo$ odviSe vezani za u¢inak koji treba proizvesti,
za moralnu pouku, iz historijskih i ideoloskih razloga. S
obzirom na samu masinu, Michael Snow pogada direk-
tnije, brZe i snaZnije. Kao Mallarmé u svoje vrijeme, i na
duZe vrijeme. Nesumnjivo je upravo u tim bjelinama
Povijesti dolazilo do najvecih voznji kamere unatrag. Jer
misao se mora povuci kako bi bolje vidjela svoje objekte.
Upravo zato mislim da su videovrpce Thierryja Kuntze-

la od presudne vaZnosti. Pozivanje na Mallarméa ne teZi
ni uljepsati niti valorizirati, ve¢ smjestiti jedan pokret,
otklon do kojeg je doslo i koji se na jedan drugi nacin
ponavlja. Jednog ¢e se dana moZda pokazati da je pomak
filma k videu usporediv s onim §to je u pjesni$tvu pred-
stavljao prijelaz s aleksandrinca na slobodni stih. Iz nje-
gajeiskrsnulajedna misao o knjiZzevnoj sudbini jezika
kao $to danas iskrsava misao o slici. Veli¢anstveno pre-
mjestanje do kojeg je u okviru fikcije doveo Godardov
film - Spasavaj se tko moze, Zivot —i vise je nego puki znak
toga. Svakako, film jest “istina dvadeset ¢etiri puta u se-
kundi”. Ali samo pod uvjetom da moze izvr$iti razgra-
dnju teistine, vratiti je k sebi, izobliciti je kako bi je na-
novo stvorio. Upravo se u tome sastoji teorijski rad, u iz-
vanjskosti svojega nacela. To je ono $to film teZi ostvari-
ti, iu ¢emu mu danas pomaze video, §to na osobito pre-
cizan nacin ilustrira rad Thierryja Kuntzela.

Prvo postoji ovaj pokret: od rada na filmu, “rada filma”,
na sam film: video kao odgovor.

Kuntzelovi teorijski spisi jedinstveni su po tome
§to se ne bave, kao, na primjer, oni Baudryjaili Metza,
filmom u pravom smislu rijeci, dispozitivom s ove stra-
ne svakog pojedinog filma; no oni se ne ogranicavaju,
poput mnogih analiza, ni na filmove o kojima govore.
Radi se prije o teZnji da se, svaki put, dovede do pojave
“drugog filma” §to ga film u sebi krije kao svoj neprimi-
je¢eni ucinak koji ga je kadar definirati. Ali ne definirati
ga objelodanjivanjem neke strukture, egzemplarne
funkcionalne logike — ¢ak i ako ti tekstovi naizgled pola-
ze tim putem, ¢ak i ako ga naznacuju, oni govore kudi-
kamo viSe od vec¢ine onih koji tome izricito teZe. Naime,
s one strane, ali u objektu, radi se o jednom u¢inku-su-
bjektu, o psihi¢kom prizoru koji treba pobliZe oznaciti.
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To je bjelodano ve¢ od prvog trenutka. Kuntzel se
zaustavlja na pocetnih 27 kadrova Langovog M-a."° On
nam kaze: “rad filma” poima se u usporedbi s “radom
sna” ¢ije operacije obnavlja: pitanje $to ga film upucuje
kinematografiji. Teorijska pozicija koja u igru uvodi od-
redeno znanje. Ali to je nadasve jedno premjestanje: “To
tumacenje pocetka filma jest ‘film’ pocetka tumace-
nja”." Zaustavljanje, usporeni pokret, tekstualizacija -
izmedu videnja i znanja - daju nazreti jedan “drugi
film”.

Pitanje se odnosi na protok. Ono ¢e se precizirati
poc¢nemo li od jednoga crtanog filma Petera Foldesa
(Apetit ptice”) koji nam omogucuje da postavimo pitanje
o fotogramu u drugacijim pojmovima: onima idealnosti
znacenja (Barthes, Sylvie Pierre) §to teZi filmskome
znanju®. “Drugi film” se izmedu filma-vrpce i filma-
-projekcije pojavljuje kao film koji ne vidimo i onaj koji
vidimo ili vjerujemo da vidimo, u usporedbi s onim §to
zaustavljeni, manipulirani, na nacrte $to ga uobli¢uju
svedeni film o¢ituje: najfantazmatskije preobrazbe
uskladene po modelu ptice izmedu genitalija dvaju spo-
lova. Tu razdiobu mogu procijeniti samo animator i ana-
liticar (“dezanimator”); ona je podjela koja podupire
film pod cijenu jedne “uznemirujuce stranosti”. S njo-
me povezano potiskivanje, taj jamac emocije (“ganuca”,
ucinka povezanog s pokretom), jest predmet filmske
analize koju nas Apetit ptice poziva da naglasimo. Odatle
proizlazi posljednja tvrdnja: “filmsko o kojem ¢e biti ri-
je¢ u filmskoj analizi stoga se ne¢e nalaziti ni na strani
pokretnosti ni na strani nepomic¢nosti, nego izmedu
njih, u proizvodnji filma-projekcije od strane filma-vrp-
ce, unegaciji tog filma-vrpce od strane
filma-projekcije™.

Analiza se provodi s obzirom na “drugi film” (kao
$to se kod Barthesa ¢itljivost otvara prema ispisivosti
koju otvara prema tekstu). Na primjer, na Najopasnijoj
igri (The Most Dangerous Game)'+. Drugi film jest ono §to
klasi¢ni film (nadasve americki) ponajvise taji, za ¢ime
ima potrebu kao za tajnom u procesu $irenja, i $to anali-
za konstruira, razlaZe, u prostoru-vremenu koncentri-
ranom u prvim sekvencama, povlastenim trenucimau
kojima se sve rasporeduje: bezumna Zudnja filma (nje-
govamnogostruka fantazma, da se bude filmidase
predoci prizor) i smisao koji se iz nje oslobada vode ga,
reduciraju i Sire do razmjera kojim ravna jedna drama
usmjerena prema svome kraju.
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Thierry Kuntzel, “Le travail du
film”, Communications, br. 19,
1972.

Ibid., str. 25.

Appétit dun oiseau (op.prev.)
“Le défilement”, u Dominique
Noguez (dir.), Cinéma: Théorie,
Lectures, Klincksieck, 1973.
Ibid., str.110.

“Le travail du film, 2”, u Psycha-
nalyse et Cinéma,
Communications,br. 23,1975; “Sa-
voir, pouvoir, voir”, Ca, br.7-8,
197.

“Le travail du film 2”, op. cit., str.
152.

“Note sur 1”appareil filmique”,
u Thierry Kuntzel (katalog), Edi-
tion du Jeu de Paume/Réunion
des musées nationaux, 1993.

Klasi¢ni film tako postaje “mjesto na osnovi kojeg
se zamislja drugi film, u kojemu se figura ne upisuje u
smisao neke price, u kojemu kombinatorika $to polazi
od neke formalne matrice ne ulazi ni u kakvu progresi-
ju, u kojemu subjekt nikad nije reosiguran. Lyotarovski
acinéma: u vladaju¢em sustavu proizvodnje-potrosnje,
film o¢uvanog terora.”

Tako se stvara koncept filmskog aparata.’ Kljuéni
koncept, posve razli¢it od “bazi¢nog aparata” ili Baud-
ryjevih i Metzovih “dispozitiva”. U meduprostoru iz-
medu svoje fizicke mase i psihicke gustoce svog proto-
ka, film kao takav postaje aparatom. Model psihi¢kog
aparata §to ga je 1925. Freud skicirao po uzoru najedan
pisaci stroj (“magi¢ni blok”) moZda je mogao biti upra-
vo taj filmski aparat, koji on nije poznavao. Ontoijest. U
projekciji, zapisivanju, brisanju, neprestano, na ekranu:
to je sam mehanizam sustava opaZanja-svijesti i aku-
mulacije nesvjesnog, proces koji ih neprestano, une-
znanju, kvacijedne za druge, kao u filmu-vrpci i filmu-
-projekciji. “Ako psihi¢ki aparat uklju¢im na filmski, do-
bivam dva sli¢na mehanizma koji se medusobno reflek-
tiraju, zrcale.” A Zudnja se preoblikuje, Zudnja teorije
upuc¢ene ne¢emu drugom od nje same, premjestanje fil-
ma-projekcije prema filmu-vrpci na osnovi njihovog
analizom odredenog meduprostora, koji kao da se nala-
zi s one strane protoka. “U tom zrcaljenju strojeva, ne
moZe li nesvjesno, dok je sustav opaZanja-svijesti pod-
¢injen jednom uc¢inku-ekranu, preko projiciranog filma
shvatiti jedan drugi prostor, jedno drugo vrijeme, jednu
drugu logiku - film-vrpcu kojemu je po strukturi bli-
sko? [...] kao virtualan film, film-ispod-filma, drugi film.
Da ga opiSemo i slikovito: traka smotana u rolu, u sve-
zak; film osloboden vremenskih prinuda, u kojem su svi
elementi prisutni u isto vrijeme, to jest bez ikakvog
ucinka prisutnosti - u¢inka-ekrana - ve¢ medusobno se
izmjenjujuci, bez prekida, koseci se, preklapajuci, po-
novno se grupirajuci u kategoriji protoka “nikad” vide-
nim i ne¢uvenim konfiguracijama.”

Logika operacija: taj tekst sluZi isprva kao uvod u
analizu jednoga odlomka Mjesta oprostaja (La Jetée)
Chrisa Markera. Ali jednu drugu analizu: (ponovnu)
montazu obradenih kadrova (na videopodlozi), kako bi
se iz tog svjesnom nepokretno$¢u pogodenog filma
oslobodilo cjelokupno nasilje bloka-pamc¢enja, jednih
na druge povra¢enih uspomena-ekrana: nesvjesno stra-
tificirano akumuliranim tragovima koje pomaci, kon-



denzacije, mo¢ ponavljanja, naknadna razrada preobli-
kuju u biografsku fikciju i slikovnu predocivost (figura-
bilnost). U pokusaju $to ga predstavlja La Rejetée, video
je ¢ak i sumarno zadrZan za svoju plasti¢nost, svoju mo¢
preobrazbe. Cilj i repriza jednog zavjeta: “MoZda najzad
pronacijednu dovoljno labilnu metodu da bi se iskazala
fluidnost filma, njegov pokret, pomije$anost, specifi¢-
nost njegova znaceceg procesa.”"’

Usporedo s time, dvije izloZbe konceptualne ili
environmentalisticke umjetnosti'®. I u njima se takoder
radi o modificiranju: prostora, uvjeta opazanja, tijela ko-
je se sjeca. Pred o¢ima imam zapaljena slova triju kadro-
va “Memoryja” §to se nakupljaju kroz galeriju kako bi
obvezala na vrijeme, dovela svakog pred ulaz u njegovo
vlastito vrijeme. “Trans objelodanjuje subjekt.” “Trans
preokrece uobicajeni odnos prema objektu. Ovom se vi-
$e ne daje vrijednost. Ono jo§ ima samo funkciju poka-
zatelja; ovo je namijenjeno vasemu subjektu.” “Trans ne
svodi subjekt ni na $to drugo doli na njega samog, na
djelovanje u tijeku, na psihic¢ki aparat.”

1978. “Drugi film” (drugi plan “Biljeske o film-
skom aparatu”) se zaustavlja: prekinuti tekst pripaja se
nedovr$enim analizama (Covjek s filmskom kamerom,
King Kong, Vampir, Pismo nepoznate Zene, T-wo-men, i
drugih, u kojima se ponavlja ista Zudnja). Drugi film za-
pocinje: od drugog do drugog, ono “istinito”, proizaslo
iz toga nemoguceg ponovnog zahvata.

“To nije bilo promisljeno, to je doslo, vratilo se: ra-
stegnuto, obustavljeno, a-kronolosko, kontemplativno,
ekstatic¢ko vrijeme. To nije bilo promisljeno: video mi se
nametnuo —u dugom vremenu tih slika koje to gotovo
dainisu, a koje isto tako gotovo da nisu ni slike bilo ¢ega
-nakrajujednoga dugog vremena Sutnje, uZasnutosti,
odsuca, napustenosti. Tog vremena, tih godina, sve vrp-
ce nose znak. Do tog vremena, tih godina, sve vrpce po-
kusale su nanovo doprijeti, Sutke ga izre¢i, pomalo do-
vodeci promatra¢a na moje mjesto —neobi¢no mjesto
vrebatelja.”>

U dvije godine, Thierry Kuntzel je u okviru INA-e
(Institut National de I’Audiovisuel) snimio Cetiri vrpce
(petih je kompletirao, tri su jo$ u procesu montaze). No-
stos I, Still, Eholalija (Echolalia), Bijeli desert (La Desserte
blanche), Vrijeme pusi sliku(Time Smoking a Picture), Crni,
modri, crveni desert (La Desserte noire, bleue, rouge), Razno-
liki desert (La Desserte multiple), Nostos II*. One u mojim
o¢ima (mozda samo u mojim) tvore jednu cjelinu, prvu
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“Le travail du film, 2”, op. cit., str.
183.

1976,1977, naslovljene “Trans”, s
Taniom Mouraud, i zatim Tani-
om Mouraud i Jonom
Gibsonom.

Bro$ure “Trans”, 112,16. studeni
1976, 8. sije¢anj1977.

Video about video, Four French
Artists (katalog), Ministarstvo
vanjskih poslova - Vidéo-
glyphes, listopad 1980.

Kasnije je Nostos II postao insta-
lacijom. Bijeli desert je takoder
instalacija za sam monitor,
smjestena u prazan prostor
osvijetljen fluorescentnim cije-
vima, snazno ozracen (onaje bi-
laizloZena vise puta, osobito u
Les Immatériaux, Centre Geor-
ges-Pompidou, 1984). Ostala dva
“Deserta” su ostala odgodena -
vidi moju knjigu L’Entre-Images
2,P.0.L.,,1999.

Vidéo:larégion centrale, devet
videografskih radova, Ministar-
stvo vanjskih poslova-Vidéo-
glyphes, srpanj 1980. (ako nije
druk¢ije naznaceno, Kuntzelo-
ve tvrdnje prenosimo iz nave-
denih kataloga).

cjelinu. To §to su nastale iz teorije ne ¢ini ih nimalo po-
vla$tenim - ali im daje osobitu jasnocu. Vrlo Zivu, kojoj
ne nalazim ekvivalenta. Ne treba u njoj vidjeti Zelju da
se objasni, teoriju o kojoj se razmislja u praksi, vec¢ je-
dnostavno nastavak (drugim metodama) jednoga istog
iskustva koje je postalo nemoguce za proZivjeti, produ-
bljujuci se, bez toga novog nositelja koji ga nanovo sta-
vljau gibanje, postavlja subjekt na izravniji i time ri-
skantniji nacin u poziciju zahvata nad sobom samim.

Povodom prve od tih vrpci, Kuntzel piSe o prijela-
zu, biljeZe¢i svoj skok od ispitivanog, pritije$njenog fil-
ma na videorealizaciju. “1925. godine Freud je u carob-
nom bloku vidio jednu gotovo egzaktnu reprezentaciju
psihickog aparata, u tome $to je on omogucavao rijesiti
dotad nerjeSivo pitanje pisma: neprestana raspoloZivost
primateljske povrsine, postojanost tragova u vosku blo-
ka. Ali nedostajale su dvije funkcije: brzina -jedna ruka
zapisuje dok druga bri$e —-i mogu¢nost dovodenja do
ponovnog iskrsavanja nestalih tragova. Ne predstavlja li
video savrSeni model, kojeg je blok bio samo aproksi-
macija? Naslov projekta Nostos I dugo je bio
Wunderblock.””

|
REPREZENTACIJA?

“U Nostosu Iima malo reprezentacija dabise, s oveis
one strane analogije, omogucio rad ispod slike i medu
slikama.”

Ne radi se o razaranju reprezentacije. To bi bilo
prejednostavno, i uostalom zastarjelo (“Trans ne dovodi
u pitanje reprezentaciju: 1926, to ve¢ nije lula”).

Vise se ne radi o teZnji, od samoga pocetka, ono-
stranom tako §to se izmedu medija i psihi¢kog (opaZaj-
nog, afektivnog, neuronskog) tijela utvrduje strogo
energetska analogija koja prvome omogucuje izraziti i
obnoviti drugo pukom igrom snaga, ritmova i
intenziteta.

Radije: prikazati tek napola, osujetiti “ljusturu
analogije”, kako se ne bi uobli¢avala toliko reprezentaci-
jakoliko ¢injenica da reprezentacije ima, da se u psihic¢-
kom aparatu obavlja neprestani rad izmedu opaZanja i
unutarnje slike (od svjesnoga traga do izgubljene slike,
“reprezentacija stvari”). Gledatelju se pred o¢ima drZi
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(jer nesvjesno u njemu vidi) predodzba predocivanja:
kontinuirani prijelaz, koji je nemoguce fiksirati izmedu
idealnih polova primarnog i sekundarnog, u kojemu se
slika oblikuje izmicu¢i pod djelovanjem Zudnje i straha.
Tako, na tim vrpcama, ako ba$ inzistiramo, mozda po-
stoji stvarno, no pod cijenu iS¢ezavanja koje je njegov
uvjet.

Tako se izumijeva jedna magija $to odgovara toj
dvostrukoj nemoguc¢nosti: doista reprezentirati, ne re-
prezentirati. Ona nastaje u izo§travanju jedne ekstre-
mne pazZnje usmjerene prema svjetlosti, u pogledu pre-
obrazbi, trenuta¢nih ili naknadnih, $to ih ostvaruje sin-
tesajzer. Kad Kuntzel kazZe: “Nesto poput te bezumne
Zudnje ¢ini svjetlost vidljivom”, on svjetlost shvaca kao
uvjet pojave oblika u vizualnom iskustvu uvjetovanom
neprestanom proizvodnjom mentalnog toka. Kao da
postoji neka psihicka svjetlost i da se tamo, pod nasim
oc¢ima, ona pretvara u opaZanje jer samo opaZanje nije
ni$ta drugo nego projekcija unutragnje svjetlosti.

Na primjer, na pocetku Nostosa I, na ekranu koji je
neprimjetno presao s bijelog na modro izvire jedan
oblik, nepostojani, jedva zapisan, te se podiZe ne pre-
stajuci nestajati i nanovo se pojavljivati, kao lepet koji
opaZamo i gubimo na pozadini neba: kao §to ¢emo ubr-
zo saznati, radi se o jednom dijelu ruke, ramenu podi-
gnutom iznad tijela ¢ije tragove kamera slijedi osvjetlja-
vajuci samo njega. S preciziranjem tog tijela, sabiranjem
inadalje razlomljenih fragmenata, u okviru ¢iji se obrisi
pocinju pomaljati, taj lepet postaje snaZniji, evocirajuci
efekt “flickeringa”, no daleko pregnantniji jer je ugla-
vljen u tijelo slike: elektri¢na frekvencija, modulirane
amplitude i brzine podupiru to neprestano pomaljanje-
-i§¢ezavanje varijacijama svjetlosti podijeljene na pro-
mjenljive zone na tom tijelu lifenom gustoce ¢iji ugro-
Zeni oblici oblikuju nasu sposobnost videnja.




Kasnije, pojavom drugog ljudskog lica, taj se pro-
ces nastavlja na drugi nacin: viSe nema putovanja obli-
ka, lepeta svjetlosti, ve¢ umjesto toga postoji unutarnja
varijacija tjelesne mase koja se dubi do oc¢evidnosti, pre-
plavljujuéi kadar svojim nejasnim licem (ovaj se put radi
o spotlight reflektoru, svjetlosnom kistu §to mete svoj
motiv i teSe tu golemu i ishlapljivu prikazu).
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Malo kasnije pojavljuje se prvo jedan a onda vise likova
koji prolaze, gube se u slici: ni pometanje, ni frekvencija;
do brisanja dolazi jednostavhom obradom stupnjeva si-
ve boje stupnjevanih s pomocu osvjetljenja, nevidljivih
okujer je ovdje sve crno na bijelom (modro na crnom,
modro na bijelom, u nepomijesanim blokovima boje),
no raspadnutih kako bi se to ostvarilo videomontaZzom
koja modulira tu onostranost prisutnostiiodsutnosti.

Kada se Zena ispruZi na tlu, radi se o kombinaciji te
obrade raspadnutih vrijednosti i spotlight reflektora $to
stvara to gotovo neiskazivo tijelo, oblikovano svojim
drobljenjem: razdraZeni rad svjetlosti koja se uvlaciu
nabore kako bi dovela do sve veceg i$¢ezavanja i kristali-
zacije reprezentacije.

“S ove i one strane analogije, ispod slike i medu
slikama”, to znadi i proizvesti u samome kontinuitetu
protoka koji se obraduje u tu svrhu idealni ekvivalent
nikad videnog procesa $to ga u analizi predstavlja preo-
brazba filma-projekcije u film-vrpcu, u zaustavljanju na
sliciinjenom usporavanju. Video-reprezentacija njezi-
ne kauzacije ureduje jedan mentalan prostor u kojemu
slika, u pokusaju da se umanji, smjera prema visku: fik-
cija njene preobrazbe, koja pretvara njen prijelaz u sje-
¢anje: zaborav, povratak, bez kraja, lepet jedne misli,
njen nacrt, njezina povijest.
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FIKCIJA/E

Nalazimo se, dakako, u fikciji. U Nostosu I, medu likovi-
ma, muskarcem, drugim muskarcem i Zenom, odigrava
se drama. Ispreplitanje motiva poziva da u nju udemo,
na primjer izmjenjivanjem “junaka” koji sjedi ispred
prozora s licem drugoga muskarca, a zatim u ta dva niza
s “junakom” koji hoda, Zenom koja mu se primice. Ispr-
va sami, junak i Zena se mimoilaze, poticanjem kojiih
tjerajedno prema drugom - norijeci su neprikladne za
ucinke povrsine na kojoj se oblici mije$aju. Oni se uisti-
nu ne mimoilaze, odnosno ne samo da se mimoilaze.

Oni klize jedno u drugo kao u kakvoj slici u snu. Tu
je stoga prisutna fikcija: inzistiramo li, fikcija vezana za
fantazmu, u smislu u kojem san uvijek nesto pripovije-
da. Ali to nesto proizlazi vi$e iz oblika zadanog njegovoj
pojavi nego iz nekog priznatog smisla ili, pogotovo, smi-
sla koji bi se mogao formulirati: tu ne postoji nikakva
preobraZena, simbolizirana slika, nikakvo moguce tu-
macenje. Film - vrpca - nikad ne teZi, na primjer, svesti
se na san, na Zudnju za postojanjem (na ¢emu tako silno
ustrajava Maya Deren u MreZama popodneva (Meshes of
the Afternoon)); on nam govori nesto drugo i vi§e o snu, o
zapisivanju sna u vrijeme koje ¢e ga preoblikovati u sje-
¢anju i obnoviti njegov rad. Banalnost, elementarnost
gesti pritom su od temeljne vaznosti (“nekoliko mini-
malnih ¢ina: listanje stranica, sjedanje, rastezanje, pre-
laZenje prostora, paljenje cigarete, okretanje glave, otva-
ranje usta, gledanje”). Fikcija postaje fikcija funkcionira-
nja: ona nivelira, ili kako kaZe Mallarmé u uvodu u Baca-
nju kocki, “izbjegava pri¢u”, postaje fikcijom fikcije. Njen
pocetni motiv u Nostosu I utjelovljuje tu mentalnu sud-
binu: lepet slike to priljubljuje junaka uz isprekidani
okvir dvostrukog prozora (to bi mogao biti vlak) iz naj-
vece blizine prikazuje subjekt protoka, filmskog aparata
kao psihi¢kog dvojca, materijaliziranog (dematerijalizi-
ranog, svejedno) zahvaljuju¢i videodispozitivu.

Stillje taj dispozitiv. Na engleskom: 1. miran, tih,
Sutljiv, nepomican; 2. jos; 3. stati¢na slika odsjecena od
nekog pokreta: fotogram. “Zamislite: pri¢a prestaje teci,
pokret se zamrzava, uspostavlja se ti§ina. Pitate se: ‘pa
§to se dogada?’ Prvih dvadeset i pet minuta, sljedece:
polagano, isprekidano oblikovanje svjetloce i boje jedne
reprezentacije — vrata koja moZda vode u tajnu. Da, taj-
nu, u ono §to vam ekran nikad - osim poremecajem mo-




nitora - ne otkriva: titranje svjetlosti, pulsiranje boje, to-
liko ne¢uvenih glazbi, zatajenih rijedi, virtualnih
povijesti.”?

Ovdje se sve odigrava izmedu slike tog kadra vrata
te platforme koja se stvara, rastvara preobraZavajudi se;
inkrustacije koja je samo jedan njezin fragmentjer je
“snijeg” §to u njemu titra i preplavljuje cjelokupnu sliku
njen uvjet, njena organska mogu¢nost, njeno zrno (kao
$to bi to bio alfabet koji bi se odjednom skupio u blok
unutar teksta) —izmedu toga i fikcije koja se §iri prepu-
$tena toku tih preobrazbi. Pogledajte dobro drugi “foto-
gram”: vrata su zatvorena, no crni trag (crno na bijelom
ili modrom na vrpci) koji se povlaci po tlu upucuje na
otvorena vrata. Vrata mogu biti otvorenai zatvorena. I
pogotovo odskrinuta. Ali u ¢etvrtom fotogramu vrata vi-
$e nema: postoji samo crna rupa. To je virtualnost fikcije
za onoga koji se poput junaka DrazZesnog kutka “¢itav dan
u mislima ubacuje [....] i prodire u drugi Zivot, stvarni, Zi-
vot u i§¢ekivanju™*4, sve dok ga u kudi iz djetinjstva u ko-
joj se zadrzava ne obuzme “intimno uvjerenje” da su
vrata koja su mu “otvarala pristup posljednjim vratima u
nizu, u sobu bez drugog ulazailiizlaza” bila “zatvorena
od njegova prvog posjeta, prije mozda kojih ¢etvrt sata”.
ZaKuntzelovog se gledatelja, kao i za Jamesovog junaka,
vra¢enog svojoj biti, s ove strane svakog otvaranja fan-
tazme, radi upravo o “njegovanju vlastite sposobnosti
opazanja [...], onoga $to je, uostalom, bio samo drugi iz-
raz za njegov nacin provodenja vremena”. Kuntzel pak
veli: “vrijeme $to si ga vrijeme uzima da bi isteklo”.

Vrijeme kao fikcija: to je upravo tema tih vrpci,
ujedno savrSeno stati¢nih i pokretnih. Vrijeme pusi sliku
(Time Smoking a Picture): Vrijeme konstruira sliku sago-
rijevajudije, kao Sto se trosi cigareta, ona koju junak pusi
sjedeci na rubu prozora nakon $to je obi$ao prostoriju. I
opet, nepokretan okvir (koji sam u sebi dovodi u vrtnju
jednu inverziju pometanja); a u tom okviru, okvir $to ga
nanovo sijece poostravajuci rad svjetlosti i boje (ekstre-
man rad: boja se mijenja na ¢esto neprimjetan, no ne-
prekidan nacin, od svijetlo-ljubicaste do boje ¢ade, do
Zute, okera, pa bijele i ljubi¢asto-modre, ovisno o svje-
tlosti koja sluZi za njenu modulaciju, spajaju¢i artefakt
snimke — otvaranja i zatvaranja dijafragmi - s projekci-
jom prirodne svjetlosti do koje dolazi na kraju vrpce, u
stvarnom vremenu, silazna krivulja jednog sutona).

Odnos izmedu tih dvaju kadrova savr§eno predo-
¢uje nepredocivo: medu-prostor, ili medu-vrijeme,

23

24

25

French Video Art - Art Vidéo
frangais (katalog), American
Center de Paris, 1980.

Henry James, Histoires de fanto-
mes, Aubier-Flammarion, 1970,
str.135. Navodi $to slijede nalaze
senastr.151.1str. 143.

Raymond Roussel, La Vue, Pau-
vert, str. 73.

oblikovano spajanjem-raskidanjem mentalne reprezen-
tacije i opaZanja, povrsine i dubine, lica i nali¢ja, sada-
$njosti i buduc¢nosti, svjesnog i nesvjesnog. Kada se ju-
nak - autor i prvi promatrac - prelazeci sobu smjesti is-
todobno u dva okvira, dispozitiv utvrduje motiv koji re-
prezentacija vodi k fikciji: pogled junaka prema prozoru,
gdje vidi kako mu, unutar, izvan, protjece Zivot, kaou
posljednjim stihovima Rousselove pjesme Pogled (La
Vue) kojom vrpca zavr§ava:

U azurni kut pogled mi uvire; misao mi
Sniva, odsutna, izgubljena, neodlu¢na i
Prisiljena k proslome poci; jer isparenja su
Osjecaja prozivljenih u jedno godisnje doba
Ono $to dopire do me s pogleda modi,
Zahvaljujuc Zestini odjednom probudena
Sjecanja Zivog i tajnog na jedno ve¢ mrtvo,
Ve¢ daleko, tako brzo prohujalo ljeto.>

Time je na taj nacin zagasito nali¢je Nostosa I: fiksirajuci
urazdruZenom kontinuitetu prostora-vremena serijali-
zaciju i povratak elemenata §to pretvaraju “slike nasla-
gane jedne na druge” u “blok pamcenja”.
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BLOK, KNJIGA

Film takoder, na razlicite nacine, tvori blok: neprestano
raspletanje jednoga zgusnjavanja koje se ne uspijeva ob-
noviti. Knjiga je slika tog zgu$njavanja: uhvaéenog u fik-
ciji, jer po¢iva u njezinu zacetku. U Nostosu I, ona se is-
prvalista sama, a zatim je lista Zena - listanje ¢ija brzina
neprestano raste (poput kalendara u filmovimaiz 30-ih
¢iji se listovi sve brze kidaju kako bi proizveli dojam pro-
tjecanja vremena).

U knjizi se nalaze letimice opaZene slike ¢iji lepet
razlijeZe isprekidanost tijela. Listana knjiga na taj nacin
udvostrucuje rad filma, slaZuci slike jedne na druge, kao
u sjecanju, u bloku, s pomocu zaborava, akumulacije i
povratka.

Sjedne strane Mallarmé, s druge Freud, preispita-
ni. Prvi, zato §to potvrdivanje Knjige, u njenoj jezi¢noj
apsolutnosti, smjera dovodenju do jednoga psihickog
djelovanja u kojemu se ustrani¢enjem nastala tekstuali-
zacija poima kao uprizorenje (“vise se radi o prizmati¢-
nim pod-podjelama Ideje, njihovu trenutku pojavljiva-
nja i koji traje koliko njihov sraz, u nekome egzaktnom
duhovnom uprizorenju”*). SluzZe¢i se mo¢i dvoznaénog
koja mu je svojstvena, Mallarmé moZe pripisati to djelo-
vanje “pred prolaZenjem u ¢itaocevu duhu filmu, kojeg
¢e odvijanje zamijeniti, u povoljnom smislu, mnostvo
svezaka””. Tako apstraktna, prepustajuéi svoju funkciju
videovrpci, knjiga postaje teoretiziranim kulturnim re-
ferentom: projekcionim mjestom avangarde otkako je
Mallarmé radikalizirao njezino iskustvo i otkako je sud-
bina njezine utopije nanovo prepustena povijesnim i
tehnoloskim promjenama.

I, ocito, Freud, koji je od Nacrta za znanstvenu psi-
hologiju (1895), dvije godine prije Bacanja kocki; radi se
upravo o potrazi, u dvarazli¢ita jezika, za istom Zu-
dnjom) do Biljeske o carobnoj ploci (1925) doveo do prije-
laza potrebe za metaforom sposobnom uobli¢iti funkci-
oniranje psihickog aparata, negdje izmedu optickog i pi-
saceg stroja, od utopije znanosti do stvarnog svoje teori-
je. Freud je obuhvacen Mallarméom, u zajedni¢kom
protjecanju elektroni¢kom slikom. Knjiga zapravo nije
nikakva slika koju treba protumaciti: ona je slika slike na
djelu, psihicka slojevitost zapadnih djetinjstava. Knjiga
slika, jer ona je bila ta slojevitost, objekt idealiziranog
sjecanja, ona pobuduje na povratak sjecanju.
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Mallarmé, (Euvres compleétes,
Gallimard, “La Pléiade”, 1945,
Str. 455.

“Enquéte sur le livre illustré”,
id., str. 878. Cit. Kuntzel medu
drugim odlomcima tekstova ko-
jisu pratiliistraZivanje Nostosa I
koji su “protekli u slici” (Vidéo-
glyphes, br. 2,1979).

Nostos Il tome se vrac¢a pocinjuci od jednoga posve
drugacijeg zapisivanja traga, posljedice sjecanja. Tuje
vrpcu snimila jedna nepodesena paluche kamera koja
svojim prolaZenjem u slici ostavlja svjetlosnu brazdu
oblika; to “brazdanje” uobli¢eno otvaranjima i zatvara-
njima dijafragme proizvodi mlije¢nu materiju iz koje
kao da se pomalja reprezentacija; ona je u njoj proZivlje-
na, u skladu s neprekidnim pokretom kamere koja za-
mjenjuje u¢inke proizvedene u Nostosu I s pomocu elek-
tri¢ne frekvencije i spotlight reflektora. “Paluche s ka-
snim paljenjem” postaje svjetlosni kist koji stvara nikad
videnu sliku: u crno-bijelim neobradenim snimkama
(djelomi¢no namijenjenim da ostanu takve), crnina i
bjelina, ve¢jako kontrastirane zahvaljuju¢i osobinama
svojstvenim paluche, nastaju jedna iz druge kako bi iSce-
zle jedna u drugoj, dovode¢i do pravog podbacivanja re-
prezentacije. Slojevitost knjige podvrgnuta je tom djelo-
vanju koje ju nanovo aktualizira. Kasnije pristiZu slike:
fotografije $to ih je na hrpu bacila ruka Zene koja ih nudi
pogledu, stvarajuci svojevrsnu drugu knjigu, mobilni
blok —bjelodano, radi se o izvacima iz obiteljskog albu-
ma (Zelimo li, moZemo zamisliti da ih sanja junak kojeg
smo prije toga vidjeli sa zatvorenim o¢ima).



Ali mo¢ svojstvena toj skici obiteljskog romana
pociva u njenoj neodredivosti. Ona nam kazuje samo
sljedece: postoji neki obiteljski roman, ¢iji tragovi tvore
skup uspomena-ekrana. Figure $to ih vidite povezane su
s procesom prisjecanja i zaborava kojem predstavljaju
objekt. Mogli bismo ¢ak pomisliti da su ih one zacele,
podvrgnute pritisku slike kako bi postale proizvoditelji-
cama slika, da one ostaju njihovim mjestom, referen-
tnim vremenom. Da, sucelice ovim snimkama moglo bi
se pomisliti kako se one gomilaju dokidajuc¢i se u bjelini
iz koje nastaju. No scenarijska fiksacija (psihoanaliticki
roman, njegova sudbina i njegovi avatari) nema drugog
referenta do neutralnu zagasitost jedne pojave, nestan-
ka koji je pogada; ona postoji, kad dode do nje, samou
vama, u odgovoru na pokretanje tog djelovanja. Njezina
identifikacija ostaje prepuStena onome $to identificira.
Ostalo je virtualnost; poziv ¢itaocu-promatracu; na sva-
kome je, uhvaé¢enom u toj igri vremena, ve¢ prema nje-
govoj vlastitoj povijesti, da je “modulira po vlastitoj

volji”,.

VIDEOTIJELO

Nali¢je i dopuna tog procesa apstrakcije: tijelo te slike,
ucinak tijela kojim ona pogada. Identifikacija mimoila-
Zenjem zahvaca drugacije. U Nostosu I, lepet frekvencije
§to tvori junakove pokrete stvara neku vrstu krajnje si-
lovite zadihanosti: isprekidanost traga i njegovo pretva-
ranje u sje¢anje proizvode psihicku pulsaciju, disanje na
rubu gu$enja. Na taj nacin misljena videoslika uvodi ne-
§to novo, ve¢ dotaknuto eksperimentalnim filmom, ali
ne na toliko jasan, toliko neposredno inkorporiran
nacin.

Pogledajte Eholaliju. Jedan skupljeni oblik, dvo-
struko tijelo Zene, crno-bijelo (to obiljeZje ne prestaje
varirati: od bijelog na modro, od modrog na bijelo) poja-
vljuje se, nestaje na pozadini liSenoj dubine. Zatim dva
oblika licem u lice. Zatim se iznova skupljeni oblik na-
novo stupnjevito razvija. Zatim se preoblikuje kako bi se
razvio, ovaj put u jednome kontinuiranom pokretu, dok
svako tijelo povezuje s drugim ono §to na kraju postaje
dvostrukim i istim predmetom (krug, zrcalo) u kojemu
se pojavljuju nejednaki odrazi.

7
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Zatim iznova dolazi do razdiobe, suceljavanja, iz-
mjeni¢nog nestajanja, stapanja, tijela se katkada svode
na liniju, ponekad cakle¢i se poput Zi¢anih kosulja ili
neobi¢no ki¢ene odjece, s prijelazima boje Sto prate ta
cakljenja. Zatim se vraca pocetna bijela masa, tijela se
nanovo podiZu, razdvajaju, naginju, proZimaju se kaou
poljupcu, nanovo se dijele, drZe¢i u ruci taj ludi predmet
koji okre¢u u rukama, dvostruk i jedan, te nanovo ura-
njaju jedno u drugo, nakon posljednjeg trzaja, kako bi se
ponovno stopili u nepokretnosti.

Kazano pojmovima metapsihologije filma: Ehola-
lija u prvom redu artikulira dvije razine identifikacije
prema figuri i prema kameri (primarna/sekundarna) na
koje je Metz na osnovi lakanovskog zrcala smjestio ima-
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Christian Metz, “Le signifiant
imaginaire”, u Psychanalyse et
cinéma, op. cit.

Jean-Louis Baudry, “Le disposi-
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Julia Kristeva, “Ellipse sur la fra-
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Ibid., str. 75.

ginarnu poziciju subjekta-filma®. Simetrija-asimetrija
izmedu dviju figura (isti/drugi) i krug-zrcalo §to nastaje
iz njihove razrade naznacuju promatracu sve njihove
virtualnosti. Tijelo-zrcalo nastaje prema slici u kojoj se
promatrac gleda, nikad namamljen, nikad rascijepljen.
MozZda su po prvi Narcis i Eho postali nerazdvojivi. Ali
rad slike predocuje i taj “arhai¢niji oblik identifikacije”,
odreden pomutnjom izmedu halucinacije i opaZanja, u
kojemu Jean-Louis Baudry s ove strane zrcalnih u¢inaka
vidi mo¢ uc¢inka-filma koja se na taj nac¢in u frojdovskim
pojmovima pripisuje primordijalnom iskustvu oralnog
zadovoljstva®. Kristeva na druk¢iji na¢in kaze: “ono §to
ostaje s ove strane identifikacije”; ona time utvrduje, na
osnovi drugih psihoanalitickih referenci, bliZih klajno-
vskom teatru agresivnosti i terora, razinu somatskog
brisanja, “ne-simbolizirane pulzije” koju naziva “semi-
otikom”*. Malobrojna elementarnost tijela, do ¢ijeg is-
krsavanja film dovodi pod fascinacijom zrcalno$¢u, po
sebi, pod uvjetom da ova ne teZi svojemu prekomjer-
nom obnavljanju u simboli¢ckom poretku. Kristeva kaZe:
“antifilm”, kao §to Lyotard kaZe “l'acinéma”, kako bi se u
ime utopije avangarde utvrdio taj otpor simboliziranju, i
tamoc¢ iskrsavanja. “F. ima godinu dana i govori samou
eholalijama: ritmovima, intonacijama, varijabilnim in-
tenzitetima...”* To prvotno tijelo, tijelo jezika prije jezi-
ka, tijelo-jezik.

Upravo je to ono §to Kuntzelove vrpce bez rijeci
pokazuju, ono $to kazuje “prica” Eholalije: pustolovina
tijela-svjetlosti ispresijecanog ritmovima i intenziteti-
ma, uhvac¢enog u njegovoj slikovnoj sudbini. Vizualna,
obradena fiksacija, pod¢injena refleksiji u njoj nanovo
iskrsava u tjelesnom znanju i emociji. Nikada kao na toj
vrpci nisam vidio kako se rada i nanovo rada tijelo. To
ide sve dotle da se u njoj i§¢itava predocivanje samoga
rodenja, jednoga moci-roditi se povezanog sa svojim
materijalnim nasiljem kao svojim imaginarnim uvje-
tom. Rodenje po slici, rodenje slike.

PISATI SLIKU

Ta se slika teZi okoristiti i slikarstvom i obradom njego-
ve slike. To je njeno vlastito isku$enje, njen neispunjen
zavjet. Dakako, video je jo§ neodlucan, vrlo grub, privre-
men. Ni$ta usporedivo s virtualno§¢u palete. A ipak...
Danas uglavnom postoji vi$e od sedam stupnjeva sive



obradene sintesajzerom prema utvrdenoj boji, no Bill
Etraradi na usavr$avanju aparata koji ¢e omoguditi raz-
likovanje Sezdeset i Cetiri stupnja®. U elektronickoj slici
postoji neka neizmjerna virtualnost pomalo sli¢na onoj
koju je odvajkada pridrzavala slikarstvo.

Kuntzelove vrpce funkcioniraju na taj nacin, sa
svijeS¢u o ogranicenjima koja medij jo§ uvijek namece
¢im ga se upotrijebi bez stvaranja buke, bez popustanja
njegovim principijelnim olak$icama (koje ga u neku ru-
ku ¢ine bliskim fotografiji, njenoj opasnosti od rasprsi-
vanja u sveslici). Umjesto da se ve¢ smatra slikarstvom,
ili njegovim nadilaZenjem posredstvom mehanicke
uporabe kaskadnih efekata i kontrasta programiranih
sintesajzerom, Kuntzelovo je nastojanje upravljeno pre-
ma slikarstvu igrajuci na delikatnu kartu odnosa izmedu
boje, oblika i vremena. Na taj nac¢in on uistinu dospijeva
s one strane slikarstva: prate¢i pokret §to navodi na po-
novno utvrdivanje njegova prijedenog puta, na razmi-
§ljanje, s pomocu videa, o njegovim gestama, njegovu
bi¢u, njegovoj povijesti.

Pogledajmo tri Deserta: bijeli; crni, crveni i modri; ra-
znoliki. Matisseova Harmonija u crvenom (La Desserte rou-
ge) ovdje sluZi kao simbol, kao i njegova misao o vlasti-
tom slikarstvu kao “nekoj vrsti neprekidnog filma34.
Sve nanovo oZivljuje na te tri vrpce pod prethodnim
ucincima sje¢anjaizaborava, pomola-i§¢eznuca, opaza-
jaihalucinacije, mentalnog dispozitiva i tjelesne moc¢i.
No one se izravnije pozivaju na slikarstvo, navodeci nas
da mu pripi§emo i dijelove drugih vrpci (blokove boje u
Nostosu I, rasprsivanja u Stillu, blistavi isprekidani trag u
Eholaliji, pokretnu likvidnost Nostosa I i, svagdje, ne-
prekidnu kromatsku varijaciju $to doseZe vrhunacu
Timeu...).

Ali ponajprije simu ¢injenicu tih triju vrpci konci-
piranih na osnovi jednog jedinog dekora koji obnavlja
pikturalnu tradiciju motiva podvrgnutog ponovnoj
obradi, mnogostruko stupnjevanog niza. Na primjer,
Monetove Katedrale u Rouenu (“jedne sam noci sanjao
same no¢ne more: katedralu kako pada na mene, modre,
ruzicaste ili Zute boje”5). Poput njih, Deserte biidealno
trebalo vidjeti u cjelini, obuhvatiti ih jednim pogledom
- premda (po tonalitetima) raspodijeljene u razli¢ito
osvijetljene dijelove.

Bijeli desert. Sustine gesti, u crno-bijelom stratifici-
ranom negativ-pozitiv postupkom podvrgnutom goto-
vo neprimjetnim promjenama osvjetljenja, promjena-

33 Cit. Dominique Belloir, Vidéo
Art Explorations, Cahiers du
cinéma, spec. broj1981.

34 Matisse, Ecrits et propos sur l'art,
Hermann, 1972, str. 152.

35 Hommage a Claude Monet (kata-
log), Editions de la Réunion des

Musées nationaux, 1980, str. 291.

ma izmedu pokreta i njegovog zaustavljanja, njegova
fantomskog ponovnog zapocinjanja. Prag vrata kroz ko-
ja se pojavljuje Zena stoga se zapravo nikada ne prelazi,
osim od strane sje¢anja na prostor, na prijelaze, na uti-
snute pozicije. Gesta u vremenu koje se ovjekovjecuje
od trenutka do trenutka postaje materijom, mentalnim i
vizualnim zgrtanjem trenutaka, proizvodeci sveop¢i
dojam pokretne slike, izmedu bareljefa i fotografije.
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Sto se ti¢e kraja, ruZi¢asta cigla odjednom slijeva

b zahvaca kadar, napola ulazi u tijelo Zene, resorbira se, §i-
i t ri, a njena boja oc¢ituje ¢isto stanje zbivanja: dolazak
& L slikarstva.
B I ! Crni, modri, crveni desert: s pomocu diferenciranih
' % blokova.
S Crni: crna koju pridrZavaju promjenljive mase pre-
R LN ni crnakojup Ju promyjenlj p

obraZava tu istu sliku, mije$aju¢i modre, ruZicaste i bije-
le tonove ve¢ prema kretanju vrlo finog snijega §to ga
proizvodi jedan pravi poentilizam traga.

Modri: mijeSanje dvaju razli¢itih snopova snijega
(jednog finijeg i jednog viSe pahuljastog) ovaj put dovo-
di do podrhtavanja materije, koja je postala teZa, manje
prozirna, briSu¢ii potvrdujuci obrise tih spektralnih po-
zicija, ujednome posve drugacijem tempu.

A




Crveni: inkrustacija omogucuje izolaciju motiva
(gornji dio tijela, lice, ruka koja se pribliZava, ¢asas
vocem), isti¢u¢i u¢inke kontrasta koji su postali vrlo si-
loviti (briljantno modri medaljon na rumeno-naranca-
stoj indigo pozadini), diversificirani, pomijeSani, ubla-
Zeni kombinacijom snopova, ponovnim preobrazbama
sve do i§¢ezavanja medaljona.
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Mnogostruki. Na toj jo§ nedovr$enoj vrpci istraZi-
vanja svjetlosti u istome kadru dovode do krajnosti vari-
jaciju vrijednosti te onu njenih gesti uhvacenih izmedu
slikarske slike i njezinog obrasca. Ali ono §to ponajvise
zapanjuje u tom neobradenom materijalu jest rad izvr-
$en nad jednim izoliranim motivom: voce koje se poja-
vljuje, jedan plod, zatim dva pa tri, na isprva goloj poza-
dini stola, a zatim na vi$e ukraSenih pozadina. Na prvoj
pozadini oni kao da su iznutra pokrenuti, zahvaljujuci
trima kamerama koje su vrlo primaknute i rasporedene
oko stola, i koje kao da se okre¢u oko motiva razli¢itom i
stupnjevitom brzinom. Promjene osvjetljenja do kojih
dolazi uslijed spajanja tih mini-pomaka (medusobno
povezanih i§¢ezavanjem boje) stoga u podru¢jima pre-
klapanja, bojenjem stupnjeva sive, nastoje stvoriti nove
mogucnosti boja. Rad $to ¢e se obnoviti, na ukraSenim
pozadinama, dovodenjem do okretanja svjetlosti.
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Boja povezana s pokretom, s njegovom prostorno-
-vremenskom dezintegracijom, te operacije fokusirane
na mrtvu prirodu, te tri jabuke, “snijeg” §to opisuje svo-
je snopove tragovima i mrljama, kako jasnije ustvrditi
da nas nanovo otkrivaju¢i pitanja slikarstva, od impresi-
onizma do kubizma i dalje, video ovdje odvodi u terru
incognitu jednoga novog odredenja vizualnog (ne govo-
reci pritom o drugom nego o slici), izmedu filma i sli-
karstva, smjerajuci najedno drugo tijelo-sjecanje?

Ispitati slikarstvo, odgovoriti filmu. Djelovati s po-
mocu same tehnologije koja pospjesuje tu sudbinu slike
§to se pojavljuje od 19. st. konjugacijom tehnika repro-
dukcije stvarnog i novog statusa subjektivnosti ¢ije
ucinke psihologija (hipnoza, psihoanaliza) rasporeduje
i odjeljuje u odnosu prema unutarnjoj slici. Dakako, vi-
deo se moZe misliti i u odnosu prema svojoj vlastitoj
prirodi: postoji neprijeporna specifi¢nost elektronicke
slike. No ostaje da nju treba pojmiti prvenstveno s obzi-
rom na geste koje omogucuje.

Kuntzelova gesta je dvostruka: obnova i premje-
$tanje. SluZe¢i se videom on obnavlja i premjesta najra-
dikalnije pokusaje ve¢ duge tradicije eksperimentalnog
filma: Snow, Frampton, Nekes (kojima je posvetio mno-
go paznje). Ali on ih obnavlja i kako bi doveo do jo§
veceg premjestanja, posvecujudi ih slici, ujedno teorij-
skim i kulturnim tekovinama razmisljanja o filmu. Po-
misljamo na jedno usporedivo, mada vrlo drugacije pre-
mjeStanje: ono koje je ostvario Jean-André Fieschi u fil-
mu Novi misteriji New Yorka (Nouveaux Mysteres de New
York). Njegov “skok u film” u dobi od osam godina pred-
stavljao je naime “potragu za proslim slikama”*, poku-
$aj filmske autobiografije koji nanovo prelazi preko no-
vih slika kojima je toliko op¢injen da one ne samo da su
postale referentima ve¢ i formalnim eksponentima slika
djetinjstva: ¢uveni kadar pogleda u Nosferatuu koji on
rekonstruira zahvaljujuci paluche, kako naglaSava Jean-
-Paul Fargier, “necuvenom varijacijom montaZe u ka-
dru”¥; izgubljeni, nedohvatljivi pogled u Vampiru (Vam-
pyr) i toliko drugih filmskih trenutaka nanovo se poja-
vljuju otjelotvorujuci njegovu fikciju, buduci daihje i
on sam prozivio, svladao, teoretizirao. Na isti na¢in na
Kuntzelovim vrpcama raspoznajemo, premda ovdje
svedeno na svoj ¢isto mentalni u¢inak, neprestano uz-
micanje prizora pogleda iz Najopasnije igre, prividno po-
micanje vrtuljka iz Pisma nepoznate Zene (Letter from an
Unknown Woman), stati¢ne slike Nasipa, vrata i prozore



iz Langovih i mnogih drugih filmova, pa ¢ak i taj vazda
onostrani, mentalnim vibracijama ispunjeni prostor
Vampira. Jedan bliZi Proustu, drugi Mallarméu, Fieschi i
Kuntzel suu videu otkrili snagu (intelektualnu, materi-
jalnu) koja film dovodi do premjestanja u odnosu na se-
be sama, donose¢i mu onaj dodatak koji mu jos uvijek
nedostaje, a koji bi ga, u konacnici, u¢inio bliskim pi-
smu; pismu ne kao povlastici - ili kako bi umaknuo nje-
govoj opsesiji otimajuci je od njega, ve¢ jednostavno kao
izrazu orkestriranom od eseja do pjesme, od autobiogra-
fije do misljenja. “Oko na vrsku prstiju”, opisao je Fie-
schi paluche3®. “Oko, taruka”, kazao je Manet.* Slikati
povezujudi vizije (i rijec¢i) u vremenu, to znaci pisati,
praviti film. Video oZivljuje - najo$ neizvjestan, odvec¢
skup i trom nacin, ali u pokretu koji se ubrzava i ve¢ mi-
jenja $tosta —jednu utopiju koja je pratila film od samoga
pocetka: utopiju jednoga necuvenog pisma, u pravom
smislu rije¢i, pisma koje se dosad nije ni ¢ulo ni vidjelo.
Vratite se tekstovima sabranim u L’Art du Cinéma*°: po-
sluSajte Andréa Beuclera, Artauda, Epsteina, Eliea Fau-
rea, Cocteaua, Astruca. Astruc je nesumnjivo mislio na
nesto drugo govore¢i o “kameri-peru” (kao §to su to po-
kazali njegovi filmovi, njegove reference). A ipak: “Eto
dakle gdje se nalazimo [...]: kamera u desnom dZepu,
snimanje na filmsku i zvu¢nu vrpcu meandara i polaga-
nog ili mahnitog odvijanja nasega imaginarnog svijeta,
film-ispovijest, pokusaj, otkrivenje, poruka, psihoanali-
za, opsesija, stroj za ¢itanje rijecii slika naSega osobnog
krajolika...”

“Jedan tako nepopustljiv jezik da se misao moze
direktno zapisati na traku...”#

Ne vidim niSta §to bi, s obzirom na apstrakciju ko-
jamuje svojstvena, bolje odgovorilo na to oc¢ekivanje od
videovrpci Thierryja Kuntzela.

1981.

(Thierry Kuntzel, Nostos 1, 1979.) ,
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(Nam June Paik, TV Buddha, 1976.)



Videoutopija

“Utjecaj i mo¢ novina tek se pocinju ocitovati, rece
Finot, novinarstvo je u povojima, ono ¢e narasti. Za
deset godina, sve e biti podvrgnuto publicitetu.
Misao Ce rasvijetliti sve, ona Ce...

- Sve uniziti, rece Blondet prekidajuci Finota. [...]
Isto tako, da Tisak ve¢ ne postoji, ne bi ga ni trebalo
izmisljati; ali eto, mi Zivimo od njega.

- Vi Cete od njega umrijeti, rece diplomat.”

— Balzac

“Elektronika je velicanstveno orude sna. Vjerovao
sam da sam otvorio put na koji moZe stupiti
cjelokupna televizija, a ostao sam jedini junak
izgubljene bitke.”#

— Jean-Christophe Averty

¢

injenica da videoumjetnost potjece, dolazi od
televizije i dajoj se neprestano vraca, dajojje
posve suprotstavljena, da taj odnos, nedostatan
dabije definirao kao takvu, jest ono §to je neu-
mitno prati i definira njenu sliku u zrcaly, toje
utvrdena i ponavljana ¢injenica*+.

Medutim daleko se rjede postavljalo pitanje o to-
me $to je ta negativna definicija podrazumijevala. Zbog
toga bih se htio vratiti u posljednju tre¢inu devetnae-
stog stolje¢a, u moment kad je knjiZevna avangarda do-
segla svoju tocku kristalizacije i djelomic¢no se definirala
zahvaljujuéi jednom sukobu iz kojeg je (barem potenci-
jalno) znala izvudi sve posljedice. Nije li odnos izmedu
videa (kao umjetnosti, svijesti o umjetnosti) i televizije
povijesni korespondent onoga $to je knjiZevnost iskusi-
lau svojemu dijalogu s industrijalizacijom tiska?

Svjestan sam opasnosti nalaZenja sli¢nosti: da je
otada proslo sto godina i da su modernizam i avangarda
doZzivjeli, nakon opetovanih zanosa, sva razocaranja, sve
raspade i kontaminacije §to nas navode da vjerujemo u

42

43

Illusions perdues, Folio, Galli-
mard, str. 321. Cit. u Todd Gutlin,
“The Whole World is Wat-
ching”, u Peter d’Agostino (ur.),
Transmission, Tanaro Press, New
York 1985, str. 68.

Cit.u Art Vidéo, Rétrospectives
et Perspectives, Charleroi, 1983,
Str. 59.

Vidi, medu ostalim: Jean-Paul
Fargier, “La vidéo, contre (tout
contre) la télévision”, katalog
Prve medunarodne manifesta-
cije videa, Montbéliard, 2-12
prosinac 1982; Transmission, op.
cit., osobito David Ross, “Nam
June Paik’s Videotapes”; Grego-
ry Battcock (ur.), New Artists Vi-
deo, Dutton, New York 1978,
osobito Douglas Davis, “The
End of Video: White Vapor”
(djelomi¢ni reprint u Raymond
Bellour i Anne-Marie Duguet
(dir.), Video, Communications, br.
48,1988). Pojam “videoumje-
tnost” nije zadovoljavajuci. On
je problematican zato $to posto-
ji. Problem se ne rjesavajedno-
stavnim uklanjanjem pojma
(upotrebljavaju¢i umjesto njega
samo “video”). To je razlog zbog
kojeg ga koristim.

postmodernizam. Svjestan sam se da se i sama zamisao
o nekoj uporisnoj tocki koja bi posluZila za osmisljava-
nje utopije jednog obrasca ¢ini proZetom prijezirom.
Ukratko, da negativnost kao takva, s frikcijama, fikcija-
ma koje omogucuje (ta negativnost koja nije posve sve-
diva na smisao §to joj dolazi iz filozofske tradicije) vise
zapravo nije vrijednost. Videoumjetnost, nastala iz me-
dija u kojem je danas na snazi razaranje svake reference,
oc¢ito je uhvacéena u tu konfiguraciju. Ali to ni$ta ne mi-
jenja. Sam nacin na koji videoumjetnost proizlazi iz te-
levizije, na koji je uzima kao referencu, moZe parado-
ksalno biti ono $to joj daje osobitu konzistenciju, a u isti
mabh, i povlasteno mjesto u onome $to se vie ne usudu-
jemo zvati avangardom.

U Francuskoj, gdje je dijalog izmedu knjiZevnosti i
tiska bio najizraZeniji, $to se tice 19. stoljeca stvar se mo-
Ze svesti na dva doba, dva imena, dva iskustva. Alexan-
dre Dumas i romantizam; Mallarmé i simbolizam.Iu
oba slu¢aja, Novine i Djelo ili Knjiga.

Dumasov odnos prema novinama je jednostavan,
mada neumjeren. On je objasnjiv u prvom redu iznena-
dnim razvojem tiska pocevsi od 1836. simboliziranog
imenom Emilea de Girardina. Siguran u svoja uvjerenja,
kako socijalna tako komercijalna, pionir Girardin odlu-
¢uje se za jednu daleko jeftiniju svakodnevicu, koja cilja
na ve¢i broj ¢italaca i koja je poduprta publicitetom. On
kuje izraz “feljtonisti¢ki roman” koji o¢arava najbolje
onda$nje romanticke autore (Balzaca, Hugoa, George
Sand, Dumasa) i ubrzo postaje mo¢nim oblikom kultur-
ne industrije (nagovijestajudi serijal i sapunicu). Za Du-
masa, novine imaju dvije funkcije. On u njima u obliku
feljtona objavljuje svoje povijesne romane $to opravda-
nje nalaze u gledistu (ujedno naivnom i tjeskobnom) o
Bogu-Povijesti u kojeg/koju se lansira pi¢evo iz sebe iz-
baceno Ja. Radi se o jednoj drugoj verziji Ego-Hugo-]Ja-
-Oceana iliti mi§leovskog projekta “integralnog uskrsa-
vanja proslosti”. No Dumas u vi$e navrata osnivaivla-
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stite novine. Ne velike, ve¢ viSe novine-magazine, epiz-
odnije ili ogranicenije, iako impresivne, ¢iju gradu
uglavnom ureduje sam (iako ponekad angaZzira i druge
autore). Tako nastaju: 1848-1850, Le Mois (“Mjesec”), “po-
vijesnii politi¢ki mjesec¢nik, saZetak zbivanja prac¢enih
iz danau dan, iz sata u sat, u cijelosti priredio Alexandre
Dumas” (Le Mois sadrZi natpis: “Bog diktira, ja zapisu-
jem”);1853-1857: Le Mousquetaire (“Musketir”), vecer-
njak, “¢asopis g. Alexandrea Dumasa”; 1857-1860: Le
Monte-Cristo, “tjednik posvecen putopisima i poeziji,
prireduje i objavljuje: Alexandre Dumas sam”. Pretpo-
stavljamo da u njima Dumas uvelike objavljuje ono $to
je prije povjeravao drugim novinama i casopisima. A na-
dasve, on se time upusta u bitku (unaprijed izgubljenu
ali vodenu do posljednjeg daha) izmedu svojeg spisa-
teljskog rada i drustvenog oblika medija koji ¢e postati
jednom od najznacajnijih istina njegovog stoljeca.
Znamo $to se dogodilo s trijadom Bog-Ja-Djelo ti-
jekom istoga stoljeca: ona se raspala pod pritiskom Povi-
jesti koja se sve teZe mogla pomiriti sama sa sobom.
Umjetnost i Povijest se odjeljuju: odsada ¢e one imati
dvosmislene i/ili utopijske odnose. Upravo to potvrduje
¢uvena Mallarméova dvostruka distinkcija koju ¢e na-
kon njega na razli¢ite nacine svatko pokusati pobiti, za-
nijekati, premjestiti ili preformulirati. Ona suprotstavlja
dva stanja govora, “nepreradeni ili neposredni, ovdje,
ondje, esencijalni” i dva vremena djelovanja: op¢e djelo-
vanje, Povijest, i suZeno djelovanje, taj dogadaj inheren-
tan Povijesti koji je knjiZevnost. Iako umjetnosti daje
stanovitu autonomiju, ta suprotstavljenost nije zatvore-
na; naprotiv, ona se hrani neprestanim razvrgavanjem
do kojeg dolazi izmedu dva oblika i dva vremena djelo-
vanja, “objelodanjujuci sukob kako bi iz njega izvukla
neku jasnoc¢u”#. Upravo u tom kontekstu Mallarmé ve-
lica “krizu stiha” (slom tradicionalne prozodije) koja
posvecuje oslobodenje subjektivnog glasai omogucuje
unificiranje knjiZevne igre oko “dvadeset Cetiri slova”.
Ono $toje za nas zanimljivo jest ¢injenica da su poslje-
dice $to ih Mallarmé izvladi iz te situacije, u “Sto se tice
Knjige™, direktno povezane s nevjerojatnim ubrzanjem
tiska za vrijeme Drugog carstva i Tre¢e republike. Mal-
larmé je bio opsjednut novinama. S jedne strane, pre-
tpostavljamo, on je u njima vidio primjer “univerzalne
reportaze”, pod¢injene opéemu djelovanju kojeg se
knjiZevnost mora ¢uvati ako Zeli opstati. No istovreme-
no, on je u njima naslutio i jednu takorec¢i logi¢nu virtu-

45 Maurice Blanchot, Livre a venir,
Gallimard, 1959, str. 282.

*  “Quantau livre”, Mallarméov
esejiz189s. (op. prev.)

46 Radise o Mallarméovom pismu
Verlaineu od 16. studenog 1885.

alnost. Doista, novine simboliziraju neograni¢enost svi-
jeta; one po samoj svojoj prirodi proizvode svojevrsnu
reverberaciju svijeta, dovodeci do odbljeskivanja nesvo-
dive Cjeline dogadaja pred-postavljene u svakom od
njezinih trenutaka. Nacini na koje se to provodi bliski su
neposrednom govoru; no oni ga odmah fiksiraju, filtri-
rajuisintetiziraju, preoblikuju i preraspodjeljuju. Zbog
tog rada koji htjele ne htjele obavljaju nad stranicom,
novine, slika svijeta, jesu i slika Knjige predodredene za
“orficko tumacenje Zemlje”. One tako postaju negativ-
nim Knjige (ili, prije, Knjiga postaje negativnim novina:
prednost je u tome da otvara pristup procesu negativno-
sti koju poetski jezik suprotstavlja svakodnevnom govo-
ru kako bi “nadoknadio” za samovlasce jezika u odnosu
prema stvarnosti osjetilnog svijeta). Ukratko, Knjiga i
novine idu ukorak, medusobno se zrcale¢i u medusob-
nom raskoraku. Sve ono $to utopija Knjige ima drustve-
no, Knjiga kao slavlje, teatar, nova religija (nadilaZe-
njem, preobrazbom subjektivnosti), dobrim dijelom
proizlazi iz ideje novina. Razglabaju¢i o Knjizi, Mallar-
mé ce tako u “danasnjoj nevjerojatnoj hiperprodukciji”
tiska pretkazati ideju o “natjecaju za osnivanje moderne
popularne Pjesme”. On se i sam vrlo rano oku$ao u no-
vinarstvu, o ¢emu - znakovito - piSe u svojoj kratkoj Au-
tobiografiji*®: “Osim §to sam u jedno doba, zdvajajuci nad
despotskom knjigom koju sam odbio od sebe, nakon ne-
koliko ¢lanaka ugrabljenih s raznih strana pokusao,
uklju¢ujuci rubrike posvecene odijevanju, nakitu, po-
kuéstvu, pa sve do kazali$ta ijelovnika, posve sam
uredivati ¢asopis La Derniére Mode, ¢ijih me osam ili de-
set objavljenih brojeva jos uvijek, otresem li prasinu s
njih, poti¢u na dugo razmisljanje.” O ¢emu razmislja
Mallarmé pred tim novinama §to ih je sam osnovao, kao
prije njega Dumas (paiako njegova tema, Moda, i rije¢
“posljednja” s kojom je ona popracena u naslovu, nagla-
$avaju u kojoj je mjeri Povijest u njoj svedena na jednu
konzistentnosti liSenu sadasnjost, koja je, mada se stal-
no obnavlja, relativna i prolazna)? On razmislja o Knjizi,
o utopiji Knjige; o Bacanju kocki koje se jo$ ne usuduje
zamisliti: ta “nadolazeca knjiga” ili “simultana vizija
Stranice [...], shvacene kao jedinstvo kao 5to je to drugd-
je stih ili savrsena linija” mnogo toga duguje pokretnoj i
raznovrsnoj novinskoj stranici koju teZi preobraziti -
suprotstavljaju¢i joj nasilje ideje, zavodljivost rijeci kao
glazbe, razmake medu rije¢ima, slobodnu igru eleme-
nata, rijecju utopijsku provokaciju umjetnosti.



Zadrzimo se (kako bismo pojednostavili stvar) na pita-
nju o vremenu, dvostrukom vremenu i dvama vrstama
govora §to ga materijaliziraju. Zanemarimo, hotimice,
prvi zakon elektronicke slike koji omogucuje uspostavu
dvostruke trenutacnostii beskona¢ne virtualnosti
“stvarnosti”. Zanemarimo one nastrane uloge izravnog
iZivota §to video pretvaraju u jedan od najsigurnijih in-
strumenata naseg osjecaja za rastvaranje Povijesti. Za-
nemarimo cak i u¢inke hiperrealnosti §to iz televizije
nanovo nasréu na ono $to je preostalo od osjetilnog svi-
jeta (reverzije-konfuzije kopije i uzorka). Koliko god bili
moc¢ni, ti u¢inci nisu (u onoj mjeri u kojoj se to cesto isti-
calo) uklonili raskorak izmedu vanjskoga svijeta i onoga
§to gaumnaza. A ubrzanje medija, usprkos svojoj eks-
tremnosti, nije posve nov fenomen: upravo je zato boom
tiska u19. st. izvrsio (poput booma fotografije) toliki
utjecaj na definiciju umjetnosti. MoZemo, tako, usposta-
viti jednu istovrsnost i vidjeti ono $to ona rasvjetljuje:
kao $to su postojali svijet, novine i pjesma ili tekst kao
utopija Knjige, tako danas postoji svijet, televizijaivide-
oumjetnost kao trag utopije umjetnosti. Stoga uvijek
postoje, inherentne promjeni nasega vremena, nase
ideje vremena, dva vremena. A ta dva vremena ostaju,
oveisone strane, nesvodiva jedno nadrugoi
suprotstavljena.

Uzmimo, jasnoce radi, tri vrpce, sve tri americke.#
Prvo, naravno, onu koja obr¢e ustanovljeno vrijeme par
excellence, televizijske novine. 1979. godine Doug Hall,
Chip Lord i Jody Proctor dolaze u Amarillo, Texas, gdje
pocinju raditi za jedan lokalni televizijski kanal. “Nji-
hov cilj kao umjetnika” (daje nam do znanja vrpca) jest
analizirati, secirati ono §to predstavlja aktualnost u tom
okviru, pomijesati se sa stru¢njacima kako bi se podije-
lilo njihovo iskustvo. Ali s ciljem da ga se preobrazi.

Cine to imitirajuéi ga i potkopavajuéi ga ujedno
brutalnim i suptilnim transgresijama, no koje su, u tom
okviru, nepogresive. Na primjer, ponavljanja: bilo da
pro-suucesnik (Don Garcia) prekine svog predstavljaca,
svoj umjetnicki alter-ego (Douga Halla) koji se spotice o
jednu rijec (apostolic), kako bi ga poucio pravilnom rit-
mu, tempu koji odgovara njegovoj ulozi (nevjerodostoj-
ni, hiperkodirani glas Newsa - Vijest1); bilo da se zapisi
udvostrucuju, kao po ¢efu, otkrivaju¢i samovolju, laznu
prirodnost, nevidljivu paranoju kéda. No svjedo¢imoio
vrlo slobodnim varijacijama. ReportaZa se odvija kroz
pjesmu, znanstvenu sanjariju i eksperimentalno istraZzi-

47 Noisto tako bismo mogli uzeti,
na primjer: Zapisi o video sni-
macu (Notes d’'un magnétosco-
peur) Jeana-Paula Fargiera
(1980) i Tik do granice (Tout prés
dela frontiére) Danielle Jaeggi
(1983, Francuska); Rimska Setnja
(Passagiate Romane) Caterine
Borelli (1985, Italija); Div (Der
Riese) Michaela Kliera (1983; R.
D.A),itd.

vanje, u protjecanju nepouzdanih slika §to se autonomi-
ziraju, zamrzavaju, prelaze u crno-bijelo. Eto §to omo-
gucuje jedan dogadajem izazvani osvrt na dvjesto pede-
set tornada $to su poharali Teksas izmedu 1951.11975.
Cjelokupna (diskretna) umjetnost Vijesti-vrpca iz Ama-
rilla (The Amarillo News Tapes) sastoji se u utvrdivanju
stvarnosti televizijskih novina i njenom obrtanju u ne-
stvarnost kako bi se ujedno oc¢itovao njihov manjak i vi-
$ak stvarnosti.

Media Ecology Ads. Sve je u naslovu i njegovoj provedbi.
Muntadas je za to obrtanje izabrao “oglas” njegova kon-
cepta. U tri kadra, tri pokreta.

Fuse (“Stopiti”). Svijetla linija vodoravno presijeca
tamni ekran. Plamen se pali na njenoj lijevoj strani i po-
stupno je saZize. Oglas zavrSava kad plamen potpuno
spali liniju na desnoj strani ekrana (5” 40’ kasnije). Za to
vrijeme zdesna na lijevo niZu se velika crvena slova:
“Kraj - S one strane svakog jezika —Jer ne postoje ni sa-
dasnjost, ni proslost, ni budu¢nost - Jezik je vitalnost
povezana s vremenom - S vremenima - Sama Sutnja je
oblik govora poput bjelina izmedu redaka
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—Prostor $to postoji izmedu znakova pisma ¢ini
dio pisma upravo koliko i sama slova - Put je vjecan ali
se ne moZe osloboditi vremena - Vje¢nost i vrijeme se
neprekidno isprepli¢u iako ih ljudsko oko neprekidno
odvaja-Pocetak.” Radi se o odlomku Vjerovatiu duh, te-
ksta Sang-Tana, zen autora iz 2. stoljeca.

Dva preostala fragmenta, Timer (“Pje$¢ani sat”) i
Slow Down (“Usporavanje”) pospje$uju tu strategiju: pr-
vi, tako §to okomito, s obje strane pje$¢anog sata i vre-
mena koje se prazni niZe figurativne koncepte (koji se
slazurije¢ porijec, i tesko ih se ¢ita); drugi, tako Sto mi-
jenja brzinu nizanja rijeci (prebrzih ili presporih) uspo-
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Izokrenuta televizija (Reverse Television) Billa Viole
zapravo nije vrpca ve¢ fantomski dio jednoga neprihva-
tljivog projekta. Cetrdeset i Eetiri osobe u dobi od 16 do
93 godine, posjednute pred kamerom na mjestu na koje-
mu obicno gledaju televiziju, trebale su se pojavljivati,
svaka po jednu minutu, u potpunoj ti$ini, bez ikakve na-
jave ili lokalizacije, na jednom javnom kanalu (WGBH
Boston), iz sata u sat tijekom viSe tjedana izmedu pro-
grama, u vrijeme namijenjeno oglasavanju. Umjesto to-
gatisu portreti bili prikazivani tijekom dva tjedna (14.-
28. studeni1983.), pet puta dnevno, u trajanju od tride-
set sekundi svaki, potpisani s Bill Viola.#®

Stoje to izokrenuta televizija? Ne samo ¢injenje
promatraca vidljivim, protukadar jednoga sveprisutnog
kadra. Ona je nadasve i tiSina $to proZima kadar kao ta-
kav. Jedno svojstvo tiSine, potrebu za kojim je Viola, ko-
jemu su ti neposredni preokreti medija dosta strani, i
koji je viSe od drugih usredotocen na ti$inu svojega vla-
stitog djela, utoliko viSe morao istaknuti, na iznenadan i
vrlo izravan nacin. U jednome od svojih najljepsih eseja,
Blanchot se pita $to bi se dogodilo da jednoga dana umre
posljednji pisac.** Ono $to bismo tada ¢uli navodno ne
bi bio muk ve¢, naprotiv, jedan neprekidan bruj, mrmor,
nepobitan, opsjedajuéi sum: jedan “strani glas”. Vrlo bli-
zak, dodaje on, glasovima autoriteta i vlasti, diktata,
ukratko diktature. Pisac je onaj koji tom glasu namece
tiSinu, pristupaju¢i mu kao nitko drugii vracajuci ga se-
bi samom. Videoumjetnik bi mogao biti onaj koji na-
mece tisinu televiziji, poput Viole s Izokrenutom televizi-
jom. Ne Zeli li nas on natjerati da doslovno ¢ujemo tisinu
upravo u trenutku u kojem mu televizija najsnaZnije na-
mece svoju volju, kao §to to ¢ini Muntadas konceptuali-
zirajudi tu tiSinu izokretanjem oglasne forme ili kao Do-
ug Hill i njegovi statisti sluZe¢i se ironijskom igrom i
usporedno$¢u sa strategijom Vijesti?

Fantazma triju Kalifornijaca je jasna, ma koliko bi-
la nestvarna, i ma koliko skroman bio njihov pokusaj.
Upravo kao §to je Dumas sanjao postati, u duru, samim
Novinama, radi se o postavljanju, u molu, ujedno reali-
stickom i ludi¢kom, na mjesto Vijest1. O¢ito nemoguc
pokusaj. Njihova vrpca nije bila prikazana ondje gdje je
toboZe trebala izvijestiti o aktualnim dogadajima, vec¢je
kasnije pustena najednom javnom kanalu (Channel 9,
San Francisco); i to ne umjesto Vijestl nego poslije, kako
bi se odredili (i ogranicili) u¢inci premjestanja. Najo-
sobniji, i najmanje parodijski elementi Vijesti-vrpca iz
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Kasnije je Viola snimio jednu
vrpcu kao trag tog projekta: on
je tumacii zatim nam pokazuje
15 sekundi od svakog od 44
portreta.

U djelu Knjiga $to ¢e doci (Livre a
venir), op. cit., neposredno prije
komentara o Mallarméu kojim
knjiga zavriava.

Robert. C. Morgan, “On the Ac-
tivity of Slowing Down or the
media becomes the media”,
Exposicion, Fernando Viganda,
Madrif1985, str. 22 (u povodu je-
dne Muntadasove instalacije).

Amarilla posluZili su kao polazi$na tocka Dougu Hallu
zanjegovu sanjariju-fikciju o oblacima i uraganima, u
Uvodu u oluju (Prelude to the Tempest) na njegovoj poslje-
dnjoj vrpci, Oluja i nagon (Storm and Stress).

Poput Viole, Muntadas je Zelio da njegovi Media
Ecology Ads zauzmu mjesto rezervirano za oglasne pro-
store na nekom javnom kanalu, ili da barem interferira-
jusnjima. Umjesto toga njegova je vrpca, pustena vise
puta, u Kaliforniji, Spanjolskoj, Sjedinjenim Drzavama,
uvijek bila prikazivana (na razli¢ite na¢ine ovisno o
kontekstu) u okviru emisija posvecenih iskljucivo vide-
oumjetnosti ili slici. Shva¢amo refleks institucije. Pro¢i-
tajte jo§ jednom tekst Fusea. Sto je to vrijeme bez pocet-
ka ni kraja, koje protjece ali koje je reverzibilno, i u koje-
mu je praznina jednako vazna kao punina, tiSina kao
zvuk? Ono je slika jezika kao tijela u procesu $irenja. Isto
tako, ono je (pre)oblikovanje vremena u ¢isto spekula-
tivno vrijeme, koje se Sto se viSe moguce usuglasuje s te-
levizijskim tokom kako bi izokrenulo njegov tempo,
njegovu poruku i njegove vrijednosti. “Eto nas tamo...
gledajudi, vjerujuci (?), ¢cudedi se, umujudi.”s® Mallarmé
je u Bacanju kocki rekao:

“bdijuci

dvojeci
odmicudi
blistajuci i razmisljajuci”.



Takav je gledatelj kojemu se obraca Viola tijekom te mi-
nute nevjerojatne tisine otrgnute od neprestanog Suma
televizije. Minuta, ne zaboravimo, pretpostavlja anoni-
mnost. Mallarmé je volio zamisljati Knjigu “bez imena
autora” kako bi ¢vrsto oznacio apsolutni karakter i te-
melj utopije na kojoj se osniva osobno djelo. Idealni gle-
datelj kojem se obraca Izokrenuta televizija stoga je onaj
Hatsu Yumea, onaj za kojeg bi televizija postala Hatsu Yu-
meom Billa Viole, Sezdesetominutna meditacija o suko-
bima tame i svjetla, o vremenskim ciklusima. Biti na ta-
ko ¢ist nacin djelom o vremenu jest razlog zbog kojeg
Hatsu Yume izmice asimilaciji od strane televizije, ma-
kar ga ona ukljucuje u svoje rubne programe.

Poput novina, televizija kao takva teZi zavladati
vremenom, zauzeti njegovo mjesto. Drugim rije¢ima,
biti ono umjesto da potvrduje, razlikom, njegovu prisu-
tnost. No kako utvrditi tu razliku? Ona se ne uspostavlja
samo u odnosu prema vremenu Zivota §to ga televizija
(3utke) preoblikuje i asimilira, ve¢ upravo u odnosu pre-
ma samoj televiziji, u onoj mjeri koliko televizija teZi
stvaranju jednoga homogenog vremena koje ne dopusta
(ili jedva da dopusta) razliku.

U biti, televizija postoji samo u dva oblika —iako su
ve¢ prema statusima, zemljama, suprotstavljenim pu-
blikama, itd. Ili se televizija podvrgava svojemu vlasti-
tom toku, Zive¢i po njegovu nekontroliranom zakonu,
ili se opire tom toku, svim moguc¢im i zamislivim sred-
stvima. Godardov kadar bez protukadra je jedno od njih.
Ubrzanje-izobli¢enje u Garryja Hilla je drugo. Usporeno
i cikli¢no, razgradeno pa nanovo sastavljeno vrijeme
Thierryja Kuntzela je pak trece. Asocijacija slika-ideja u
Juana Downeyja...I tako dalje. Nijedno od tih sredstava
samo po sebi nema apsolutnu vrijednost (premda s ob-
zirom na op¢e ubrzavanje vremena sporost danas tezi
biti historijski povlastena). Jedna od velikih mo¢i televi-
zije je i njena sposobnost da, vi$e ili manje brzo, relativi-
zira koju god figuru, reciklira je i nanovo si je prilagodi.
No i taj neprestani proces je u stvari ogranicen: poput
novina, televizija ne Zeli priznati ono §to se okrece pro-
tiv nje, doista potvrdujuci zahtjevjednoga drugog vre-
mena. Jedan od zadataka kritike stoga se sastoji u pro-
cjenjivanju postojanosti odnosa snaga izmedu onoga §to
tok asimilira i onoga §to mu se opire.

Postoje dva nacina da se odupre toku: smjestajuci
se uunutra$njost, u televiziju kao instituciju toka, ili iz-
van nje. Ono $to pritom zapanjuje jest ¢injenica da su
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Medu ostalim, povodom pred-
stavljanja njegova rada na festi-
valu u Salsomaggioreu (Italija) u
travnju198s.

Na primjer, nedavno, u vrlo
znakovitom tekstu Beverlyja
Houstona, “Television and Vi-
deo Text: A Crisis of Désire”,u
Patti Podesta (ur.), Resolution,
Lace, Los Angeles 1986.

gotovo svi koji se uistinu opiru toku iznutra prisiljeni,
da bi to mogli, smjestiti se i izvan njega. Za veliku vec¢i-
nu videoumjetnika, instalacija je upravo to mjesto otpo-
ra. Instalacija uvodi jedan ujedno fizicki i virtualan pro-
stor u kojemu si gledatelj prema vlastitoj volji nanovo
prilagoduje koncepte $to presijecaju instituciju omo-
gucujudijednu interakciju koja je koliko kriticka toliko i
imaginarna. Ali to se, u galerijama, ti¢e i muzeja, projek-
cija vrpci oslobodenih toka i koje se ¢esto nadaju uvje-
tom svih ostalih: na primjer, za$to i Viola i Kuntzel Zele
prikazivati svoje vrpce u mraku, u filmskim uvjetima,
ako ne zato kako bi nanovo otkrili jedno svojstvo tiSine?
Vrijednost usporedivu s onim $to je za Godarda opceni-
to uzevsi film, u suprotstavljenosti filma kao umjetnosti
televiziji. To moZe postati i temom vrpce, prikazane na
televiziji u slucaju da kanal (Channel 4) bude spreman
podnijeti taj rizik — kao za Lagano i tesko (Soft and Hard).
Postoje, tako, dva nacina da se pojme odnosiiz-
medu videoumjetnosti i televizije. Oni su suprotstavlje-
ni, usprkos svim meduprostorima $to u zbilji vode iz je-
dnog u drugi, i svim eventualnim posredovanjima. Je-
dan od osobito jasnih znakova te suprotstavljenosti jest
¢injenica da, u svakom slucaju, neka rijec teZi razoriti ili
reducirati drugu, kao da supostojanje videoumjetnosti i
televizije nije moguce logicki i fantazmatski. Prva pozi-
cija se opire televiziji kako bi se nuzZnost umjetnosti (na-
novo) potvrdila, makar i bez privida. Druga, obrnuto,
kao $toje Zelio Averty, teZi pobrkati videoumjetnost i te-
leviziju. Upravo je to razlog zbog kojeg on nikad nije pri-
hvatio ni rije¢ “umjetnost” niti rije¢ “video”. Za njega su
postojali samo elektronicka slika i taj izjalovljeni san:
povudi sa sobom cjelokupnu televiziju. Mada u drugaci-
jim pozicijama (drugoj zemlji, drugom kontekstu, dru-
gom mentalitetu), to implicira i zahtjev Johna Sanborna
da ga se odsada smatra “televizijskim umjetnikom”
(“TV-artist”)>". Danas sa svih strana dolazi zahtjev za je-
dnom drugom televizijom, koja bi medutim i dalje bila
televizija®. Ta se pozicija, koja teZi biti realisti¢na, iu
skladu s potrebama vremena, oslanja (bilo da su njeni
predstavnici toga svjesni ili ne, i koji god bili njihovi mo-
tivi) najednu vrlo specifi¢nu utopiju: onu kraja umje-
tnosti kao utopije. To u stvari znaci ocekivati od televizi-
je drustveno preodredenje umjetnosti. Ni§ta manje.
Voljeli bismo u to vjerovati. No tesko je u to povje-
rovati. Postoje dvije prepreke susretu umjetnosti i tele-
vizije. Prvaje, o¢ito, logika profita, kad on posredstvom
publiciteta postane vidljivim oblikom vremena. Ona ¢i-



ni televiziju komercijalnom, pravom, ameri¢kom (ili ta-
lijanskom, ili...), neobranjivom i nepodnosljivom, je-
dnom kad se iscrpu resursi humora (a oni se iscrpljuju
vilo brzo, osim ako humor ne pretvore u ugladenost ne-
izlje¢ivog ocajanja), pa ¢ak i ako u svemu tome dode do
pojave neke umjetnosti (nuZno reklamne). Logika veli-
kog broja (¢ak i najmanjeg velikog broja) proizvodi u¢in-
ke $to su potajno usporedivi na kanalu ili kablu; rekla-
miranja je sve viSe, i to ne reklamiranja ovog ili onog
proizvoda, ve¢ programa, kanala, preko proizvoda sa-
moga toka i same institucije. To ide dotle da medij pre-
staje biti onaj medij koji je video pokuSavao postati, kao
u pionirskoj emisiji Freda Barzyka iz 1969. godine (Medjj
je medij - The Medium is the Medium): medij usmjeren
prema svojoj biti, svojoj virtualnosti, putem provokaci-
je, igre, razlike, ekscesa, izravnog i beskompromisnog
izraZavanja glasova umjetnika. Medij i precesto ima
funkciju poruke; McLuhanovo proro¢anstvo ispunjava
se protivno mitu §to ga je pretendiralo otvoriti, kad se
reklamni glas i glas programa nastoje udruZiti, medu-
sobno se opravdati i u¢initi ovisnim jedan o drugom
(kao u odredenim novijim emisijama u kojima se pred-
stavljaju umjetnicka djela®). Televizija tako dolazi u
opasnost da nanovo postane ono Sto bi htjela prestati bi-
ti: Zamor, strani glas, instancija homogenog i nerazluce-
nog vremena.

Televizija, takva kakva jest, u svojoj americkoj ver-
ziji, tendenciozno univerzalna, nikad nece postati na-
$om mitologijom. Americki film je u tome uspio jer je
utvrdio jedan osobiti oniricki prostor utemeljen na go-
lemoj, alii odredenoj sposobnosti za privid (upravo se iz
tog razloga film kao takav i po sebi opire televiziji, ¢ak i
kad joj je pod¢injen, razoren publicitetom).

Televizija nije nista viSe jezik (langue) nego $to je
to film. Ali njena nadmo¢ (dvojbena) nad filmom sastoji
se utome da je ona postala univerzalnom jezi¢no$c¢u
(langage) kojom se neko¢ smatrao film i zbog koje je u
svojim pocecima (na primjer u svojoj idealisti¢ko-revo-
lucionarnoj sovjetskoj verziji) sanjao o tome da postane
jezikom. Upravo je zato televizija viSe nalik nekom jeziku
nego $to je to film ikad bio. Pod pokroviteljstvom komu-
nikacije, ona je preuzela, historijski gledajuci, naslijede
jezi¢nih i govornih igara. Upravo zato ona moZe biti, u
jedno doba u kojem loSe stoji s utopijom, jedno od po-
sljednjih pribjeZista utopije - i proturjecnih utopija.

Romantizam je mrtav. Vi$e se nitko ne moze za-
mis$ljati, pa ¢ak ni na polurealan na¢in, novinama poput
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Na primjer Alive From Off Cen-
ter, emisija koju od 1985. vodi
Melinda Ward za KTCA Minne-
apolis:jedna slavna predstavni-
caamerickih medija zaduZena
je da osigura povezanost medu
umjetnickim djelima, kako biih
takore¢i namamila i ugradila
(na $to smjeraisam izbor djela)
uvibraciju reklamnog glasa.
Jean-Paul Fargier, “Un drapeau
en moins”, Nam June Paik, Trico-
lor Video, Centre Georges-Pom-
pidou, 1982. Sjetit ¢emo se i Go-
dardovog sna o kojem je vise
puta govorio (i koji je slijedio, u
njegovu najizrazitije utopijsko-
-politickom obliku, sve do Mo-
zambika), da mu se povjeri
uprava nad nekim televizijskim
kanalom.

Na koji se poziva Hal Foster u H.
Foster (ur.), The Anti-Aesthetics,
Essays on Postmodern Culture,
Bay Press, Washington 1983.
Vidi New German Critique, br. 22,
981.

Dumasa, novinama ili televizijskim kanalom. No utopi-
ja Knjige sa svoje se strane itekako preoblikovala (kao
posljedica kruzne povijesti, na koju ¢e nam se valjati
vratiti, izmedu Povijesti i povijesti razli¢itih umjetnosti
ili medija). Paik, prvi koji je o tome sanjao (mislimo na
“Utopian Laser TV Station” iz koje ¢e nastati Global Gro-
ove), umio je uciniti svoj san vidljivim (Trobojni video
(Tricolor video)), sa svojih Cetiristo monitora, bio je nje-
govim simbolom: “neograniceni terminal svih slika svi-
jeta: proslih, sadasnjih i buducih™#). U slu¢aju da smo
doista usli u postmodernizam, videoumjetnost je jedan
od najizrazitijih znakova postmodernizma otpora>:je-
dnostavno zato §to ima sre¢u (problemati¢nu) imati ne-
§to ¢emu se moZe suprotstaviti. To je moZda dostatno da
bi se utvrdila jo$ jedna avangarda: ili pak, na marginama
dijaloga koji su otvorili Habermas i Peter Burger, da bi se
videoumjetnost pretvorila u jednu zaostrenu varijantu
modernizmas®. Mallarmé je o utopiji Knjige i razlici vre-
mena §to ga je ona otvorila rekao: “u vidu onoga §to do-
lazi kasnije ili ne dolazi nikad”. Za Bacanje kocke rekao
je: “ne pretpostavljaju¢i buduénost koja ¢e odavde proi-
zadi - nita ili gotovo umjetnost”. Tek jedna “gotovo
umjetnost”. Umjetnost kao vrijeme separacije i razlike.
Zato §to je u drustvo integrirana umjetnost, koja s njim
Ziviu nekom “prirodnom” sporazumu, “stvar proslosti”
(Hegel). Osim ako se malo-pomalo ne ostvari nemo-
guce (toje druga utopija, koja nema ¢ak ni ime): da tele-
vizija uzmogne obnoviti taj sporazum u nekom novom
obliku.

1986.

Bill Viola, Izokrenuta televizija, 1983.
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Francesco Guardi, Siva laguna, 1790.



Pisuci fotografiju filma

oland Barthes bi cijenio ovu knjigu.>” Zato §to

govori o Proustu, piscu kojem se Barthes u ko-

nacnici osje¢ao najbliZim. Zato $to se bavi foto-

grafijom, ¢ija ga je ideja neprestano progonila.

Ali nadasve zato §to pozivajuci se na Prousta i

fotografiju Jean-Francois Chevrier dotice pita-
nja koja su u neku ruku inherentna Barthesovom pri-
stupu, pa makar i samo u onoj mjeri koliko njegova knji-
ga pokus$ava uspostaviti vezu izmedu slike i pisma koju
je Barthes oduvijek odbijao, ali ¢iji je zahtjev i rizik sna-
Zno osjecao.

Jean-Frangois Chevrier predlaZze nam jednu fikci-
ju:udjelu Utraganju za izgubljenim vremenom radilo bi se
o pozivu fotografa onoliko koliko i o pozivu pisca. Pru-
stovski pothvat tako bi postao obrascem za suvremene
fotografe, koje bi potaknuo na dosezanje svojevrsne vise
svijesti 0 svojoj umjetnosti, i to upravo razmjerno njenoj
neizvjesnosti i krhkosti (primijetimo da se Chevrier
pritom smjesta s Barthove druge strane, one njegova
pogleda; strane snimke koju treba u¢initi viSe nego ve¢
uc¢injene snimbke, i stoga vi§e povezane sa stvaranjem
nego sa ¢itanjem). Zbog toga se esej odvija na dvije para-
lelne razine izmedu kojih autor teZi, stopu po stopu, od-
rzati osjetljivu ravnoteZu, ve¢ prema sedam akata koji
po njegovu misljenju definiraju fotografski imaginarij
(gledati, biljeziti, zapisivati, reproducirati, oponasati, ot-
kriti, zamisljati). S jedne strane, radi se o rekonstrukciji
geneze pokreta (ujedno stvarnog i metaforickog) kojiu
Traganju povezuje Prousta i pripovjedaca s fotografijom;
s druge strane, autor neprestano hrani taj fiktivni poziv
koji pokuSava konstruirati pribjegavajuci iskustvu pra-
vih snimaka (slika pritom dolazi u pomo¢, kao u svim
knjigama iz kolekcije “Ecrit sur 'image” - ovdje preko
dva niza snimki §to se uzimaju kao egzemplarne, Pier-
rea Fenoyla i Holgera Triilzscha).

Proust je doZivio iskustvo - kako to veli¢anstveno
zvudi-fascinacije fotografijom. Poput mnogih svojih
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Jean-Francois Chevrier, Proust
et la photographie, Cahier du

cinéma, Editions de I’Etoile, kol.

“Ecrit sur 'image”, 1982.
Pléiade (izd. 1954), 11, str.
140-141.

Ibid., 11, str. 758-759.

Roland Barthes, La Chambre
claire, Cahiers du cinéma-Galli-
mard-Seuil, 1980, str. 129. (Na-
vodi prema prijevodu Zeljke
Corak, R. Barthes, Svijetla komo-
ra, Antibarbarus, Zagreb 2003.,
op. prev.)

suvremenika, pisaca i slikara koji su mu prethodili (Bau-
delaire, Balzac, Delacroix), on je bio svjestan da se radi o
jednom od najvecih dogadaja stoljeca. Ali on joj je bio
bliZi od svih, jer je kao nitko drugi svoj Zivot i svoju spi-
sateljsku sposobnost temeljio na odnosu izmedu sjeca-
njaipogleda: onome §to je u odredenom smislu vlastiti
objekt fotografije.

Upravo iz tog razloga Proust odbacuje fotografiju.
Ponajprije je njen mehanicki karakter ono §to ju ¢ini ne-
egzaktnom (Chevrier navodi slavni primjer: slu¢ajno
nabasavsi kod svoje bake, pripovjedacje “na trenutak”
ne prepoznaje: “Ono §to se u tom trenu mehanicki proi-
zvelo u mojim o¢ima kad sam spazio baku bila je snim-
ka”>®). Zatim, ma koliko neka snimka bila nalik stvarno-
sti, ona je to uvijek na umjetan nacin, te je i sama njena
slicnost povrsinska: onaje simulakrum. U najboljem je
slu¢aju uspomena, zajedno s manjkom i separacijom §to
ih to podrazumijeva (ovaj put se radi o pravoj snimci ba-
ke koju je nacinio Saint-Loup, a preko koje Marcel uza-
lud pokusava evocirati stvarnu prisutnost umrle Ze-
ne%). Rijecju, “u snimci nema nista prustovsko”, kaze
Barthes jezgrovito rezimirajuci® sloZeni put koji Che-
valier rekonstruira na Proustovu tragu izmedu “uspo-
mene” i “nehoti¢nog sje¢anja”. Uspomena je liSena re-
ljefnosti, ona zapravo nema nista od sada$njeg. Sto se
prosloga tice, ona nije drugo do njegova dezintegracija.
Fotografija je po naravi upravo ta dezintegracija; ona
ugroZava zaborav iz kojeg se pomalja objava nehoti¢nog
sjecanja. Samo potonje, proizaslo iz slucaja, iz njegove
raspoloZivosti, preobraZava proslost u sadasnjost i dovo-
di do njihova sjedinjenja u pismu koje ¢e imati zadatak
utemeljiti taj zapis u trajanju.

Taj pokret, medutim, mnogo duguje fotografiji od
koje se Zeli odijeliti. Toliko da bi se moglo re¢i kako je fo-
tografija ono negativno prustovske objave. Onaje to po-
najprije empirijski: Chevrier tako isti¢e u kojoj mjeri
“trenuci prisjecanja” (kojih fotografija tvori neku vrstu

RAYMOND BELLOUR

Meduslika

UP&UNDERGROUND

Proljece 2016.



biti) pridonose, upravo poput ¢injenica promatranja,
oblikovanju nehoti¢nog sjec¢anja. U tom pitanju, on do-
lazi do zapanjujuceg otkrica: jedan dnevnik $to ga je
Proust vodio o Traganju pokazuje da je upravo na osnovi
jedne snimke krstionice Svetoga Marka on otkrio ¢uve-
nu “nejednakost plo¢a” koju ¢e njegova fikcija kasnije
prebaciti u dvoriste pala¢e Guermantesovih. Vizual-
nom, koje je prema njegovu misljenju odve¢ povezano s
inteligencijom, s hotimi¢nim sje¢anjem, Proust pretpo-
stavlja taktilne i auditivne potrese, sposobnije pospjesiti
prave povratke proslosti. No slika je tamo, skutrenau
sjenci, iz koje je spremna izi¢i. To obja$njava zasto se, na
dubljoj razini, fotografski proces (snimanje i otkrivanje)
u vi$e navrata nadaje metaforom procesa pisanja. Kao da
se istom kemijom, ili alkemijom, prelazi iz jedne vrste u
drugu: kao daje pismo, kondenzirajuci dva vremena fo-
tografske operacije i, nadasve, ¢uvajuci njihove tragove
§to vode iz jednog u drugi proces, i samo postalo foto-
-grafijom. Kona¢no, Chevrier dobro pokazuje u kojoj
mjeri odbijanje fotografije kao opsesije kod Prousta pro-
izlazi iz jedne druge opsesije, one “jedinom slikom”.
Onom koja u krstionici Svetoga Marka, u nepromjenlji-
vom obliku mozaika, za njega predstavlja njegovu maj-
ku: “ikona jedine ljubavi” jest slika koje svaka snimka
postaje manjkom, ali ¢iji mora, i moZe biti opipljivi
znak.® Takva je snimka iz Zimskoga vrta koja za Barthe-
sa dovriava “nemogucu znanost o jedinom bi¢u”. Ona
na osnovi koje piSe, jer je ne pokazuje. Blanchot takoder,
u Knjizevnom prostoru (L’Espace littéraire), na apstraktniji
i op¢enitiji na¢in povezuje pismo s “fascinacijom sli-
kom”, pripisujuci tu fascinaciju Majci i koncentrirajuci
je u pogledu djeteta.®

Poziv fotografa koji se za Chevriera pi$e u Potrazi
tako ostvaruje neku vrstu utopije fotografije. To je poku-
$aj da se fotografija osnuje kao umjetnost, to jest dajuci
joj doseg djela imaginacije, ali sa svije§¢u o tome koliko
je sama njena priroda prisiljava da bude, kako kaze
Barthes, prije svega jedna “magija”. Dok za Barthesa fo-
tografija nepovratno rascjepljuje svog gledatelja, Che-
vrier pokusava fikcijom koja je istovremeno i propozici-
jau stvarnoj fotografiji nanovo otkriti nesto od mo¢i ko-
juima slika kao odsustvo (kod Prousta, kao i kod Blan-
chotaili Barthesa). To podrazumijeva oslobadanje foto-
grafije od trenutnog (koje je nesumnjivo postalo njenim
najja¢im zakonom), ili otkrivanje u ovome dubine koju
ono samo, kao takvo, nikad ne bi moglo imati. Knjigom
se usto provlacijedna delikatna suprotnost izmedu Doi-

61

62

“Zameje doslo vrijeme kad mi,
sjetivsi se krstionice, pred valo-
vima Jordana u koje sveti Ivan
umace Krista, dok nas je gondo-
la ¢ekala na Piazzetti, nije sveje-
dno $to je u toj svjezoj polutami,
pokraj mene bila Zena u koroti, s
obzirnim i zanosnim Zarom po-
starije Zene koja se u Veneciji
vidi na Carpacciovoj slici Sveta
Ursula, i $toje taZena crvenih
obraza, tuznih ociju, sa svojim
crnim velima, koju nista nece
jetljenog svetista Svetog Marka,
gdje sam siguran da ¢u je po-
novno naci, jer ona tu ima svoje
osigurano i nepromjenljivo kao
mozaik, bila moja majka”
(Chervrier, op. cit., str.108; Mar-
cel Proust, Bjegunica, op.prev.
Vinko Tecilazi¢, Zora, Zagreb
1965, str. 213).

“Majka je fascinantna upravo
zato §to je dijete fascinirano, i
upravo zato svi dojmoviiz prvih
godina Zivota imaju nesto fi-
ksno 3to proizlazi iz fascinacije”
(M. Blanchot, L’Espace littéraire,
Gallimard, 1955, str. 24).

sneaua i Depardona: prvi je naime jasno ciljao na “ovje-
rovljenje imaginarnog” §to ga fotografije drugoga zapra-
vo ne doseZu, ¢ak i ako je i kod njega ta namjera djelo-
mic¢no prisutna. Stoga Chevrier smatra danas mogu¢im
ono §to zove povratkom devetnaestom stolje¢u: upravo
u onom smislu u kojem je Baudelaire u ime imaginacije
odbio dopustiti zavarati se fotografijom. Eto o ¢emu po-
kuSavaju svjedociti, usporedo sa stranicama na kojima
se to dokazivanje i ta Zudnja preklapaju, snimke Pierrea
de FenoylaiHolgera Triilzscha.

T upravo je to trenutak knjige kad dolazi do neo-
bi¢nog preokreta koji baca svjetlo na jednu fotografiji
svojstvenu prepreku. Te slike (lijepe, snazne, uostalom,
touopce ne dolazi u pitanje) kao da stjecu svu svoju sna-
gu tek zahvaljuju¢i onome $to Chevrier o njima kaZe:
one igraju Proustovu igru zato $to mi autor o njoj govori
izato §to su, na odredenoj stranici, pozvane ispuniti je-
dan nedostatak kojeg oznacavaju. Ukratko, one su pro-
jekcijske:i to ne samo pojedina¢no (podvrgnute rizic-
nim i okrutnim igrama studiuma i punctuma) negoina
op¢enit nacin, kao nositelji jednog diskursa. Ekstremna
situacija tih snimki, na taj nacin uzetih za svjedoke,
podsjeca u kojoj se mjeri fotografija hrani rije¢ima (na-
slovima, natpisima, komentarima, povjeravanjima, raz-
govorima, egzegezama, teorijskim Zudnjama). Ona time
pokusava izbje¢i ili jednu odve¢ jednostavnu estetizaci-
ju, ili banalizaciju $to vreba svaku sliku; nadasve pak od-
govara na prijetnju (koja pogada svaku fotografiju) ma-
terijalizacijom onoga $to Barthes na kraju Svijetle komore
naziva “budenjem nedostupne stvarnosti”. No, §to sve
terijeci ¢cine snimkama koje prate? Daju im jedno motri-
Ste (koje rascjepljuje ono $to ga pokazuje snimka); zatim
orijentire (biografske, estetske, moralne, itd.) koje foto-
grafija ¢esto ne daje; izmedu snimaka uspostavljaju se-
kvence, odnose u koje unose jedan pokret, svojevrsnu
dvostruku dubinu polja; ovremenjuju ih, kao u pokusaju
da se izbjegne ono mrtvoiizokrenuto vrijeme u koje
Barthes smjesta “noem” fotografije. Rijecju, insceniraju
ih. Gotovo da bih napisao: pokrecu ih.

Vrijeme je da priznam: ¢itaju¢i ovu knjigu, dolazio sam
u iskuSenje zamisliti da se u njoj radi o jo$ jednom pozi-
vu o kojem Proust ne pripovijeda. A §to da se Traganje ne
tice toliko fotografskog koliko sineastova poziva? U tom
bi nas slucaju fotografija, manja umjetnost (ne kazem
niZa) u istoj mjeri koliko i neizmjeran fenomen, bila ka-
dra pouciti ne¢emu esencijalnom o filmu, kad bi u tom



pokretu kojim neprestano poku$avamo oZivjeti njezinu
strahovitu nepomicnost film postao kadar pomisliti na
usporavanje svojega.

Kao §to znamo, Proust je osudio film jos stroZe ne-
go fotografiju. Film ukida jedinstveni odnos izmedu os-
jecajaisjecanja $to tvori “stvarnost”, i koji ima zadac¢u
ovjekovjeciti pismo.® Film je nedostupan. “I nista nije
moglo zaustaviti njegov polagani kas”: eto kako pripov-
jeda¢ na samom pocetku Potrage opisuje ucinke svoje la-
terne magike.** Upravo je to ono $to je Barthes oduvijek
zamjerao filmu, suprotstavljajuci ga fotografiji: njegovu
histeriju, njegovu nezasitnost, njegov nedostatak misao-
nosti (¢ime se film svodi na uZitak fotograma). Nemo-
guce je zaustaviti stroj, i iskusiti sebe u njemu.

Dakako, to nije sasvim to¢no. Kod svih velikih si-
neasta u fikcijskom filmu oduvijek nalazimo periode za-
ustavljanja tijekom kojih filmska fascinacija kao da se iz-
nenada vraca na sebe samu kako bi proizvela u¢inke (vi-
$eili manje vidljive) kontemplacije i misljenja. Ali pro-
tok ostaje najsnazniji sve dok ga se ne pokusa uistinu za-
ustaviti. Tako, kod nekolicine onih koji su unatrag neko-
liko godina poZeljeli “analizirati filmove” nije se toliko
radilo o brizi za istinu (mada je ona bila realna) koliko o
Zudnji za iskustvom. Rad povezan sa zaustavljanjem na
slici itekako stvara uvjete za jedno drugo vrijeme: on
uspostavlja (upravo u trenutku obavljanja tog rada; ne
govorim o tekstovima koji iz njega nastaju: samo oni
Thierryja Kuntzela su se doista pribliZili tom iskustvu)
uvjete za jedno tumacenje i stvara prostor povoljan za
ujedno slobodne i kontrolirane asocijacije; ukratko, do-
vodi do premjestanja histerije filma stvarajuci ono $to
bismo, parafraziraju¢i Hugoa, mogli nazvati misaonim
gledateljem. U tom bih smislu utvrdio da je to upravo
prustovska aktivnost; i o¢ito je da nije nikakva slucaj-
nost Sto cjelokupan jedan dio dana$njeg filma u potrazi
za sobom ide u tom smjeru, razvijaju¢i strast prema sta-
ti¢noj slici i nepomiénosti (o kojoj je nijemi film dao -
ali ve¢itada kao u nekom drugom vremenu - najljepse
primjere).

Biti prustovac s obzirom na film podrazumijeva
(na odvise poopc¢en nacin, no kako bi se utvrdio okvir)
dvoje. Prvo, premjestanje reZima iskaza svojstvenog
klasi¢noj fikciji (a svaka je prava fikcija u filmu odmah
neumoljivo klasi¢na, ma koliko bila moderna u drugim
vidovima: ¢im se neka prica ispripovijeda kao da seu
njoj sve podrazumijeva, on si stvara svojevrsno idealno
leZiste, sekundarnu vrpcu koja zasicuje prostor izmedu
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“Ono $to zovemo stvarnoscu
jest neki odnos izmedu tih osje-
¢ajaitih uspomena koje nas is-
tovremeno okruZuju -odnos
koji ukida jednostavna filmska
vizija koja se to viSe udaljuje od
istine §to tvrdi da se ogranicuje
na nju -jedini odnos koji pisac
mora pronaci kako bi u svojoj
recenici povezao dvarazli¢na
izraza” (Marcel Proust, Pronade-
no vrijeme, prev. Vinko Tecilazi¢,
Zora, Zagreb 1965, str.193.).
Ibid., 1, str.10. (V. M. Proust, Put k
Swannu, Combray, prev. Miro-
slav Brandt, Zora, Zagreb 1956,
str. 61; op. prev.)

oka i ekrana: biti prustovac zna¢i ukinuti tu vrpcu, ne
prihvatiti njezinu obmanu). Zatim, to podrazumijeva
napad na materiju slike, na njenu neodoljivu sklonost
prirodnom, te na njenu mehanic¢ku prilagodbu dispozi-
tivu (postoji mnogo nacina za to; no glas (rijeci, tekst)
jest zacijelo jedan od povlastenih pristupa: doticuci sli-
ku izvana, on je mijenja i rekonstruira, modificirajuci is-
kaz). Konacno, to premjestanje je povezano, dakako, s
uvjetima ¢itanja. Ono pretpostavlja barem virtualan
prekid pakta Sto ga rije¢ “projekcija” tako dobro oznaca-
va. Kako bi odredio novu igru koju je otvorila pojava slo-
bodnog stiha, Mallarmé je rekao: “modulirati po vlasti-
toj volji”. Projicirati po vlastitoj volji znaci skoro pa ¢itati
po vlastitom ritmu (i dati jedan od mogu¢ih odgovora
na “dosadu” i “prekomjerno” trajanje filmova, elemena-
ta s pomocu kojih se novi film traZi). To znaciina osobit
nacin zbliZiti film i fotografiju (drZe¢i za ste¢eno poo-
pc¢eno upravljanje svim odnosima izmedu rijeci i slika).
Oni nikad nisu bili toliko povezani: nanovo preobli¢u-
juci svoje razlike, moZda nesvodive, no ipak manje nego
$to bi se moglo pomisliti; te, nadasve, zajedno se pre-
mjestajuci s obzirom na “stvarnost”, kako bi poduprli je-
dnu te istu utopiju.

Eto §to mi govore (meni: drugi bi izabrali druge),
preko Prousta kao posrednika: Godard, Snow, Syber-
berg, Marker, Duras (ili takoder, putem videa koji se na
svoj nacin dotice istog pitanja, Fieschi i Kuntzel).
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Alfred Hitchcock, Sjenka sumnje, 1943.



Misaoni gledatelj

jedne strane pokret, sadasnjost, prisutnost. S

druge nepokretnost, proslost, odredena odsu-

tnost. S jedne strane pristajanje na privid, s dru-

ge potraga za halucinacijom. S jedne strane pro-

lazna slika koja nas hvata u svoje prolaZenje; s

druge slika koja mi se daje u cijelosti, ali ¢ija me
cijelost razvlascuje. S jedne strane vrijeme koje udvaja
Zivot, s druge obrat vremena koji zavrSava uranjanjem u
smrt. To je linija razgranicenja $to je Barthes povlaciiz-
medu filma i fotografije.

Filmski gledatelj, taj besposlicar, osoba je pod pri-
tiskom. On prati film koji mu se katkada moZe u¢initi
presporim, no koji ¢e jamacno postati prebrzim ako se
pokusa na njemu zaustaviti. “Da li u kinu dodajem slici?
- Ne vjerujem, nemam vremena; pred ekranom ne mo-
gu Zmiriti; jer otvarajuci oc¢i ne bih vise naSao istu sli-
ku”%. Obrnuto od toga, pred fotografijom uvijek vise ili
manje zatvaramo oc¢i: vrijeme (teorijski beskonac¢no, i,
nadasve, koje uvijek moZemo ponoviti) stvaranja “do-
datka” zahvaljujuci kojem se onaj koji gleda sliku uspije-
Vvaunju smjestiti.

Sto se dogada kad se filmski gledatelj susretne s
fotografijom? Ona prvo postaje objektom poput svakog
drugog; poput svega onoga $to sudjeluje u filmu, snimka
biva uhvac¢ena u svom protoku. A ipak, prisutnost foto-
grafske snimke na ekranu izaziva vrlo osobit nemir. Na-
stavljajuci se odvijati svojim ritmom, film kao da se za-
mrzava, obustavlja, dovodeci gledatelja do nekog uzma-
ka popracenog porastom fascinacije. Ta reakcija pokazu-
je da se golema mo¢ fotografije odrZava u jednoj situaciji
u kojoj ova zapravo nije svoja. Film, koji reproducira sve,
reproducira i mo¢ koju snimka ima nad nama. No u tom
pokretu nesto se zbiva s filmom.

Uzmimo kao primjer Pismo nepoznate Zene (Max
Ophiils, 1948, s Louisom Jourdanom i Joan Fontaine). Tu
je moc¢ filma na vrhuncu: izgraden na jednom flashbacku
(pokrice predstavlja pismo $to ga junak prima odmah

65 Roland Barthes, Svijetla komora,
op. cit., Str. 72.

nakon pocetne sekvence), film nam na taj nacin oprisu-
tnjuje momente proslosti. Flashback se konstantno re-
aktualizira: u viSe navrata vidimo junaka kako ¢ita pi-
smo nepoznate Zene (u stvari zaboravljene): ali nadasve
izvanprizorni glas pisma medusobno povezuje ve¢inu
prizora. Negdje usred filma, junak saznaje da je ta Zena
koju je bio ostavio nakon jedne ljubavne no¢i rodila nje-
govo dijete; on u krupnijem kadru kroz lupu promatra
snimke pridodane pismu: tri fotografije, koje slika pruza
gledaocu. Prvo, ovalno, neko dijete staro oko godinu da-
na, sprijeda, sa §irom otvorenim o¢ima. Zatim isto dije-
te, uvecano, s majkom u ko$ari balona. Naposljetku, di-
jete samo, sada gotovo adolescent.

Cemu sluZe te fotografije? Pri¢i, dakako. Sljedeca
sekvenca pokazuje nam junakinju i njenog sina u njiho-
vu svakodnevnom Zivotu; snimke imaju funkciju prije-
lazne tocke izmedu dva velika dijela price; one izraZava-
ju protjecanje vremena. Medutim, one kao da se opiru
vremenu. [ to ne samo, kako bi se moglo pomisliti, zato
§to ga simboliziraju. U stvari, one otvaraju jedno drugo
vrijeme: jednu proslost proslosti. Drugo i drugacije vri-
jeme. Na taj na¢in one na trenutak fiksiraju vrijeme fil-
ma; oslobadaju¢i nas od njegova tijeka, one nas smjesta-
juu odnos prema njemu. Za to postoje trirazloga. Prvo,
iznenadna nepomicnost slike. Ona nema nista zaje-
dnicko s onom mnogobrojnih kadrova u kojima neZivi
predmeti o¢ekuju prolazak ¢ovjeka. Ta nepomic¢nost je
upravo protivna pokretu filma koji Zeli da se figure mi-
¢u. Zatim, te nas slike gledaju (osobito prva) iz dubine
izgubljenog vremena djetinjstva (vrijeme snimke par
excellence), s tim pogledom-kamerom koji (gotovo) ni-
kad nismo vidjeli na filmu. Kona¢no, junak pred tim sli-
kama upravo prolazi kroz iskustvo fotografske fascina-
cije. Kao lik, u iskuSenju smo utvrditi da on dodaje slici
(premda film na tome ne ustrajava): ono o ¢emu te foto-
grafije svjedoce ga potresa; na pomisao o tome $to one
otkrivaju, zaprepa$cuje se. Ija sam, koji se poistovjecu-
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jem s njim, takoder kao zaprepasten. Ali ne naisti nacin.
Dolazi do jedne podjele u filmskome prividu: istovre-
meno s mojom poneseno$c¢u pri¢om (s udjelom kojiu
njoj ima snimka), stavljen sam u izravan odnos sa snim-
kom. To ne znaci da mi film omogucuje da dodajem sa-
moj slici, kao §to bih u¢inio sa snimkom (u svakom slu-
¢aju, ne daje mi vremena za to). No dodir sa snimkom
zauzvrat daje dragocjenu mogucnost da dodajem filmu,
itonaneocekivan nacin: izuzimanjem. Snimka me izu-
zima od fikcije filma ¢ak i ako u njemu sudjeluje, ¢ak i
ako ga pospjesuje. Stvarajuéijednu distancu, jedno dru-
go vrijeme, snimka mi omogucuje misliti na film. Sto is-
to tako znad¢i: misliti na to da sam u filmu, misliti film,
misliti premda sam u filmu. Ukratko, prisutnost snimke
omogucuje mi da slobodnije raspolazem onime $to vi-
dim. Ona mi pomaZze (malko) da zaZmirim Sirom otvo-
renih o¢iju.

Jedina snimka u Sjenci sumnje (Hitchcock, 1943)
ima upravo isti u¢inak. Ovaj put $iri ga dijalog, poput
udarnog vala.®® U tom filmu, snimka se nalazi u srcu
simboli¢kog sustava, ¢iju energiju i smisao koncentrira:
vra¢amo se u pocetak, traumi koja je (sve ukazuje na to)
zdravo dijete pretvorila u psihopata. Ali pomisljamo (jo$
uvijek u pomaknutoj poziciji), upravo kao §to ujak Char-
lie to moZe uciniti drZze¢i u rukama taj u kadru vise puta
ponovljeni kadar: pomis$ljamo na djetinjstvo koje nas je
na trenutak pogledalo. A u¢inak-snimka se odatle prosi-
ruje (no to nas odvodi drugdje) na tijelo junaka: ujaka
Charlieja ¢ije se lice, u prvom planu na lijevo, donekle
skrucuje, ¢ine¢i tako kontrast s dvjema Zenama koje se
pomicu iza njega; sve dok se to lice, oko kojeg se kamera
okrece, posve ne okameni.

Ucinak glasa je u tom odnosu prema snimci toliko
snaZan, da se film katkada moZe li$iti i same slike. U
Fanny (Pagnol, 1932), vrativsi se u domovinu Marius pri-
povijeda svojoj nekadasnjoj zaru¢nici kako nakon pre-
dugog odsustva vi$e nije mogao dozvati u sje¢anje njeno
lice; prisjeca se, kao necega nepodnosljivog, “crnila” ko-
je gaje zakrivalo. Stoga je i odlucio pisati Fanny kako bi
mu poslala neku svoju fotografiju. Uhvacen izmedu tog
crnog ekrana i fotografije koja ga zamjenjuje, prizor ce
se medu ljubavnicima na trenutak zavrtjeti, proizvodeci
jednu osobitu vibraciju: onu fotografijom zahvacenog
filma.

Filmovi koji uzimaju snimku kao temu (ili barem
kao glavni komad svog dispozitiva) samo $ire odjek tih
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Dijalog zapocinje u trenutku
kad Emma Newton, sestra ujaka
Charliea, traZi od njega da se di
fotografirati za neko istraziva-
nje o americkoj obitelji (a koje u
stvari prikriva policijsku istra-
gu). Charlie Newton (njezina
kéi) je zaljubljena u ujaka Char-
liea, ¢ije joj ponasanje izaziva
neki nejasan nemir.

“- Charlie: Fotografiralibite i
zadrzali bi tvoju fotografiju.

- Ujak Charlie: Odbijam da me
se fotografira. Nikada se u Zivo-
tunisam dao fotografirati, i ne-
mam ni najmanje Zelje dati se
ubuduce.

- Emma: Nije istina. Ja imam je-
dnu tvoju fotografiju, koju sam
dala Charlie.

- Ujak Charlie: Ne postoji nika-
kva moja fotografija.

- Emma: Na ovu si zaboravio.
Charlie, donesi je.

- Ujak Charlie: Znam da me ni-
kad nitko nije fotografirao.
Charlie izlazi, vraca se s fotografi-
jom, pruza mu je. On je promatra.
- Charlie: “Burnham street br.
6"

-Emma: Nac¢injenaje onog dana
kad siimao nesrecu s biciklom.
- Charlie: Kako si bila lijepa!

- Emma:I tako spokojna! Tata ti
nikad nije trebao kupiti taj bici-
kl. (Prema Charlieju) Poskli-
znuo se na poledici, udariou
tramvaj. Mislili smo da ¢e
umrijeti.

- Charlie: Na sre¢u, mislili ste
krivo!

- Emma: Imao je frakturu luba-
nje. Toliko se dugo oporavljao...
Jednom kad se oporavio, vise ga
se nije moglo zadrZati, nakon
tog prisilnog odmora. Vie nije
toliko ¢itao. Ta fotografija je na-
pravljena tog dana. Kad smoje
prvi put vidjeli, mamaje zapla-
kala. Mislila je da vi$e nikada
nece biti onaj stari.”

trenutaka u kojima se njome sluZe kao prolaznim nosi-
teljem. Antonionijevo Povecanje (Blow-up), taj protofilm.
1li slabo poznat Rossellinijev film, Stroj za ubijanje zlih
(La macchina ammazzacattivi, 1947). 1li Izvan opravdane
sumnje (Beyond a reasonable doubt, 1956) Fritza Langa. Ili
kraj Truffautove Ljubavi u bijegu (L’Amour en fuite, 1979).
Sjedne strane, u tim filmovima gledatelj biva doslovno
zgrabljen fikcionaliziranjem snimke. Nakon tog prvog
$oka, on veselo upada u zamke $to ih snimka omogucuje
postaviti (pobjeda snimke kao dokaza, indicije, itd., ¢ak i
ako ona uspije zadrZati svoju vrijednost simbola ili feti-
$a). Daleko od toga da zaustavlja vrijeme filma, snimka
postaje njegovim instrumentom: ona ubrzava, regulira
suspense. Pogledajte Hathawayev Zovi Northside 777 (Call
Northside 777,1948). Cim je novinar (James Stewart)
shvatio da novinska snimka koja mu sluZi pri istrazi
moZda sadrZi Zeljeni dokaz (nadnevak na naslovnici ne-
kih novina), po¢inje neumoljivi suspense klasi¢nog fil-
ma. NiSta ga nece zaustaviti. Osim moZda, u tijeku sa-
moga fotografskog procesa (snimka se uvecava prvo na
100 a onda na 200 posto), trenutaka (ovdje odve¢ krat-
kih) u kojima dolazi do praska materijalnosti snimke.
No s druge strane, ¢im je fikcija-snimka dovoljno
obradena, stje¢emo dojam da pratimo jednu podijeljenu
fikciju. Za to treba biti snaZan, dovoljno perverzan reda-
telj. Lang, Rossellini. U Izvan opravdane sumnje, posred-
stvom rasprave o smrtnoj kazni (uvijek postoji opasnost
da se osudi neduzna osoba) snimke se uzimaju kao do-
kazni materijal ¢iji je cilj omogu¢iti junaku da se bez
opasnosti prizna krivim za zlo¢in koji je zbilja po¢inio.
One nestaju u nesreci u trenutku u kojem su trebale biti
uvrstene u sudski dosje. Prije kao i poslije nesrece, one
obuzimaju film, stvarajuci svojevrsnu dvostruku dubi-
nu. Bljeskaju¢i u sje¢anju, snimka se poigrava filmskom
istinom. Rossellini sa svoje strane gradi jednu mitsku
parabolu: op¢injen nekim davlom iz bajke, junak, seoski
fotograf, otkriva da ubija osobu prikazanu na jednoj
snimci svaki put kad nanovo snimi tu snimku. Osoba
doslovno umire, od zaustavljanja na slici, budu¢i da biva
zaustavljena u poloZaju koji zauzima na snimci. Ta se
operacija ponavlja, u crescendu, sve do prestanka ¢aroli-
je (nakraju filma). Jo$ o¢itije nego u Langovom filmu
(zaokupljenom nadasve varavoscu pojavne istine), film-
ska se umjetnost ovdje promislja na osnovi fotografije.
Ondje gdje snimka zaustavlja vrijeme i ubija ono §to vi-
di, film stvara privid Zivota i ponosi nas u svom pokretu.



Ali onjeiiznutra obasjan tim protokom malih ubojstava
fikcije. Pomislite na bilo koji film u kojem se prikazuje
filmska umjetnost kao takva: u njemu ne dolazi do tog
uznemiravajuc¢eg oneobi¢avanja. Promatrajuci samoga
sebe, film se nikada ne vidi iskosa kao $to se vidi kroz
snimku.

Na drugom kraju lanca, snimka postaje materijal-
nim nositeljem filma. Sveukupno, ili putem fragmenata
koji su dovoljno puni znac¢enja da simi proizvedu uci-
nak (kao 5to je ona lijepa sekvenca uvecanja u Istrebljiva-
C¢u (Blade Runner, Ridley Scott, 1982). U tim filmovima
dolazi do jednog obrtanja. U njima nepokretnost posta-
je nacelom (odakle proizlazi ironijaisnaga ¢uvenog ka-
dra Mjesta oprostaja Chrisa Markera (1963): napola otvo-
ren pogled, jedini titraj zamrznutoga svijeta). Upravo ¢e
zato pokretljivost kamere ¢esto nadomjestiti tu nepo-
micnost slike. No to je obrtanje u svakom slucaju ogra-
nicenije nego Sto se ¢ini, jer nije pokret ono $to najdu-
blje definira film (na $to je Peter Wollen nedavno s pra-
vom upozorio®), ve¢ je to vrijeme. Povezivanje, protje-
canje slika u vremenu (vremenu nad kojim gledatelj ne-
ma nikakvu mo¢). Glazba i izvanprizorni glas osobito se
dobro uklapaju u filmove napravljene od snimki. Ne sa-
mo zato $to ih pokrecu, ve¢ nadasve zato $to njihovi za-
sebni protoci imaju zajednicki pokret vremena, i zato
§to se ti pokreti uzajamno podupiru.

Po ¢emu se onda ti filmovi u kojima materija
snimke postaje fikcijom filma razlikuju od drugih?Je-
dnostavno po ovome: njihova razmjerna nepomic¢nost
ublazava “histeriju” filma. To je tajna njihove zavodlji-
vosti (u onome $to imaju osjetilno). Mislimo s poveca-
nim intenzitetom na ono $to film evocira dok se unosi-
mo u njegovo protjecanje. U tom blagom otklonu moZe-
mo mislitiina film kao umjetnost.

Prisutnost snimke, raznolika, rasprsena, dvoznac-
na, za posljedicu tako ima odcjepljenje (¢ak i na mini-
malan nacin) gledatelja od slike. Pa makar i samo dopu-
nom fascinacije koju provodi. Ona otima gledatelja od te
neprecizne ali pregnantne snage: imaginarne prosjec-
nosti filma. Ne omogucuje samo snimka to odcjepljenje.
U filmskoj umjetnosti, pri¢a (ostavljajuci po strani pita-
nje o takozvanom eksperimentalnom filmu), ono §to
zovemo “mizanscenom” itekako proizvodi, razli¢itim
sredstvima, u¢inke prekida, zaustavljanja, preokreta fik-
cije zahvaljujuci kojim gledatelj stjece sposobnost (koja
se ne podrazumijeva) da razmislja o onome §to vidi. Ne-

67 Peter Wollen, “Feu et glace”,
Photographies, br. 4, 0zujak 1984.

sumnjivo se upravo po tome raspoznaju pravi autori i
veliki filmovi. U film pretvorena snimka nije uvijek naj-
moc¢nije ni najc¢e$ce (¢ak i ako njegova ucestalost zapa-
njuje) od tih sredstava. No zauzvrat je najvidljivije i je-
dino koje opstaje kad se odlu¢imo zaustaviti film, za-
hvaljuju¢i svojem jedinstvenom materijalnom prasku.
Time dolazimo do fascinantne tocke na osnovi ko-
je bismo danas, iz gledista teorije slike, moZda mogli bo-
lje formulirati odnos izmedu filma i fotografije. Cim za-
ustavimo film, po¢injemo nalaziti vremena za dodava-
nje slici. Drugacije promisljamo film, kinematografiju.
Upucujemo se prema fotogramu, koji je i sam jedan ko-
rak viSe prema snimci. Na zaustavljenom filmu (ili na
fotogramu) prisutnost snimke doZivljava prasak; do¢im
druga sredstva kojima se mizanscena sluZi kako bi
ostvarila suprotni pokret sa svoje strane i§¢ezavaju.
Snimka tako postaje zaustavljanjem u zaustavljanju; iz-
medu nje i filma iz kojeg se pomalja uvijek se, nerazmr-
sivo, isprepli¢u dva vremena, ali nikad se ne stapajuci. U
tome se sastoji prednost koju snimka ima nad svim
ucincima zahvaljujuci kojima filmski gledatelj, taj gle-
datelj pod pritiskom, postaje takoder i misaoni gledatelj.

1984.
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Chris Marker, Nasip, 1962.

Max Ophiils, Pismo nepoznate Zene, 1949.



Fritz Lang, Izvan opravdane sumnje, 1956.
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William Klein, PlaZa u Saint-Torinu, 1956.



Dug fantomu

ostoji neka magija u pomaku, u razlivenom"”. “Ja

—to - treperi, bezgrani¢no neprestano $to drh-

ti.”%® Kad snimka odlu¢i integrirati trag vidlji-

vog pokreta, dati mu njegovo mjesto u zapisuiu

kompoziciji, ona podlijeZe jednoj dvosmislenoj

sili. Postoji, s jedne strane, taj neukroceni, ele-
mentarni dio koji postavlja fotografa sucelice “stvarno-
sti” koju si je izabrao, kako bi u njoj povlastio ono ne-
predvidljivo, ono §to bi bilo artificijelno, isprazno htjeti
svesti na sve u svemu imaginarnu ¢isto¢u trenutnog
snimka i njegovih jasnih, odvi$e jasnih linija koje nas
navode da prihvatimo jednu posve prozirnu viziju Zivo-
ta. No, s druge strane, nista nije manje prirodno od tih
treperavih linija, tih zbijenosti, tih zgu$njavanja s po-
mocu kojih slika u cijelosti ili djelomi¢no dobiva jedan
drugi Zivot, nesvodiv na puko usmjerenje, neposrednost
videnja. Pomak, koji se pri¢inja samim poticajom, jest i
jedan od najsigurnijih nac¢ina kojim fotografija raspolaze
kako bi se oznacila kao artefakt, kako bi se Zeljela kao
umjetnost.

U tom pogledu, pomak je usporediv s mutno¢om.
Nakon 5to je dugo vremena bila rijetka fantomska aurau
kojoj je viSe narastaja prvenstveno prepoznavalo cijenu
koju je trebalo platiti kako bi fotografija mogla opstati i
podciniti si ono $to joj je prethodilo, mutnoca je postala,
kao §to je cesto slu¢aj u modernoj i suvremenoj praksi
gdje se njome sluZi na relativan i djelomican nacin, svo-
jevrsnim moralnim jamcem trenutnog snimka. To do-
kazuje njen karakter dogadaja i dokaza, koji utvrduje fo-
tografa u njegovoj poziciji svjedoka, vezanog za trenutak
§to prolazi, za njegova moguca zbivanja. Ali mutnoca
omogucuje i da se bolje vidi, ili da se ono §to je jasno vidi
drugacije; ona tako postaje sredstvom istraZivanja koje
moZe i¢i do uoblic¢avanja biti fotografije i njenog oznaca-
vanja razlikovanjem - kao to su se neko¢ piktorijalisti
odlucili, suceljeni s usponom trenutnog snimka, za poo-
p¢enu mutnocu kao oc¢iti znak umjetnicke afirmacije.
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Autor ovdje smjera na fotograf-
sko snimanje pokreta, ponajpri-
je tehniku pracenja pokreta, tzv.
“panning” (fr. “bougé-filé”) ¢ije
su posljedice razni oblici zamu-
¢enosti zbog pomicanja aparata
(“bougé”, “pomak(nuto)”), od-
nosno, zbog sporih ekspozicija
koje se pritom koriste, “razma-
zanost”, “razlivenost” (“filé”)
tragova pokreta, tojest linija i
obrisa na snimci. (op. prev.)
Henri Michaux, “Pensées”, u
Plume, Gallimard, 1963, str. 88.

Ako mutnoca i pomak na taj nacin ujedno svjedo-
¢e o primitivhom dijelu snimke i onome $to je u njoj
mozda najartificijelnije, to je stoga §to oko, u sadasnjem
stanju, zapravo ni ne vidi mutno¢u, niti, ponajmanje,
¢uva u sebi zapis materijaliziranog traga pokreta. Iako
objektiv, to laZno oko, to moZe, i ¢ak ne mozZe nista dru-
go, s obzirom na uvjete u kojima se odlucuje njime kori-
stiti. Bit ¢e to dakle nesto dublje od oka, o kojemu
medutim sve ovisi, §to pomak iznosi i dotice, kod foto-
grafaikod onih koji su na to osjetljivi. To je oko kao tije-
lo, oko koje se stapa sa svojim krajolikom, oko-tijelo sa
svojim krajolikom, oko-tijelo, ono o kojem govori Mer-
leau-Ponty u svojim posljednjim spisima i na koje se,
nadahnut Bergsonom, poziva Deleuze u svojim knjiga-
ma o filmu. Oko duha koji se izlio u svoju materiju.

Uzmimo kao primjer Hervéa Rabota, njegove pej-
zaze velikog formata koji se ¢ine naborani na sebe same,
proZeti drhtajem $to se izlijeva preko ¢vrstog u objektu
kako bi se iscrpio u jednome spektralnom rubu, nekoj
vrsti omotaca. Da bi postigao taj u¢inak, koji ponekad
ide skoro do apstraktnog no ostajuci uvijek osjetilnim,
Rabot fizicki determinira svoje pejzaZe (ovdje dnoje-
dnog jezera u Bretanji, kamenje) i kalkira trenutke sni-
manja na pomake (skokove, putove, itd.). On “snima” s
malim brzinama tako da za istu sliku raspolaze s vise
ekspozicija; sluZi se rolom od dvanaest snimaka ¢iji je
cilj utvrditi obrise jedinstvene slike koju svaki put izno-
va zapaza. Tu vidimo da tijelo ne pripusta oku njegovu
unutarnju snagu (ono to nikad uistinu ne ¢ini, ¢ak ni na
najstati¢nijim portretima), nego ga naprotiv tezi izrav-
no eksteriorizirati fiksiraju¢i njegovu analogiju uoblice-
nu pokretom koji se upisuje u sliku.

Na sli¢an na¢in postupaju svi mladi fotografi koji
unazad nekoliko godina razvijaju svaki svoju strategiju,
bitno temeljenu na povecavanju vremena ekspozicije
kako bi stvorili ono za §to smatraju da je nov odnos iz-
medu njihova aparata, njihova tijela i njihova objekta.
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Cesto se pokret doslovno stvara, kao kod Rabota ili Di-
diera Morina koji strpljivo i$¢ekuje od ritma svog disa-
njaimpuls koji se prenosi na krajolik preko teskog fotoa-
parata kojeg stavlja na vlastiti trbuh. Ili Eve Morcrette
koja svoj aparat vrti kako bi u motive utisnula kruzni ti-
traj. MoZe se dogoditi da pokret tijela nade prijenosnika,
na primjer na snimkama Ericha Hartmanna konstruira-
nim na osnovi vlaka u pokretu. Ili da tijelo podlegne je-
dnoj hladnoj racunici, kao na fotosintezama Krzysztofa
Pruszkowskog i Yvesa Lavalettea na kojima pokret na-
staje iz preklapanja neodredenog broja snimaka $to ud-
vostrucuju vrijeme zaustavljenog pokreta. Najcesce ¢e
se raditi o obradi nekog prethodnog pokreta, bilo, kako
se kaZe, u stvarnosti, ili smiljenog za potrebe reZije. A i
u tom ga slu¢aju moZemo ili fiksirati, ostajuc¢i mu izvanj-
skim, kako bi ga izloZili pogledu i odredili ga oprekom,
ili se moZemo iznutra u njega ugraditi kako bi pratili
njegove prijelaze. Tako bi kao krajnosti dobili masivne
prisutnosti tijela ili objekata §to se pomaljaju u nekome
odredenom okviru (konj, metla Stevea Mureza) ili gra-
dnje-rastvaranjalicaitijela zbliZzenih u neodredenom
prostoru (Martien van Beeck, Didier de Nayer). No, ka-
kvom se god izlikom sluZio i kakva god bila njegova ko-
nacna verzija, uvijek se radi o proboju onoga $to trenu-
tni snimak skriva, fiksacije u slici jednoga pokreta koji
pretpostavlja neku vrstu unutarnjeg brektanja te, ako ne
ve¢ susret, onda barem neko trenje izmedu tijela-pogle-
daistvarnosti $to se pomalja u drhtaju. William Klein,
veliki zacetnik pomaka, to je formulirao na najZivopi-
sniji na¢in ustvrdivsi da je za njega gesta fotografiranja
“trenutak transa”.® To pretpostavlja komesanje, vise ili
manje materijalno i mentalno, tijela koje se teZi izravno
pripiti uz sliku, usprkos svim tehni¢kim okoliSanjima.
No ¢emu taj iznenadni pomak, c¢emu ta opsjednu-
tost zapisanim pokretom (¢ak i ako je istina da su se po-
mak, razliveno oduvijek na simptomatic¢an nacin javljali
u povijesti fotografije, kao daje trebalo provjeriti radi li
se to¢no o konsupstancijalnoj dimenziji, posljedici slu-
¢aja koja se moZe prihvatiti, situaciji koju se moZe iza-
zvati)? Kao prvo, sjetit ¢emo se da je Klein bio slikar pri-
je nego $to je postao fotograf, i da je postao sineast goto-
vo odmah nakon objavljivanja svoga prvog velikog albu-
ma. Da je “nedugo prije, po izlasku iz ateljea Fernanda
Légera, realizirao album slika pomicu¢i u tamnoj komo-
ri [...] razne trokute, krugove i kvadrate na fotografskom
papiru”7°.1 da se u kratkoj biografskoj biljesci iz 1954.

69 Cit. Christian Caujolle, “Le té-
moin et le hasard”, William Kle-
in, C.N.P., kol. “Photo-Poche”,
1985.

70 Cajoulle, ibid.

upitao: “Po uzoru na Moholy-Nagya i Kepesa, zaito ne
bismo pravili figurativne fotografije pokraj apstraktnih
slika?”

Vec¢ se dvaput u svojoj povijesti snimka izri¢ito od-
redila u odnosu na pokret kao takav. Prvi put s Muybrid-
geom, Mareyjem itd., sa znanstvenom tendencijom, ka-
ko bi ga razlozila. I drugi put, nadovezujuci se na njih ali
sada s umjetnic¢kim ciljem, kako bi ga sloZila: u tome se
sastojala cjelokupna pustolovina bra¢e Bragaglia i njiho-
va fotodinamizma, sustavno konstruiraju¢i na margina-
ma futurizma bitno sukcesivan pomak, kako bi snimku
obdarili mo¢ima apstrakcije i materijalne dubine slikar-
stva. To je, opcenitije, i jedna od dimenzija avangarde u
prvoj trecini stoljeca (dadaizam, nadrealizam, konstruk-
tivizam): potraga za nadilaZenjem granica izmedu sli-
karstva, fotografije i filma, potraga s utopijskim usmje-
renjem, politickim, drustvenim, duhovnim, koje pozna-
jemo: iz toga se izdvaja odve¢ diskretna figura Moholy-
-Nagya, s njegovim proroc¢anstvom “kinetizma”, imena
koje on daje svojim fotografskim ogledima (“fotogrami-
ma”) i tri medusobno povezana ¢lana njegove knjige:
Slikarstvo, fotografija, film. Izgleda da kad se fotografija i
tredi putizricito preda strasti pokreta, s Kleinom i foto-
grafima koji se (zanimljivo, vi$e godina poslije) danas
vie ili manje smjestaju u ono $to je on otvorio, vise se
nece raditi toliko o slaganju ili razlaganju pokreta koliko
o njegovu zapisivanju-impresiji. Dati mu da se zapiSe,
dajuci se njime impresionirati. Bez utopijskog ciljai bez
suvi$nih teorijskih objedinjavanja, no s pragmati¢nom
stra$¢u koja u uvjetima suvremene umjetnosti nalazi
povoljan poticaj za nove sklopove.

U kritickoj svijesti postmodernizma pozitivno je
barem to da se sukobi i komunikacije izmedu razlic¢itih
umjetnosti uspostavljaju sami od sebe, te da poop¢ena
ironija koja se pripisuje svakome prema gestama §to su
joj prethodile pruZa slobodu koja je uglavnom pozitivna
kad nije karikaturalna, pruZa svojevrsnu svjeZinu u po-
vratnim posljedicama koje nisu svedive na puku kultur-
nu reciklaZu. Na primjer, medu onim snimkama za koje
sam kazao da se dopustaju zapisati-impresionirati po-
kretima stvarnog (ili stvarnog pokreta), jasno je da Sta-
blo na obali Seine (L’Arbre au bordure de la Seine) Yvesa La-
valettea evocira upravo najimpresionistickiju teksturu
medu impresionisti¢kim platnima. Ili da krupni kadrovi
lica Martiena von Beecka na upadljiv na¢in podsjecaju
na mucne trzaje Francisa Bacona. Ili, nadalje, da je sta-



novita slika Thierryja Blandina (portret Zene spektralno
podijeljen kako bi omogucio pojavu pomijesanih otisa-
ka) krajnje bliska odredenim kompozicijama brace Bra-
gaglia u njihovu dijalogu sa slikarstvom.” Ili da jedna
druga snimka istog autora upucuje na pokretna Duc-
hampova preklapanja (ovdje zgusnuta oko jednoga od
motiva, saksofona isje¢enog zrakama svjetlosti) u djelu
Akt silazi niz stepenice (koji nalazimo i na jednoj slici
Brune Vereykena). Te reference (ima zacijelo i drugih
koje mi izmicu) vaZne su utoliko §to nam ukazuju na to
da fotografija, viSe nego $to teZi konkurirati slikarstvu,
moZe i¢i za tim da na svoj na¢in nanovo otkrije jedan dio
onoga §to je slikarstvo ve¢ ostvarilo, u nastojanju da se
otvori onome $to ono jo$ nije uistinu ostvarilo.

Ono §to volim, ili, bolje, ono $to me zanima na tim
“pomaknutim” slikama (jer ih nipo$to ne volim sve, i
vrlo sumalobrojne one koje me uistinu pogadaju) jest to
da one fotografiji vra¢aju njezine avanture linije i dubi-
ne, dauvode jedno trajanje, s one strane fiksacije pogle-
daiobrata vremena, da se ne zadrZavaju na ujedno neo-
dredenoj i neprijelaznoj snazi nijemih figura, tako pre-
gnantnih na velikim fotografijama. Ne radi se o tome da
“pomaknute” snimke govore, no njihova je §utnja moz-
da manje ¢ista, ili nepotpunija. Manje luda, rekao bi
Barthes, budu¢i da pomak oc¢ito odvlaci fotografiju pre-
ma umjetnosti, pa makar i kako bi doveo do ponovnog
otkrivanja njezine divlje biti”’. U stvari, pomak u svrhu
vlastite izraZajnosti fiksira udio drame koju pretposta-
vlja svaka uobli¢ena reprezentacija, pa bila toiona
stvarl. U pokusaju njegova dohvacanja, po¢i ¢emo od
nultog stupnja pomaka: od drhtaja. Onakvog kakav se
pokazuje, na primjer, na jednoj Kleinovoj snimci, Kari-
rani zid (Mur au damier, 1955). Pred zidom nacinjenim od
crnih i bijelih kvadrata, napola prekrivenim reklamama,
¢uci dijete, prikazano na drugom kraju, kadrirano do pa-
sa’3. Snimka je obradena tako da sjena crnih kvadrata
prodire u bijele, rasprsuje se u njima, oZivljuje ih, izlije-
vajudi se po aspiriranoj slici u nekoj vrsti vrtloZenja. Je-
dan takav u¢inak naglasava, koncentrira, razvija nevi-
dljivi drhtaj koji proZima gotovo sve prave fotografijeiu
samoj unutarnjosti uhvac¢enog i zaustavljenog vremena
tvori maju$nu vrpcu vremena u ¢istom stanju. Pomak sa
svoje strane koncentrira drhtaj poput onog $to ga hvata
Klein, izmedu pokretnog i nepokretnog, i pruza ga opa-
Zanju vidljivog vremena, dakle kao jedno trajanje. Ono
po usmjerenosti raspolaZe dvama nacinima da to ostva-
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Kao “A Turning Face”, 1911, u
Van Deren Coke, The Painter and
the Photograph, University of
New Mexico Press, 1972, str. 166,
ili Le salut, 1911, i Un pas en avant,
1928, u Giovanni Lista, Photo-
graphie futuriste, str. 39120, Mu-
sée de ’Art moderne dela Ville
de Paris, 1981.

La Chambre claire, op. cit., str.
180-181.

William Klein, op. cit., foto br. 9.
Roland Barhes, “Le message
photographique”, Communicati-
ons, br.1,1961, str.128.

William Klein, op. cit., foto br. 46.

ri. Jedan vi$e vodi prema slikarstvu, drugi prema filmu -
iako je te razlike sve teZe odrZati u situaciji u kojoj je sli-
karstvo izloZeno neposrednoj fascinaciji fotografijom
kaoi filmom (svi oblici hiperrealizma), premda se foto-
grafija izravno pridodaje slikarstvu uZivajudi u izvrtanju
njihovih uzajamnih pozicija (velik dio nedavnoga rada
Duanea Michalsa), i premda je film, i sam uronivsi jo$
dublje u svoju vlastitu krizu, onu price i reprezentacije,
izloZen moralnom i formalnom utjecaju slikarstva, ne
zaboravljajuéi pritom na sve moguce nacine naglasavati
dosluh koji ga veZe za fotografiju.

Put koji vodi fotografiju prema slikarstvu krece se
u dva smjera. Ili se u¢inak pomaka prostire na cjeloku-
pnu sliku i utjece na svaki motiv, kao §to to ¢ini potez ki-
staili ¢etke kad u okviru uhvati neki homogeni fra-
gment reprezentacije (to je slucaj s fotografijama Rabo-
ta, Lavalettea, Morina, Guillermina, svih onih koji
obraduju prvenstveno pejzaz). Ili pak u¢inak ostaje
omeden najedan dio motiva - ali koji je tada izuzet iz
¢jelokupna konteksta; a u tome nalazimo jednu drugu
slikarsku tradiciju (kao na Martien van Beeckovim bej-
konovskim portretima, ili onima Didiera de Nayera).Iu
jednom iu drugom slucaju, upravo je analogijska vrije-
dnost fotografske slike (ili, bolje: njezina vrijednost kao
analogije) ono §to je zahvaceno vise ili manje silovitim
pokretom: onim koji daje jedan snazan kéd “poruci bez
koda” koja je snimka u sirovom stanju’1i stoga je pribli-
Zava slikarstvu.

No ¢im se pomaknuto, omedeno, fragmentarno
svede na spajanje, u reprezentaciji cjeline, s elementima
koji ostaju posve pod¢injeni moc¢i fotografske analogije,
¢im je ono omedeno, fragmentarno, u razmjeru koji je
promjenljiv ali i nuZno ograni¢en najedan veoma pre-
poznatljiv dio slike, po¢injemo teZiti filmu s varavom
bjelodanos¢u, iako je onaj odnos zagonetniji. Iu ovom
nam slucaju jedna stara (i velicanstvena) Kleinova
snimka pokazuje put”. Na plaZi sjedi mnostvo ljudi, od
kojih je nekolicina okrenuta prema fotografu, dok su
drugi okrenuti ledima ili polu-okrenuti. BliZe, sve do
prvog plana, djeca. I tri zamucene tocke — tocke pomaka
-ulijevom i desnom rubu, nasred slike, tri tijela, tri to¢-
ke koje se medusobno razlikuju po intenzitetu i homo-
genosti. Tu se nalazimo pred pomaknutim u stanju na-
stajanja, snazno osjecajuci kako se, ¢im se sukobi s tom
heterogenom materijom koja se pomalja iz njegova rea-
listicnog rasporeda, trenutnom (snimku) svojstveno
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vrijeme nabire, rasteZe, ukratko, kako se udvaja u sebi
samom ne vise s pravilno$c¢u ili dojmom punktualnosti
§to ga stje¢emo pred snimkama koje naginju slikarstvu,
nego izazivajudi osjecaj vrtoglavice, kao da taj kontrast
(ti kontrasti) otvara(ju) neki ponor u slici uzdrmavajuci
prizor zahvacen unutar svoja dva nepomirljiva ruba (ta-
kve u¢inke nalazimo i na Kleinovim modnim snimka-
ma, te kod Jacquesa Penoma, Brucea Gildena, Ericha
Hartmanna, Claudea Carolya i Jima Bengstona). I ovdje
bi opet trebalo istancati, ve¢ prema tome je li rez izmedu
dva ruba ¢ist, jasan, ili, naprotiv, upravlja prijelazima §to
povecavaju stranost vie nego $to je ublaZzuju, ve¢ prema
tome koncentrira li se pomak, razliveno, u jednoj tocki
ili tvori pozadinu. Npr. kolodvor najednoj Hartmanno-
voj snimci, koji neprimjetno treperiizmedu svojih triju
strana pocinjudi od jasnoga sredi$njeg prvog planaija-
sne tocke bijega; u¢inak bu$enja, duhanja, disanja pro-
stora od strane tijela kod Penoma i Carolya; dvostruki
prizor, jasan prvi plan, zamuc¢ena pozadina kod Gildena,
s onim nevjerojatnim udvostruc¢enim Sesirom na je-
dnom od likova, lijevom, udvostru¢enjem koje dovodi
do djelomi¢nog no uzbudljivog meduproZimanja dvaju
razdruZenih prostora; te odredene Kleinove serije naci-
njene iza kulisa velikih kroja¢a: neprestano se umna-
Zajuci na gotovo neopipljiv nacin, to¢ke pomaka napo-
sljetku ¢e tvoriti pravo tkanje ostaju¢i diskontinuira-
nim, blisko isprepli¢uci u¢inak-film i
ucinak-slikarstvo?®.

Postavit ¢e mi se pitanje: “Zasto film?” Ovdje se ne
radi o pravoj materijalnoj ekvivalenciji, kao $to je to slu-
¢aj sa slikarstvom, nego o jednom mentalnom nagnucu.
Ono s jedne strane proizlazi iz sposobnosti za scenari-
zaciju pod ¢ijim se utjecajem te slike nalaze, u onoj mje-
ri koliko se prica, to jest vrijeme, ¢ini sposobnom razviti
izmedu njihovih razdvojenih dijelova (na primjer, na
Carolyevim snimkama, osoba prignjecena u prostoru
kao da u sebi nosi neku dramu, o¢ito virtualnu, ali koju
odmah pomisljamo ispuniti, pa bilo to i samo kako bi-
smo opazili njezinu resorpciju u gnjecenju slike). No, po
mojem miSljenju, taj u¢inak-film proizlazi u jednakoj
mjeri i iz nac¢ina na koji se film sa svoje strane prelama
¢im se njime manipulira, ¢im ga se uspori, ¢im ga se za-
ustavi, ¢im ga se razmrvi u fotograme i u snimke, ukrat-
ko, ¢im se prekine njegovo protjecanje kako bi ga se
podvrgnulo operacijama koje fragmentiraju njegovu
materijalnu i imaginarnu homogenost. Sjetit ¢emo se u

76 Ali to ocito nije tako jednostav-
no. U¢inak sveopceg treperenja
koje zahvaca cjelokupnu Hart-
mannovu snimku (stabla i pej-
zaz) priziva vrstu “drhtavih”
slika koje ujedno nalazimo u ra-
nim danskim i Stillerovim fil-
movima, u odredenim francu-
skim avangardnim filmovima iz
20-ih (Delucinadasve Epstein)
te na Turnerovim platnima. Sto
se ti¢e ogranicenih u¢inaka po-
maka, oni podsjecaju - pa makar
iliSeni figurativne vaznosti-na
uznemirujucu prisutnost ana-
morfoze u slikarstvu.

kojoj su se mjeri te operacije sve vi$e pocele integrirati u
same filmove, postajati unutarnje njihovu odvijanju. Pa
bilo to i samo nac¢inom na koji snimka, kao fizi¢ki nosi-
telj i kao narativna instancija, sve vise opsjeda film kojeg
je sve vrijeme bila objektom bijega (znakovit film u tom
pogledu je Feyderova Slika (L'Tmage): snimka-Zena kao
potraga i lutanje). Ukratko, kao §to se slika pokrece osu-
jecujuci svoje privide nepokretnosti, tako se film preki-
daizamrzava kako bi promislio o mogu¢im promjena-
ma svojeg poloZaja. Malocas smo se upitali: zasto je po-
mak danas, a pocevsi od Kleina, toliko istaknut? Nije
slu¢ajno daje isti trenutak u povijesti (prvo 50-te a on-
da, intenzivno, posljednjih deset godina) obiljeZio i po-
javu tog novog nacina kojim se film sluZi kako bi si zao-
krenuo vratom u pokusaju da se ugleda, i kako bi se pre-
obrazio integrirajuci elemente koji su naizgled najpro-
tivniji njegovoj prirodi prividnog spektakla utemelje-
nog na kontinuitetu i transparentnosti pokreta (razvoj,
sve do zamornog ekscesa, zaustavljanja na slici, jedan je
od glavnih znakova tog procesa). Sa stajaliSta snimke, ili,
bolje, onoga izmedu snimke i filma, najbolji je odgovor
jos jednom dao Klein kad je za svoju veliku retrospekti-
vuu Beaubourgu 1982. odlu¢io u mraku projicirati svoje
snimke na tri ekrana, umjesto da ih izvjesi na zidove. Ili
kad je, na svojoj nedavnoj izloZbi u Palais de Tokyo, za-
mislio spiralni dispozitiv koji je svakoj od njegovih go-
lemih snimki omoguc¢io da se pojavi kao fotogram ka-
kva neprekidnog filma, s modnom serijom (¢itavom u
panningu) koja remeti pogled kao $to to ¢ini tocka poma-
ka na svakoj snimci.

Kona¢no, ne¢emo zaboraviti u kojoj mjeri video-
slika, zbog samog svog nacela trenutacno reproducira-
nog vremena, koje ¢ini vidljivim jedno podvostrucenje
prostora, kao i odredenu remanenciju koja teZi ocuvati
trag objekta tijekom pomaka tijela ili kamere (to se naj-
bolje pokazuje u na¢inu na koji je upotrijebljena paluche
na vrpcama Jean-Andréa Fieschija i Thierryja Kuntze-
la), koliko video-slika vrtoglavo pospjesuje dvostruki
fantomski karakter reprezentacije; na taj nacin ona pri-
donosi razvoju odnosa neizvjesnosti izmedu pokreta i
nepokretnog (kao izmedu jasnog i zamucenog) koji je
danas nesumnjivo vladajuce obiljeZje metamorfoze sli-
ke, ¢ija je fotografska pomaknutost jedan od znakova.

U lijepom tekstu u kojem komentira Newyorsku
korespondenciju (Correspondance new-yorkaise) Raymon-
daDepardona, Alain Bergala razlikuje dvije vrste (uje-



dno historijske i strukturalne) fotografija i fotografa:
onu koja vjeruje u stvarnost i od fotografije stvara umje- aphe, tion/
. . . . . . ons de I’Etoile, kol. “Ecrit sur
tnost prisutnosti (nazovimo je fenomenoloskom) i onu PPimage”, 1981, 050bito 46-52.
koja ne vjeruje u drugu stvarnost osim nemoguceiuvi- 78 Honoréde Balzac, Cousin Pons,
jek samo fiksira odsutnost (nazovimo je lakano- Folio, Gallimard, 1973, str.146.
. . 79 Henri Michaux, “Mouvement”,
vskom?”’). Fotograf pomaka, razlivenog, mutnoce u stva- w Face aux verrous, Gallimard,
ri ne utjelovljuje nikakvu tre¢u vrstu, no upucuje na nju 1967, Str. 19.
u onoj mjeri koliko se a prioriineovisno od osobnih te-
Znji nalazi na dva mjesta odjednom. Bilo fizickim uce-
§¢em u ¢inu snimanja ili/i osobitom paZnjom usmjere-
nom na pokret u elaboraciji svog rada, fotograf si preko
pomaka prisvaja materiju vi§e nego §to smatra da joj se
pridruZzuje kroz ¢istu transparentnost, ili da se u njoj
prikazuje odsutnim. Njegova gesta sadrZi neku doslje-
dnost zbog koje je on prinuden vjerovati, ako ne u stvar-
nost, onda u nesto stvarno, u pokretni obiljeZeni tok
vremena, materijalni otklon unesen u prozirno platno
fotografske slike. SluZe¢i se Barthesovim pojmovima (u
Svijetloj komori), moglo bi se re¢i da prolaZenje pomaka
teZi specificirati jedan punctum koji vi$e ne bi bio otvo-
ren samo aleatornoj pulziji gledaoca slika, negoije-
dnom uredenom punctumu, usprkos udjelu slucaja sto
ulazi u njegovu koncepciju. Pomak ne kaZe: ja sam
stvarnost u koju treba vjerovati, ni§ta vi§e nego $to kaze:
ja sam manjak stvarnosti. Ono predlaZe jednu stvarnost
koja se odmah udvaja otklonom u odnosu na sebe samu:
rekonstruirani znak, znak umjetnosti koja teZi izraziti
pulziju tijela upisujuci se u vrijeme koje se u¢inilo vi-
dljivim. To je magija pomaka: dohvatiti jedan u¢inak
stvarnog, a da se nikada ne zamijenimo za stvarnost.

77 Alain Bergala, Les Absences du
photographe, Libération/Editi-

Ujednom od svojih najnadahnutijih poglavlja, na-
slovljenom “Rasprava o okultnim znanostima” (Rodak
Pons), Balzac iznosi sljede¢u zamisao: “da je netko dosao
Napoleonu i rekao mu kako su ova zgrada ili onaj ¢ovjek
neprestano i u svakom ¢asu predstavljeni svojom slikom
u atmosferi, kako svi postojec¢i predmeti u njoj imaju je-
dnu utvaru koja je dohvatljiva, opaZljiva, on bi ga strpao
u Charenton [...]. A upravo je medutim to dokazao Da-
guerre svojim otkri¢em””®. Devetnaesto stoljece, koje je
vjerovalo u duhove, vjerovalo je u tog utvarnog dvojnika
kojeg je necuvena novost fotografije postala jamcem.
Ono je moglo doseci tu tocku to viSe $to prolaZenje fan-
toma kao da je bilo materijalizirano u samim slikama,
koje su brzinai vrijeme ekspozicije obasjale svojom gu-
stom svjetlo§¢u, proZetom nekom vrstom isprekidanog
titranja $to je zauzimalo mjesto pokreta Cije je obrise ne-
moguce utvrditi, i koji se pokazao nezamjenjivim obli-
kom drhtaja. Cim je trenutni snimak dopustio fiksirati
pokret, aveti su nestale iz slike. One ¢e se nanovo pojavi-
tiujednome lai¢ckom obliku: preko pomaka, razliveno-
sti ili mutnoce fotografija nastavlja placati dug fantomu,
dug koji otplac¢uje od svojega pocetkaiod kojeg je Zeljna
na taj se nacin osloboditi, paiuz rizik da ponekad izgle-
dakao da si ga sama namece. “U pomanjkanju aure, ba-
rem raspr$iti njene emanacije.””
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Jim Bengston, Slow Motion, 1977.



Didier de Nayer, Claire, 1983.

Erich Hartmann, Putovanje vlakom (The Train Journey...

RAYMOND BELLOUR

Meduslika

UP&EUNDERGROUND

Proljece 2016.






Trajanje-kristal

ekvenca je u fotografiji ujedno najprirodnije i

najizvanjskije izobli¢enje njezine pretpostavlje-

ne biti. Najprirodnije jer, na kraju krajeva, foto-

grafska vrpca sa svojih 6,12 ili 36 snimaka nikad

nije nista drugo do svojevrsna programirana se-

kvenca. I opet, Klein to dobro zna kad iz lazno
nehajnog aparata uklanja probne trake kako bi nam po-
kazao razliku izmedu loSe sekvence, one za kojom se ne
traga zbog nje same, koja je samo niz aproksimacija, i
prave snimke (Kontakti— Contacts-13’,1983). U tom se
smislu fotografija, jedinstvena u svojemu zacetku, kad je
raspolagala samo plo¢ama ali ne i smotanim filmom, ne
prestaje vracati svojoj biti (ujedno povijesnoj i metafi-
zi¢koj) svaki put kad ukloni mogu¢nost viSebrojnih sni-
maka jednoga istog dogadaja kako bi se usredotocila na
jednujedinu sliku. Klein se - i dalje on - poigrava tim
paradoksom na svojoj posljednjoj izloZbi prikazuju¢i di-
vovsku petlju slika koja se utoliko vi$e pribliZava filmu
§toje podijeljena u nizove od 2, 3 ili 4 slike snimljene na
istom mjestu i povezane jedinstvom zbivanja u nedo-
statku snaZnijih formalnih ili pripovjednih odnosa.
Odatle jasno proizlazi da, ra§¢etvorena izmedu repre-
zentacije filma kao virtualno beskonac¢ne sekvence i po-
trage za jedinstvenim trenutkom, ideja fotografske se-
kvence nije jasna ideja. To bi mogao biti razlog iz kojeg
sekvenca, nakon $to je bila razmjerno slabo prisutna ti-
jekom dotad ve¢ duge povijesti fotografije (osim u tre-
nutku u kojem se ona sjedinjuje s prethistorijom filma),
danas pobuduje vece zanimanje buduc¢i da Zivimo u vre-
menu koje podupire njezinu snagu konfuzije i dezinte-
gracije specifi¢nosti, ¢ak i kad su ove jo$ uvijek zajamce-
ne ($to je slucaj izmedu fotografije i filma) stvarnim raz-
likama u tehni¢kim uvjetima.

Sekvenca pokreta u prvom redu predstavlja sklo-
nost da se sekvencu prisili da se bolje izjasni kao takva:
kao slijed povezanih slika koje nemaju nikakva razloga
dabudu povezane ako ta povezanost nije snaZna. Pogle-

80 “Le message photographique”,
op.cit., Str.133.

dajmo to na Kertészovoj historijskoj sekvenci. Sest slika:
konj leZi na tlu ispred nekih kola; oslobada ga se uZadi;
kad se nanovo ustane, opet ga se veZe. Kertész se ne za-
nima za pokret u strogom smislu rije¢i (pad i trenutak u
kojem se konj nanovo podiZe), vjerojatno kako bi izbje-
gao Marey-Muybridgeov efekt. Njegova realisti¢na se-
kvenca nije zbog toga manje bliska onom uzimanju
uzoraka-fotograma na virtualnom trenutku filma: filma
posve relativnog interesa, koji sam od sebe oduzima pri-
zoru moc¢ trenutnog, uistinu jedinstvenog trenutka, ne
pruzajucizauzvrat formalno ili fiktivno nacelo koje bi
opravdalo njegov rez. Sekvenca-snimka, koja upravo ni-
je film, stoga zapravo nema vremena za nju, i ne podnosi
drugo do plasti¢nu iznimku, poput sekvenci pomaka
(snimke stuba Jacquesa Prenoma pribliZavaju se tome,
no one ne predocuju jedan isti pokret, suprotno od ono-
gastoje ucinio Duane Michels s Warholovim portre-
tom); ili dramatskih sekvenci (no za to je potrebna zgu-
snuta drama logi¢nih emocija, u umjetnosti u kojoj se
Michels pokazao majstorom).

Sekvenca pokreta mora biti elipti¢na, isprekidana,
to jest mora obiljeZavati faze Sto rasporeduju i mnogo-
brojne velike praznine u koje imaginacija ponire i u koji-
ma djeluje, ujedno prema jednome prije i jednome po-
slije, suprotno od onog §to se dogada s izoliranom snim-
kom, koja nije drugo do rastegnuti trenutak ili vrijeme
okrenuto spram nostalgije i smrti. Barthes je primijetio
daje “pojedina¢na snimka vrlo rijetko (to jest vrlo te-
§ko) komicna”, budu¢i da je komi¢nom potreban pokret,
da “sekvenca (i sekvenca sama) ocituje komiku $to proi-
zlaziiz jednoga dobro poznatog procesa, naime repeti-
cije i varijacije stavova”.®® A istina je kao da sekvenca po-
kreta sama po sebi teZi biti smijesna, $to je zamjetno ne
samo u Michalsa nego i u Tona Huijbersa. SmijeSna na
dvanacina. Zbog ideje intrinzi¢ne moci koja se, dakako,
u pravilu koncentrira nadasve u zadnjoj slici, vi$e ili ma-
nje iznenadnoj, tako $to gotovo ne nailaze¢i ni na kakav
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otpor programira povratak preko prethodnih slika (na
primjer, u Michalsovom Slucajnom susretu (Rencontre for-
tuite), s krajnje diskretnim u¢inkom: obrat koji se izne-
nada koncentrira na drugi lik, u Sestoj slici, tocka gledi-
$taili bolje pogleda koja je dosad bila pridrZana od pr-
vog, i koja nas poziva da provjerimo kako je to postalo
moguce, ili pak da uvidimo kako otpocetka nije bilo ni-
kakve promjene u kadriranju i da je upravo to uzrok nje-
zine ucinkovitosti i tog udvostrucenja). No, ono smije-
$no, ili, bolje, Saljivo u sekvenci na jedan suptilniji nac¢in
proizlazi iz u¢inka otklona u pokretu od jedne slike na
drugu, iz ujedno intelektualnog i fizickog ritma tijelu
nametnutog trzaja. Tako, u Michalsa postoji neki Kea-
ton-efekt, ne toliko zbog toga to se on pribliZzava film-
skome kontinuitetu koliko zbog toga $to je Keaton kao
nitko drugi umio dati izraz u¢incima tjelesnog diskonti-
nuiteta, kako iz jednog kadra u drugi tako i unutar ka-
dra. Upravo iz njegove sposobnosti da na taj nacin stvori
neko ¢isto virtualno vrijeme izmedu njegovih faza, vri-
jeme koje ne teZi ni prema prividu ni, u stvari, prema
trajanju, vec¢ vi$e prema logi¢noj apstrakciji ciklusa i
preobrazbi (onome $to Deleuze zove “kristalima vre-
mena”) sekvenca crpi svoju magi¢nu snagu, svoj toliko
jedinstveni, toliko te§ko odrediv ritam.

No sekvenca pokreta moZe ugraditi trajanje i u se-
be samu u protjecanju logi¢nog vremena, i ona zacijelo
nikad nije toliko lijepa kao kad joj to pode za rukom. Pri-
mjecujemo kako se to u neobradenom stanju usposta-

81

Death comes to the old lady, Mi-
chalsova fotografska sekvenca
iz 1969. (op. prev.)

Michel Foucault, “La pensée,
bémotion”, uvod kataloga retro-
spektive Duanea Michalsau
Muzeju moderne umjetnosti u
Parizu, 1982, str. VIL

vlja na Warholovom portretu, koji ne pripovijeda nika-
kvu pricu, osim ¢iste invazije na trenutno od strane uza-
stopno pomaknutog. Primjec¢ujemo kako to dolazi kao
§to Smrt dolazi staroj dami’, u paradoksalnom ¢asu Zivota.
Pogledajte kako se na cetvrtoj slici ¢ovjek kojeg smo bili
opazili na drugoj slici, na kraju hodnika iznenada pre-
tvara u sjenku koja se stapa s dekorom jer se nesto do-
gada, nesto se sprema dogoditi. I kako taj dogadaj, ko-
municiraju¢i se putem pomaka, mijenja tijelo, trgajuci
nepokretnu staricu iz naslonjac¢a u pokretu za koji ne bi-
smo znali re¢i Sto treba predstavljati da nam se na to ne
ukazuje u naslovu, kao a contrario od onoga $to vidimo,
jer ako “smrt dolazi staroj dami”, mi sa svoje strane ima-
mo osjecaj da je to uvjet pod kojim Zivot dolazi fotografi-
ji. Kaou pocast svih smislova onoga lijepog Blanchoto-
vog naslova, Zaustavljanje smrti.

“Pribjegava li Duane Michels toliko ¢esto sekven-
cama, to nije stoga §to on u njima vidi formu sposobnu
pomiriti trenutnost fotografije s kontinuitetom vreme-
na kako bi ispricao neku pricu. On to ¢ini kako bi s po-
mocu fotografije pokazao da vrijemeiiskustvo ipak ne
pripadaju istome svijetu, iako se neprestano ocituju za-
jedno. Iako vrijeme moZe donijeti svoje promjene, sta-
renje, smrt, misao-emocija je jaca od njega; ona, i samo
ona, moze objelodaniti njegove nevidljive bore.”®

198;.



“A ja, ja sam jedna slika

snovna novost Spasavaj se tko moze, Zivot (opsir-

no najavljena u projektu Francuska/Obilazak/

Zaobilazak/Dva djeteta’) proizlazi iz premjesta-

nja koje je pogodilo filmsku umjetnost. To je pr-

vi pravi film prokletstva analogije, regulirane

reprodukcije pokreta. S one strane ¢iste, odvise
Ciste podjele eksperimentalnih fikcija, istina dvadeset i
Cetiri puta u sekundi dokida svoje nacelo, razara sama
sebe, nanovo si gradi tijelo nastalo iz razgradenog, saci-
njavajednu fikciju, drugu i ¢ak neizvjesnu ne zato §to se
koleba oko puta kojim valja po¢i, nego zato Sto taj put
neprestano doti¢e ponor jedne spontane denaturaliza-
cije mehaniziranog privida pokreta.

Devetnaest orkestriranih skliznu¢a slike (koja su
ponekad vrlo bliska jedna drugima, gotovo tvoreci krat-
ke nizove) dostaju da se ta fikcija u¢ini drugac¢ijom. Od
prvog niza kadrova s Denise na biciklu (ali “kadar” po-
staje neprikladan: pomak k slikarstvu ostvaruje se ra-
spodjelom, odsad moZda neraskidivom, izmedu kadra i
fotograma) do Paula koji se rusi uz blatobran kako bi po-
gledom slijedio Cécile koja se udaljava s majkom.

Za prisjecanje — osim pogreske $to bi se ve¢ odve¢
prirodno nastavljala na te lomove koje ¢e jednoga dana
nesumnjivo biti nemoguce oduzeti od cjeline, buduci da
su toliko sjedinjeni s jednim novim bi¢em slike: Denise
na biciklu na planinskoj cesti —igrac¢i hormussa na terenu
tijekom razgovora izmedu Denise i Piageta — Denise ka-
ko odlazi nakon razgovora s Pieagetom na sportskom te-
renu - Piagetove ruke s tiskarskim slovima —jo$ jednom
Denise na biciklu - Zena koju obaraju motociklisti na
peronu - Cécile s loptom na terenu - zagrljaj Paula i De-
nise ispred televizijske zgrade — odmicanje automobila,
no¢ (nakon Paulove vecere sa Cécile i njenom majkom)
—Paulov pokret prema Isabelle, u redu za ¢ekanje ispred
kina - nanovo automobili (u fiktivnom intervalu iste
one noc¢i kad Paul spava s Isabelle) - neki tipovi hvataju i
premlacuju Isabelle - na cesti, susret muskarcaiZene

82 Godard, “Propos rompus”, Cahi-
ers du Cinéma, br. 316, listopad
1980, Str. 15.

*  France Tour Détour Deux Enfants,
Godardov televizijski serijal iz
1977. (op. prev.)
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(tijekom Isabellinog nastupa s G. Personneom) —u ho-
telskoj sobi Isabelle se okrece, zatim Isabelle i krajolik, u
trenutku u kojem pokazuje dupe Personneu -Isabelle u
autu, no¢ - zagrljaj/agresija izmedu Paula i Denise u sta-
nu - Paul zamjecuje Cécile i njenu majku, tr¢i prema nji-
ma, zatim se vraca i pada pored automobila koji odlazi.

Potresni valovi slike tog tijela koje se rusi pronose-
ili postaje pradrevnim, dvostruko fiktivnim, daju¢i smi-
sao fikciji: “Pomalo glupo, dao sam se na razmisljanje...
jane umirem...Zivot mi se nije odmotao pred o¢ima.. ja
ne umirem.. jer ni$ta nisam vidio...”. NISTA NISAM VI-
DIO; u tom trenutku, mi naprotiv previ$e vidimo kako
rubovi ekrana tek §to nisu implodirali pod vibracijom
prostora-vremena unutarnjih protoku kojim viSe nista
ne upravlja. Upravo u trenutku kad “JA” umire(m), slike
se nizu, drugacije, kao zgusnuti film nemoguceg Zivota,
kao mogu¢nost koja se zahtijeva od filma da nanovo
stvori Zivot. (Paul) Godard mora umrijeti za sliku kako
bi se (Jan-Luc) Godard nanovo rodio za film. Povlastica
dana, isprosja¢ena od umjetnosti, kao posljednje sred-
stvo. Umjetnost jo§ jednom misljena u odnosu prema
smrti, pretvorba smrti zbijene u jednu novu formu, no
osujecujuci privid svojstven religijama umjetnosti. Film
umire za sebe samog i preobraZava se unistavajuci po-
sljednje utociste koje ga je poistovjecivalo s realizmom
reprezentacije: kraj onoga “film je Zivot”, zajamcenog
prirodno$¢u pokreta; odbijanje onoga, sada odvec je-
dnostavnog, “to spada u film” (film nije Zivot), §to je
obrnuti alibi prirodnosti konstruirane na kddu pokreta;
poziv na jedno “spasavanje tko moze (Zivot)”, obradom
slike koja se oZivljuje na osnovi svoje smrti, ondje gdje
sve zapocinje, izmedu fotografije i filma, “pravi Zivot”,
izmirujudi neprijateljsku brac¢u. “Kain i Abel. Film i vi-
deo”, neprestano nanovo zapoc¢injani film.

(“Ja postojim vise kao skup slika nego kao stvarno
bice jer se moj jedini Zivot sastoji u proizvodnji slika. A
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Jean-Luc Godard, Spasavaj se tko moZe, Zivot, 1979.



kad kaZem da je film vaZniji od Zivota, radi se u neku ru-
ku o onome $to su mi prigovarali bliZnji: tebe ne zanima
klopa, sport...A jaim odgovaram: mene zanima snimiti
klopu,itojeza mene vazno. I zato $to se jedan dio Zivota
odvija preko toga, ja sam jedan drugi predstavnik Zivota.
To je Zivot koji ne postoji. Kad Rimbaud kaze: “pravi Zi-
vot je drugdje”, to nije samo rije¢, to “drugdje” je takoder
ilijep Zivot. Film je sav u svojim sredstvima komunika-
cije, u tome ‘takoder’”.)

Ali ta smrtje, isto tako, na izrazit na¢in smrt je-
dnog ¢ovjeka: junaka (ili onog $to je od njega ostalo).
Snaga Godardovog filma, njegov silovit i obuhvatan u¢i-
nak sastoji se (medu ostalim ali i nadasve) u ispreplita-
nju do kojeg dovodi te borbe izmedu slika i borbe iz-
medu spolova. Naspram tog kona¢nog vrtloZenja trenu-
taka zamrznutih poput kakve vje¢nosti u pokretu, glas
njegove bivse Zene zamjenjuje Paulov, koji se gubi: “Sto
gledas? To nas se viSe ne ti¢e. Ho¢emo li, Cécile?” I Céci-
le odlazi, bez oca, prema Zivotu u kojem se slike kao ta-
kve slaZu i razlaZu: na cesti, na primjer, na kojoj odmice
Dénise, bez muskarca, bez ikakvog Paula, kao poticana
silom svojih vlastitih rijeci, napokon zadobivenih (nje-
zin projekt pisanja) s pomocu slika-pejzaz3, trzaja linija
iboja.

Ta zaustavljanja na slici u vi$e ili manje razvijenim
nizovima li§ena su svake odredene kauzalnosti. Ona
imaju ritmi¢nu i strastvenu snagu povezivanja gotovo s
neutralno$¢u samoga pogleda, njegovom virtualnoscu.
Svaka se slika uvijek moZe, mogla bi se zaustaviti, fra-
gmentirati (poput Piagetovih ruku, igra¢a hormussa, au-
tomobila). No zaustavljanja na slici ve¢im su dijelom
podijeljena i na dvije velike i o¢ito povezane opcije: eg-
zaltaciju i agresiju Zene, prema scenarijskoj liniji koja
Paulu suprotstavlja niz Zenskih likova - Isabelle, Denise,
njegovu bivsu, Cécile - zamjenjivih i solidarnih u petlji
ovisnosti-neovisnosti, fizicke i psihi¢ke pokretnosti, hi-
storijske pozitivnosti. (Preciznosti radi, recimo da pre-
mlacena Isabelle, dakako, istice agresiju, Denise na bici-
klu egzaltaciju; ali u kadru, u zajednickoj igri glumica,
postoji i nerazdruZiv spoj egzaltacije i agresije). Od ¢i-
njenice bivanja muskarcem i Zenama one bjeZe, vreba-
ne, silovane slikom u slici, dok on umire. Kao da svi za-
jedno predstavljaju revan$ jedni drugima, kobne uzaja-
mne posljedice druStveno-povijesne opsjednutosti i
krivnje: to je cijena koju mora platiti iskazivac, covjek
koji rezira, Zudiiranjava se.

83 Pascal Bonitzer, “Peur et Com-
merce”, Cahiers du Cinéma, br.
316, listopad 1980, str. 6.

Isto tako, isprva se ¢udimo da veliki prizor prosti-
tucije izmice tom dovodenju u pitanje protoka, toj fikciji
zaustavljene slike u kojoj je uigri Zena. Ali vrlo brzo
shva¢amo da prizor oponasa razlaganje pokreta preko-
mjernom reprodukcijom filmskog dispozitiva. Svi po-
kreti filma, kako je Bonitzer dobro primijetio, kao da se
koncentriraju u toj seksualnoj montaZi koja postaje ana-
logijom i amblemom filma®. Cetiri ulan¢ana tijela sud-
jeluju u stvaranju jedne slike kojom upravlja redatelj-
-predsjednik i generalni direktor (“stavit ¢e§ miruz, ali
tek kad te on poliZe...A ti, Thierry, ti joj liZi procjep du-
peta, samo ne prije nego $to ti ga pocne sisati, a ti, ti mi
gaisto posisi svaki put kad te dotaknem nogom po sisa-
ma...”). Ona sudjeluju u proizvodnji jedne slike i zvuka
kojije prati (“Dobro, slika je u redu, a sada se pozabavi-
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mo zvukom”.) A kad ona nanovo zapoé¢nu, kad lanac
profunkcionira, i slika i zvuk budu povezani, redatelj-
-direktor opet ¢e kazati Isabelle: “I nakon toga, ti ¢e§ me
malo namazati ruZem, samo jedanput, a ako ti se nasmi-
jesim, poljubit ¢e§ me”. Ali on se nece nasmijesiti. On se
ne moZe nasmijesiti. Smrt se ne smijesi. Radi se o stva-
ranju jedne nemoguce slike na kojoj je film utemeljio
svoju imaginarnu mo¢ pocevsi od ¢uvenoga close-upa
Johna C. Ricea i May Erwin u Edisonovom filmu®*: po-
ljubac, iliti prikaz dvaju pomirenih tijela. Poljubac $to ga
razlaganje slike zabranjuje. Spasavaj se tko moZe, slika:
budu¢i da fragmentirana zaustavljanja zabranjuju tijeli-
ma da se sjedine, kao u poduci price o Ahileju i kornjadi;
buduci da se, paradoksalno, zaustavljanja ne zaustavlja-
ju, zabranjujuci imaginarnu stanku slici, stanku koja joj
je potrebna kako bi udovoljila njenoj laznoj punini.

Na ulici (paralelizam umetnut u drugi veliki pri-
zor prostitucije izmedu Isabelle i G. Personnea), susret
muskarca i Zene koji kroz kratke fragmente ide gotovo
sve do poljupca, do prirodnog i neostvarivog dodira tije-
laispolova. Zagrljaj Paula i Denise (ispred televizijskog
studija), tako nevjerojatno doveden do vrhunca fikcijom
razloZenih kadrova koji kao da neprestano nastaju i na-
novo nastaju jedan iz drugog, tvore¢i podjelu ljubavni¢-
kog prostora-vremena smucenog svojom vlastitom ne-
odredeno$c¢u. Odgovaraju¢i pred kraj filma na taj u suo-
¢enje smjesta preobraZeni zagrljaj, zagtljaj-agresijau
stanu (Paul se za stolom iznenada baca na Denise) koja
u potresnim trzajima rusi tijela na tlo. “Zelimo se dota-
knuti ali to postiZzemo jedino tako §to se udaramo jedno
odrugo” (kaZe Paul Isabelle koja ulazi u stan). Cak i slike
kao da se udaraju jedna o drugu, glazbeno, pikturalno,
velicanstveno se taru¢i kako bi zabranile svaki kontinui-
tet pokreta koji bi polucio, ¢im se radi o spolovima i tije-
lima, jednu imaginarnu idealnost pretvorenu u mrtvu
rijec.

Kako bi je potkopao, Godard tako dovodi do kraj-
nosti Bazinu dragu ideju o nemogu¢nosti da se na filmu
prikaZe erotski odnos®. Poljubac ovdje postaje neprika-
zivjer se na suprotnom kraju seksualna slika potvrduje
udokumentarnoj neobradenosti, u svakom smislu su-
protstavljena imaginarnoj funkciji filma kako je razumi-
jeva Bazin. Nemoguc¢i mitski poljubac prostitucijskog
lancajamacje klinicke slike koja tom poljupcu prethodi:
kurva Merilyn-Nicole zalazi pod stol kako bi popusila
¢ovjeku s “licem od bjelokosti” i pruzajuci pogledu dupe



kao krupni plan idealiziranog lica. (Ne radi se o kru-
pnom planu jer bi to koketiralo s pornografijom i unisti-
lo uc¢inak; ali taj kadar u §irem smislu, samim onim §to
pokazuje, ima funkciju krupnog plana; on odgovara sek-
sualnoj privla¢nosti, no idealiziranoj, usredotocenoj na,
primjerice u holivudskoj tradiciji, krupne planove Zen-
skog lica: na trenutak poljupca, ili njegova sadistickog
jamca, na ubojstvo, pruZeno, obe¢ano, dopusteno gleda-
telju). Krajnje nasilje naneseno Zeni, jos uvijek i nepre-
stano, ¢iji dijalog prihvaca historijsku kritiku (“Znas li
kako su u srednjovjekovlju nazivali Zene? [...] - Vracare.
—Ikako jos? - Davolji obzor, paklena Zerava”). No, nasi-
lje potpune i kontinuirane slike zaustavljanje na slici ne
moZe prekinuti jer mu, u odredenom smislu, odgovara
tijekom citavog filma: odgovor na reprezentaciju iscr-
pljenu hladnom fantazmom o ekscesu mo¢i, “o neiz-
mjernom i neizlje¢ivom ocaju”.%

Ponovno rodenje slike, taj prijelaz s fikcije filma k
jednom pismu-slikarstvu oslobodenom varave imagi-
narne punine propisane protokom masine ostvaruje se
tako u povijesnoj razrogacenosti izmedu dva pogleda:
onoga Cécile na svojeg oca Sto umire od slike do slike
(“Sto gledas? To nas se viSe ne ti¢e”) i nepodnosljivoga
pogleda na to dupe koje se vra¢a spram gledatelja u pu-
noj silini svoje ekscesivne vizije i doslovno ga/me gleda.
Kao §to je nepomicni pogled Isabelle zagraden licem
Godarda-Dutronca koje raste u kadru, u trenutku kad
mu se obraca kako bi ga namamila: “Zelite li i¢i u kino?”

1982.

Jean-Luc Godard, Spasavaj se tko moZe, Zivot, 1979.

84 Lo Duca, L'’Erotisme au cinéma,
Pauvert, 1957, str. 9.

85 André Bazin, “En marge de
L’Erotisme au cinéma”, u Qu'’est-
-ce que le cinéma, 111, Editions du
Cerf, 1961, str. 68-82.

86 Izvanprizorni glas Isabelle na
kraju scene: “Promatrala sam to
lice od bjelokosti, s izrazom ne-
ke mracne oholosti, divljacke
modi, uZasnog terora, a usto i
neizmjernogineizljecivog
ocaja.”
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Ingmar Bergman, Persona, 1966.



Prekid, trenutak

“Kad trenu kojem budem moro reci: Ne prodi! Ti si lijep
tako! U okove me istog trena meci, tad propasti ¢e meni
bitilako!”

— Goethe, Faust™ (Faust Mefistofelesu)

“Kakvo bi nam zadovoljstvo bilo kad bismo posjedovali
nekoliko dobrih pokusnih fotografija (snimljenih u
samom trenutku dogadanja), na primjer, JoSua
zaustavlja sunce.”

— Villiers de I'Isle-Adam, Buduca eva (Edison)

Ovaj je tekst jednim dijelom nastao iz momenata susreta i
pomutnje. Privucen teznjom da se u odredenim filmovima
utvrde obrisi jednog oblika prisutnosti slike kojeg moZemo
nazvati (kako bi ga naznacili jednom rijecju) “fotograf-
skim”, po naravi sam se stvari nasao pod utjecajem i usmje-
renjem onoga sto je o njemu znao reci, ili to je od njega dao
osjetiti Barthes; izlaZuci se, katkada, opasnosti od neizvje-
snosti $to proizlazi iz granicnosti onoga sto je on sam tezio
dohvatiti, izmedu fotografije i filma, kao i izmedu slike i
jezika.

S druge strane, u to sam vrijeme itao i precitavao
Deleuzea, zadivljen nevjerojatnom moci premjestanja ko-
jim je on obiljezio misljenje o filmu. Moglo bi se re¢i da nam
je on iznenada oteo film u njegovoj sveukupnosti kako bi
nam ga vratio cjelovitijeg i prisutnijeg, preobrazenog. Isto
tako, nuzno sam bio zapanjen nalazeci kod njega iskljucene
upravo one pojmove koji su mi se ¢inili sposobnim izraziti
moj dojam o “fotografskom”. Mogao sam ostati na tom, ili
to uzeti kao predmet vlastitog komentara. No, po nekoj jed-
va kontroliranoj logici, dvije su se Cinjenice naposljetku sto-
pile; toliko da sam u tom otklonu od Deleuzeovih formula-
cija otkrio nacin da bolje utvrdim ono $to me zaokupljalo. Iz
toga je proizasla jedna pomalo neobicna fuzija zbog koje bi
se moglo uciniti da nastojim i¢i u protivnom smjeru od ono-
ga sto mi je pomoglo u napredovanju i samorazumijevanju.
Zbog toga sam se odlucio na pisanje ovih nekoliko uvodnih
redaka, kako bih rasprsio, ako ve¢ ne stranost (za to bi tre-
balo daleko temeljitije prekrojiti tekst, gotovo ga odvojiti od
njega samog, sto mi se ucinilo laznim), onda barem varlji-
vost koju su njegovi ucinci po svoj prilici sacuvali.

* ].W.Goethe, Faust, prev. Tito
Strozzi, ABC naklada, Zagreb
1995, str. 71. (op. prev.)

87 Podrobnije v. Gilles Deleuze,
L'Image-mouvement, Minuit,
1983, pogl. I, “Theses sur le mou-
vement, premier commentaire
de Bergson”.

88 Ibid., str.21.

ostoji jedno stanje vremena koje Gilles Deleuze
previda u svojoj djelatnoj taksonomiji slika: pre-
kid pokreta. To jest Cesto jedan jedini, prolazan,
ali moZzdai odluc¢ujudi trenutak u kojemu film
stvara privid da se bori protiv svojeg nacela, de-
finiramo li ga kao sliku-pokret.

Treba jos razlikovati i dva “lica” pokreta. Prvo po-
stoji pokret koji se odvija unutar same slike, i koji kao da
u svakom trenutku nanovo stvara uvjete prirodnog opa-
Zanja. Upravo njega Bergson u Stvaralackoj evoluciji
(1907) smatra laznim pokretom, u kojemu ne vidi drugo
do protok nepokretnih rezova (fotograma) usmjerenih
prema stvaranju jednoga apstraktnog vremena (pro-
tok®). To je stoga, veli Deleuze, $to film u svojim poceci-
ma jos nije bio izumio svoje vlastito vrijeme, $to ¢e ubr-
zo uciniti s montaZom, pokretnom kamerom i emanci-
pacijom nacina snimanja. Bergson, tako, u njemu jos ni-
je mogao prepoznati sliku-pokret ¢ije je pojmove medu-
tim utvrdio deset godina prije u Materijii pamcenju: sliku
koja nadilazi privide djeljivog prostoraiapstraktnog
vremena kako bi od pravoga pokreta, i prema tome od
svih njegovih u njemu nedjeljivih trenutaka u¢inila po-
kretni rez jedne neprestano otvorene, promjenljive cje-
line, izraz “samog trajanja kao onog $to se neprestano
mijenja”®®. To je drugo lice pokreta, koje daje vjerodo-
stojnost prvom i Deleuzeu omogucuje da uvede Bergso-
nau svoj pothvat odredivanja filma.

Ali 8to se dogada kad se trenutak, taj “nepokretni
rez pokreta”, pobliZe ozna¢i jednim prekidom pokreta -
onog u slici jednako kao i onog same slike (kakvim god
nedostatkom samoga protoka koji se sa svoje strane ni-
kad ne zaustavlja)? Ne dolazi li time do nekog proturje-
¢jamedu pojmovima, uvodenja stanovitog poremecaja
unjihovu cirkularnost? Kazat ¢e mi se da ti trenuci uvi-
jek proizlaze iz neke vrste unutarnje montaze; oni osta-
juuhvaceni u trajanju, u sveukupnosti filma kojeg na-
stavljaju biti pokretnim rezovima. Nesumnjivo. No kako
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izbjeci njihovu razliku, ograniciti ih na ono od ¢ega se
toliko snazno razlikuju? Ne mozZe li se, obrnuto od toga,
gurnuti, privudi film, kinematografiju, prema tocci koju
oni oznac¢uju? To vodi pripisivanju drugog lica pokreta
prvom, pretvorenom u nepokretni pokret; $to se svodi
na modifikaciju pojma sposobnog da definira film, ili,
pak, na prijelaz s pokreta na vrijeme. Naime, upravo na
ono §to ¢ini Peter Wollen komentirajuci Nasip Chrisa
Markera (gdje se, kao §to znamo, dogada upravo obrnu-
to:jedan jedini stvarni pokret — djevojka koja napola
otvara o¢i - prekida protjecanje snimki). On zakljucuje
da “pokret nije nuznost svojstvena filmu”, da se “dojam
pokretnosti moZe proizvestiirezanjem staticnih
slika”.®

No, ne ¢ini li to i sam Deleuze u svojemu veli¢an-
stvenom opisu prijelaza sa slike-pokreta na sliku-vrije-
me, s jedne neizravne slike vremena izraZenog putem
pokreta na taj izraz vremena uhvac¢enog u i po njemu sa-
mom koji karakterizira moderni film? Pravi je odgovor,
po mojem misljenju: daine. Da, jer Deleuzeov pristup
na taj nacin doseZe najZivlji moment jednoga sveopceg
pomaka perspektive, upravo ono $to Peteru Wollenu
omogucuje da nanovo definira film na osnovi Mjesta
oprostaja (i $to je omogucilo nastanak tog filma). Ne, jer
to ne ¢ini niSta manje prisutnim njegov otklon, u tom
poop¢enom hvatanju vremena, $to ga produbljuju ne-
pokretna materija i prekid pokreta. Da bi se odredila
perspektiva tog otklona, moZe se po¢i od pojma koji De-
leuze poznaje ali i reaktualizira, i kojim se sluZi na po-
¢etku svoje knjige kako bi odredio film kao sliku-pokret:
bilo koji trenutak ili moment. “Film je sustav koji repro-
ducira pokret na osnovi bilo kojeg momenta, to jest na
osnovi ekvidistantnih trenutaka odabranih tako da pro-
izvedu dojam kontinuiteta™°. To ne sprecava film, pre-
cizirat ¢e on odmah potom, da se hrani povlastenim tre-
nucima (kao $to je to htio Ejzenstejn, koji ih je lijepo
oznacio kao “pateti¢ne”). No ti povlasteni trenuci nisu
nikakve poze ni stavovi, op¢iili transcendentni (uspo-
redivi s onim koji karakteriziraju, na primjer, konjski ga-
lop u starim formama), nego, poput ekvidistantnih tre-
nutaka Mareya i Muybridgea, pokretu imanentni mo-
menti; oni mogu biti samo izvanredni ili jedinstveni (u
opreci s obicnim ili redovitim), no ne prestaju biti bilo ko-
jim. Nije li, dakle, zaustavljanje na slici (ili zaustavljanje
u slici), s osobitom dvosmisleno$¢u zbog koje ono pre-
kida prividan pokret ne prekidaju¢i onaj utemeljen na
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“Feu et glace”, op. cit., str. 21.
Deleuze, op. cit., str. 21.

Kao $to su u Sjedinjenim DrZa-
vama nedavno napisane one
flash-backa (Maureen Turim,
Flashbacks in Film, Routledge,
1989) ili Zeljeznice u filmu (Lyn-
ne Kirby, Parallel Tracks, The
Railroad and silent Cinema, Duke
University Press, 1997). Philippe
Dubois intervenirao je u tom
smislu na kolokviju u Chantil-
lyju pod naslovom “Film i sli-
karstvo” ulipnju 1986. (“Ralenti
etarrét sur I'image”), utvrdujudi
zaustavljanje na slici u tri filma:
Covjek s filmskom kamerom,
Nocni posjetioci, Spasavaj se tko
moZe, Zivot.

V. Annette Michelson, “De la
magie a bépistémologie”, u
Cinéma: théories, lectures, op. cit.,
gdje autorica uspostavlja vezu
izmedu Clairai Vertova.
Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard, Cahiers du Cinéma,
1986, str. 461-465. MoZda je
upravo to ono §to prorocki navi-
jesta Vertov u Tri pjesme o Lenji-
nu (Tri pesni o Lenine, 1934): zau-
stavljanje pokreta, pomak k ne-
pokretnom §to oblikuju film ni-
su samo unutarnja figura bola
prouzrocenog Lenjinovom
smr¢u (i onom Revolucije); ne-
go, ve¢, i prvom “smréu” filma.
Padaju mi na um, naknadno, ¢e-
tiri primjera, podijeljena na dva
doba klasi¢noga filma. U Lango-
vim Liliom (1934) i Bijes (Fury,
1936), dvije reportaZe projicira-
ne udvasuda, od kojih jejedan
nanebu a drugi na zemlji,
opravdavaju dva zaustavljanja
naslici iste prirode: zaustavlja-
nje pokreta pritom je jamcem
dodatka istine (3to se ti¢e nevi-
nosti ili krivnje junaka). Osobi-
to, ono omogucuje komentirati
sliku i na taj nacin obiljeZiti ne-
ku vrst proboja dokumentarnog
u fikciju. U Caprinom Divnom
Zivotu (It’s a Wonderful Life,
1946), u slici koja se zaleduje na
Jamesu Stewartu-Georgeu Bai-
leyjuuhva¢enom u ameri¢kom
kadru, usred svakodnevne ge-
ste, itekako je prisutan i ¢initelj
distance svojstven svakom zau-
stavljanju (5to naglasavaizvan-
prizorni glas: “Pogledajte dobro

automatskom protoku slika, samo jedan od povlastenih
trenutaka, to jest bilo koji trenutak? Ili je moZda povla-
$teni trenutak koji vi$e nije bilo koji?

Mislim da na to pitanje nije moguce dati formalan
odgovor. Jedna takva procjena moZe biti samo historij-
ska (povijest zaustavljanja na slici jo§ ¢eka da bude napi-
sana”) ili viSe ili manje pojedina¢na (i ovisi o kontekstu
djelaili pojedinog filma). Najvi$e §to moZemo je ovdje
ocrtati obrise jedne genealogije, odredujuci okvir za
evokacije koje slijede. U prvobitnom filmu koji otkriva
pokrete tijela, jasno je da je zaustavljanje na slici bilo te-
§ko zamislivo (postoje li njegovi primjeri, trebalo biim
precizirati poloZaj). Zauzvrat, s razvojem filma zausta-
vljanje na slici postaje jednom od njegovih moguc¢ih fi-
gura. To primje¢ujemo kod Vertova, vjerojatno prvog
koji ga je prakticirao u $irim razmjerima u Covjeku s film-
skom kamerom (Celovek s kinoapparatom, 1929), kao i, na
drugi nacin, kod Renéa Claira u cuvenome Pariz spava
(Paris qui dort,1923).%* Te nas se slike danas doimaju na
poseban nacin, budu¢i da je otada proteklo pola stoljeca
filma. No ¢ini se da je zaustavljanje na slici tada bilo sa-
mo jedan od nacina slobodne obrade vremena filma, pa-
sioniranog osvajanjem svojih pokreta. MoZemo ga za-
misliti kao jedan od svakako ekstremnih, ali ne i uistinu
partikulariziranih oblika bliskih drugim ritmic¢kim
montazama ili modifikacijama poput usporavanjaiubr-
zavanja, izvrtanja pokreta, itd. Nastoje¢i utvrditi razla-
ganja Spasavaj se tko moze, zZivot, Godard je dobro odredio
mogucnost svojstvenu nijemom filmu da mijenja brzi-
nu svojega prividnog pokreta. Potican Zudnjom prema
“drugim brzinama”, on sa svoje strane moZe samo uspo-
riti pokret i fiksirati ga, dok ga je film, budu¢i nijem i
nov, bio slobodan preobraZzavati.”

U zvu¢nom filmu u kojem je reprezentacija naoci-
gled podvrgnuta homogenizacijskim u¢incima govora i
zvuka, vrijeme se isprva odvija nadasve kao (vi$e ili ma-
nje) linearan pokret; zaustavljanje na slici je (virtualno)
strano “klasi¢nom” filmu (no on ga ipak uzima u obzir
zajedno s drugim nac¢inima upravljanja fascinacijama
nepokretnim i obratima vremena®*). Na suprotnom po-
lu, danas u klipovima, reklamama i mnogobrojnim fil-
movima nastalim po njihovim obrascima, u doba tran-
sakcije-videa i sintetickih slika, zaustavljena slika po-
stala je oblikom koliko neodredene toliko i poopéene
razmjene izmedu slika ¢iju je prirodu tesko precizirati.
U meduvremenu, ona je sluZilaijo$ uvijek sluZi za po-



dupiranje neumorne potrage za jednim drugim vreme-
nom, za pukotinom vremena u koju se moderni film
(onaj iz vremena koje je zapocelo nakon rata i zahvalju-
ju¢i njemu, preko neorealizma i novog vala) mozda su-
novratio u potrazi za svojom najintimnijom tajnom. Ta-
ko je Serge Daney primijetio kako je “Truffaut mozda
prviimao genijalnu intuiciju kad je svoj prvi film, 400
udaraca, zavr$io zaustavljanjem na slici Jean-Pierrea
Léauda s morem u pozadini [...] To je nacin da se film
nanovo svede na svoj kostur stati¢nih slika, kao to se
mrtvo tijelo vraca pepelu od kojeg se ionako u biti ne
razlikuje (ashes to ashes, frames to frames)”%. Vrijeme koje
se pritom otvara za teoriju filma postat ¢e, zbog jednoga
usporednog pokreta, ono analize filmova i pitanja o fo-
togramu (dva nacina zaustavljanja filma). Vrijeme koje
je i stapanje s fotografijom, kojoj se film htio ujedno pri-
bliZiti i od koje ga se pod svaku cijenu htjelo razlugiti.
Cudno je da u svojemu odredivanju pokreta Dele-
uze ima samo jednu, no vrlo jasnu rije¢ za snimku: on
kaojedan od odlucujuc¢ih uvjeta nastanka filma nazna-
¢uje “ne samo snimku, nego i trenuta¢nu snimku (snim-
ku poze §to pripada drugom rodu)”. Pod drugim rodom
on oznacuje “poze” ili “opce stavove” na osnovi kojih se,
u staroj i klasi¢noj viziji svijeta, gradio pokret “od tran-
scendentnih formalnih elemenata” (vje¢iti primjer
konjskog galopa...). Dakle, fotografija je poze historijski
alii formalno bila suprotne naravi od one trenutnog
snimka od kojeg film pravi svoju materiju. Upravo je na
to mislio Barthes, no samo u onoj mjeri koliko fotografi-
ja za njega u konacnici postaje jednim oblikom poze.%
Opreka izmedu njegove vizije i Deleuzeovog teo-
retiziranja zasluZuje da je nacas razmotrimo. U pogla-
vlju Slike-vremena koje preuzima i razlaZe predstavljanje
uvodnih tema u Slici-pokretu, Deleuze odbacuje sve ono
§to teZi imobilizirati film. On cilja osobito na semioloski
pristup koji, poistovje¢ujuci kinematografsku sliku s is-
kazom, djeluje poput prekida pokreta?”. Na jo$ osnovni-
joj razini, on precizira da “izravno prikazivanje vremena
ne podrazumijeva zaustavljanje pokreta, ve¢ promicanje
abnormalnog pokreta”. Time on misli na jedan vrlo au-
tonoman pokret, posve neovisan o jeziku i diskursu koji
izravno svjedo¢i o vremenu $to prethodi “svakom po-
kretljivo§¢u definiranom uobic¢ajenom pokretu”. I doda-
je da slika-pokret ve¢ po sebi samoj sadrZi taj abnormal-
ni pokret koji moderni film objelodanjuje i obraduje.*®
Ukratko, Deleuze razvija zamisao o nekom besprijekor-

95

96

97
98
99

ovolice”). No taj je kadar i po-
kretac fikcije: on omogucuje
ubrzati prijelaz izmedu djeteta i
odraslog i uvesti element su-
spensea kojeg povratak na po-
kret nastoji iskoristiti. Napo-
sljetku, u Mankiewiczevom Sve
0 Evi (All about Eve, 1950), dva
zaustavljanja na slici, identi¢na
na pocetku i nakraju filma
(osim §to se prvi ponavlja dva
puta), snazno naglasavaju tre-
nutak u kojem Eva prima trofej
Sarah Siddons Societyja koji po-
svecuje njezin glumacki talent.
Slika je dvosmislena, nadasve
na pocetku. Izmjenjujudise s
kadrom Georgea Sandersa kojiu
offu komentira konstrukciju
priceipretvaraje u dvostruki
flashback, zaustavljanje price
moZe imati i poloZaj mentalne
slike umetnutog pripovjedaca.
Onaima i ulogu snimke koja ov-
jekovjecuje trenutak. No u sva-
kom slucaju, ona povlasc¢uje tre-
nutak koji bi filmu mogao dati
smisao, u mjeri u kojoj ovaj
omogucuje retroaktivno oprav-
dati ponasanje i osobnost Eve
(upravo se zato on ujedno pona-
vljaipreuzima).

Odgovor na “Questions sur:
Photo et Cinéma”, Photogénies,
op. cit.

Natoje s pravom ukazivao Peter
Wollen, op. cit.

Deleuze, op. cit., str. 40-41.

Ibid., str. 53.

Roland Barthes, “Le troisiéme
sens”, Cahiers du Cinéma, br. 222,
srpanj 1970.

nom ispreplitanju pokreta i viemena u kojemu su dis-
kontinuiteti i lomovi uklopljeni u neprekidno irenje.
On kaZe: modulacija, operacija samog Stvarnog, koja is-
kljucuje svako prekidanje, svaki pretjerano povlasteni
trenutak, svaku instanciju koja bi bila u opasnosti fiksi-
rati se na transcendentne elemente.

S druge strane, kao §to znamo, Barthes teZi u filmu
fiksirati jedan abnormalan pokret drugacije vrste: “treci
smisao” (koji usporeduje s “abnormalno3¢u” zbog koje
je Saussure ¢uo zagonetni glas anagrama u latinskome
stihu®). Suprotstavljen “o¢iglednom smislu” (sens obvie,
iz kojeg proizlazi znacenje), fragmentaran, punktualan,
nepredvidljiv, hotimi¢no subjektivan “potmuli smisao”
(sens obtus, koji u ovom slucaju nastaje iz su¢eljavanja s
fotogramima) isprva teZi biti ravnodu$an prema filmu,
pa ¢ak i suprotstavljen njemu, njegovu razvoju kao i nje-
govu protoku. Njemu, ¢ini se, moZemo pristupiti samo
na zaustavljenoj ili ¢ak rasprsenoj slici (kao $to se slucaj-
no mijesaju karte tijekom igre). A ipak, tre¢i smisao
predstavlja i ono §to Barthes naziva “filmskim”: neku
vrstu utopijske virtualnosti uhvaéene u samom trenut-
ku filma, unatraske i u kontra-tempu. U tom pogledu, ni
fotografija ni slikarstvo ne mogu dovesti do njegovog is-
krsavanja, budu¢i da im nedostaje dijegeticki obzor. To
pokazuje u kojoj mjeri Barthes ovdje smjera na jedan
paradoksalan objekt: smisao koji bi prethodio svakom
znacenju, nesvodiv na artikulirani jezik, ali no$en nji-
me. On tako ostavlja otvorenim proturjecje zbog kojeg
isprva nalazi tre¢i smisao izvan filma, eda bi ga potom
ekshumirao iz njegove unutrasnjosti.

Znamoi to daje Barthes u Svijetloj komoriiznio je-
dnu vrlo sli¢nu opreku, ovaj put govore¢i o fotografiji.
Naisti nacin, studium teZi smislu snimke, njenoj temi,
njenom vidljivom ozna¢enom; do¢im punctum oznaca-
va fragment iracionalnog, neiskazivog, koji ga u snimci
“pogada”. Taj se afekt, po prirodi rasprien, ipak sabire i
naposljetku zadrZava svoju snagu, moZe li se tako redi,
prisutnosti-odsutnosti jedne jedine slike: figure njego-
ve mrtve majke. U tom posljednjem momentu Barthes
u vlastitom iskustvu nalazi ono u ¢emu je neko¢ vidio
lom do kojeg je dovela fotografija u prikazivac¢kim umje-
tnostima: obrat vremena koji od njega ¢ini sredstvo
onoga “toje bilo”; on time u intimnost smrti umece vrlo
slobodan i vrlo snazan afekt povezan sa snimkom. Tre-
nutno se preokrece u pozu, postaje stankom vremena.
Uhvaceni trenutak, uhvacen za ma koga bilo, stoga je
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pogoden jednom krajnjom singularno$¢u - treba li ka-
zati transcendencijom? - prouzro¢enom zaustavljanjem
pokreta, prekidom vremena. Barthes se u tom istom na-
letu dojmova vrac¢a na opreku koju je uvijek utvrdivao,
mnogo prije koncepcije treceg smisla, opreku izmedu
filma i snimke: onog kao pukog pruZatelja privida, ove
kao pocetka jedne halucinacijske potrage. Zapazamo u
kojoj mjeri ta jasna opreka ¢ini dvosmislenim (pretho-
dno formulirano) povezivanje izmedu zaustavljanja fil-
ma, tvorca tre¢ega smisla, i osnovnijeg zaustavljanja do
kojeg dovodi snimka u sebi samoj u usporedbi s filmom.
Ove ¢e nas formulacije moZda navesti da izravnije
iznesemo ideju o filmu kao fotografiji. To jest, razmatra-
nom kroz spektar fotografije. Pitanje se moZe preobliko-
vati na sljede¢i nacin: §to se dogada s filmom kad trenu-
tnost postane ujedno poza i stanka filma? Ne sastoji li se
jedinstvena povlastica zaustavljanja na slici u dovode-
nju do ponovnog iskrsavanja, u pokretu filma (odrede-
nih filmova), fotografskog, fotogramskog? Ili, preciznije:
fotogramskog kao fotografskog. To jest, ne od filma otr-
gnutog fotograma, ili ne¢ega $to utopijski umnaza ono
$to film pripovijeda, kao $to je predlagao Barthes, ve¢ fo-
tograma koji iskrsava preko fotografije, zasljepljujucu
bjelodanost u film uronjenog fotografskog koje se na-
mece u smislu i tijeku njegove price. To pretpostavlja i
sljedece pitanje: koje trenutke prekida pokreta ona pre-
tpostavlja, kojim vrstama trenutaka odgovara?




Poc¢nimo od slabo poznatog Rossellinijevog filma, Stroj
za ubijanje zlih (1952). Ne toliko potresan, ali u odrede-
nom smislu za¢udniji od Rim, otvoreni grad (Roma citta
aperta, 1944) ili Putovanja u Italiju (Viaggio in Italia, 1954),
on u prvom redu poziva na preispitivanje oba, predsta-
vljajuci njihovu takore¢i oglednu probu. Doista, on
otvara filmu perspektivu jednoga podijeljenoga, prelo-
mljenog vremena vi$e nego $to osigurava sliku sveo-
pceg biljega stvaranja, vizije koju je pridonio utvrditi
Bazin. Cak i ako je Stroj za samog Rossellinija izgleda bio
manji film (¢ije je snimanje ostalo nedovrSeno), u nje-
mu ipak umnogome odjekuju sva njegova potonja raz-
misljanja o kinematografiji'°°. Znak toga predstavlja do-
slovno umetanje dekora (u poc¢etnim kadrovima) od
strane vje$tacke ruke koja nas s kazali§nom, teorijsko-
-ludi¢kom izravno$¢u odmah upozorava na ¢emu smo;
kao da se time htjelo unaprijed osujetiti pretjerano pov-
jerenje u stvarnosnost, u ono $to bi nas moglo navesti da
film zamijenimo za Zivot.

Radnja se odvija u nekom malenom ribarskom se-
ocetu na jugu Italije gdje su se Amerikanci iskrcali tije-
kom rata. Potpomognut od nekog Italoamerikanca koji
se vra¢a nakon nekoliko godina, nacelnik namjerava u¢i
u projekt s nekretninama: htio bi, naime, upotrijebiti
mozZebitnu dotaciju ministarstva za kupnju “dvorca”,
velike kuce ponad mora, te ondje izgraditi turisticki
kompleks. Projekt nalazi slab prijem medu mjeStanima:
svatko bi htio upotrijebiti novac u drugaciju svrhu; Don-
na Maria, vlasnica dvorca, sa svoje strane Zeli razdijeliti
novac siromagnima. Dvorac usto sluZi i kao mjesto kul-
ta: unjega se pohranjuju urne nakon kratkog pocivanja
na groblju, premalom da ih prihvati.

To su okolnosti u kojima jedne veceri jedan neobi-
¢an starac dolazi u posjet fotografu Celestinu. Celestino
je pamcenje sela; u vezi s Donnom Mariom, on je pobo-
Zan, Stovi$e praznovjeran konzervator. On pokazuje
starcu “snimke dviju generacija” §to prekrivaju zidove
njegovog studija i rogobori protiv Agostina, policajca
koji ga je tog popodneva pokusao sprijeciti da fotografi-
ra procesiju sv. Andrije, sveca-zastitnika sela. Starac ga
pita: “Imas li koju njegovu snimku? StiSat ¢emo mi nje-
ga.” Celestino pribada snimku za zid; starac poja§njava:
“Moras snimiti tu snimku”. Celestino pristaje, a starac
zakljucuje: “Moj je cilj unistiti zle”. Zatim se zacuje neka
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buka, glasovi. Celestino pojuri van: primjec¢uje Agostina
kako stoji na terasi, ruke ispruZene u fasistickom poz-
dravu, uistom stavu u kojem se nalazio na snimci. Kad
ga dotakne, ovaj pada mrtav. Celestino se vrac¢a u studio;
starac je nestao. Skida sa zida Agostinovu snimku i skri-
vaje; zatim, otkrivajuc¢i na podu negativ snimke kipa sv.
Andrije $to ga je snimio uvecer prije procesije, u njemu
prepoznaje starca i usklikne: “Isuse! Pa to je bio on! Vi-
dio sam svetog Andriju!”

Od tog trenutka, to se neobi¢no nacelo nanovo
snimljene snimke $iri na ¢itav film. Celestino ga prvo is-
probava na Zivome magarcu kojeg zaustavlja pred vrati-
ma, kradomice snima i ¢iju snimku odmah nakon toga
nanovo snima: iznenadna nepomicnost Zivotinje po-
tvrduje fotografu njegovu novoste¢enu mo¢. Celestino
¢e tako “ubiti” Cetiri osobe za redom, voden sukobima
§to potresaju zajednicu. Kona¢no, zaraZen ludilom koje
malo-pomalo obuzima selo, on dolazi na ideju da nano-
vo snimi svaku osobu na koju slu¢ajno naide u svojemu
arhivu, ne izuzimaju¢i ni sebe samog, pripremajuci se
tako za jedan neobican oblik samoubojstva. Prije toga,
medutim, Zeli unistiti onoga koji mu je dao tu kobnu
moc¢. No pribivsi sliku starca na zid, ovaj se pojavljuje
glavom; a kad Celestino pritisne okidac, sv. Andrija se
pretvara u davla. Ujednoga modernog, razoruzanog i
ludic¢kog davla koji po volji moZe uskrsavati Zrtve i na-
novo postati laZznim svecem koji je bio. Taj povratak
“stvarnog” najavljuje kraj filma: golema ruka s pocetka
filma nanovo dolazi umetnuti likove u kartonsku make-
tu prije nego $to nestane u oblacima iz kojih je izasla ka-
ko bi nam ispripovijedala tu pricu.

Ponovno snimanje snimke dovodi do zaustavljanja
pokreta u kadru. Ono ponovno proizvodi u¢inak zausta-
vljanja na slici, no usredotocenog na odabrani motivu
kadru (na pogrebu jedne od Zrtava neki se ¢ovjek, zamr-
znut tim u¢inkom, ukrucuje, ruku u dZepovima prsluka,
dok iza njega povorka protjece i nestaje). Zaustavljena
slika reproducira i to¢an poloZaj tijela na snimci ($to je
naglaSeno do apsurda kad nacelnik bude uhvacen u sta-
vu u kojem se nalazio kao dijete, gol na nekom krznu).
Paradoks se sastoji u tome da taj u¢inak itekako “zausta-
vlja” film, podsjecajuci ¢ak na materijalnu gestu zausta-
vljanja na montaznom stolu. Ali buduci da i$¢ezava, ne
moZzemo ga dohvatiti zaustavljanjem filma. Stoga dobi-
vamo osjecaj da se ovdje poku$ava prikazati neSto ne-
moguce: ni§ta manje nego snimka koja bi se pokazala
trenutkom ili momentom kadra, ili fotogramom, jednim
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od fotograma koji je konstituiraju. Taj je fotogram ocito
virtualan, ali njegov u¢inak zbog toga nije niSta manje
stvaran: on upisuje u dubinu i trajanje kadra ekvivalent
onoga Sto bi bila njegova gotovo nepostojeca vrijednost
nepokretne slike koju je nemoguce uhvatiti u protoku.
Te snimke pretvorene u fragmente filmske slike na taj
nacin proizvode u¢inak klatnje izmedu poze i trenu-
tnog. U sebi samima, slike u slici na kojima se kamera vi-
$eili manje zadrZava osciliraju ve¢ijedna od druge: lik
se u pravilu prikazuje u pozi (Ernestino kako izvodi fasi-
sticki pozdrav, Donna Maria kako se $epiri kao burZoa-
ska dama), a ne toliko u prijelazu od bilo kojeg na odlu-
Cujudi trenutak. Ugradene u sliku koje postaju abnor-
malnim motivom (usprkos bajci koja ih opravdava), te
snimke utoliko bolje ugroZavaju jedinstvenost filmskog
pokreta utemeljenog na povezivanju i ekvidistanci sni-
maka. Pogreb Ernestina §iri taj u¢inak u ironi¢nom obli-
ku: izbo¢ina na jednoj strani njegova lijesa predo¢uje ne-
popravljivo ispruZenu ruku mrtvaca. Tako se fotografsko
tijelo pomice u tijelo filma dovode¢i ga do treperenja.

Ti momenti u kojima je film tako proZet fotografi-
jom postaju njegovim, recimo to tako, pregnantnim tre-
nucima. U slikarstvu, pregnantni trenutak za Lessinga
je bio trenutak znacenja, za koji se smatra da predstavlja
ujedno prosjek i vrhunac dramske akcije i daje stogau
cijelostiizraZava. Na platnu, pregnantni se trenutak ne
odnosi na nesto uistinu stvarno, nego je fikcija, neka vr-
sta sinteticke slike'*". Nasuprot tome, trenutak fotografi-
je je, ma koliko potresan bio, i ma koliko blizak pozi, kao
§to je primijetio Barthes, uvijek po logici stvarijedan od
stvarnosti otrgnuti “odlu¢ujudi trenutak”. Za njega mo-
Zemo re¢i da je pregnantan samo u odnosu prema obrta-
nju vremena i zapisu smrti kojeg on postaje indicijom, i
koji je trauma, skriveni subjekt §to udvaja svoj prividni
subjekt. U suprotnom, on je u najboljem slucaju subli-
mirani ali imanentni oblik bilo kojeg trenutka.

Stoga u filmu ne postoje pregnantni trenuci u sto-
gom smislu rijeci, budu¢i da povlasteni trenutak, kao §to
smo vidjeli, uvijek nastaje samo iz bilo kojeg trenutka,
§to se pokreta tice, iz snimke svedene na ono $to je u njoj
trenutno najc¢isce. Ali §to me onda tjera da nazovem pre-
gnantnim one trenutke koji prekidaju vrijeme pokreta,
otvarajuci unutar vremena jedno drugo vrijeme? Isprva
¢injenica da zbog njih film preteZe na stranu fotografije i
njene snage zapisa smrti. Oni to ¢ine utoliko vi$e §to su
izravno noseni, kao u Rossellinijevom filmu, jednom re-
figuracijom fotografije, i $to je znaceci u¢inak zausta-
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vljanja propisan scenarijem i njegovom temom. Ali to je
nadasve stoga §to ti trenuci posjeduju nesto apstraktno i
nestvarno §to, ¢ini mi se, u film uvodi jedno zahvacanje
usporedivo s onim koje u prvi mah pogada slikarstvo (u
slikarstvu). Oni su, dakako, bitno nedohvatljivi, dok
pregnantni trenutak platna zauzima sve vrijeme prizo-
ra. Ali najedan drugi nacin, trenutak koji zaustavlja film
odnosi seina cjelinu filma. On se iri daleko izvan svoga
¢isto materijalnog zapisa, vracaju¢i film njemu samom,
fiksirajuci njegovu jedinstvenu dramu, naglasavajuci
njegovu nesvodivost na odve¢ prirodno vrijeme privida,
unosecijedan prostor-vrijeme na granici vidljivog i ne-
vidljivog. Karakterizacija pregnantnog trenutka filma,
povezana s op¢im uvjetima svakog pojedinog filma, sto-
gaje ujedno proSirena i ogranicena, raspr§ena i punktu-
alna. Ali u njoj uvijek odjekuje, u jednom po naravi raz-
vijenom vremenu, opaZajno odcjepljenje, nestvarna vi-
bracija koja nastaje za oko pred fiktivnim pokretima ti-
jelauslikarstvu.

Kao (uvecani) primjer za to mozemo uzeti Holbei-
nove Ambasadore. Opticki iskrivljena lubanja u kojoj se
dovrSava smisao slike, koja daje razlog postojanja pozi
dvaju muskaraca i stoga tvori njenu pregnantnost doista
je vidljiva samo sukladno kretanju u odnosu prema pla-
tnu: kretanju koje prvo pretpostavlja gledatelja poprije-
ko platna koji identificira lubanju ve¢ nazirudi tijela i
predmete koje ¢e vidjeti u cijelosti kad se postavi suceli-
ce, a predmet $to lebdi na dnu slike postane neprepo-
znatljivi poznat samo po netom ste¢enom sje¢anju na
njega. Taj dispozitiv pomogao je Pascalu Bonitzeru da
uvjerljivo pokaZe kako bi se, ako se slikarstvo giba vise
nego $to se misli, film sa svoje strane mogao gibati ma-
nje nego $to se misli, te kako bi na taj nacin izmedu njih
postojao puno uZi odnos nego $to se smatra'*>. No Hol-
beinov primjer nadasve je koristan jer suviskom istice
ono do ¢ega u zbilji dolazi pred svim platnima: odcje-
pljenje opaZanja od sebe samog, slojevito preklapanje
slika koje odrZava raskorak izmedu pregnantnosti tra-
Zenog trenutka i uvjerljivosti ciljane reprezentacije. To
je vizualni (mentalni) proces koji pomice, prelama i mo-
dificira film, no obnavljaju¢i njegovu temeljnu dispozi-
ciju: projekciju slike na sliku, jednog stanja slike na dru-
go, dakle jednog pokreta (osje¢anja i poimanja) nastalog
unepokretnom. To je razlog zbog kojeg ne samo da zau-
stavljanje na slici uvijek vi$e ili manje teZi proizvesti
ucinak blizak slikarstvu vec¢ i zaSto nam se tolika platna
danas ¢ine sliénim zaustavljanjima na slici.



Ta se oscilacija izmedu nepomicnostii pokreta ko-
ja pociva u srcu Stroja za ubijanje zlih upisuje u pri¢u tako
§to dovodi do kolanja svih dvojstava kojima se film hra-
ni: tradicija i modernizam, Amerika i Italija, dobri i zli,
dobroizlo, rajipakao, Bogidavao, svjetlost koja stvara i
ona koja razara, Zivot i smrt (Celestino, junak te pomu-
tnje, tih prijelaza, kazZe: “Vi$e ne znam jesam li Ziv ili
mrtav”). U nemogucnosti da u bilo kojem trenutku sve-
demo film ili snimku na nesto §to bi strogo odgovaralo
jednom ili drugom od suprotstavljenih pojmova (ili da
organiziramo same te pojmove u kakav besprijekorni
credo), jasno je medutim da je fotografija ono $to tijekom
filma nosi mo¢ smrti. Celestino fotografira, zatim izno-
va fotografira, ubijajuci Zivotinje, muskarce i Zene, i na
taj nacin ugrozava pokret filma. On to moZe ¢initi jer je
sv. Andrija, zastitnik sela i predstavnik Boga, takoder i
davao. Tako, film moZe biti milost i pasti s neba, kao §to
¢ini u prologu s pomocu one ruke $to probija oblake, sa-
mo pod uvjetom da u sebi prepozna tu intimnost smrti
koja ugrozava njegov pokret (za §to smo vjerovali daje
punina njegovog pokreta). Smrt kao ujedno stvarnai
stilska figura: ona koja podjednako polaZe na ideju
stvarne smrtiipoigrava se s onom usmr¢ivanja umje-
tnosti (ili jedne od njezinih dimenzija) koja od nje ¢ini
svoj motiv.

Prisje¢amo se kako u Putovanju u Italiju zavadeni
par dolazi u Pompeje pred arheolo$ku jamu iz koje se
pomalja (zahvaljuju¢i ubrizgavanju gipsa, kao $to se sli-
ka pojavljuje u razvija¢u) figura zagrljenog para. Tako u
samoj stvarnosti nastaje jedna fotografija. Taj u smrti za-
ustavljeni zagrljaj postaje obvezatni prijelaz k poljupcu,
do tog trenutka nemogucem, §to ¢e si gamuziZenana
kraju dati, usred procesije ¢iji ludacki pokret kao da ih
iznenada zaustavlja u slici. Taj povlasteni, pateti¢ni mo-
ment omogucen je ¢injenicom da se prije, i kao oduvi-
jek, za njih zaustavila jedna slika. Slika koja za film po-
staje pregnantni trenutak, ujedno zbog toga §to ga sadr-
Ziu sebi samoj kao i dovodenjem nekih njegovih mo-
menata u odnos i kolanje.

Ta slika nepokretnog zagrljaja toliko je snaznai za-
to §to nanovo sjedinjuje dva velika niza slika koja su do-
tad pogadalajunakinju: s jedne strane pregnantne tre-
nutke umjetnosti i kulta smrti (kipovi u muzeju anticke
umjetnosti, zid od kostiju i lubanja u crkvi), s druge tru-
dnice na ulici koje ona iz automobila prati pogledom. Tri
pojma i tri vremena na taj su nacin zdruzeni u jednom
jedinom trenutku: uZitak, rodenje i smrt.

Persona (Bergman, 1966) sadrZzi jednu slavnu sliku: dje-
¢ak, adolescent, gol do pasa, pruza, kao uzalud, ruku ka-
ko bi dotaknuo lice Zene. Jedinstvenost tog lica u vrlo
krupnom planu, ¢ije se crte jedva isticu na mlije¢no bi-
jeloj pozadini, sastoji se u tome §to se ono ¢ini ujedno
prebliskim i predalekim, $to je nepomicno a da gauisto
vrijeme oZivljuje jedan pokret koji je tesko lokalizirati,
napokon, §to se mijenja kao da se zapravo ne radi o istoj
Zeni koju je djecak pokusao dohvatiti, na pocetku i na
kraju kadra. PaZljivi pogled, upozoren onim $to slijedi,
shvaca da ovdje uzastopce postoje dvije junakinje price,
odabrane prema latentnoj sli¢nosti svojih crta; radi se
po svoj prilici o dvjema snimkama (ili dvama fotogrami-
ma) koje se drZi pod staklom (3to obja$njava uc¢inak ne-
pomicnosti). No jedno vrlo sporo pretapanje kadrova
osigurava prijelaz s jedne slike na drugu, uvodeci neki
polupokret, naglasen izmjenama o$trog i neostrog.
Lako je u toj slici vidjeti ilustraciju (ali o¢ito je teo-
rija ono §to ilustrira film) tumacenja koje predlaZe Jean-
-Louis Baudry o posljednjem pokretacu filmskog dispo-
zitiva. Njegov u¢inak proizlazi iz ¢injenice da on proi-
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zvodi jednu reprezentaciju koja oscilira izmedu haluci-
nacije i opaZanja; a kao u snu za kojim Zudnju film obna-
vlja, ta reprezentacija za dijete reproducira uZitak zado-
voljenja (ali i dramu njegova gubitka) povezanog s maj-
¢inim tijelom (osobito s dojenjem ¢iju sliku teZi repro-
ducirati u filmski ekran pretvoreni “ekran sna”3).

To ne bi nista znacilo (ili bi znacilo vrlo malo) da
kadar ne dolazi na kraju jedne vrlo potresne pred-$pice,
bez ikakva vidljivog odnosa s filmom, sa¢injene od izni-
mno brzog nizanja opsesivnih reprezentacija, i samih
bitno usredoto¢enih najedno razlaganje (fizi¢ko i histo-
rijsko) faza filmskog dispozitiva. Radi se ujedno o me-
hanizmima jedne projekcije (ili vi$e njih) i o slikama od
kojih je/su sastavljena/e. Karakteriziraju ih dva temeljna
obiljeZja.

Sjedne strane, oscilacija izmedu pokretne i zau-
stavljene slike: bilo da se jednostavno radi o nekoj petri-
ficiranoj reprezentaciji, ili doista o zaustavljanju na slici
(kaou kadru crti¢a okrenutom naopacke na mutnom
staklu - poceci filma). S druge strane prisustvujemo je-
dnoj vrlo Zivoj tematizaciji smrti (na primjer u slikama-
-potragama ske¢a nekog “primitivnog” filma). No, u
svakom slucaju, ni Zivot ni smrt nisu izvjesni, niSta vise
nego $to su to, u sebi samim, nepomic¢na (ili zaustavlje-
na) i pokretna slika. Dokaz je za to onaj krupni plan za-
bacene glave Zene za koju bi se moglo povjerovati da je
mrtva i ¢ije se zatvorene o¢i u djeli¢u sekunde otvaraju,
zakivajuéi promatraca tim viSe pospjesujuci pad opaza-
nja u halucinaciju. Iz svega toga jasno proizlazi da je po-
sljednji kadar djeteta pred Zenama upravo Ziva sinteza
filmskog dispozitiva obuzetog smrc¢u i vlastitom smrcu.

Bilo bi to jo$ uvijek premalo da to dijete-fantazma
nije projicirano kroz pricu (iz koje je fizicki odsutan) u
obliku najprikladnijem da odgovori na njegovu pojavu:
putem snimke koju njegova majka kida, otvarajuci fan-
tazmu s mnogostrukim ulazima ¢iji je film nositelj. Ona
se razja$njava na kraju, kad dvije Zene licem u lice po-
novno izvedu isti prizor, nanovo nalaze svoja dva pomi-
jeSanalicaikad se dva dijela pokidane snimke na taj na-
¢in nanovo sklope. Ta fantazma pretpostavlja sputanu
Zudnju majke prema svome sinu kojeg ne prihvaca ni ti-
jekom trudnoce niti pri porodu. To prelaZenje od jedne
do druge Zene pogada i drugu junakinju: duga prica (li-
$ena svake vidljive slike) koju Bibi Andersson pripovije-
daLiv Ullmann koncentrirana je oko dvije ujedno izlo-
Zene i izbjegnute slike-trenutka: njenog seksualnog
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uzitka (u mini-prizoru orgije na plazi, poprac¢ene sek-
som sa zaru¢nikom) i njenog pobacaja. Izmedu tih dviju
Zudnji koje se isprepli¢u s pomoc¢u nemogucih slika na-
staje Zudnja subjekta (redatelja i gledatelja) prema djelu:
podijeljenom, prelomljenom, rascijepljenom, razdrtom
na svoju prirodu, svoju povijest i pretpovijest.

U filmu postoji i jedna druga snimka: vrlo poznata
slika (koja je postala simbolom) Zidovskog djecacica
progonjenog pogleda, podignutih ruku, izoliranog u go-
mili, na nekom Zeljezni¢ckom peronu. Tu snimku kame-
ra (i pogled Liv Ullmann) kao u nedogled rasc¢lanjuje,
fragmentira, obraduje u potrazi za tajnom koju je nemo-
guce fiksirati: za uZasom usporedivim s onim §to za-
hvaca nijemu junakinju u bolesnickoj sobi pred televi-
zijskom slikom, u prijenosu uZivo, bonza §to izgarau
plamenu. Izmedu tih dviju slika film izgara i nanovo se
rada (film pocinje bljeskom svjetlosti izmedu ugljenih
elektroda); on postaje filmom od prije rata, u kojemu
pokret nije nista ve¢i jamac nego §to je to rijec, izvrgnut
jednom zahvacanju koje ga moZe u svakom trenutku
osuditi na zaustavljanje.



Zanimljivo je da je upravo govoreci o Broju dva, koji goto-
vo da ne sadrZi nijednu stati¢nu sliku, Serge Daney
utvrdio to¢ku bijega “godarovske pedagogije”. “Onaima
kao obzor, kao granicu, zagonetku nad zagonetkama,
sfingu stati¢ne snimke: ono $to prkosi razumijevanju,
§to se nikad ne iscrpljuje, $to obuzima razum i ¢ula, $to
fiksira skopic¢ku pulziju: zadrZavanje u pokretu.” %4

Od Karabinjera (Les Carabiniers) do Snimke & Co.
(Photo et Cie, pete epizode Six fois deux — Sur et sous la
communication), preko Ovdje i drugdje (Ici et ailleurs) i Ka-
ko ide? (Comment ¢a va), Godard je prikazao doslovno i
vrtoglavo stanje snimke u uvjetima suvremenog svijeta.
Dakle i uuvjetima kinematografije. No tek u Spasavaj se
tko moZe, Zivot i Zdravo, Marijo! nanovo izravno (i osobito
viSe scenarijski) izranjaju pitanja koja su otvorili Rossel-
linii Bergman, poput prekida pokreta i potrage za
trenutkom.

Skokovita razlaganja Spasavaj se tko moZe, Zivot
(kao prije toga ona Francuska/Obilazak/Zaobilazak/Dva
djeteta) zaustavljanja su na slici koja se u stvari ne zau-
stavljajujer iznova slaZu jedan pokret. Radi se o jedno-
me drugom pokretu i jednoj drugoj brzini koji ugroza-
vaju protok, a da se zaustavljanje na slici od njega vise
nije kadro osloboditi. Kako je rekao Deleuze, film stoga
na prvi pogled ostaje upravo “sustav koji reproducira
pokret na osnovi bilo kojeg momenta”; ali vise ne “na osno-
vi ekvidistantnih trenutaka odabranih tako da proizve-
du dojam kontinuiteta”. Momenti kadra podvrgnutog
ucinku razlaganja selekcionirani su, naprotiv, tako da
proizvedu dojam diskontinuiteta, ili kontinuiteta neke
druge vrste; oni postaju, Deleuzeovim pojmovima, mo-
bilni kao i imobilni rezovi pokreta (ali koji kao takvi
ostaju vidljivi). MoZe li se dakle uistinu utvrditi kako su
oni koncipirani na osnovi bilo kojeg trenutka? A, u su-
protnome, koji to trenutak ne bi bio bilo koji, moderni
ekvivalent poze ili transcendentnog stava, na osnovi
kojeg bi se ti momenti odabirali kao nad-povlasteni
trenuci?

Prvi odgovor bibio da je to snimka, kao $toje i Da-
ney ustvrdio. Ne vi§e snimka u svojoj fakti¢nosti, mate-
rijalnosti, jedinstvenosti, ve¢ snimka upravo kao apso-
lutna granica, unutarnje tijelo filma koje ona virtualno
konstituira i re-konstituira putem razlike. Tako se izno-
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va ocrtavaju obrisi snimke kao nemoguceg fotograma,
druk¢ije nego u Rossellinijevoj moralki. Ta vremena za-
ustavljanja (koja su medutim kao zakovana jedna za
druga) oznacavaju to¢ku bijega: ona se rada iz prostoru
svojstvene djeljivosti, od trenutka kad se ugrozi njegov
kontinuitet i privid njegovoga “prirodnog” pokreta. Ta
djeljivost ¢ak u neku ruku nadilazi fotogram, buduci da
pretpostavlja neki prostor izmedu fotograma, iako upra-
vo u fotogramu nalazi svoju materijalnu granicu, izade-
mo liiz filmaiiz vremena njegove projekcije. ZadrZimo
li se u njemu, ono §to je na taj nacin projicirano jest neka
vrsta mentalnog, virtualnog fotograma, slika slike pre-
pustena na brigu gledatelju, premda je u svakom trenut-
ku programirana filmom.

Ali to nije dovoljno. Ne moZemo se ograniciti na
apstraktnu formu tih momenata, treba misliti i na ono
§to oni oznacuju. Paradoksalno, njihova snaga pocivau
tome da se oni mogu birati iz neutralnog, iz neprobrane
materije vremena i Zivota, da mogu biti doista bilo koji.
Aipak, oni uisto vrijeme oznacuju jedan prostor koji se
ne moZe izolirati: trenutak dodira medu tijelima, medu
spolovima, u ljubavi (i nasilju koje je njeno nali¢je). U
prizorima s Paulom i Denise (u zagrljaju ispred televi-
zijske zgrade; o¢iu o¢i za doru¢kom) kao i putem onog
anonimnog para koji se dodiruje ne uspijevajuci se doi-
sta zagrliti (kratki umetnuti prizor na ulici tijekom pri-
zoraizmedu Isabelle i G. Personnea). Ili jo$ u zavr§nom
prizoru kad Paul kriZa svoju biv§u Zenu i kéer, u trenut-
ku svoje hipotetske smrti, prekinute, derealizirane zau-
stavljanjem koje se zaustavlja, znakom filma koji se ni-
kad ne zaustavlja jer je razvrgnuo sporazum koji je po-
vezivao njegov pokret s gledateljem. Prisje¢amo se ta-
koder kako jedan virtualan poljubac, projiciran, opisan,
ali do kojeg nikad ne dolazi (izmedu Isabelle i direktora-
-redatelja) sluZi kao asimptoticki ¢in-trenutak za veliki
pornografski prizor u kojemu Godard surovim potezom
utvrduje sudbinu filmskog dispozitiva. Stoga mu nije
potrebno pribjegavati razlaganju slike, budu¢i da je pro-
vodi u djelo, kao takvu, u kontinuitetu reprezentacije,
ranjenu u sebi samoj nemogucnoscu tijela da se sjedine.
Tako se “neutralni” trenuci razlaganja povezuju, pa ma-
kariradom pogleda koji pretpostavljaju, s povla$tenim
trenucima u kojima se to razlaganje tematizira oko od-
redenih gesti i odredenih momenata. Upravo kao §to se
rasprieni pogled nanovo fokusira na ono $to ga fiksira.
Sve se kristalizira oko dvaju trenutaka koji postaju ne-
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prikazivi od trenutka kad film izgubi sposobnost daim
se pribliZi kao takvima, u njihovoj ¢istoj vrijednosti pre-
kida: trenutka uZitka (kojeg je filmski poljubac uvijek
bio slikom) i onog smrti.

Eto na kakve bi se (pregnantne) trenutke odnosio
Spasavaj se tko moZe, Zivot. Oni nisu uistinu odredivi,
osim pribliZno; oni zbog toga nisu manje puta projicira-
niire-projicirani, neumorno virtualizirani. Eto zasto
Strast (Passion) predstavlja nadovezivanje: ovaj put iz-
ravno ukljucujui slikarstvo, daju¢i se na paradoksalni
zadatak reprezentiranja, kao Zivih platna, filmskih ka-
drova, kradu¢i na taj nac¢in od velikoga slikarstva prave
pregnantne trenutke, pokazujuci da je taj nacin njiho-
vog obnavljanja (nova) briga filmske umjetnosti.

Ponovno ih nalazimo u Zdravo, Marijo! u njihovoj
najciscoj svrsi prisutnih-odsutnih trenutaka koji obli-
kuju kretanje filma, uobli¢uju¢i mentalnu putanju gle-
datelja. Ovaj put, radi se 0 odnosu izmedu dva trenutka.
Sjedne strane imamo trenutak koji se dogodio, no izvan
vidnog poljaiizvan filma, nematerijalan, transcenden-
tan, ako to moZe biti, trenutak jednoga izbjegnutog uZit-
ka (tek cudom Marija, neponovljiva i puna milosti, biva
oplodena od Boga). S druge imamo trenutak koji se ne
moZe dogoditi, u kojem bi Josip dotaknuo Mariju, u ko-
jem bi taj dodir odgovarao BoZjemu pogledu: taj se lajt-
motiv proteZe kroz ¢itav film (“Htio bih te poljubiti”,
“Daj mi da te dotaknem”, itd.)

Cuvena sekvenca u kojoj Josip pokugava dotaknuti
Mariju stoga se izravno nadovezuje na prizore zagrljaja i
borbe u Spasavaj se tko moze, Zivot'*>. Godard ovaj put ne-
ma nikakve potrebe pribjegnuti razlaganju pokreta i
vremena kako bi utvrdio nedohvatljivu sliku, buduci da
je ta operacija ve¢ izvr§ena u sadrZaju kadra i gestama
junaka. On nema viSe potrebe ni za slikarstvom i rekon-
stituiranjem u (laZzno) platno tog egzemplarnog pre-
gnantnog trenutka koji je Navjestenje, buduci daje on
ugraden u zbivanje nove price. Josip pruza ruku prema
Marijinom trbuhu i istovremeno izgovara rije¢i koje ta
gesta pretpostavlja: “volim te”. Marija kli¢e “Ne” u tre-
nutku u kojem je ta ruka prviijedini put dotice, “Ne”
kad se ruka nanovo pruzi; kaze “Da” ¢im se ruka povu-
kla, sve do trenutka u kojem Josip gotovo da moZe dota-
knuti -a sve je u tome “gotovo da” — Marijin trbuh, zbog
nametnutog uzmaka, u ritmu tog fort-und-daa nekog
novog Zanra. To opetovanje uzmaka koje simbolizira za-
branu (Alain Bergala Zeli nas uvjeriti da je to zabrana in-

105 Nju su vrlo dobro analizirali
Alain Bergala u “Si prés du
secrét”, Cahiers du cinéma, br.
367, sijecan;j 1985, “La passion du
plan selon Godard”; te Philippe
Dubois, “Passage: le ventre et
I’écran, oule désir d’origine et le
chemin vers la grace dansle
cinéma de Godard”, u Jean-Luc
Godard le cinéma, Revue belge du
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106 “Trudan”.Jacques Aumont je to
naglasio u svojoj knjizi, op. cit.,
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cesta) oponasa razgradnju vremena uvjetovanog nemo-
gucom slikom Kristova za¢eca; ona oznacava (kao $to je
ispravno primijetio Philippe Dubois) utopiju jedne dje-
vi¢anske slike koju treba zabiljeZiti, slike koja bi pogledu
omogucila da posve nevino dotakne tijelo Zene. Samo
jedna slika, veli Godard, koja bi napokon bila prava. Ali
§to zapravo znaci to “samo jedna slika”? Ne bi li ona isto
tako bila i fotogram, snimka, odjeljiv, jedinstven, idea-
lan fragment koji oznacuje jedan ve¢ prosli, ali jos uvijek
virtualan trenutak koji iz toga crpi ono §to mozZe otkriti?
Kao $to je, na primjer, slika koja je upotrijebljenaina
plakatu, na kojoj ne znamo da li Josipova ruka tek §to ni-
je dotaknula Marijin trbuh, ili ga je ve¢ dotaknula, ili ga
nikad nece dotaknuti.

Mozda se nikad prije nisu u tolikoj mjeri stopili bi-
lo koji trenutak, povlasteni ili odlu¢ujudi trenutak i pre-
gnantni trenutak - koji ni sam nikad nije toliko zavrije-
dio svoje ime (u smislu §to ga ta rije¢ ima u engleskom
jeziku'*®). Njihovo stapanje u jednoj tocci koja je ujedno
utvrdenairasprsena, jest tema, ili, bolje kazano, motiv
filma.

Isti je motiv ve¢ prije nekoliko godina naznacen u
Markizi O (La Marquise d’0,1976). Doslovno slijedeci
Kleista, Rohmer se suocio s jednim trenutkom-elipsom




koji u pri¢iima funkciju tajne: onim silovanja markize
od strane ruskog oficira, njenog spasioca. Izbjegnuta ge-
sta se u filmu izvr§ava izmedu dva kadra. Prvi prati to¢-
ku gledista markize koja podnosi grubo ponasanje ru-
skih vojnika; ona zamjecuje grofa, posve u bijelom,
obasjanog nekom nadljudskom svjetlos¢u, kako silazi s
neba i zalijece se k njoj (upravo se na taj kadar odnosi za-
vréna primjedba: “Ne bi mi se bio u¢inio davlom da te
kad si se prvi put pojavio nisam zamijenila za andela!”).
Drugi kadar prikazuje usnulu markizu, ugrabljenu od
tog “davla” kojeg, dakako, ne vidimo. Uvode(i jednu sli-
ku koje nema u noveli i oponasajuci jednu slavnu Fuseli-
jevu sliku, Rohmer se itekako pobrinuo da ukloni
demona/e koji sugerira/ju medu svim ostalima tesko
odredivu pregnantnost ko§mara, osciliraju¢i od ljubav-
ne Zudnje do straha od smrti. On to ¢ini jer se kulmina-
cijski moment tog filma obuzetog plasti¢no$cu slikar-
stva, sposobnos¢u kadra da fiksira geste izrazavajudis
pomocu zadrZavanja vremena emfazu i dubinu drame,
smjesta izmedu dva kadra koja smo upravo razmotrili: u
prelaZzenju od jednoga do drugog ¢iji u¢inak film razvija
sve do zavr$nog zagrljaja napokon pomirenih supruzni-
ka, nanovo si namirudi, ako se tako moze re¢i, ¢ineéi
unutarnjom tu nevidljivu sliku koja para film poput
munje i oko koje se vrijeme, dan za njih zaustavljaju, u
zbilji kaoiu snu'®.

Sto se ti¢e samog vremena, trenutka kao takvog,
upravo je Rohmeru pripalo danedavno, iz jedne vrlo ro-
selinijevske perspektive, prenese njegov drhtaj. Postoje
dvanacina da mu se priblizimo, kao §to postoje (barem)
dva Rossellinija: onaj, drag Bazinu, kinematografije kao
sveopceg otiska stvarnosti, te onaj koji je jedan od prvih
promisljao diskontinuitet njihova odnosa. Zelena zraka
(uistoimenom filmu), plavi sat (u prvoj pri¢i Cetiri pu-
stolovine Reinette i Mirabelle) jedinstveni su, rijetki mo-
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1987. (op. prev.)

menti u kojima se vrijeme zaustavlja preko jednog do-
gadaja kojeg bi likovi i kamera htjeli fiksirati u svojoj sa-
dasnjici, kako ne bi bili prisiljeni Zivjeti samo u njegovoj
virtualnosti, u sje¢anju na njega. Nesumnjivo su upravo
zbog toga na Rohmerovom ekranu, vjernom obligaciji
stvarnog sve do njegovih elipsi, ti momenti toliko rijetki
—jer su daleko prisutniji-pregnantniji u tekstu (dijalozi-
ma) nego u slici. U tolikoj mjeri da nas pred suncem koje
zalazi u more ili danom §to se rada obuzima osjecaj zau-
stavljanja na slici koje se nije uistinu dogodilo, buduci
da pojavnosti ostaju neugroZene; ali njega ne moZzemo,
uisto vrijeme, doseci onakvog kakav jest, poput snimke
koja bi trajala, u vremenu izloZzenog fotograma, budu¢i
da se ne zaustavlja trenutak koji je tako lijep.

Zavr$avao sam pisati ovaj tekst, kad sam pogledao
Prijatelja moje prijateljice (L'ami de mon amie, 1987). Sve se
unjemu ¢inilo jednostavno, jasno, glatko, kontinuirano.
Opsjednutost trenutkom kao da se rastvorila u nekoj ¢i-
stoj algebri osjecaja koja je ¢ekala kraj za rjeSavanje svo-
jihjednadZbi. Samo jedan moment kad u $umi drhtavo
raspoloZenje Blanche, jedne od junakinja te price ¢etvo-
ro osoba, ostavlja lebdjeti u zraku murnauovski dojam
uzbudenosti koji smo ve¢ zamijetili u Cetiri avanture. A
zatim, iznenada, dolazi kraj: u restoranu na obali jezera,
parovi se pomiruju. Alexandre i Léa odmicu nadesnou
pozadinu; Blance i Fabien, uhva¢eni u srednjem kadru,
okrecu se i gledaju ih kako odlaze. Slika se zaustavlja bez
ikakva upozorenja, kao u bezbrojnim filmovima u koji-
ma to nema nikakve (ozbiljne) posljedice. Rijetko me se
kada koji kadar dojmio toliko brutalnim: likovi, toliko
konkretni jo§ djeli¢ sekunde prije, sada kao da su bili di-
slocirani, pribodeni poput leptira. Iako se to ni po ¢emu
nije dalo predvidjeti (osim mozda po stanovitoj pote-
$ko¢i koju Rohmer ima sa snimanjem svog filma, a moz-
daisvjerovanjem u njega), nasli smo se skoro trideset
godina unatrag, pred proro¢kom zavr$nom slikom Ceti-
risto udaraca koja je navijestila da je gotovo, da se vi$e ni-
kad nece moc¢i snimati kao prije.

Naime, odve¢ stati¢na slika, odvec vidljiv prekid
vremena, definitivno naginje gubitku i smrti. To je lek-
cija Mjesta oprostaja. Jedan od razloga iz kojih u tom fil-
mu ima toliko zaustavljenih slika (cjelokupni film, iako
kratak) jest to $to se one sabiru oko jedinstvene slike,
one smrti junaka. Da bi se dovelo do njezina iskrsavanja
potreban je razloZeni niz slika koji ju ¢ini prakticki ne-
dohvatljivom (kao na kraju Spasavaj se tko moZe, Zivot);
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no prepoznajemo je po njenom vlastitom pokretu. Peter
Wollen je ispravno primijetio kako ta snimka reprodu-
cira slavni Capin trenutak pretvoren u, kako kaze, “pre-
gnantni moment, prema Diderotu ili Greuzeu” (postoji,
tako, neki promjenljivi raspored slika, karaktera pre-
gnantnosti koja im se pripisuje, ili se moZe pripisati*®).
A tekstje izolira, kako bi fiksirao njeno nasilje odlucu-
juceg trenutka (“shvatio je da ne umi¢emo Vremenu i
daje taj trenutak koji mu je bio dan da gleda kao dijete, i
koji ga nije prestao opsjedati, bio onaj njegove vlastite
smrti”). S pomocu prijelaza koji se na taj nacin ostvaruje
izmedu svih snimki koje pripovijedaju tu pri¢ui Snim-
ke (tojest, slike koja se provlaci kroz film u svim smjero-
vima, vodi od njegovog kraja nazad na pocetak: “Ovo je
prica o ¢ovjeku obiljeZenom jednom slikom iz djetinj-
stva”), Nasip kao da posve sim nanovo prelazi cjeloku-
pan prostor napukline otvorene od samih pocetaka, ako

108 Peter Wollen, “Feu et glace”, op.

cit., str.19.

neiod prapocetka filma, nepomi¢nom prisutnoscu fo-
tografije (ujedno kao tijelaikaoideje). Onaje u njemu
uvijek oznacavala, kao u onom Feyderovom filmu rjeci-
tog naslova, Slika (1923-1925, posve¢enom Zeni-slici),
objekt najjace Zudnje, najpotresniju oznaku stvarnosti.

Netko bi se mogao upitati §to sam na taj nac¢in htio
re¢i povezujudi, preko nekoliko povlastenih filmova, te
promjenljive figure $to ih predstavljaju zaustavljanje na
sliciiuslici, prisutnost i obrada snimke, i ovaj ili onaj
trenutak, ova ili ona gesta. Vidjeli smo da se radi o razli-
¢itim oblicima prekida pokreta: slici ili tijelu koji se za-
mrzavaju, gesti koja se zaustavlja, ili se dodiruje ne doti-
¢udi se, o ve¢ stati¢noj snimci. Zatim, jasno je da ti oblici
odgovaraju ¢inima, iznimnim ili bitnim momentima:
zelenoj zraci, plavome satu, rodenju, smrti, poljupcu,
uZitku, incestu, Navje$tenju, fotografskom i kinemato-
grafskom snimanju. Prigovorit ¢e mi se da se ti ¢ini (ili
barem ve¢ina njih) svakodnevno pojavljuju u filmovima
adanisu podvrgnuti sli¢noj formalnoj obradi. Nesu-
mnjivo. Ali obrnuto ne vrijedi, barem ne u filmovima o
kojima govorim, koji svi svjedoce o odredenom stanju
filma, ujedno historijskom i neprestano suvremenom.
Oblici zaustavljanja pokreta u njima to¢no odgovaraju
tim ¢inovima i tim momentima (¢ak i ako se dogodi da
je njihova vizura daleko $ira, umnazaju¢i perspektive
kao u Spasavaj se tko moze, Zivot ili u Nasipu).

Kao §to smo vidjeli, upravo je ta vrlo raznolika, ali i
vi$e puta opetovana suglasnost izmedu tih oblika i tih
momenata ono §to mi se u¢inilo snaznim i vrijednim is-
ticanja. Ona utvrduje jednu konstelaciju koja, smatram,
obradom nepomic¢nog u umjetnosti pokreta koja je film:
upravo je to fenomen koji se jo$ nije razmotrilo s pa-
Znjom koju zasluZuje, u svim njegovim razlicitim, stili-
stickim, estetskim, psiholoskim, historijskim
aspektima.

Ukoliko sam unio Deleuzea u ovu raspravu, koju
on zanemaruje, ili cak odbacuje, budu¢i da on drugaci-
jim pojmovima obraduje aspekte slike-vremena koji bi
se mogli povezati s onima o kojima sam govorio, to je
stoga $to se on, kao $to smo vidjeli, nanovo uhvatio, sve
do njihovih najdubljih temelja, teSkih pitanja o pokretu
i vremenu, te stoga $to je bolje od ma koga drugog govo-
rio o formalnim i historijskim lomovima koji su malo-
-pomalo poceli tvoriti film vidljivog vremenaijednu
osobitu sudbinu modernog i suvremenog filma. Ali mo-
Zda to treba nadalje pojasniti. U svojim djelima o filmu,



Deleuze uvelike posuduje od drugih i privla¢i ih k sebi.
Nekolicina ih se, tako, danas nalazi rastrgnuta izmedu
vizije koju im on pruZza i one na kojoj su dosad temeljili
svoj pristup filmu - bilo da je rije¢ o ideoloskoj viziji (da-
nas vrlo brzo zakopanoj u kr§u Povijesti) ili, na dubljoj
razini, viziji koju moZemo opisati kao psihoanaliti¢cku u
$irem, frojdovskom ili lakanovskom smislu. O¢ito je,
medutim, da Deleuzeova koncepcija ukida upori$ne
tocke (eksplicitne ili implicitne) §to ih podrazumijeva
psihoanaliti¢ka perspektiva. Sto se filma tice, to su: psi-
holoski subjekt, gledatelj definiran s obzirom na neki
dispozitiv, uno$enje u igru spolne razlike, a nadasve vi-
zija vremena koja se s time povezuje, a koju tvore pri¢vr-
sne tocke bitno karakterizirane svojom prethodno$cu,
svojom nepomic¢no$cu i sposobnosc¢u izvrtanja onoga
$to proizvode. U toj perspektivi, to je ono §to daje posto-
janje povla$tenim trenucima, povla$tenim na osnovi
onoga §to treba nazvati upravo svojevrsnom transcen-
dencijom, buduc¢i da oni ne ovladavaju vremenom ve¢
ga, samim svojim postojanjem usmjeravaju, no uvijek
obiljezujuci gajednom vektorno$¢u (od sadasnjeg pre-
ma pro$lom, od dohvatljivog prema nedohvatljivom)
koja i sama proizvodi jedan tonalitet, izmedu nostalgije
imelankolije. Svemu tome Deleuzeova misao suprotsta-
vljajedno jedini¢no, globalno, iako beskona¢no stratifi-
ciranoirasprseno Vrijeme, ujedno materijalno i ap-
straktno vrijeme na koje ne utjece ni budu¢nost ma koje
utopije niti na pro§lost ma koje regresije. Vrijeme u ko-
jemu se film nikad ne zaustavlja, zanemaruje pri¢ine
trenutka, momente praznine i manjka, rije¢ju, tragove
negativnog, napasti fotografije. Ovdje smo itekako suo-
¢eni s dvije suprotstavljene koncepcije vremenai sjeca-
nja (mogli bismo isto tako re¢i s dva nacina ¢itanja Prou-
sta): sjedne strane Freud i sve ono §to se na njega nado-
vezuje; s druge preispitani Bergson. S jedne strane ener-
getska, postvarujuca Deleuzeova vizija (zajedno s onim
Stoiskljucuje), a s druge strane jedna subjektivirajuca,
nostalgi¢no-melankoli¢na vizija (zajedno s onim §to
nastavlja). Na primjer, Benjamin, rastrgnut izmedu pro-
jekcije povratka Aure i svojeg nagnuc¢a da neumorno po-
navlja “Josuinu gestu™. Ili dvostruka Barthesova gesta
koji se unosi u utopiju fotograma kako bi §to vise popu-
stio bezrezervnom zahvacanju fotografije.

Treba li tome sporu dati i neku sliku-film, rado bih
je smjestio u interval izmedu dva filma Michaela Sno-
wa. Prvi je Sredisnja oblast (La Région centrale), s njego-
vim neprekidnim rotiraju¢im pokretom, otvorenim po-
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put ¢istoga bezgrani¢nog pozitiviteta, obr¢uci oko ne-
nastanjene prirode jednu svakoj unutra$njosti izvanj-
sku tocku gledista. Drugi je Duljina valova (Wavelength),
u kojemu se jedan pokret ispred, ujedno kontinuiran i
diskontinuiran, uspostavlja s pomocu svjetlosnih titraja,
putuje kroz zagonetne dogadaje, na primjer smrt nekog
¢ovjeka, prije nego $to, naposljetku, dosegne tocku koja
gaje otpocetka usmjeravala, a da toga nismo bili svjesni:
objesenu na zidu, snimku mora uzbibanog nepomi¢nim
valovima, u koju kamera ulazi i zamrzava se.

Ali na toj snimci mora postojati jos i pogled slican
onima koji u snimci vide fiksiranje i obrtanje vremena;
jednako kao $to filmovima koji su me “zaustavili” mogu
pokloniti samo pogled koji je zahvac¢en njihovom sna-
gom i njihovom Zudnjom za prekidom. Tako, na pri-
mjer, u “angelizmu” suvremenog filma, kojeg je Rossel-
linijev film izgleda nagovijestio, postoji neki spoj ocaj-
nicke utopije i regresije zbog kojih gotovo da ih ne mogu
vidjeti drugacije osim iz perspektive jednoga podijelje-
nog vremena, svedivog na trenutke koji ga utemeljuju,
kao momenti transcendencije, utvrdeni, obnovljeni pu-
tem elipsa, razlaganja, zaustavljanja koje ga proZimaju.
Bilo da se nebo zove Hollywood (i opet Godard, Lagano i
tesko), 19. stoljec¢e (Markiza O), lice Zene (Persona) ili kr-
§¢anski Zapad (Zdravo, Marijo!).

1987.

Ingmar Bergman, Persona, 1966.
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Sest filmova (uzgredno)™

“KONTAKTI”,
WILLIAM KLEIN (1983)

edna kontaktna kopija, jedan film od trideset
Sest snimki, Sest vrpci od po Sest snimki,
snimke snimljene jedna za drugom. Citamo
ih slijeva nadesno, poput teksta, rijecje o fo-
tografovu dnevniku. Rijetko kad vidimo foto-
grafove kontakte, vidimo samo odabranu
snimku. Ne vidimo prije i poslije”. Vidimo kontaktni
papir, kamera se pribliZava kako bi izolirala kadar i za-
pocinje pokret koji prestaje tek s filmom: oponasajuci
pokret oka, jedno bo¢no premjestanje (lijevo-desno)
provlaci se kroz probne trake “poput teksta”, zausta-
vljajuci se samo na trenutke na povla$tenim stanicama,
kad se pojavi “Snimka”, dobra snimka.

Vise je uvjeta koji dovode do njezinog pojavljiva-
nja. Ali oni su uvijek uvjerljivi, nepobitni. SuZavanje
prostora, dramatizacija tijel3, fikcionalizacija, perspekti-
ve, potresni detalj (Barthesov punctum). “Poza iz obitelj-

4d

el |
—

110 Ove biljeske o filmovima napi-
sane su u okviru jednog progra-
ma audiovizualnih radova do-
kumentarnog karaktera (i fran-
cuske produkcije), kojim se
htjela istaknuti vodeca uloga fo-
tografije na podrudju ostalih vi-
zualnih umjetnosti, osobito fil-
ma: Marges de la photo (za refe-
rencu, vidi u zahvalama na kra-
juteksta).

skog albuma, linije bijega, dje¢ak od maloprije na stra-
Znjim vratima, i nadasve rubac u crkvenjakovu dZepu.
Slucajje napravio snimku.” Iz jednog kadra u drugi, vid-
jeli smo kako se tijelo fiksira u otvoru straznjih vrata,
kako se dva djecaka doista namjestaju u pozu, crkvenjak
otvara vrata na lijevoj strani i nestaje ostavljajuci na ledi-
ma bijeli trag tog rupca §to ga drZi u ruci. “Snimio sam
Zenu u Sarenom puloveru. To nije snimka ve¢ odraz, de-
talj. Kasnije, ona je jos uvijek tu, no sve se promijenilo,
ustrojilo. Svjetlost, stepenice, akteri, to je snimka.” U
meduvremenu se, prije svega, na desnoj strani pojavila
neka Zena i izloZila objektivu svoje tijelo u nekoj vrsti
ponudenog, ekstatickog stava. Ali “slu¢aj” moze biti i
nanovo uobli¢en, pospjeSen. Od ¢uvenoga Kariranog zi-
da, snimke $to prikazuje dvoje djece pred jednim zidom
od crno-bijelih kocaka u New Yorku, Klein stvara udvo-
strucenu sliku: “Stavljam negativ u aparat za povecava-
nje, igram se s izoStravanjem, bjeline se pomicu, crnine
navodim da cure. To vi$e nije ista snimka.”

Na taj nacin vidimo ono $to ne vidimo gotovo ni-
kad: odlucujuce trenutke koji se ¢ine tim vise odabrani
iz imaginarnog filmskog kontinuiteta $to se nalazimo
upravo u kinu (ili u kinematografskoj situaciji) u trenut-
ku u kojem nam Klein predlaZe da dohvatimo njihovo
pomaljanje: to jest, u jednom vremenu u kojem slika
protjece a daju se ne mozZe zaustaviti (osim na magne-
toskopu) niti njome manipulirati. U nizanju tog pokreta
¢esto zapaZamo trag masne olovke §to razdvaja kadrove
¢iju razdjelnu tocku prelazimo: nac¢in da nas se prikla-
dno podsjeti da se nalazimo u snimci kad kamera prou-
zroci pojavu toga nevjerojatnog objekta koji podsjeca na
preklapanje dvaju fotograma a da, medutim, to ¢ini do-
vodeci do izmjenjivanja samo dvije snimke, jednostav-
no nesto razmaknutije jedna od druge (osobito kod Kle-
ina koji nikad ne koristi motor, i radije vrti film kako bi
stvarnom pruZzio mogucnost da se preoblikuje i na taj
nacin bolje uhvatio trenutak).
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Nalazimo se i u pomalo smué¢enom vremenu, uje-
dno vrlo komprimiranom (bo¢ni pokret koji se ¢ini be-
skona¢nim) i titravom, od svih prekida i skokova koje
izaziva, ukratko, vremenu koje je koliko to samo moZe
biti izmedu snimke i filma. Dimenzije tog vremenskog
paradoksa Klein je utvrdio na svoj na¢in, na samom po-
cetku filma, napominju¢i: “Snimka s ekspozicijom 1/125.
Sto nam je poznato od rada fotografa? Stotinjak snimki.
Mozda 125. To sveukupno daje 1. MoZda 250 snimki. To
bi ve¢ bilo dosljedno djelo i davalo bi 2. Zivot fotografa,
¢aki, kako se kaze, velikog fotografa: 2”. On na to stize
na kraju puta, upravo kako bi nas podsjetio na ono §to
smo vidjeli: “Eto. dvadesetak snimki, stotinjak ne-
-snimki. Nekoliko probnih traka, nekoliko sekundi.” Iz-
medu trenutka i vje¢nosti slike-snimke, 13 minuta filma
stvaraju jedno implozivno vrijeme koje dugo opsjeda
sjecanje.

“SNIMKE ALIX”,
JEAN EUSTACHE (1980)

“Alix Cléo Roubaud umrla je 28. sije¢nja 1983. u pet sati
ujutro, od plu¢ne embolije. Od djetinjstva je patila od
teSke astme. Upravo je bila napunila trideset ijednu
godinu.”™

Mlada Zena koja je junakinja tog kratkometraznog
filma Jeana Eustachea iz 1980., fotografkinja koja nas
gledaigovori nam na taj je nacin postala mrtvom Ze-
nom koju je snimio mrtvi muskarac, po svoj prilici jedi-
ni autenti¢ni sineast koji si je odlucio oduzeti Zivot. Je-
dinstvena podudarnost izmedu te dvije sudbine koja se
nadnosinad film i ¢ini ga jo§ vi$e jedinstvenim nego §to
jest, po onome $to otkriva o fotografiji i slici.

Otpocetka, ulog je jasan: dvije snimke na zidu, on
ulazi zdesna (on, Martin - Boris u stvarnom Zivotu - Eu-
stacheov je sin, pomalo plasljiv adolescent), ona slijeva
(toje Alix, gromkoga, gotovo indiskretno prisutnog gla-
sa, ali na koji se navikavamo, voljeli bismo da na nas ni-
kad ne ostavi). Na jednu njegovu opasku, ona odgovara:
“To je jedan stari negativ koji sam uzela od majke. Sni-
mila me dok sam bila dijete. To sam ja, ovdje. Ne prepo-
znaje$ me?” Na snimci na lijevoj strani zapaZzamo malu
mrlju medu stablima, neodredenim, rasprSenim, u bje-
linu utonulim motivima. Na snimci na desnoj strani po-
stoje samo motivi.

111 Tako pocinje tekst koji je Jaca-
ques Roubaud napisao u povo-
du objavljivanja Dnevnika Alix
Cléo Roubaud, svoje supruge
(zadnja stranica ovitka, Ed. du
Seuil, 1984).

Oznaka strategije tog zaprepasc¢ujuceg filma: pod-
jelaizmedu onoga $to se prepoznaje i onoga §to se ne
prepoznaje, buduci da se slika ne podudara sa sobom
prema onome $to se o njoj kaze. Onome §to ovdje kaze
ona koja pravi snimke, koja ih preraduje i cesto ih ¢ini
neodlu¢ivim kako bi nas natjerala da vidimo ono §to bez
nje ne bismo mogli vidjeti, ali i kako bi nas navela da vi-
dimo nesto drugo, sve ono §to smo sposobni vidjeti i za-
misliti. Na primjer, da “neka snimka moZe biti osobno
pornografskaiu isti mah javno doli¢na”.

Kadar: Alix i Martin, posjednuti (nakon najave i
$pice), razgovaraju o snimkama koje gledaju. Protuka-
dar: snimka o kojoj se radi. Ima ih osamnaest. Umjetnost
¢e biti odstupanje, variranje odstupanja. Na Martinova
pitanja Alix odgovara obja$njavajuci okolnosti snima-
nja, prirodu izvrSenih preoblika, opredjeljenja. Ali poce-
v$i od snimke 3 kradomice se uvla¢i neka sumnjais
njom jedna ujedno prigu$ena i leZerna drama u vezi je-
dnog detalja: muskarca u pozadini, prerezanog napola
po visini; izgleda kao da je gol, Martin misli da ¢ini dio
jednog platna, no on je zaista bio prisutan na snimanju i
“nije bio gol, objasnjava Alex, suprotno od onoga 5to bi
se moglo pomisliti; savrSen je ovdje, zar ne?”. Zatim se
brutalno, pocevsi od snimke 4, ¢esto ali ne uvijek (to bi
bilo prejednostavno) uspostavlja ve¢i ili manji otklon
izmedu onoga §to se kaZe i onoga $to se vidi,adatone
zabrinjava nijednog od promatraca, dok u nama izaziva
neki nemir popracen fascinacijom.

Taj vrlo snaZan dojam je dvostruk, ¢akiako je te-
$ko razdjeljiv. On se ponajprije tice filma kao umjetno-
sti:izmedu kadra i protukadra, pogleda i njegova objek-
ta, gledaocaiekrana, tijela i njegove zrcalne slike dolazi
doloma. Oni mogu biti ujedno zakovani jedni za druge i
nepomirljivi, kao medusobno isklju¢eni. Narcisti¢ka ra-




na. Filmska istina vi$e nije ono 5to je neko¢ bila. Ona je
simbolicki potkopana fotografijom koja je i sama za-
hvac¢ena -toje drugo lice operacije. Ona je zahvacena ne
samo kao umjetnost, nego i utoliko ukoliko je njena
umjetnost odvec nasilna, odve¢ intimna, a da ne bi bila
nositeljem projekcije (U Godardovoj Strasti, Hanna
Schygulla neponovljivim akcentom svome ljubavniku-
-redatelju koji bi je htio uvesti golu u jedan od svojih pri-
zora odgovara: “to §to me traZi§ je suvise blisko ljuba-
vi”). Snimka je suvise bliska djetinjstvu (“jedine prave
fotografije su fotografije iz djetinjstva”), sentimentu
(“sve su fotografije sentimentalne”), smrti (“svaka
snimka se bori sa smréu”), slikama i dogadajima sebstva
(“sve su fotografije ja”), a da ne bi prisilila svakog da go-
vori. To je najsnazniji moment Snimki Alix (Les Photos
d’Alix), u tome tako bliskih jezi¢noj strategiji koju je Eu-
stache tako vjeSto prikazao: pokazuju¢i nam kako je sva-
ki pravi govor o snimci, jednim svojim dijelom koji ga
bitno definira, nuZzno i usprkos svemu: brbljanje.

“NOVOSTI OD KUCE?”,
CHANTAL AKERMAN (1976)

U Novostima od kuce (News from Home) nema
fotografije/a, nego fotografskog. To znaci da je svaki, ili
gotovo svaki kadar poput nepomicne i ¢esto vrlo duga¢-
ke snimke u kojoj, dakako, nastaje pokret, ali neka vrsta
aleatorickog, otvorenog, dokumentarnog pokreta,
usporedivog s razvojem onoga §to fiksira odredeni tre-
nutak. Rijetki pokreti kamere su panoramski, “brisu”
povrsinu ne ulazed¢i u stvarno tijelo grada, New Yorka, u
kojemu, daleko od svoje rodne Belgije, Zivi autorica-ju-
nakinja filma. Mogli bismo, na primjer, usporediti slav-
ne voznje u Resnaisovoj Hiro$ima, ljubavi moja (Hiroshima
mon amour) kako bismo istaknuli ono $to je moglo bitiu
pravom smislu rijeci filmska inkorporacija grada (dva
grada: Nevers, Hiro§ima), u opreci s onim §to postaje na
filmu Chantal Akerman njegovo fotografsko zahvaca-
nje. Ali kao daje vec¢ zastarjelo govoriti na taj nacin, iz
puke potrebe za uspostavljanjem razlika: Akermanicin
film nije ni$ta manje film od Resnaisovog. Radi se je-
dnostavno o trenutku filma odsada zahvaéenog
fotografijom.

Taj dojam pojacava ¢injenica da ne vidimo autori-

cu, ve¢ samo njezino pretpostavljeno oko, poistovje¢eno

s tom kamerom koja se namjesta i ¢eka, s vrlo sigurnim
osjec¢ajem za kadar i vrijeme, da dode stvarno - paiako
za to treba dugo ¢ekati, i u bezbojnoj ravnodusnosti is-
presijecanoj fotografskoj aktivnosti svojstvenim blje-
skovima. Postoji, tako, jedan izniman, vrlo dug kadaru
podzemnoj Zeljeznici: na peronu, pet nejednako raz-
mjestenih stupova razgranicuju tri prostorne ravni, na
osnovi kojih se naslazu dvije pruge, dvostruki peron koji
ih dijeli (suprotno od rasporeda u pariskoj podzemnoj
Zeljeznici) i dva perona koji ih obrubljuju s obje strane.
Snaga tog kadra pociva u ¢injenici da sve izgleda plo§no
ispljosteno najednojjedinoj ravni, usprkos raspozna-
tljivim dubinama koje oZivljuju samo potaknute zbiva-
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njima (ljudima koji prolaze, vlakovima koji ulaze) i od-
mah nanovo i§¢ezavaju. To ide sve dotle da taj beskona-
¢an kadar sli¢i nizu trenutnih snimaka koji traju, ispre-
sijecanih kratkim momentima u kojima se vraca Zivot.

Fotografski dojam u konac¢nici proizlazi iz same
teme filma, iz njegova nacela: majka iz Bruxellesa Salje
uzastopnaibanalna pisma svojoj kéeri koja je napustila
obiteljski dom kako bi pokusala Zivjeti i raditi u New
Yorku. Pjevanim, jednoli¢nim i ravnodu$nim glasom
k¢i ¢ita ta pisma, u kojima joj se majka (blago) Zali §to joj
tako rijetko piSe. Ona od nje traZii da joj posalje fotogra-
fije, $to jos viSe naglasava fotografski uc¢inak pisma, teu
vremenu zaustavljene konverzacije, oblika zaustavljanja
na tekstu.

Tako se izmedu slike i teksta uspostavlja jedno ne-
obi¢no zamrznuto kolanje, jedna podjela. S jedne strane
postoji pogled koji hvata i fiksira, fragmentiran, tih,
eliptican, k¢eri, svojevrsno oko u neobradenom stanju
§to nastoji oko samopromatranja dok otkriva grad; s
druge postoji njezin glas. Stje¢emo dojam da ona na taj
nacin iznosi rije¢i odsutne majke samo kako bi ih time
uspjesnije, svojevrsnim proracunatim sadizmom, nano-
vo izrucila njihovoj potpunoj samoc¢i.

“SFINGA”,
THIERRY KNAUFF (1986)

Odmicudi masivom, na terasi nekog vrta u francuskom
stilu, kamera otkriva kip sfinge koji se, podignut u visini
nekoliko stuba, lagano naginje nad parkom; zapocinje
rotirajuci pokret, zaustavlja se. Sfinga je sada kadrirana
sprijeda, u dosta stati¢nom kadru. Zatim niz bliskijih
planova, od kojih su svi besprijekorno stati¢ni. “Foto-
grafijaima dvije dimenzije, kao $to ih ima televizijski
ekran. Ni ona niti on ne mogu se obi¢i. Od jednog zida,
lu¢nog ili potpornog, do drugog ulice, s nogama sto do-
ti¢ujedan i glavom oslonjenom na drugi zid, crniina-
brekli le$evi koje sam morao preskakati bili su mahom
palestinski i libanonski.” Zacuje se zujanje muha.

“Prvi le§ koji sam vidio bio je muskarac izmedu
50-te i 60-te.” Neki ¢ovjek istih godina sada stoji pred
sfingom. Kadar je neobi¢no fiksan. Kao §to su i brojni
bliski i krupni planovi koji slijede, takoder istoga covje-
ka. Gotovo je nemoguce znati radi li se o snimkamaili o
kamerom nanovo snimljenim fotogramima (kasnije,

neobi¢nost odredenih poza navest ¢e na potonju soluci-
ju, iako ona nije prava). Alijedino §to se uzima u obzir, u
“prirodnoj” nepomicnosti sfinge ili pozama-pokretima
zamrznutim na raznim akterima, jest prisutnost foto-
grafskog: kao daje nastalo s ove ili s one strane fotografi-
je, ono svjedoci o nemoci fotografije da doista utjelovi
smrt ¢iji je simptom, trag, instinktivni znak. Upravo za-
to u ovom filmu ne vidimo nista vise pravih snimki ne-
go pravih le$eva, ve¢ samo njihovo utjelovljeno i ko-
mentirano nacelo. “Fotografija ne biljeZi muhe ni bijeli i
gusti zadah smrti, kao $to ne predocuje skokove od je-
dnog lesa do drugog.”

Ali zato ih predo¢uje ovaj ozbiljan i ¢ist film, s do-
slovno$¢u koja ne isklju¢uje mnogostruke pomake, kad



se prelazi s jednog niza kadrova na drugi, s jednog moti-
vanadrugiiprikazuje, na primjer - nakon Zene sijede
kose koja bi mogla ilustrirati ono §to obznanjuje tekst i
nanovo fiktivno predstavlja jednu od naznacenih Zrtava
- par ljubavnika potresnih tijela $to sjede u podnoZzju
sfinge, bez ikakve veze s “tijelom muskarca od trideset
do trideset i pet godina koji leZi potrbuske”. Pred kraj je-
dan osobito snazan moment predstavlja duga sekvenca
s djecom: mala djevojc¢ica koja zacepljuje ve¢ neizrecivo
zatvorene o¢i sfinge; glava i dijelovi Zivotinje §to se poja-
vljuju usred gomile djece okupljene kao na snimci skol-
skog razreda. Tako se uvodi ideja onoga nepomicnijeg
od nepomicnog, stupnjeva u nepomic¢nosti, kao §to po-
stoje stupnjevi u smrti, u opaZanju smrti, uZasavajuca
fotografska nepopustljivost smrti. A redatelj je bio do-
voljno umjesan da pet do Sest puta prekine taj dijalog
propet izmedu nepomi¢nih sila, s pomocu nekoliko sni-
maka prirode, stabala, neba, nepomicnih ili u pokretu,
prodiruci tako do same srzi napetosti izmedu pokretnog
inepokretnog - sve do nepodnosljivosti.

“Proveo sam ¢etiri sata u Satili, kaZe na kraju Jean
Genet, i u mojem sjecanju ostalo je ¢etrdesetak leseva.
Svi su bili muceni, vjerojatno u pijanstvu, miris baruta i
miris strvine. Bio sam sdm s nekolicinom palestinskih
staricainenaoruZanih mladih fedajina. Ali da tih petili
Sest ljudskih bic¢a nisu bila ondje kad sam u$ao u taj po-
klani grad, medu polegnute Palestince, crne i nabrekle,
poludio bih. Taj razmrvljeni, sravnjeni grad koji sam vi-
dio, ili sam vjerovao da ga vidim proZetog, uskomesanog,
noSenog zadahom smrti, je li se sve to zaista zbilo? Bio
sam istrazio, i to jedva, samo dvadesetinu Satile i Sabre.’

»

“OVDJE | DRUGDJE”,
JEAN-LUC GODARD |
ANNE-MARIE MIEVILLE (1974)

Ouvdje i drugdje oznacava dva prekida. Prvi je kraj mili-
tantne politike, izvoza koncepata i njihovog creda: vise
ne spada u nadleZnost ovdje (Francuska) da iznosi istinu
o drugdje (Palestini), pa ¢ak ni da se zdruZuje s rije¢ima i
slikama ¢iji bi zadatak bio izraziti neku ideju politickog,
odnosno politike kao istine. Drugi prekid, posljedi¢ni
(barem za Godarda koji ga doZivljavaiizrazavakao ta-
kvog) jest onaj samoga filma, koji se vi§e ne moze zdru-
Ziti sa svojim protokom.

Six fois deux — Sur et sous la com-
munication, Godardova
Sestodijelna televizijska serija iz
1976. (op. prev.)

Zbog toga fotografija: “istina” koja dolazi prekinuti
iispuniti bice filma, “istinu 24 puta u sekundi” (Michel
Subor Anni Karini u Malom vojniku). Vracajuci se od mi-
litantnog filma na jedan film koji predosjeca ali jo§ uvi-
jek ne poznaje, Godard ne preispituje (samo) fotografiju
(kao stoje ucinio u Pismu Jane (Letter to Jane) ili kao $to
¢e uciniti u Kako ide? i Snimka & Co., petoj epizodi Sest pu-
ta dva - Iznad i ispod komunikacije); on predodreduje film
na osnovi snimke, ali i fotograma, u jednoj sekvenci koja
je dovoljno egzemplarna da bi dvanaest godina poslije
osjetio potrebu napraviti njenu drugu verziju, razblu-
dniju i nostalgi¢niju, u kojoj istodobno preispituje film u
odnosu prema fotografiji i videu (Veli¢ina i propast jednog
malog filmskog poduzeca — Grandeur et décadence d’un petit
commerce de cinéma, 1986).

Dakle, u toj simbolickoj sekvenci, pet statista oku-
pljenih oko kamere, svaki s po jednom snimkom u ruci,
okrecu se prema zidu i pri¢vr§¢uju ih na njega, skandira-

9, ¢

juci svaki svoju legendu: “Volja naroda”; “OruZana bor-
ba”; “Politi¢ki rad”; “Produzeni rat”; “Sve do pobjede”.
Zatim se okre¢u prema nama, svaki ispod svoje snimke.
Godard komentira: “Tu moZemo vidjeti sve slike zaje-
dno, u kinu ne moZemo, tamo smo prisiljeni vidjeti ih
odvojeno, jednu za drugom, $to daje”, u redu, jednu pro-
jekciju, koja se prvo prikazuje kao takva (s projektorom
dolje lijevo, mini-ekranom gore desno), zahvaljujuci ko-
joj zatim prodiremo u puni ekran unutar pet snimki, u
pet uzastopnih kadrova (ali svaki put odvojenih crni-
nom). Godardov glas nastavlja: “Ali to daje to jer u stvari,
kad se pravi film, stvari se odvijaju na taj nacin. Svaki
put neka slika dolazi zamijeniti neku drugu, svaki put
kasnija slika istiskuje prijanju, dolazi na njeno mjesto,
pritom se, dakako, vi$e ili manje sjecajuci ove. Alitoje
moguce zato Sto se film giba, film se giba a slike se ne
uspijevaju zapisati zajedno nego odvojeno, jedna za dru-
gom, na svoju podlogu.” Dok izgovara te rijeci, statisti
se, svaki opet sa svojim snimkama u rukama, jedan za
drugim pribliZavaju prema kameri koja snima te
snimke.

Ovdje nas se osobito doimaju dvije stvari. Slike
koje su na pocetku projicirane na zid i “montirane” od-
vojene su crninama: na taj se nacin ujedno ¢uva autono-
mija svake snimke i materijalizira se odvajanje fotogra-
ma na vrpci koje projekcija ne daje vidjeti. Ali tako se i
na liniji vremena projicira odvajanje vidljivo u prostor-
nim odnosima izmedu snimki pri¢vr§¢enih za zidu iliu
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stoji u njemu i u njega neizbjezno upisuje svoj znak.
Druga stvar koja nas se osobito doima jest to da je svaka
od tih slika predstavljena jednim tijelom. Sukladno me-
andrima svoje pedagogije, Godard na taj nacin izraZava
vezu izmedu filma i pokreta (“film se giba”, kao §to se ti-
jela gibaju), no kako bi je smjesta resorbirao u zamrznu-
tim slikama zaduZenim da izraze jednu temeljnu istinu
te veze (film se i neprestano zaustavlja, kao $to to mogu
tijela; a ta solidarna tijela su i neizbjeZno odvojena jedna
od drugih kao §to su to i fotogrami). “Film, to jest, sve u
svemu, slike u lancu, putem tog niza slika dobro obja-
$njava moj dvostruki identitet: prostor i vrijeme medu-
sobno ulanc¢ani poput dva radnika na traci, gdje je svaki
ujedno kopija i original drugog.”

Eto §to se premjesta i produbljuje tijekom dvaju
pitanja koja (si) postavlja Godard. Prvo pitanje: “Kako se
ustrojava lanac?” Prvo, stavlja u nizanje sli¢ice (snimke:
niz automobila, ratni prizor, slika nekog logora, Jacques
Borel reklama, struktura DNK, nuklearna obitel;j), u pu-
nom kadru ali od kojih neke nose crni trag od traka za
3 4 pomicanje (kontinuitet koji ih pokrece vraca tako na
njihovu nepomicnost kao i na njihovo odvajanje).

Jeiu Lllll;.'\ AN LH I
chaine d’hétels.
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rukama (u drugoj fazi) statista svrstanih u red koji se
premjestaju pred kamerom, tvore¢i tako jednu kontinu-
irano-diskontinuiranu liniju (jedan kontinuirani zvuk
zamjenjuje diskontinuitet pet slogana). I upravo je taj
prostorno-vremenski odnos ono §to Godard komentira
(treca faza), s egzaktnim strpljenjem koje itekako poka-
zuje u kojoj mjeri on u tome kani dohvatiti i za nas ob-
noviti jednu elementarnu i besprizivnu istinu: obrnuce
prostora u vrijeme (svakog statista-slogana-snimke-
-prostora u statista-slogan-snimku-vrijeme) jest jedna
metamorfoza, no ona ostaje posve aktualna i vidljiva, ta- ;
ko da vremenu projekcije izruceni prostor snimanjaop- 3 4




Zatim na istom ekranu istodobno rasporeduje tri
slike (horizontalni interval nastavlja se na onaj §to ga
implicira trak za pomicanje); te se slike pojavljuju i ne-
staju, preobraZavaju se, punktuirane zvu¢nim okida-
njem dijaprojektora u koji ih stavlja ruka koju naziremo
(one su tako jo§ jednom oznacene kao snimke i svakoj je
dano ono §to joj pripada).

Drugo pitanje: “Kako pronaci svoju vlastitu sliku u
reduineredu drugih, sa slaganjem ili neslaganjem dru-
gih? Kako izraditi svoju sliku za to? Svoj imidZ (image de
marque), to jest sliku koja obiljezuje (image qui marque),
koja ostavlja tragove?” Dostaje naglasiti pokret: imati ne
vi$e tri mini-ekrana u ekranu ve¢ nove (monitore), po
istom nacelu dovesti ih u uzajamnu alternaciju i na taj
nacin preraspodijeliti u jednakoj mjeri i vrijeme u pro-
storu kojije i sim unesen u vrijeme na osnovijedne no-
ve situacije. Dostaje obnoviti, intenziviraju¢i ga, u¢inak
traka za pomicanje, te na kraju puta svesti cjelokupan
proces na objektiv fotoaparata (koji vidimo i ¢ujemo “i
koji ¢e postati ti, i koji ¢e postati ti ili ja, tiija”): objektiv
koji je na taj na¢in zaduZen da predoci pogled koji ¢emo
imati “dok ¢emo gledati tu sliku”.

Film nije istina 24 puta u sekundi samo zato $to fo-
tografija u njemu kao fotogram zadrZava svoju parado-
ksalnu istinu: ujedno nepomicnu (u prostoru) i pokre-
tnu (u vremenu).

112 Roger Odin, “Le film de fiction
saisi par la photographie et sau-
vé par labande-son”. U povodu
Mjesta oprostaja Chrisa Markera,
u Cinémas de lamodernité,
films, théories, Klincksieck,
1981.

113 Peter Wollen, “Feu et glace”, op.
cit.

114 Réda Bensmaia, “Du photogra-
me au pictogramme: a propos
de La Jetée de Chris Marker”,
Iris, br. 8,1988.

“NASIP”,
CHRIS MARKER (1963)

Gotovo daje sve re¢eno o Markerovom filmu; unazad
dvadeset pet godina on je izvrSio toliku fascinaciju svo-
jom iznimnom jedinstveno$cu te ona kao da je napo-
sljetku postala samorazumljivom. On je takoder dobra-
no posluZio, osobito teoreti¢arima, za predodredivanje
odredenog stanja filma. Za pokazivanje kako zvu¢na
vrpca moZe dati fikcijskom filmu ono $to mu fotografija
teZi oduzeti'”. Za stjecanje uvida u to kako pokret nije
ono $to je u najvecoj mjeri unutarnje filmu, ve¢ je to vri-
jeme." Za dohvacanje jednog stupnja “¢udovisnosti”
§to preko zatamnjenja, a osobito pretapanja dovodi do
iskrsavanja ludosti “piktograma”, svojevrsnoga prvobi-
tno neprikazivog."4Isto tako, ne zanemarujem ¢injeni-
cu daje upravo nastoje¢i analizirati Nasip (La Jetée), prvo
posredstvom rijeci, zatim putem jednoga novog sklapa-
nja filmskih slika, dovodec¢i na taj nacin do krajnosti je-
dan vec¢ionako ekstreman kriticki pothvat (paiakoje on
morao odustati od svojega projekta, La Rejetée), Thierry
Kuntzel s jednoga besprimjernog teorijskog pristupa
pre$ao na zamisao o djelu kojim video premjesta i obna-
vlja uvjete filmske slike.

Tome bi trebalo dodati da taj film u dvadeset devet
minuta saZima: ljubavnu pricu, put u djetinjstvo, mah-
nitu fascinaciju jedinstvenom slikom (jedinstveno$¢u
slike), reprezentaciju sastavljenu od rata, nuklearne
opasnosti i koncentracionih logora, pocast filmu (Hitc-
hcock, Langlois, Ledousx, itd.) i fotografiji (Capa), pri-
stup sje¢anju, strast prema muzejima, ljubav prema Zi-
votinjama te, medu svim tim, jedan izraziti osjecaj za
trenutak.

No Zelio bih nadasve utvrditi zato se taj fikcijski
(¢akiznanstvenofantasti¢ni) film mogao pokazati ne-
ophodnim u stanovitu odabiru dokumentarnog karak-
tera (isto bi vrijedilo, na primjer, za Razgovor pasa (Col-
loque des chiens) Raula Ruiza). Mada ¢udna, stvar je je-
dnostavna: snimka, sama po sebi, alii zbog svoje razlike
od filma, i nesumnjivo to vi$e to se radi o fikcijskom fil-
mu, nuzno posjeduje dokumentarnu dimenziju. Ona ne
udvostrucuje vrijeme, kao $to to ¢ini film; ona ga preki-
da, lomi i sleduje, te na taj na¢in “dokumentira”. Ona
predstavlja takore¢i apsolutnu istinu svakog pojedinog
trenutka nad kojim osigurava svoj zahvat. “Snimka, to je
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istina” (Godard stavlja u usta Michelu Suboru koji apa-
ratom prati Annu Karinu u Malom vojniku). Ali §to se za-
pravo Zeli re¢i onime $to slijedi: “Film, to je istina 24 pu-
ta u sekundi”? Nesto nemoguce, budu¢i da film skriva
ono §to snimka pokazuje: svaku slic¢icu zasebno, u svojoj
goloj istini koja podlijeZe protoku. Osim ako se film mo-
Ze, u samom svom protoku, pribliZiti toj istini, razli¢i-
tim nac¢inima od kojih pretpostavljamo da je najsigurni-

sastavljene od sledenih trenutaka, njihovih snimaka,
ma koji im “Zivot” mogli dati montaza, glazba, tekst ili
glas. Upravo to ¢ini Nasip, dvije godine nakon $to je
“Mali vojnik” filmske revolucije lansirao formulu. To je
uisti mahinacin (opet, nejedini, ali jedan od najradi-
tno i materijalno) da se potvrdi drugi Godardov poucak
koji treba spojiti s prvim (oni se uzajamno rasvjetljuju):
svaki film mora biti dokumentarac vlastitog snimanja.

1989.



Chris Marker, Nasip, 1962.
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Bill Viola, Chott el-Djerid. Portret u svjetlu i jari, 1982.

Orson Welles, Gradanin Kane, 1940.



Rubovi fikcije

okuSavaju¢i razmisljati o prili¢no nerazmrsi-
vom pitanju fikcije-videa uhva¢enog izmedu
filma i televizije, prvo su mi na um dosle dvije
slike (ili dva slijeda slika): slike snijega, od kojih
jedna dolazi od jedne videovrpce, a druga od je-
dnog filma.

Vrpcaje Chott el-Djerid Billa Viole: na samom po-
¢etku, u velikoj daljini, na ekranu bijelom od snijega ra-
zaznajemo jednu malu drhtavu tocku, isprva gotovo ne-
zamjetljivu ali koja se ipak dovoljno i dovoljno dugo pri-
bliZava (prizor traje cetiri minute) da bi kona¢no popri-
mila ljudski oblik". Film je Gradanin Kane Orsona Wel-
lesa: dijete koje se igra u daljini u snijegu pribliZava se i
dolazi na poziv majke pozdraviti ¢ovjeka koji mu naja-
vljuje da ¢e postati jedan od najbogatijih ljudi u Sjedi-
njenim Drzavama."

Sto bi se dogodilo da se te dvije slike, umjesto da
budu odvojene najekstremnijim kodovima umjetnosti i
kulture, jednoga dana pomije$aju, u jednom filmu, na
jednoj vrpci, to jest da postanu uskladive u zajednickom
prostoru? Je li to uop¢e moguce? Postavio sam to pitanje
Billu Violi, u jednome drugom obliku, tijekom jednog
razgovora. Upitao sam ga: “Sto bi se dogodilo da se tvoj
lik, dolaze¢i tako izdaleka, nastavi pribliZzavati prema
nama, ne kako bi jednostavno oblikovao siluetu nego
doista poprimio ljudski oblik, i da po¢ne pricati s nama,
ili, jos bolje, jednostavno pricati kao §to se to ¢ini u nekoj
prici, o dogadaju kojeg bi bio dionikom, pricu o Zivotu, o
smrti, o seksu?” Bill Viola nije odgovorio na pitanje, nije
mogao drugo do ne odgovoriti na njega, umjesto cega je
podsjetio na opreku, kao §to se to ¢esto ¢ini, izmedu dva
oblika fikcije. Iako granicu kao takvu nije mogucée utvr-
diti, i premda je ona definirana iskljucivo svojim krajno-
stima: s jedne strane postoji fikcija kao nulti stupanj, s
druge kao naracija.

Fikcija bi, dakle, imala dva sredi$ta. Apstraktno
sredite (mogli bismo re¢i i najkonkretnije), ono u ko-

115 Navodim po sjecanju (nakon §to

sam tri ili Cetiri puta pogledao
vrpcu),iprimjer $to ga dajem je
netocan. Pogreskajos jednom
pokazuje kako je tesko prisjetiti
se sljedova slika (a video to jo$
oteZava). Odlucio sam to napo-
menuti ali zadrZati svoj primjer.
U stvari, prvih sedam kadrova
Chott el-Djerida zaista se zbivaju
na snijegu, prikazujudi, sitnim
potezima, motive nekog zaselka
koji mogu i§¢eznuti. Kadar o ko-
jemu govorim je prvi kadar pu-
stinje koji slijedi nakon sekven-
ce snijega, zbog ¢ega dolazi do
zbrke, povecane time $to je raz-
lika u tonalitetu neznatna; sla-
basno zarumenjela, slika je go-
tovo nezamjetno podijeljena li-
nijom dine koja se ocrtava na
obzoru, vrlo visoko u kadru.

116 Sekvencu tvori Sest kadrovaiu

njoj se mijeaju ucinci blizine i
daljine: isprva vidimo Kanea
kako se igra u polutotalu, zatim
izdaleka u slavnoj perspektivi
prozora tijekom rasprave iz-
medu Thatchera, majkeioca;
ona zavrsava kadrom saonica
koje malo-pomalo nestaju pod
snijegom.

jem zapocinje: svojevrsna minimalna drama koja stvara
dogadajni odnos izmedu barem dva elementa: za to je
dovoljno raspolagati to¢kom i povr§inom. Nasuprot nje-
mu bilo bi konkretno srediSte (moZemo ga doZivjeti kao
jedno od najapstraktnijih, u svakom slucaju najprividni-
jih): dogadaj postaje pri¢om koja se dogada likovima
smjestenim u vremenu i dekoru s u¢inkom stvarnosti
koja nam se ¢ini prirodnom, koja nam se u¢inila i dalje
nam se ¢ini, usprkos i nasuprot svemu, prirodnom, iako
je, dakako, kulturna. Film se (gotovo u cijelosti) jo§ uvi-
jek vi$e ili manje definira i na osnovi tog drugog sredista.
Pocetak Violine vrpce definira se na osnovi prvog, iako,
kao $to me podsijetio, taj vrlo dugi kadar gledatelju pruza
nesto esencijalno: tocku identifikacije u koju se smjesta i
koja mu na taj na¢in omogucuje da se prepozna.

Atadamije dosla, sa Zivahnim osjec¢ajem da kom-
pliciram stvari, i treca slika. Jo§ jedna slika snijega, ovaj
put proizasla iz jednoga eksperimentalnog filma: Zorns
Lemme Hollisa Framptona. Ovdje se radi o posljednjem
kadru filma. On slijedi nakon dugog niza stati¢nih ka-
drova preko kojih se dekliniraju, prate¢i jednu ucenu i
stupnjevitu igru, odnosi izmedu alfabeta rijec1 i onog
svjetskih fenomena. Po zavrSetku tog procesa odstupa-
njaizmedu jezika i slike, iznenada u golemome snje-
Znom polju zamjec¢ujemo muskarca, Zenu i psa: oni se
sve viSe udaljavaju, dok se na zvu¢noj vrpci gomilaju,
dolazedi od vi$e glasova, jezi¢ni fragmenti koji kao da
zgu$njavaju, premjestaju, smucuju sve rijeci koje dotada
nismo pro¢itali ni ¢uli.

Nastojeci rasvijetliti ono §to me nagnalo da pove-
Zem te tri slike, pokuSao sam u njima vidjeti neSto drugo
osim onog $to ih je vezalo za snijeg, onog §to me navodi-
lo da se poigravam s idejom snijega, nultim stupnjem
elektronicke potke iz kojeg izlaze sve video-slike. I §to
sam se vi$e opirao toj ideji, to sam viSe osjecao daje to
srZ pitanja, prihvacaju¢i moguc¢nost da ¢u prije svega
morati izvrsiti nekoliko korekcija.
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Ono §to eksperimentalni ili avangardni film (nije-
dna od tih rijeci nije prikladna) i videoumjetnost (ni§ta
prikladnija rijec¢) imaju zajednicko jest odluka da se pod
svaku cijenu pobjegne od tri stvari: svemoci fotografske
analogije; realizma reprezentacije; reZima pripovjedne
vjerojatnosti. Ve¢ iznesena i ponavljana tvrdnja: upravo
je to ono $to ih je Cesto oboje pribliZavalo likovnim
umjetnostima ili poeziji vi§e nego filmu kojeg su dioni-
cima. I to zahvaljujuci skupu procesa, figura, izraZajnih
obrazaca koje moZemo shematski sabrati u dvije rijeci:
dodavanje i izuzimanje. Na taj se nac¢in u ve¢ini eksperi-
mentalnih filmovai videovrpci raskida “prirodni ugo-
vor” izmedu slike i zvuka. U tome uvijek postoji doda-
vanje, izuzimanje: ubrzavanja, usporavanja, eksces, od-
sutnosti, mnogostruke perturbacije koje teZe denatura-
lizirati taj ugovor sklopljen, bit ¢e tome umalo jedno
stoljece, izmedu fikcijskog filma i njegovog gledatelja.
Ali treba pojasniti da je ta operacija otpora i otklona koja
omogucuje zamisao o vremenu i prostoru drugacije vr-
ste i stvaranje jedne specifi¢ne umjetnosti - ili umje-
tnicke razine —u stvari vrlo razli¢ita u eksperimental-
nom filmu i u videoumjetnosti, usprkos njihovim zaje-
dnickim toc¢kama i srodnosti koju se jos nije dovoljno is-
taknulo (kao da su si videoumjetnici i kriticari name-
tnuli odredeni zaborav). Ta srodnost proizlazi iz ¢injeni-
ce da su se eksperimentalni film i video morali definira-
ti, jedan u odnosu prema filmu, a drugi, kako nas je uvje-
ravao Jean-Paul Fargier, u odnosu prema televiziji (¢ak i
ako se i to moZe dovesti u pitanje, osobito s obzirom na
ono najbolje od francuskog videa).

Ali to ponajprije treba precizirati. Sto zapravo zna-
&: morati se odrediti u odnosu prema televiziji? Sto je
televizija ako ne to mjesto kroz koje danas prolaze sve
slike, uklju¢ujuc¢ii kinematografske (filmovi) koje tvore
dobar, a ¢esto i najgledaniji dio televizijskih programa?
Pokusajmo na trenutak zamisliti razmjere kinemato-
grafskih (ne samo filmskih) slika $to prolaze kroz tele-
viziju, sa svim preklapanjima i pomacima izmedu etika i
estetika do kojih to prolaZenje dovodi. Dat ¢u jedan jedi-
ni primjer, koji se postao sredi$nji: klipovi, ve¢inom sni-
mljeni na 35mm, koji se gledaju, prepoznaju i prihvacaju
kao televizijski.

To podrazumijeva da, ako se videoumjetnost ispr-
va odredila nadasve u odnosu prema televiziji kao dis-
pozitivu, u duhu bliskom likovnim umjetnostimais po-
mocu duha osporavanja koji je historijski povezan s nje-

nim poc¢ecima, danas ona de facto sve vise postaje objek-
tom televizije kao mjesta kroz koje prolaze sve fikcije, a
osobito one same filmske umjetnosti. I upravo u odnosu
prema televiziji pojmljenoj kao golemo tijelo proizvo-
dnje i distribucije slika video virtualno dobiva jednu go-
lemu mo¢, mnogo viSe remetilacku nego sto je to ikad
mogla biti ona eksperimentalnog filma u filmskoj
umjetnosti.

I sve to zbog snijega, zbog same naravi elektroni¢-
ke slike. S jedne strane, ta se slika moZe staviti u sluzbu
privida stvarnosti kao $to se uglavnom ¢ini u filmskoj
slici. Iako drugacije materije i vibracije, ona je u biti kraj-
nje bliska filmskoj slici kad igra na kartu analogije i re-
prezentacije. No, s druge strane, elektronicka slika jest
ona slika u kojoj se sve moZe (StoviSe, istodobno, izrav-
no) slagatiirazlagati, tako da privid stvarnosti ne samo
da se prestupa (negira, zanemaruje, nadilazi, itd.), kao
§toje to slucaju eksperimentalnom filmu, nego se, na-
dasve, relativizira, navodi na samotreperenje. I upravo
¢e video, smjestajuci se u fikcijsku perspektivu, biti ka-
dar sve manje izbjegnuti to ¢initi zbog ugovora fikcije
koji je oduvijek vezao cjelokupno drustvo za svoje poda-
nike, i upravo u tom pitanju dolazi do najveceg
poremecaja.

Sto se toga tie, odredimo jo$ jednu razliku iz-
medu onoga §to bismo mogli nazvati fikcijom kao susta-
vom i fikcije kao tijela. Vrpce Garyja Hilla su dobar pri-
mjer za fikciju kao sustav. One funkcioniraju na razini
formalne i intelektualne apstrakcije koja ih ¢ini slabo
osjetljivim za pitanja reprezentacije i poremecaja do ko-
jih u njoj moZe do¢i; one se umecu, na vrlo moc¢an nacin,
ulogiku svojega vlastitog svijeta, kao u neku vrstu per-
manentne metafikcije. Mogli bismo re¢i da vrpce Gar-
ryja Hilla oblikuju fikciju kao $to knjige Raymonda Ro-
ussela oblikuju knjiZevnu pri¢u. Zauzvrat, sve postaje
drugacije kad se fikcija ne poima a priori kao sustav, ve¢
kad se postavi kao tijelo, to jest ¢im se dotaknemo sce-
narizacije, materijalizacije i dramatizacije tijela.

Razmotrit ¢u na brzinu dva jednostavna primjera,
dvije vrpce Danielle Jaeggi: Tik do granice (Tout pres de la

frontieére) i Moj sasvim prvi poljubac (Mon tout premier bai-
ser). Na prvoj, scenarizacija (no$ena finom obradom ka-
draiglumi¢inom glumom) stavlja junakinju/aktericuu
poziciju zamjene i udvajanja dispozitiva televizijskog
dnevnika: ona se obra¢a nama kao svojim sluSaocima, ali
govori o vlastitu Zivotu. Jedan trenutak me osobito zani-



ma, budu¢i da sudjeluje u onome §to Fargier zove “pu-
stolovinama potke”, na toj vrpci koja je u mnogo pogle-
da skrojena poput kakva filma i ¢ija $pica (nizanje vlako-
va, duge voZznje kamere po proputovanim mjestima) ui-
stinu stvara dojam filma. Junakinja tone u san nakon §to
je pogledala televizijski dnevnik, a njezin glas prati tri
slike (zadnja je televizijska slika): “U montaZi nije
nuzno pokazati slike koje vidim prije nego $to zaspem.”
Kad se probudi, jedna obradena, linijama i bojama izbu-
$ena slika dvaput se okrece prema nama prije nego $to
se “stvarna” slika lica nanovo izgradi dovravajuci svoj
pokret (i opet glas: “Te no¢i usnula sam moru”).

Na vrpci Moj sasvim prvi poljubac, to se izvodi na
dotjeraniji na¢in. Danielle Jaeggi s vlastitim licem razvi-
jajednu igru prijelaza i usporednosti izmedu patvorene
i “stvarne” slike. Kontekst je ovaj put ispitivanje posred-
stvom kojeg se autorica stavlja u poziciju novinara-in-
tervjuera (podsje¢am na temu vrpce: Danielle Jaeggi
odlucuje susresti muskarca koji ju je, prije dvadeset go-
dina, prvi put poljubio: u njenom djevojackom dnevni-
ku zapisan je detaljan opis dogadaja. Ona predlaZe tom
¢ovjeku, kojije u meduvremenu postao nuklearni fizi-
¢ar, da napravi videointervju o njegovim radovima. On
prihvaca. Ali pocevsi od drugog pitanja, lazna novinarka

1

se razotkriva i zapocinje pravo ispitivanje: sjecali se on
te Zene koja se tako dobro sjeca njega?).

Ono §to nas ovdje zapanjuje je da potezi ruZza (na-
dasve u prvom dijelu vrpce) koji sluZe za slaganje i raz-
laganje “stvarne” slike tvore i temu price: poljubac, ruz
nausnama i ruZ poljupca. Tako se videoslika poigrava sa
“slikom prvog muskarca koji me je poljubio”.

Ta dva primjera postavljaju, ¢ini mi se, jedno klju¢-
no pitanje koje spaja dva pitanja $to ih je formulirao Far-
gier kao reference kolokvija o kojem je rije¢ (on poja-
$njava daje iskustvo dosad odgovorilo na njih negativ-
nim putem). Navodim ih: 1. Je li formalno moguce da vi-
deo teZi prema fikciji a da se prestane zaokupljati pusto-
lovinama potke? 2. Je li moguce da videofikcija iscrpi
svoje teme, svoje predmete, izvan videa kao takvog
(uzetog, kao $to se sve viSe uzima, kao genericko i dosta
nejasno ime za nove medije: televizijski, informaticki,
klip)? Eto, na osnovi toga, i mojeg vlastitog pitanja, koje
bi moglo posluziti kao odgovor (provizorni) na to stanje
stvari: nije li jamstvo §to tvori referencu na medij (u
ovom slucaju televiziju) nuZno da bi se izbjegli nestvar-
nostiapsurdnost (§to je mozda isto) uobli¢avanja radu
potke podvrgnutih tijela ¢im se ona umijesaju u scenari-
zaciju, u dramu koja im daje tjelesnu vjerodostojnost?
Mislim da ovdje doti¢emo srZ pitanja o “video-fikciji iz-
medu filmai televizije”, utoliko §to se fikcija kao naraci-
jana odredenom stupnju nuzno pretvara u trajnog de-
mona videa, nakon $to je bila i nastavlja biti “priro-
dnom” vokacijom filma. Odatle proizlazi neumjesnost
termina “znanstvene fantastike”, kori§tenog u progra-
mu kolokvija za odredivanje (usporedivanjem) onoga
$to bi mogla postati videofikcija kao vrsta. Ne radi se o
pitanju vrste, ve¢ o ne¢emu kudikamo vaznijem, pove-
zanim s op¢om preraspodjelom funkcije-slike i funkci-
je-price s kojom smo danas suoceni (premda je pro-
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blem, u biti, star kao i sam film: dokaz za to su eksperi-
mentalni film i mnogobrojni sukobi §to su potresali ni-
jemi film).

To je povod primjedbama koje slijede, ishitrenim,
korisnim samo za pribliZavanje na¢inu na koji se moze
postaviti to pitanje. Pomislimo, na primjer, kako je te-
$ko, jednom kad se slika na samome pocetku odcijepila,
vratiti se od fotografske analogije nekoj viSe ili manje
realisti¢noj slici. Pritom se smje$tam u perspektivu u
kojoj se televizijski (ili video) dispozitiv viSe ne uzima
kao alibi, nositelj ili posredovanje kojim bi se zajamcila
derealizacija slike, osiguralo prelaZenje izmedu dviju ra-
zina slike (isti se problem postavlja, mada na drugaciji
nacin, s obzirom na reZim pripovjedne vjerojatnosti; a,
dakako, to dvoje najce$ce ide zajedno). Pocevsi od tre-
nutka u kojem se postavimo u rad potke, jednom kad
dode do stvaranja “druge slike”, kako ne obradivati tu
sliku samo zbog nje same, kao neki unutarnji prostor, s
njenim vlastitim razvojnim zakonima, njenom vlasti-
tom gravitacijom? Je li moguce, zamislivo, vratiti se (vi-
$eili manje) imaginarnom tijelu sa¢injenom od foto-
grafskog privida, onakvog kakav nam je opcenito po-
znat u filmu? Mislim, na primjer, na vrpce Thierryja
Kuntzela: one crpe snagu iz ¢injenice da pretpostavljaju

117 André Bazin, “En marge de
I’érotisme au cinéma”, op. cit.

taj nemoguci povratak, nastale, u strogom smislu rijeci,
iz Zudnje prema onostranosti filma s obzirom na samu
materiju vidljivog kao i s obzirom na cjelokupnu fikciju
pojmljenu kao scenarizacija. Potresan primjer za to je
vrpca-film, film-vrpca (kako li ga nazvati?) koji je Kun-
tzel realizirao o kubizmu (u suradnji s Philippeom
Grandrieuxom). Na polu-simboli¢an nacin, filmski di-
jelovi zbrinjavaju se za minimalan scenarij koji sluZi kao
nositelj pothvata: pustolovina jednog ¢ovjeka, jednoga
para, uronjenog u prostor kubistickog slikarstva. A vi-
deo dijelovi su zaduZeni za ujedno apstraktniju i mate-
rijalniju dimenziju pustolovine, onu koja, upravo poput
kubistickog slikarstva, tvori jedan drugi prostor, jednu
drugaciju sliku od one fotografskog realizma. Slikarstvo
i povijest umjetnosti ovdje zauzimaju ulogu koju na
bezbrojnim drugim vrpcama ima televizijski dispozitiv,
s dodatkom apstrakcije koji to podrazumijeva.

Pomislimo takoder na slavnu raspravu koju je
onomad otvorio Bazin, i koja nikad nije bila toliko aktu-
alna: pod kojim se uvjetima moZe prikazivati erotizam
na filmu? Nezadovoljan svojim odgovorom, Bazin je
smatrao da “film mozZe sve re¢i ali ne i sve pokazati”, da
za evociranje strasti tijela “slici treba onemoguciti da
dobije dokumentarnu vrijednost”. On je autor uznemi-
rujuce tvrdnje: “Jedina kona¢na cenzura koje se film ne
moZe osloboditi jest ona koju odreduje sama slika”."?
Kao da, ne zaustavljaju¢i se na moralnim razlozima, ne-
go upravo zbog same njezine prirode, suvi$ak stvarnosti
fotografsku sliku dovodi u opasnost da se, nakon od-
redenog praga, okrene protiv ugovora fikcije koji teZi is-
puniti. U tom mi se pitanju nadaje potresnim dajeu
Spasavaj se tko mozZe, Zivot nemoguénost da se snimi po-
ljubac povezana s razlaganjem, izoblicavanjem slike, u
obradi kakvu omogucuje video. Hoce li videom preo-
braden film-slika jednog dana biti sposoban snimiti po-
ljubaci pokazati nam tu materijalnost-nematerijalnost
tijela koju film pokazuje i previSe a video jo§ nedovolj-
no? Ovdje doti¢emo nesto tesko i mra¢no, $to uvodi u
igru odnos subjekta prema tijelu, prema svim slikama
tijela. Cim se dotaknemo glumackih tijela doti¢emo ta-
koder i same temelje filma, njegov ideal kao i njegovu
ekonomiju.

Pokusajmo naciniti jedan veliki skok, ¢isto virtua-
lan, kako bismo uvidjeli domete tog pitanja (cjeloku-
pnoga ¢vora pitanja), postavimo li ga ujedno u pojmovi-
ma scenarizacije, produkcije, investicije, dru$tvenog



imaginarija. Mislim na jednu vrpcu koju jako volim: Mo-
derna vremena (Modern Times) Maxa Almyja. U jednom
od njenih dijelova, naslovljenom “Modern Communi-
cation”, neka Zena razgovara sa svojom prijateljicom na-
kon (osjecajne) drame koju je upravo proZivjela. Prva
Zena govori prijateljici koju ne vidimo, u americkom
planu, okrenuta prema kameri. No prijatelji¢ina se usta
pojavljuju u insertu, izrezuju¢i kvadrat koji se upisuje
(Cetiri putaiu Cetiri razlicita poloZaja) u tijelo koje gle-
damo. U¢inak je to snaZniji §to nam se zbog nacina na
koji su raspodijeljeni glasovi dvije Zene pri¢injaju koliko
jednom jedinom toliko odvojenim osobama (kao daje-
dna postaje unutarnjim glasovima druge). Zamislimo
§to bi se dogodilo da su te dvije Zene —umjesto da budu,
kao $to se to gotovo uvijek dogada u videoumjetnosti,
sama autorica, njezina prijateljica ili umjetnica perfor-
mansa, rije¢ju, osobe koristene vise ili manje poput vas
ilimene -Isabelle Huppert i Isabelle Adjani. Da se ta
odabrana, izolirana usta, pretvorena u fragment gotovo
neprepoznatljivog tijela, odjednom pojave kao jedini
predstavnici Adjanicinog tijela na ekranu.

Ako se jednog dana to dogodi, nesumnjivo vise
nece biti videoumjetnosti kao takve, kao ni filma, i ne-
§to ¢e se definitivno promijeniti u carstvu slika (da ne
govorimo o drustvu koje ih konzumira). Nazalost, do
toga nikad nece doc¢i. Ali usprkos svemu treba nastojati
misliti u tim odnosima. Upravo bi se u toj perspektivi
dvije slike snijega s kojima sam zapoceo, ona Billa Viole
iona Orsona Wellesa, mogle povezati i zajedno nasta-
njivatijedno te isto djelo, ili se barem dohvatiti u je-
dnom te istom mentalnom prostoru.

1983.
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Jean-Luc Godard, Scenarij filma Strast, 1982.



Iz medutijela

ostoji i postojalo je viSe na¢ina da se ustvrdi:
film, ta umjetnost pokreta i analogne slike, po-
tjece od slikarstva ili k njemu teZi - toj nepokre-
tnoj prisutnosti, no toliko slobodnijoj u njezinu
odnosu prema svakom predstavljenom
stvarnom.

U vrijeme nijemog filma bilo je moguce u filmu
vidjeti, poput Eliea Faurea, “animaciju” slikarstva, nou
kineplastici (usprkos onome $to tarije¢ jos uvijek teZi
oznacavati) vrlo se brzo naslutio “odvec¢ radikalno nov
fenomen da bi se vi§e moglo pomisljati [...] na slikar-
stvo”8. Isto tako, bilo je moguce, poput Jeana Georgea
Autriola, u slikarstvu traZiti “pocetke reZije”, u Giottu,
Michelangelu ili Brueghelu vidjeti junake nekog pra-fil-
ma pozornog prema kvalitetu pokreta, detalja, prizora
izvan kadra, odmah medutim ogranicavaju¢i (i uslo-
Znjavajuci) usporedbu sljede¢om tvrdnjom: “Onaj koji
i§¢ekuje izravnu zabiljeZbu plodova imaginacije hvata-
njem mentalnih valova, apsolutni sineast, jedini koji je
kadar sam prikazati svoj film onakvog kakvog gaje
osobno vidio i stvorio u duhu jest moZzda realizator “ani-
miranih crteza”: ¢ovjek koji umije dohvatiti slike §to mu
se neprestano gibaju u glavi, tom magi¢nom studiju, i
urediti ih, harmonizirati, animirati, ritmizirati prema
vlastitim nacrtima.”® Najzad, bilo je moguce, u reaktu-
alizaciji tog pitanja od strane Andréa Bazina, suprotsta-
viti dvije umjetnosti ocrtavaju¢i medu njima mnogo ko-
mentiranu liniju razgrani¢enja, onu izmedu okvirai za-
slona, centripetalnog ekrana i centrifugalnog platna®°.
U novije vrijeme svjedocili smo nastojanju Pascala Bo-
nitzera, dosta protivhom potonjim tendencijama, da
pokaZze kako se, ako se film giba manje, slikarstvo giba
viSe nego §to se misli; to je znak bliskosti (ujedno nove i
drevne) koji proizlazi kako iz zajednicke strasti videnja
tako i iz usporedivih nacina pristupa sastavnicama sli-
ke.”” Tojeiperspektiva koju usvaja Jacques Aumont
smjestajuci slikarstvo i film u povijest vidljivog kao su-

118 Elie Faure, L'Arbre d’Eden, 1922,
cit.u Pierre Lherminier, L'Art du
cinéma, op. cit., str. 75-77.

119 Jean George Auriol, “Faire des
films, 1. Les origines de la mise
en scéne”, Revue du cinéma, br.1,
listopad 1946.

120 André Bazin, “Peinture et
cinéma”, Qu'est-ce que le
cinéma?, 2.izd., Ed. du Cerf, 1959.

121 Pascal Bonitzer, Décadrages, Pe-
inture et Cinéma, op. cit.

122 Jacques Aumont, L'(Eil intermi-
nable, op. cit.

123 Pascal-Bonitzer, “La surface-vi-
déo”,u Le Champ aveugle, Cahi-
ers du Cinéma, Gallimard, 1982.

124 Décadrages, op. cit., str.101.

dionike “beskona¢nog oka™*. On to ¢ini iz genealoske
vizure, i na sustavan nacin, razlikujudi razlicite aspekte
(okvir, prostor, svjetlo¢u i boju, formu iizraz) na osnovi
kojih se izmedu dvije umjetnosti izvrava ta vi$e ili ma-
nje Ziva kontaminacija. Koliko o retrospektivnoj istini
umjetnickih medija, ta kontaminacija o¢ito svjedo¢iio
aktualnoj krizi njihove specifi¢nosti.

Jedna me stvar iznenaduje u ta dva pokusaja. Dr-
ze¢i se (kao vlastite teme) fikcijskog filma, tojest filma
akcija i vidljivih tijela, oni ne sagledavaju nacin (ili jedva
da ga sagledavaju) na koji se film, preobrazavajuci se pu-
tem videa, kao nikad prije pribliZava slikarstvu.Ito
upravo slikarstvu (starom i modernom, modernom i
starom) utoliko ukoliko ono pristupa tijelima i njihovim
dekorima na nacine razlicite od onog fotografske analo-
gije (i od onog $toju je zastupalo u samom slikarstvu).
Ni film ni slikarstvo stoga zapravo ne doti¢u materiju,
tijelo tijela, moZe li se tako re¢i, materiju tijela i onoga
§to ih okruZuje u njihovu odnosu prema stvarnom-ne-
stvarnom reprezentacije. U tom je pitanju zanimljivo
zapaziti Bonitzerovo kolebanje (na koje ga sim navo-
dim). Onisprva (ujednoj prijasnjoj knjizi) s usredotoce-
nom silovito$¢u napada ono §to zove “povrsina-video™
sliku liSenu stvarnosti i distance, sjene i povijesti.' Za-
tim (ovaj put u Dekadriranjima), nadahnjujuci se jednim
momentom Avanture (Avventura), kad junak prevrée
tintarnicu na crteZ mladog arhitekta, odaje hvalu “mr-
lji” u Antonionija: “Mrlja izraZava entropiju, degradaci-
ju, nepovratnost dogadaja; ali onaje i pocetak jedne je-
dinstvene figure, iako bezobli¢ne i bezimene.”*4 Nije li
upravo to ono §to ¢ini, §to moZe uciniti video? Ne poku-
$ava li on prikazati u figuri (figuri tijel3, predmeta ili
krajolika) ono $to je (jo$) bezobli¢no i bezimeno? Video
nije samo povrs$ina, mada pridonosi ukloniti iz slike
(osobito iz filmske slike) njezinu staru dubinu. Onje i
ono §to filmu daje jednu novu dubinu koju je teSko ime-
novati. On tijelima carolijom omogucuje da nastajuine-
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staju, 5to je oduvijek bio jedan od (traumatskih) snova
slike. No, iznad svega, on kao da beskrajno prosiruje re-
gistar onoga $to su obrada svjetla i ograniceni broj efeka-
ta dosad bitno omoguc¢ili filmu (zauvijek veli¢anstveni
udio nijemog filma). Ukratko, on dovodi do pomaljanja
istine (ili privida, ludila) slike iz medutijela.

Eto $to bi se trebalo pokazati preko tri filma (ili tri
vrpce) koje sam ovdje jukstaponirao jer mi se ¢ini da oni
figurativno oprimjeruju, (pre)figuriraju sveukupnost
toga novog stanja filma. MoZemo re¢i da video zahvaca
film kao slikarstvo.

1. “SAM U NOCI”

Zasto prvo izabrati tu vrpcu, taj film, Kubisticko slikar-
stvo (1981, 49’), u nastojanju da se odredi u¢inak jednog
prijelazaizmedu slikarstva i filma? Pothvat §to su ga
Thierry Kuntzel i Philippea Grandrieux poduzeli sluZe-
¢i se tekstom Jeana Paulhana pripada fikciji u istoj mjeri
koliko i diskurzivnom ili dokumentarnom Zanru. Dva
su autora osmislila podjelu, odredenu alternaciju iz-
medu filmaividea (Philippe Grandrieux je bio zaduZen
za filmske, Thierry Kuntzel za video dijelove) koja omo-
gucuje suvislo tumacenje teksta, koji se medutim uzima
ikao predtekst. Dovodenje u odnos dvaju klasi¢nih ¢la-
nova, slikarstvai filma, odmah zapodijeva tro¢lani val-
cer iz kojeg se pomalja, posredstvom tog slikarstva i tog
teksta ali i uvelike ih nadilazedi, pitanje o odnosu kao ta-
kvom izmedu filmai videa, ujedno aktualnom i
virtualnom.

Eto na §to nas upucuje prica o ljubitelju umjetnosti
(ujedno zbiljskom i imaginarnom Paulhanu) koji, vrati-
vsi se jedne lijepe veceri u svoju radionicu i odlucivsi ne
paliti svjetlo kako ne bi probudio svoju usnulu suprugu,
u svojemu domacem okruZju proZivljava iskustvo koje
¢e na kraju puta i potkraj filma saZeti na sljede¢i nacin:
“Tako, upravo u trenu kad je odzvonilo dva na nekome
tre¢em satu, zahvatio me neobican osjecaj da sam pro-
$ao kroz neku kubisti¢ku sliku.”

Time se stupnjevito otvara pitanje o genealogiji
medija-slike. Gusto izmjenjivanje filmskih i video ods-
jecaka zaista pretpostavlja da video (obraden na taj na-
¢in zahvaljujudi sintesajzeru) dovodi do prestupanja
preko implicitnih normi filmske slike usporedivog s
onim kubistickog slikarstva koje je na pocetku 20. st. sa-

125 Stephen Heath, “Droit de re-
gard”,u Raymond Bellour (dir.),
Le Cinéma américain, I, Flam-
marion, 1980, str. 90-91.

trlo ono §to je ostalo od klasi¢nog slikovnog prostora.
MoZemo se takoder upitati u kojoj je mjeri to¢na tvrdnja
danadilaZenje realisticke reprezentacije, radikalizirano
u videom oZivljenoj slici, ponavlja ili reproducira ono
koje je postupno zahvatilo slikarstvo od trenutka kad su
fotografija i zatim film postali “stvarnijim” nego §to je
slikarstvo ikad bilo. U sli¢cnom duhu, ali ostaju¢i mnogo
bliZe samome djelu, mogli bismo pokusati odrediti kako
video odsjecci odgovaraju na racionalizacije teksta (na
glas pripovjedaca, te onu slikovne “dokse” §to proizlazi
iz radio-stanice); tako bismo uvidjeli u kojoj mjeri na taj
nacin obradena videoslika vise ili manje odgovara pro-
mjeni pogleda koju je neko¢ zaceo kubizam. Ali moZe-
mo i razmotriti nacin na koji su film i video ovdje po-
zvani na suZivot u jednome zajedni¢kom prostoru. Oni
suunjemu privuceni jedan prema drugom, no u isto se
vrijeme isklju¢uju, uzajamno se istiskujuéi na rubove
drugog. Kao $to smo upravo utvrdili, video se uvijek na-
stavlja na film po nacelu alternacije. Raspodjela je vrlo
jasna: ona se izvodi putem sveukupnosti kadrova, auto-
nomnih blokova varijabilne amplitude (nazovimo ih,
razborito, “sekvencama”) izmedu kojih nisu usposta-
vljeni nikakvi prijelazi. Ali alternacija nikad ne postaje
ona iz kadra u kadar ($to bi znacilo, kao u klasi¢noj nara-
ciji, i¢i prema viSe ili manje unificiranim sekvencama); u
svakom slucaju, ona se nikad ne razrjesava unutar poje-
dinog kadra. To je gotovo preduvjet za mi$ljenje odnosa
izmedu filmaividea (i otkrivanje, pod jednim drugim
kutom, zamisli o filmu preispitanom od slikarstva). Za-
nima me upravo taj tre¢i aspekt, makar se o¢itovao samo
preko druga dva.

Njegov nam je ulog bjelodan. S jedne se strane na-
lazimo pred “normalnom”, realisti¢nom slikom u kojoj
se objekti rasporeduju ovisno o svoje tri uobicajene di-
menzije, sa svojim vidljivim i skrivenim licima, svojim
linijama bijega i svojim tonskim odnosima, prema zako-
nima utvrdenim od renesanse i racionalizacije §to ju je
provela optika polaze¢i od uvjeta prirodnog videnja. Sli-
ka koja se suprotstavlja toj mudroj slici viSe nema vidlji-
vog oka: ona je liSena i povr$ine i dubine, i ni$ta ne dobi-
vamo tvrdeci da se u njoj povrsine umecu ili da se dubi-
ne svode na traku. Isto tako, u njoj zapravo ne pravimo
razliku izmedu svjetla i tame (u kojoj fikcija nalazi svoj
predtekst); posrijedi je prije neko naslojavanje crnina i
obojenih vibracija koje kao da se obasjavaju ili trnu iz-
nutra, u masi oblika i linija. Ta je slika gusta, pokretna,



providna, sa¢injena od redova koji se preklapaju, slojeva
koji se raslojavaju. Mogli bismo takoder re¢i: ona je lise-
natijela. Ili, suprotno: ona ima samo njega, tijelo s kojim
se zdruZuje stvarno tijelo, ono zalutalog junaka, sve do
medusobnog proZimanja.

Gledatelj brzo uvida da autori, tanani kao $to jesu,
video dijelovima nisu dopustili da sustavno nastaju iz
filmskih slika, kojih u tom slu¢aju ne bi bili drugo do re-
interpretacija. Naprotiv, vrlo ¢esto na samom pocetku
uvode u lebdecoj videoslici ovaj ili onaj objekt $to ga ka-
snije nalazimo u nepomicnosti filmskog okvira (na pri-
mjer, mandolina, $ahovska ploc¢a ili knjiga, esencijalnau
¢itavoj prici: Povijest slikarstva, koju junak u viSe navrata
lista). To reducira didakticke tendencije te obdaruje ne-
kom nacelnom jednako$¢u videosliku koja se isprva ¢i-
nila drugotnom ($to historijski i jest). Kona¢no, to je na-
¢in da se vizualno i narativno povezu dva prostora, i da
se utoliko bolje odredi ono Sto ih razdvaja.

Ovdje se postavlja i pitanje prijelaza. Kako prijeci
od jedne vrste slike na drugu? Kako opravdati, ovjeroviti
taj prijelaz? Ili, jednostavnije: pod kojim uvjetima je on
mogu¢, poZeljan, Stovise, podnosljiv? Preko slikarstva
(to¢nije, kubistic¢kog slikarstva), pitanje se postavlja
filmskoj reprezentaciji. Ona se suocava istodobno s je-
dnom mogu¢nos$cu i jednom nemoguc¢no$cu, nec¢im $to
pripada jednoj osobitoj virtualnosti: kako u istom pro-
storu (ujedno konkretnom i psihickom) zdruZiti repre-
zentirano i de-reprezentirano tijelo?

U svojoj maniji za otkrivanjem pukotina, rezisten-
tnih to¢aka pogleda u klasi¢nom filmu, Stephen Heath
navodi primjer iz Sumnje koji mu sluZi da Hitchcocka
pretvori u junaka jedne “sumnjive vizije” (“vision lou-
che”, op. prev.)*s. Dva policajca dolaze u ku¢u Caryja
Granta kako bi ga ispitali o nekom upravo sumnjivom
poslu, a pogled jednog od njih iznenada se zamrzava i
zadrZava viSe nego §to treba na jednoj slici u predvorju
(“postkubistickoj” slici, napominje Heath, sli¢noj, na
primjer, Picassovoj Mrtvoj prirodi s vréem, zdjelom i
vocem). Umetanje kadra u kadar, slike u filmsku sliku,
ocito ¢uva nacelnu izvanjskost medu njima; ali u je-
dnom trenutku smuceni pogled koji ih povezuje istice
da stvarnostizmice i sebi samoj spoticuci se o ono $to joj
je, zbog konvencije ili prirodno, strano.

Sviznamo §to je to “stvarnost”, pa makar odluc¢ili
to ne znati — makar nam film davao samo njezin privid
ili impresiju (u nedostatku senzacije, kao i unutarnjeg




126 “Delatrame au drame”, u povo-
du kolokvija u Montbéliardu,
“Video, fiction et Cie”, C. A.C.,
Montbéliard 1983.




osjecaja, koje bi joj video itekako mogao poZeljeti vrati-
ti). Stvarnost je naprosto ono §to se u videnju najvise
pribliZava prirodnom opaZaju i analognoj slici koja mu
uspostavlja okvir i obnavlja ga. To je reprezentirano. De-
-reprezentirano jest ono §to ga remeti, izazivajuci kod
gledatelja bilo najdublju emociju, pravo zavodenje, ili
veselost, tjeskobu ili ruglo, toliko je silovito ono $to za-
dire u integritet ljudskoga tijela, kao i u onaj materijal-
nog svijeta koji ga okruzuje.

Postoji dakle stanovita poteskoca u reprezentira-
nju i dereprezentiranju unutar jedne iste vrste. Unutar
jednog istog filma, u protoku sekvence, nizanju kadro-
va, sve do onog unutar jednog te istog kadra. A da prije-
lazi o kojima se radi budu motivirani, ve¢ prema scena-
rijskim obratima, promjenom videnja, iskrsavanjem
afekta, cuvstvenim otklonom, potragom za simbolom,
Zudnjom prema apstrakciji.

DrzZe¢i se (zasad) samog videa, i u njemu djela koja
se otvaraju prema fikciji (na primjer onih koje je Jean-
-Paul Fargier jednom objedinio pod stijegom “Od potke
do drame”%), ustanovljujemo da ve¢ina njih nema ni-
kakve poteskoce s dereprezentiranjem. No za to ipak
postoje neki preduvjeti. Prvo, stupan;j stvarnosti fikcije
treba da bude minimalan, §to se postiZe raznim zaobila-
znim sredstvima ¢iji bi se popis dao razmjerno lako na-
¢initi (jedno od najevidentnijih je odsutnost dijaloga,
koja za posljedicu ima nedostatak inkarnacije - toje1ije-
¢injenice nijemog filma kao $to su to ve¢ u¢inila mnoga
ostvarenja eksperimentalnog filma). S druge strane, do-
voljno je da se dereprezentacija uspostavi od samoga
pocetkainametne se na homogeni nacin. To je nac¢in da
se izbjegnu problemi prijelaza (ovo niposto nije vrije-
dnosni sud), a osobito opasnost od odve¢ brutalnog ni-
Stenja vjerovanja u sliku tijela (sjetimo se, na primjer,
drZe¢i se Kuntzelova djela, Nostosa I: klonulo, izbuseno,
razmrvljeno, razdrobljeno tijelo jest ono tijelo koje se
stvara od samoga pocetka). Sto se ti¢e prijelaza u stro-
gom smislu rijeci, koji suipak dosta ucestali, na razini
od jedne slike do druge, oni su izgleda uvijek podloZni
dvama modalitetima. Prvi je referenca (sveprisutna) na
tehnoloski dispozitiv (televiziju, monitor, potku, itd.)
Ta referenca je daleko vi$e od citata: ona omogucuje po-
novni zapis ¢initelja vjerovanja utoliko $to dispozitiv
sam po sebi posjeduje mo¢ metamorfoze koju si slika
proizvodi u istom trenutku; on je motivira, potpomaze i
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¢ini prihvatljivom. Drugi, labilniji modalitet proizlazi iz
osobitih situacija koje same po sebi posjeduju neku po-
budujucu vrijednost: bilo da se doti¢u psihi¢kih stanja
(drijemez, san, itd.) ¢iji je dispozitiv vi$e ili manje ema-
nacija (kao materijalni ekvivalent psihi¢kog prizora) ili
da imaju simboli¢ku ili fantazmatsku vrijednost koja se
moZe izolirati u jednoj figuri (na primjer, spolni ¢in). Tu
otkrivamo problem koji je neko¢ opsjedao film (osobito
u obliku obrade slike). Kao posrednicki primjer izmedu
filmai videa u tom nam pitanju moZze posluZiti Tekuce
nebo (Liquid Sky), film Slave Tsukerman (1982): junaki-
njino usmrcivanje svojih mnogobrojnih seksualnih par-
tnera u njemu je skandirano jednom kompleksnom i
opetovanom figurom (efekt koji se postiZe ili sintesajze-
rom ili obradom numerickih slika) koja preobrazava
prava tijela u ¢isto titranje boja, linija i svjetlosti.

Pitanje koje se postavlja jest dakle kako se moZe u
fikciji (filmskoj ili videofikciji, filmskoj i videofikciji)
obradivati, varirati, preobraZavati stvarnost na razini sa-
moga tijelai dekora u koje se ono smjesta. I to, ocito, raz-
mjerno stupnju stvarnosti u koju smo se uvjerili, i utoli-
ko viSe $to taj stupanj ostaje visok - §to je uostalom uvi-
jek slucaj sve dok se oslanjamo na svemoc¢ fotografske
analogije (ili onoga $to joj odgovara u elektronickoj re-
produkciji). To nas, na primjer, navodi da se upitamo:
kako, za materiju i figuru tijela, postupati onako kako je
Godard postupao za brzinu pokreta u Spasavaj se tko mo-
Ze, Zivot. To jest: upli¢udi se u sam protok price podvr-
gnute nizu lomova, posvecujudi se i aleatornim i spore-
dnim momentima naracije a ne samo njenim snaznim
trenucima i vrhunskim obrisima.

Upravo u tome pociva, po mojem misljenju, vrlo
sugestivna vrijednost Kubistickog slikarstva. Dakako, ti
se prijelazi ostvaruju samo skokovima iz jednog stanjau
drugo. Medu likovima nema dijaloga, a i vjerovanje u in-
karnaciju je svedeno na najmanju mjeru. Nadasve, sli-
karstvo ovdje ima ulogu tele-video-dispozitiva kaou
ve¢ini drugih djela. Ono zauzima tu ulogu na dva naci-
na: svojom apstrakcijom (idejama kojima sluZii koje
pretpostavlja) i svojom materijalno$¢u (naslikanim tije-
lima i objektima koji ga konstituiraju), kubisticko se sli-
karstvo (i putem njega cjelokupno slikarstvo) pretvarau
posredovanje koje ¢ini prirodnim i moguéim te prijela-
ze od “stvarne” slike na obestvarujucu sliku. Stoga ta
vrpca (taj film) dereprezentira samo pod odredenim uv-
jetima, poput mnostva drugih. A ipak, poremecaj koji

unosije golem. On prelazi (barem za mene) s onu
stranu.

Prvo, izvanprizorni glas lika (kojeg iznimno eg-
zaktno glumi Konstanty Jeleniski) daje svom Zivu¢em
dvojniku (¢ak i dvostrukom dvojniku, u svakoj od dvije
slike) istinsku dimenziju iskustva; utoliko viSe §to slo-
bodno prelazi (§to je slobodnije od glasa?) od filmskih
na video odsjecke i obrnuto. S druge strane, §to vrpca
(koja je razmjerno duga s obzirom na ono malo $to ima
zaredi, ali njezina sporost, njena opetovanja, njezin sa-
njalacki ton ¢ine dio jedne strategije) viSe odmice, Sto je
se viSe prepusta njenom tijeku, to za gledatelja u¢inci
impresije i psihicke reverzije izmedu dvije slike i dva
prostora postaju naglaSeniji. Usmjereno glasom junaka,
podvrgnuto pomalo ludom titranju koje uvijek rezultira
iz naoko beskrajno mudre i uredene figure alternacije,
sjecanje pocinje unakrsno projicirati dvije vrste slike,
krajnje minuciozno poduprte jedna o drugu. Preraspod-
jela prijelaza (zatamnjenja i pretapanja) naglasava tu
pomutnju: teZe¢i, kako se isprva ¢ini, odijeliti filmske od
video odsjecaka, oni malo-pomalo toliko razdjeljuju i
svaki pojedini segment, svodeci ga na njega samog, te
na kraju zbliZavaju ono $to se smatralo da odvajaju.

Do toga dolazi utoliko viSe §to povlasteni momen-
ti mjestimice olakSavaju taj mentalni prijelaz, tu virtu-
alnost. Izabrao bih dva takva momenta. Jedan je punk-
tualan, drugi razradeniji. Svjestan sam medutim da od
¢itaoca traZzim da zamisli jedan gotovo nedokucivi pro-
ces (aipak vrlo stvaran).

Prvi se moment javlja potkraj osmog segmenta.
Od njegova samog pocetka, kao da slijedi glas, junakova
ruka nanovo zapocinje svoj put u sumra¢nom prostoru
studija. Njezin se pokret pokorava modulacijama video-
slike, ujedno zatamnjene i providne, koja udvostrucuje
svaku liniju prstenom treperave svjetlosti. Paulhanova
prica ¢ini od tog iskustva teoriju, u kojoj otkriva kubi-
sticko slikarstvo; ali njegovi pojmovi anticipiraju i ono
§to proizvodi video —a osobito u¢inak paluche, te kamere
koja postaje “okom na vrsku prstiju”, s kojom je Thierry
Kuntzel (poput Jean-Andréa Fieschija) osmislio gotovo
¢itav svoj rad. “Stoga izgleda kao daje dodir nadvladao
vid, taktilni prostor vizualni prostor. Sve se odvija kao
dana$ pogled viSe nije drugo do produZetak na nasim
prstima, antena na naSemu ¢elu.” Kamera zatim napu-
§tajunakovu ruku, dugo se zadrzavajuéi na pomijesa-
nim, uslojenim, rastaljenim objektima pokrivenim nje-



zinom tijelom-pogledom; na ruku ce se vratiti tek na
kraju segmenta. Upravo se povodom posljednjeg pokre-
taruka pruza uz rub nekog komada namjestaja: i nadalje
ta svjetlosna neobradena ruka $to sli¢i valu. No u¢inak
se iznenada raspriuje s padanjem svjetiljke (tako nam se
barem ¢ini); a na samom dnu kadra, na trenutak, prije
nego $to sve zapadne u zatamnjenje, pomalja se “stvar-
na”, posve analogna ruka: ruka filma, koja vidi samo
utoliko ukoliko je videna, sa svojim taktilnim i unutar-
njim pogledom.

Drugi moment slijedi nakon prvog (novi segment:
film). Junak, ispruZen na krevetu, u vrlo bliskom planu,
gledau zrak i oko sebe. S njime vidimo i ono §to on vidi,
u tri kadra koji se izmjenjuju s njegovim zabrinutim li-
cem: tri odsjecka $to ih tvore zavjese i naborane tkanine
stvarajucijasne linije u okviru, kao da im je cilj $to bolje
oznaciti rez pogleda. O¢i se zatvaraju. Prijelaz. I prelazi-
mo (segment 10) na video. Vrlo lijepo montirani prvi
kadar pokazuje lice junakove Zene Germaine u kru-
pnom planu kako se okrece u krevetu u ulan¢anom nizu
dovr$enju pokreta. Isto se ponavlja u dva kadra $to slije-
de, sa ¢a§om i malenom kockom (ve¢ videnom) koja se
okrece ujunakovoj ruci. To je trenutak kad se tri subjek-
tivna kadra prethodnog segmenta ponavljaju: vrlo brzo,
jedan za drugim, i razlic¢ito rasporedeni; no najzanimlji-
vije je to da su oni gotovo identi¢ni prethodnima (nisu
podvrgnuti nikakvoj doista osjetnoj obradi). Jedina va-
rijacija je ona svjetlo¢e: bezbojno, zaguSeno ovdje posta-
je Sareno, upravo drhtavo. U tom trenutku, zahvaljujuci
tom ucinku interferencije, videoslika i filmska slika se
zbliZavaju, privlace, sluZe¢i se (ujedno zbiljski i virtual-
no) svojom minimalnom razlikom kako bi izrazile sis-
temske suptilne, fizicke i psihicke, afektivne otklone.
Glas junaka stoga odzvanja kao u snu, fikcijski povezu-
ju¢ibdijenjeisan, “normalna” stanja opaZanja i taktil-
no-mentalnu senzaciju; on nanovo uvodi, odredujuci
ujedno igruiulog vrpce, distancu koja u tom momentu
kao daje sabrana u slici: “Prostor u kojem sam se kretao
bio mi je zagonetan, i to bi mi i ostao da se nisam, slucaj-
no, upravo u trenu kad sam tonuo u san, sjetio moder-
nog slikarstva”.

Treba naglasiti da se u¢inak zbliZavanja i interfe-
rencije (u¢inak ne-ucinka) prosiruje, identi¢an, na tri
kadra sa slikama (koji dolaze nakon triju kadrova s tka-
ninama). Oni na taj nacin stje¢u jednu paradoksalnu
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vrijednost stvarnosnog ucinka (oni su objekti ravno-
pravni s drugima) zbog same svoje funkcije dispozitiva
(radi se o slikama kubistickih slika). Zaista, ti kadrovi
utoliko manje imaju potrebu biti obradeni sintesajze-
rom kako bi izrazili ideju (senzaciju) neke stvarnosti iz
mnogostrukih tocki gledista, ukoliko kubisticke slike
vec¢isame po sebi ostvaruju ono §to je videoslika kadra
uciniti na drugaciji nacin. Ona to ¢iniizvrgavajuci se
opasnosti da izgleda kao da poput njih proizvodijednu
drugu “povrsinu”: to jest, da pretvara u abnormalan vo-
lumen prividni volumen (tu osobitu vrstu povrsine) na
koji je sveden zagonetni volumen Zivoga prostora, pod-
¢injenog od strane filma ¢istoj opaZajnoj dimenziji, per-
spektivnim kodovima koji ga izoliraju i fokaliziraju.

Izmedu ta dva segmenta dolazi i do jednog obrata,
prema jednoj promjenljivoj krivulji, sve do izranjanja
identi¢nog medu povrsinama (ili gusto¢ama) i dubina-
ma: izmedu filma i videa. Preko onoga to oni prikazuju,
ujedno materijalno i historijski, uvedene slike stoga slu-
Ze kao psihicki nositelj i metafora za pothvat koji omo-
gucuje suceljavanje filmske slike s videoslikom, koja
ovu udvaja i preoblikuje.

Slikarstvo, naime, itekako ostaje agensom i pokre-
tacem tog suceljavanja, ¢ak i ako se igra smjesta na dru-
gu, vi§u ravan. Upravo je to ono §to je Godard tako sna-
Zno osjetio u Strasti (zanimljivo, iste godine). U dijelu
filma koji se tice slikarstva, on se sa svoje strane bavi (i
ovaj put samo filmom, alii stoga $to se on na taj nacin
odmara, kako bi osmislio njegov projekt i zatim ga na
povrsini-dubini videa popratio pogovorom) samo po-
zom tijela u njihovim dekorima. On na taj nacin teZi po-
lu¢iti, izmedu pokreta i nepomicnosti, Zivota i smrti, bi-
lo kojeg i pregnantnog trenutka, reprezentaciju i ponov-
nu reprezentaciju, konfuziju koja razraduje onu §to je
ve¢ uvedena (ovaj put izravnije videom) u Spasavaj se tko
moze, zivot. U oba slucaja, on na drugi nacin traga za de-
reprezentacijom koju je jednoga dana dotaknuo, mozda
u njenoj najosjetljivijoj tocci, prodiru¢i u unutrasnjost
tijela.



I1. ISPREKIDANOSTI TIJELA

Izi$avsi onog dana iz kina, hodao je ulicom ne
shvacajuci Sto mu se dogodilo. Kad je otvorio vrata svog
stana, zacuo je krikove i buku, probijao se kroz tijela i su-
kobe. Tada je shvatio da, suprotno obicaju, nije otiSao od
kucée kako bi se izgubio, drugdje, u prostoru nekog filma,
ve¢ da se jedinstvenost filma $to ga je upravo pogledao
sastoji u tome $to ga je prisilio da se vraca ku¢i u filmu,
oduvijek i zanavijek.

Prvo se valja prisjetiti u kojoj mjeri Broj dva, kome
od njegova pojavljivanja 1976. do danas nije dana povla-
stica prikazivanja u dvorani kao ni ona televizijske difu-
zije, pripada djelima koja su najjasnije oznacila pocetak
prijelaza “filmske umjetnosti” prema ne¢emu drugom, i
u kojoj mjeri ujedno nagovijeSta Godardov rad na televi-
zijskim serijama i onaj na filmovima iz njegova treceg
razdoblja, sa svim novim gestama koje ih prate.'”’

Gotovo uvijek jedan, dva, tri kadra na pozadini cr-
nog ekrana: jedna slika, iznenadna, mnostvena, nepo-
stojana, nepredvidljiva - to je zakon te price koja nije
prica nego postaje matricom mogucih pri¢a-izmedu
muskaraca i Zena, roditelja i djece, mladih i starih, slike i
zvuka, filma i televizije. Na pocetku, na kraju, u dvije
duge sekvence (jedina dva puna kadra, premda su izbu-
$eni monitorima-ekranima), insistentna prisutnost vo-
diteljaigre: onoga koji prima slike i zvukove te ih prera-
spodjeljuje, ujedno gospodar i rob tih dispozitiva. U pra-
vilu rijeci tvore sliku, slova-ekran u tom “filmu-ekra-
nu”, reprezentirajuéi njegov ve¢ prisutan glas u glasu li-
kova: aktivna, asocijativna, neukrotiva, iritiraju¢a peda-
gogija koja dovodi u kolanje sve smislove i primorava
vas ne da odaberete jedan od njih, nego da postanete
svoj vlastiti gledatelj.

Upravo se u tom iznenadnom intervalu, etiri pu-
ta, u Cetiri prizora ljubavnog ¢ina (odnosno analnog
seksa) slika izoblicuje (triput vi$e prema pocetku, ¢etvr-
ti put pred sam kraj). Ne samo slika s pogodnos¢u ili ote-
Zanjem, da je uvijek ve¢ slika ili fragment neke slike, ne-
go slika u samomu svojem tijelu. Ta se promjena odnosi
na materijalnost, otvaraju¢i nove mogu¢nosti reprezen-
tacije putem dereprezentacije. Upravo se mijeSanjem
oblika i boja pri¢a pospjesuje, a najunutarnija stvarnost
obiteljskog Zivota pribliZava i nanovo stvara; stvarnost
koju je osobito tesko izraziti rije¢ima i zaustavljenim sli-

127 Vidi skup tekstova u Cahiers du
cinéma, br. 262-263, sijecanj
1976.,jedinih koji su bili na visi-
ni dogadaja, i koji su zadrzali
svoju vaznost do dandanas, po-
tpisanih od Sergea Le Pérona,
Sergea Toubiane, Thérése Gi-
raud, Louisa Skoreckog i nada-
sve Sergea Daneyja—“Le thérro-
risé (pédagogie godardienne)”,
kaoionaj njegov briljantan za-
pis, “Le son (Elle). L'image
(Lui)/La voix (Elle). L'ceil (Lui)”.

kama, buduc¢i da ovdje sve toliko ovisi o fluidnosti toka,
o prijelazima u tonalitetu. Ali ulog je dovoljno vazan da
bismo mu, pa makar i na neprikladan nacin, pokusali
odrediti obrise - sa svije§¢u da njegova vaznost pociva i
unemocida ga se nanovo predo¢i.

- Filmje poceo prije desetak minuta. Slika koja pre-

o thodi prizoru pokazuje dispozitiv: projektore,
montazni stol, dva monitora u kojima se pomice slika.
Odozdo nalijevo projekcija televizijskog dnevnika, sa
spikerom koji se umece u dva prizora nekog okupljanja.
Iznad se vrti pornografski film koji podsje¢a na kakva
razgoli¢enog Mizoguchija ili fragment Ljubavne koride
(L’Empire des sens): Zena Cije se tijelo gréiu prostoru dok
svr$ava, licaizbacenog prema gledaocu.

Nemamo vremena zapaziti sliku-predtekst — Pier-
rot otpozadi uzima Sandrine koja je ve¢ poremecena,
preplavljena crninom (stizu¢i zdesna, kao da se pomalja
iz crnog ruba okvira) i u kojoj se oblikuje lice. Lice Zene,
ili, prije, djeteta.

To lice nije, kao $to bi se moglo povjerovati na
osnovi fotograma, djelomi¢no konstruirano punom bje-
linom oblika koji prekriva tijela dvoje partnera; ono se
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slaZe uz pomoc¢ njihovih moduliranih tijela sintesajze-
rom i preraspodjelom crnina, tako da se druga slika,
uvedena preko prve, pri¢inja upravo njenom emanaci-
jom (lijevi dio lica, obraz, djelomi¢no je oblikovan San-
drininim guzom i bedrom). To je lice, tako, i lice naci-
njeno od njihovih tijela bez glave na koja nas oko fiksira
isprekidanosc¢u - oko to se krece izmedu Zivota i smrti,
koje zauzima zapanjujuce-zapanjeno mjesto pretposta-
vljenog uZitka. Ono je, u odredenom smislu, voajersko
lice, budu¢i da uvodi jedan pogled koji zamjenjuje nas, i
stoga ga obnavlja; ali on nas istodobno odvodiis one
strane voajerizma, u onoj mjeri koliko je na¢injen od
tvari unutarnje onome $to ne vidii §to se ne vidi, onome
$to on motri za nas ali tako $to to od nas skriva (koliko
stvarno toliko i metafori¢ki).

Taj izniman dojam ostaje i kad se u¢inak raspline i
kad komadi¢ crnine ostane sim na desnoj strani izreza,
na mjestu koje bi zauzimala Sandrinina odsjecena glava.
Na taj se nacin istice da se u¢inak moZe nanovo pojaviti,
daje on blizak halucinaciji upravo poput samog prizora,
uzimajudi u obzir i njegovu kratkoc¢u (oko 15 sekundi).

Ponovno slika dispozitiva. Pornografski film i te-
levizijski dnevnik. Zatim se vi§e ne pomice nista osim
snijega; trak koji razdjeljuje sli¢ice od virtualne slike. To
bi mogla biti zapaZena slika. Filmska slika montiranaiz-
medu televizijskih slika, videom pretvorena u zagone-
tnu sliku $to obnavlja i preobrazava drevne magijske
vrijednosti dvostruke ekspozicije tako §to od spoja dva-
ju tijela stvara smjesu koja nastaje iz medutijela.

Q) Joduvijekistaslika: Pierrot uzima otpozadi San-
=l o drine. Prethodi joj medunaslov: MONTAGE.I
opet, otpocetka, iako to jedva opaZzamo u fotogramu, po-
javljuje se Vanessa, njihova djevojcica, u crvenom pulo-
veru i plave kose, ispod blijedoplave-tamnozelene slike
svojih roditelja. Ona se sve vie isti¢e, neprimjetno ra-
ste, sve dok ih gotovo posve ne prekrije. Tako se na dale-
ko izravniji na¢in potvrduje dje¢ji pogled (ona kaZe:
“Nekad mi se svida to §to mama i tata rade, a nekad mije
fuj”). Ovdje kao da se radi o u¢inku klasi¢nije dvostruke
ekspozicije, ekvivalentne onome §to bi bila “montaza”
izmedu dvaili tri kadra. MoZda i samo zahvaljujui vi-
deomontaZi koja se kombinira s dvostrukom ekspozici-
jom, a osobito obradi boja koje se prelijevajujednau
drugu, stje¢emo nesavladiv dojam da se nalazimo pred

3

anatomskim prikazima oderanih udova. Vi$e se ne na-
lazimo samo na vanjskoj povrsini tijela; uvla¢imo seiu
njihovu unutra$njost, i ¢ini nam se kao da prodiremo u
njih kao $to ona prodiru jedno u drugo ujedno seksom i
pogledom koji ih gleda zamisljajuci ih. Iz “video-povrsi-
ne” se, tako, pomalja jedna neobi¢na dubina, kojoj se
film ne bi mogao nadati bez nje.

Taj je u¢inak utoliko snaZniji §to prizor odmah za-
mjenjuje sljede¢i medunaslov, u kojemu MONTAGE bi-
va podvrgnuta nizu preoblika: “MONTAGE/JONTAGE/
USNTAGE/USITAGE/USINAGE/USINEGE/USINE E/
USINE.” Prepoznajemo Godardu dragu ideju o prekla-
panju izmedu proizvodnje (film/industrija) i naslade.
Ljubav se vodi samo na traci, i Zena se montira poput fil-
ma. Tijelo je tvornica. Ali metafora je opravdana, ho¢u
reci postoji, inkarniraju¢i se za oko koliko i za duh, jer u
srcu procesa montaze (ovdje dvostruke ekspozicije + vi-
deomontaZze) vidimo ili vjerujemo da vidimo ustroj te
tvornice na isti na¢in na koji na Baconovim slikama vi-
dimo unutra$njost lica i tijela u razvoju njegova vanj-
skog pokreta. S druge strane, u razvoju koji vodi od
“montage” do “usine” (“tvornica”), na elektronickoj ta-
staturi prelazimo preko rijeci ili para-rijeci, rijeci-kovce-
ga koje nose smisao ujedno ga prijececi (“usntage”) i




umnazajudi (“usinege”, gdje pod “usinage”, u kojoj ve¢
postoji “usine”ijos uvijek “montage”, ¢ujemo, ili bolje
re¢i vidimo, “neige” - “snijeg”; “snijeg” videa®). U to-
me, u verbalnom koje se obraduje kao figura, poc¢iva uci-
nak “treceg smisla” koji nanovo udvaja, produzuje ono
§toje upravo nastalo u slici: te fragmente medutijela $to
prkose svakoj osobnoj atribuciji i gledatelja unose u sa-
njariju koja je ujedno nad-znacec¢a i bez utvrdenog kraja,
budu¢i daje neogranicena.

¥ “Dogodilo se nesto stradno. Sandrine se posevila s
€) ¢ nekimi nije mi htjela re¢i s kim. A ja sam je htio
na silu. Ali ona se dala. Na kraju sam je naguzio. Tadaje
pocela urlati. Poslije smo shvatili da je Vanessa sve to
gledala. Obiteljske stvari moZzda se svode na to.”

Jo$ uvijek je rije¢ o istome kadru. Ali sada ga obja-
$njava Pierrotov komentar, daju¢i mu neki vi$ak nasilja
koje izbija u dva prethodna prizora i nazire se u obradi
slike.I ovaj put ono bitno tice se licai oka. Lice se obli-
kuje preko materije tijela; iako se moZe u¢initi stvarnim,
ono je profil bez dubine, silueta lica ¢ije oko teSkom mu-
kom progledava, postaje pogledom; a odjednom, lice se
javlja gotovo u svojoj materijalnoj prisutnosti, s nepo-
mic¢nim pogledom koji kao da gleda s one strane mo-
guceg; no lice se jo§ giba, iznova teZi prema onim profil-
nim crtama koje ga slazu razlazu¢i ga; sve do najjaceg
trenutka, prolaznog ali Sirom otvorenog, prema kojemu
prizor kao da teZi u svojoj gotovo neodredivoj igri preo-
brazbi: onog u kojemu vas profil, jo§ puten ali ve¢ ugro-
Zen apstrakcijom, njegovo oko gleda sucelice i ubrzo
i§¢ezava, sve dok se na njegovu mjestu ne pojavirupa,
preko koje se dogada ono vidljivo-nevidljivo.

Na taj nacin, Godard nam pokazuje ono $to nika-
kva fotografska slika ne moze izravno pokazati (¢ak niu
najzesc¢im osvjetljenjima ekspresionizma), ono $to film
ne moze artikulirati osim pomocu vise kadrova (na pri-
mjer u Psihu: Normanovo $irom otvoreno oko, prislo-
njeno uz rupu na zidu; zatim Marion pod tu$em; i nakon
toga o¢ne Supljine majcine lubanje). On iznosi na vidje-
lo daje oko koje vidi rupa, poput one medunoZja ili
¢mara, kad vidi ono $to ne moZe vidjeti, a za §to bismo
Zeljeli znati $to se tamo dogada.

128 U stvari, MONTAGE, rijec koja
uvodi prizor, jest ve¢ i samaje-
dna preoblika REGLAGE (fr.
“udesavanje”, “regulacija”, op.
prev.), koja ukljucuje prethodni
prizor kad Vanessa pita Sandri-
ne: “Hoc¢u li biti krvava medu

nogama kad narastem?”
*  Nicolasje u filmu Sandrinein
maloljetni sin (op. prev.)

/ Cetvrti moment odudara od preostala tri. Po prvi
“F o putslika se ¢ak dvaput mijenja, kao daje izmuce-
na nakon onog ludackog Vanessina pogleda i priznanja
silovanja i sodomije. Prvo se pojavljuju Pierrot i Sandri-
ne, goli: on zuri izmedu Sandrininih nogu poloZenih na
njegova ramena. Zatim ih nalazimo u kupaonici: razgo-
varaju, nadasve ona govori (kao u gotovo svakom filmu).

“Znas, u biti, primjecujem kako ni$ta ne znam ra-
diti; dobro, nista, pretjerujem. Da, znam izazivati nje-
Znost, znam pripremati klopu, znam, isto tako, ispunja-
vati Nicolasove® duznosti; kona¢no, znam sisati kurac.”

Od jednog prizora do drugog posrijedi je isto na-
¢elo preobrazbi, mada je daleko razvijenije u drugom:
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upravo se tamo Sandrinino lice oblikuje iz crnine §to
preplavljuje sliku, udvaja reprezentaciju ili je zamucuje,
stavlja se na njezino mjesto i obra¢a nam se pogledom.

Prihvatimo djelomi¢nu proizvoljnost u odabiru
dvaju fotograma u prvom prizoru, kako bismo ga poku-
$ali odrediti (ostanimo svjesni ¢injenice da oni kao da
uvecavaju ono $to se dogada, buduc¢i da su u nedostatku
u usporedbi sa svim onim $to se odvija: to je cijena koju
treba platiti za svako zahvacanje pismom koje se ne za-
dovoljava op¢im idejama).

Crnina $to upucuje nalijevo na slici, uvijek pocevsi
od ruba crnila §to optace suZeni izrez vidljive slike, ¢ini
se da se usmjerava prema crnini medunozja, kao §to to
¢ini majusni crni porub koji spaja medunoZje s donjim
dijelom Pierrotovog lica. Izravno kao i metaforicki, u to-
me postoji dvostruki pogled muskarca usmjeren prema
Sandrininu medunoZju: Pierrotov pogled, i preko, po-
prijeko njega, pogled Godarda-montaZera-kazivaca. Na
drugoj slici, lice polegnute Sandrine, koje ne vidimo na
prvoj, pojavljuje se u dvostrukoj ekspoziciji kao stvarno,
fotografsko lice (iako dijelom oblikovano krivuljom Pi-
errotove ruke i jednom svojom nogom, prema istom na-
¢elu kaou prvom i tre¢em momentu): ali ono je istodob-
no udvostruéeno u sebi samom, naba¢eno u shemat-
skim crtama, preoblikovano videomontaZom.

U toj isprepletenosti, tom preklapanju heteroge-
nih oblika i linija zahvaljuju¢i kojem se Pierrotova glava
umece u Sandrininuy, lijevo Sandrinino oko je ujedno za-
klonjeno desnim Pierrotovim okom i nanovo predoce-
no videozapisom, u tolikoj mjeri da sliku ¢itamo na dvo-
struk nacin, rasprsujuci dvostruki pogled na osnovi is-
toga oka. Pierrotov pogled u medunozje. I Sandrinin po-
gled, ujedno izvan kadra, koji odgovara ne odgovarajudi,
apstraktno uperen ni u §to, osim u nas koje op¢injava.

Drugi prizor obnavlja taj pogled iznimnom ljepo-
tom svojih preobrazbi. Prvo je on ¢isto unutarnji pogled,
ili ga osje¢camo kao takvog, i slijedi promjene Sandrini-
nog lica, u krupnom planu, iz profila, prekrivajuciili ot-
krivajui prizor svojom crnom masom koja raste i spla-
$njava. Prizor ¢iji je ona ujedno sudac i dio. Ono §to ovd-
je ponajvise zadivljuje jest ¢injenica da te promjene iz-
gledaju kao plasti¢ni izraz rijeci Sto ih Sandrine izgova-
ra. Ona kao daje dvostruko prisutna u prostoru, buduci
da zvuk njezina glasa u prvome tijelu (stvarnom) mo-
dulira pojavu drugog (virtualnog). Ali Sandrinin po-
gled, kad joj se na trenutke lice rastepe u crnini, postaje
takoder i oko. Oko koje izgleda, i opet, ujedno sprijeda i
iz profila, poput kubisti¢kog oka, koje kao da u svojoj
sveukupnosti prekriva prizor ¢iji je samo fragment: s re-
metiteljskim u¢inkom pogleda u kameru, upu¢enog
utoliko viSe gledatelju ukoliko ovaj neprestano fiksira
prizor preko i okolo tog umetnutog oka.

Ta Cetiri prizora ili momenta, jedini u kojima je sli-
ka na tajnacin izobli¢ena, jesu i ljubavni ili seksualni
prizori. Oni medutim nisu, daleko od toga, jedini prizori
seksualnih odnosa (ili neodnosa) izmedu Sandrine i Pi-
errota. Postoji jos i prizor “rijeke” i “obronaka”, u kojem
Sandrine ¢ucia Pierrot leZe¢i gleda u njeno medunoZje;
onaj u kojem mu ona pusi (na malenom ekranu vidimo
samo donji dio Pierrotovog tijela i Sandrininu glavu);
onaj u kojem mu drka (Pierrotova glava je izvan polja).
Zatim postoji prizor u kojem, vrativsi se s trznice, San-
drine masturbira u svojoj sobi i odbija Pierrota koji joj se
zeli pridruZiti, te onaj u kojem, leZe¢i na krevetu, rodite-
lji poucavaju svoje dvoje djece ilustriranu abecedu
Zudnje.

Opcenito govoredi, spol i tijelo, prekomjerno sek-
sualizirano tijelo, protezu se kroz ¢itav film (ako ne u sli-
ci, onda u dijalozima i monolozima). Tako nalazimo Va-
nessu u kadi koja pita majku imaju li sve djevojcice rupu.
I zacepljeno dupe Sandrine, koja viSe ne moZe srati. I
djeda, koji izrazava jednu od pouka price: “Da, ponekad
si gledam kurac...Postoje trenuci kad se sve odvija preko
kurca...” Nalazimo pornografske filmove, njihovu ne-
podnosljivu i fascinantnu monotoniju.

Prava zajednicka tocka svih tih prizora, a nadasve
onih koji zdruZuju Pierrota i Sandrine, jest to da u tijelu,
u predodZbi koju o njemu imamo, uvijek postoji nesto
$to prijeci, $to nedostaje, $to ne vidimo i ne poznajemo.
Ukratko, u spolu, medu spolovima, postoji neka razlika,



neka vrtoglavica, neka crna rupa. Banalna ideja, dopu-
$tam. Ali ona je utoliko manje banalna ukoliko se, na sve
moguce nacine, izraZava ustrajnoscu §to Zustro prelazis
jedne metafore na drugu. A pogotovo ukoliko je to poka-
zano na nov i potresan nacin, i tako da istakne dobro po-
znatu teSkoc¢u prikazivanja erotike i seksualnog Zivota
na ekranu.” To se izraZava ponajprije obradom kadra
(razvezanog igrom izmedu kadrova, mnogostrukih
ekranai crnog prstena koji optace sliku): neprestano se
zasijeca u tijela kako bi se fizi¢ki uspostavila prisutnost-
-relacija manjka i nespoznatljivog, taj odnos izmedu

129 Vidi André Bazin, “En marge de

L’Erotisme au cinéma”, u Qu’est-
-ce que le cinéma?, 111, op. cit., 0so-
bito str. 73-74. “...film moze sve
re¢i, ali nipo$to ne i sve pokazati
[...], no pod uvjetom da pribje-
gne moguc¢nostima apstrakcije
filmskoga jezika, kako bi se slici
onemogucilo da dobije doku-
mentarnu vrijednost.” Video bi
stoga bio, kao $to ¢emo vidjeti,
Godardov odgovor Bazinu, ono
$to u istoj mjeri omogucuje po-
kazati i sakriti: on bi utjelovlji-

(ne)videnja i (ne)znanja. Zatim, kao to se utvrdilo, sna-
ga svojstvena video-ucincima sastoji se fiksiranju, u po-
hvatljivog, dakle, i filmski nepredstavljivog.

Primijetit ¢emo da Godard kao daje isprva suptil-
no pridrzao te u¢inke za ono $to bi se moglo nazvati tra-
umatskim ili prvobitnim prizorom filma, i time za ono
§to se u njemu (za njega) iskazuje o filmskom dispoziti-
vu. No Cetvrti prizor ima za cilj proSiriti taj u¢inak na
cjelokupnu seksualnu scenu, a pogotovo na obiteljske
prizore tijekom kojih se Zudnja ili/i seks, dakako stalno
prisutni, rastvaraju u uznemirujucoj banalnosti svako-
dnevnog Zivota. Na taj se nacin u¢inku daje to ve¢a mo¢
s obzirom na film u cjelini, za kojeg tako postaje to¢kom
kristalizacije (pomalo kao §to ¢e razlaganja Spasavaj se
tko moze, Zivot na jos suptilniji nacin uskladivati odnose
napetosti medu spolovima, nemoguc¢nost tjelesnog sje-
dinjenja, fiksirajui se i na obi¢nije trenutke Zivota, vir-
tualno prosirujudi njihov u¢inak na cjelokupni film*°).

Moduliraju¢i reprezentaciju tijela njihovom dere-
prezentacijom, rade¢i pritom na njihovu medusobnom
proZimanju sve do stvaranja iluzije povremenog probo-
jaunjihovu unutrasnjost, ukratko, dubec¢i fotografsku
povrsinu kako bi joj se dala materijalna dubina koja ju
pribliZava onoj slikarstva, pustolovini tijela u slikarstvu,
Godard predlaZe fikciji jedan novi oblik montaZe. On na
taj nacin reinterpretira stara nacela ejzenstejnovske
montaZe atrakcija stavljajuc¢i naglasak na odnos izmedu
elemenata (za didakti¢ku dimenziju ponovno ¢e se po-
brinuti jedna vizualna pedagogija, svojevrsna taktilna
verzija godarovske pedagogije). Nadasve, on stvara ili
nanovo stvara jedan novi oblik kadra-sekvence koji
omogucuje skok u vazda problemati¢no izraZavanje vi-
deceg/videnog.

Klasi¢no postoje samo dva nacina izraZzavanja: bilo
promjenom kadrova (koje je kadar/protukadar u isto
vrijeme vrhovna, op¢injavajuca, zamorna i nespretna fi-
gura), bilo pokretom kamere koja prema nekom drugom
kontinuitetu upravlja vezivanjem (irazvezivanjem) ele-
menata. No kod velikih sineasta film uvijek teZi vie ili
manje ukinuti tu distancu medu kadrovima (ili mo-
mentima kadrova), kao da bi sve zapisao najednu te istu
povrsinu (jedan jedini volumen) i na taj na¢in u konac-
nici prestupio preko pozicije koju zadrzava gledatelj u
zrcalu filmskog ekrana (u dispozitivu poput izvornog
kadra/protukadra).
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Vratimo li se na primjer Psiha, o¢ito je daje Hitch-
cock oti$ao vrlo daleko u tom smjeru, poc¢injuci od gra-
nica svoje kinematografije. Sto se dogada u prizoru tusa?
U svojoj sobi-fetiSu, nadziran od nepokretnih o¢iju pre-
pariranih ptica, Norman Bates, prisjetit ¢emo se, pomi-
¢ejednu sliku $to visi na zidu: jednu od bezbrojnih ver-
zija Suzanei staraca (smje$tajuci na taj nacin film u di-
rektnu liniju slikarstva kao prizora za gledanje, uteme-
ljiteljskog mjesta voajerizma u zapadnjackoj kulturi). Is-
pod slike nalazi se rupa na koju prislanja oko i kroz koju
vidi, poput nas, ujednoj drugoj vizuri (od mnogobroj-
nih drugih kadrova), Marion pod tu§em. Marion sni-
mljenu kao projekciju (za Normana i gledatelja) imagi-
narnog prizora Zenskog uZitka. Upravo ¢e (u) tu sliku
Norman-majka probosti svojim tragikomi¢nim noZem
kako bi ju prisvojio i potisnuo je. Zbog toga ¢e, u prvom
krugu slika, oko mrtve Marion na podu tu$ kabine mo¢i
posluziti kao svojevrsni odraz §irom otvorenog Norma-
novog oka na rupi u zidu, kako bi se, u drugom, ta dva
oka dokinula u praznome oku maj¢ine lubanje (nakon
tre¢eg ubojstva i na kraju filma).

Nije li Godard uspio snimiti upravo ekvivalent to-
ga, Cetiri puta, ali svaki put u jednome jedinom kadru?
Ucinak-slikarstvo kao referent (historijski i materijalni)
ovaj put biva zapisan videom u sam kadar koji postaje
oblikotvornim agensom i pretvara¢em: razliciti se ka-
drovi spajaju u jednu jedinu opticku masu unutar koje
ce varijacije linija i tonaliteta i dalje uporno teZiti do-
hvatiti pri¢u o pogledu kao seksu i njegovim avatarima.
Osim ako se sama prica sa svoje strane ne promijeni, ka-
ko u svome sadrZzaju tako i u svojoj formi. I to ne samo
zato §to “prizor” seksa postaje eksplicitan nego i upravo
zato $to se u njemu dovodi, moZda u nemogucem stu-
pnju, do jednog izvrtanja spolova.

U svojoj dugackoj biljesci u “Teroriziranom”, Serge
Daney iznosi sljede¢u tvrdnju: “Zvuk (ona). Slika (on) /
Glas (ona). Oko (on)*'.” Na taj se nacin jezgrovito
utvrduje da naspram klasi¢ne, falusne pozicije koja od
muskarca ¢ini vje¢noga junaka skopi¢ne pulzije, “isko-
la¢eno oko”, kod Godarda, u Broju dva i drugdje, nalazi-
mo Zenski glas koji se uplice i namece, oslobada se i
oslobada nas od slike te postaje junakinjom godarovske
pedagogije. “Okrutno njegovanje”, veli Daney, koje ga
dovodi do orgazma i u kojemu stjece povlasticu mazo-
hizma; u tome neobi¢nom feminizmu, na Zeni je da na-
novo ovlada “misljenjem zakona™". Cini mi se da se ta

vao mogucnost apstrakcije fil-
ma, nasuprot tendenciji njego-
vih slika, nadasve onih seksa, da
stalno postaju sve
dokumentarnije.

130 Vidi tekst naslovljen “Aja, ja
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sam jedna slika”.

“Le Thérrorisé”..., op. cit., str. 40.
“La pensée du manche” (ili “di-
scours du manche”), dosl. “mi-
§ljenje (diskurs) drzala”, termin
je koji je Daney skovao govoreci
0 Godardovom filmu u navede-
nom tekstu. On s jedne strane
upucuje na motiv falusa, odno-
sno falocentrizma, s druge nas
njime povezani pojam Zakona
(patakoinaLacanov “diskurs
gospodara”). Ovdje ga stoga pre-
vodimo pribliZno, po njegovu
shematskom, ne-figurativnom
smislu. (op. prev.)

U terminima Julie Kristeve. Vi-
di osobito “Ellipse sur la frayeur
etlaséduction spéculaire”, u
Psychanalyse et cinéma, op. cit.

tvrdnja, utemeljena i snazna, dovodi u pitanje (barem)
Cetiri bitna momenta u kojima film kristalizira svoje
prikaze seksa, spolova i njihove razlike, na osnovi vi-
deo-slikarskog u¢inka. Godardov je mazohizam mozda
jo$ Ze$¢i nego $to misli Daney, a izvrtanje do kojeg do-
vodi jo§ ekstremnije.

Naime, u tim momentima u kojima muskarceva
Zudnja-pogled ureduje seksualni prizor (u tri prva dijela
i prvom dijelu ¢etvrtog) neprestano postoji —udvostru-
¢ujudi tu prvu sliku, ugradujudi se u nju, sudedije, zasti-
rudi, presijecajuci, dubeci - lice i oko Zene. Bilo k¢eri ili
majke, Vanesse ili Sandrine. Problemati¢no Zensko oko.
Oko Zene koja vidi. IzbuSeno oko koje podnosi sve me-
tafore zapisa pogleda i njegova odvracanja. Virtualno
oko preko kojeg se izvr§ava nemoguca misija koja nas
navodi da pobjegnemo uimaginarno filmskog dispozi-
tiva kako se viSe ne bismo nalazili sucelice slici, ve¢ u sa-
moj slici.

Na to oko pojmljeno kao simptom, znak i ulog fil-
mainjegovih transgresija u stvari moZemo baciti dvo-
struki pogled. MoZemo od njega uc¢initi oko-diskurs koji
bi bio, poput jezika, na strani zakona (pretpostavljajudi,
isto tako, da Godard ni sam ne upotrebljava jezik na neki
drugadiji na¢in). Zena postaje nositeljem tog oka-dis-
kursa uslijed izvrtanja §to zahvaca uloge i reprezentaci-
jusimbolickog ne remeteci njegovu logiku. U tom svje-
tlu, mogli bismo re¢i da video-ucinak postaje agensom
tog diskurzivnog dodatka utoliko ukoliko prelazi s one
strane fotografske analogije i na taj na¢in tvori neku vr-
stu metaslike. No moZemo, posve suprotno tome, osje-
titi i da se slika drzi (da ne kaZemo zadrZzava) s ove stra-
ne svoga fotografskog realizma i svojih s ovim poveza-
nih u¢inaka diskurzivnosti. Ona otvara pristup nekoj
infra-slici u kojoj oko tece poput oka-materije, ujedno
vidljiv, vide¢iislijep fragment materije, ne skrucujuci
se u svojoj razdjelnoj funkciji. Oko iz medutijela kao i
oko izmedu tijela. Sve u svemu, pod simbolickim, semi-
otickim okom."*

Isto tako moZemo (pravo govoreci, to je ono $to me
ponajvi§e zanima) u tim momentima prepoznati obve-
zno nacelo jednog treperenja. Ono se utoliko vise tice
nositelja reprezentacije ukoliko proishodi iz reprezen-
tacije seksaispolovaiizrazavajedno posredstvom dru-
gog, poput pitanja Sto ih postavlja filmu i slici.

Eto §to, medu ostalim, od tog opsesivnog doku-
mentarca o obiteljskom Zivotu mudroga Pierrota kaoio



pogledu njegova svjedoka, Godarda koji na pocetku pu-
tarazglaba o “spravamai spravicama” da bi naposljetku
sanjivo zaustavio glavu pred svojim dispozitivom, ¢ini
film-prijelomnicu koji bi se mogao pokazati itekako ludi
od svojeg prethodnika.

111. IZAZVANA BOJA

Antonionijev pokusaj je posve drugaciji. Dok Kuntzel
suprotstavlja dva rezZima slike, dva stanja tijela i svijeta,
sukladno alternaciji koja u kona¢nici proizvodi jedan
virtualan uc¢inak poopcene interferencije, a na trenutke
i stvarni drhtaj; dok Godard probija svoj film momenti-
ma ekstremnog nasilja kako bi isprekidano$¢u doveo do
pomaljanja jednoga dodatka bi¢u iz unutra$njosti samih
tijela, Antonioni sa svoje strane odlucuje izazvati sliku
nizanjem slojeva, praSenjem, izoblicavanjem, amozdai
simbolizacijom boje.

On to ¢ini pribjegavajudi artefaktu. Svjesnome ar-
tefaktu, pristajuci snimati s nepristranim zanosom je-
dnu pri¢u koju ne voli, i u isti mah jedini svoj film koji se
zbiva izvan neposredno suvremenog svijeta ¢iji je bio
tako pouzdani svjedok (“to nije moj film, ve¢ film koji
sam rezirao”*). Razvidno je da mu i sam predlozak
(Cocteauov Dvoglavi orao) omogucuje da zauzme dis-
tancu: taj predlozak vrsi funkciju posrednickog dispozi-
tivaipostaje ekvivalent (ublaZen, zaobilazan) onoga §to
je za Kuntzela/Grandrieuxa kubisticko slikarstvo, tele-
vizijska i video maSinerija za Godarda. Ali ono §to Anto-
nioni na taj nac¢in prikazuje na svojemu ekranu zbog to-
ga niposto ne gubi vaznost, i direktno se nadovezuje na
njegove prija$nje intuicije.

Kao §to je Antonioni ¢esto tvrdio®4, u slici postoji
previse stvarnog, previ$e pouzdanja u njen analogni iz-
razaj. Upravo na taj nacin treba prihvatiti “vrtoglavicu
mrlje” §to tako neodoljivo privla¢i Bonitzera u crno-bi-
jelim slikama Avanture. U slici-boji ima utoliko vise
stvarnog, previse vjernosti otkako je njezin izraZaj do-
bio na suptilnosti, ukoliko su “boje postale profinjeniji-
ma”. Vidimo Antonionija kako se udubljuje u pitanje
boje: kako iznova postati sineastom nijemog filma u je-
dnoj modernoj kinematografiji koja teZi nanovo se iz-
naci? Kako obradivati boju u narativhom smislu, kao §to
se obradivala, iz gotovo prirodne sklonosti, u “oboje-
nim” nijemim filmovima (on kazZe sa svojevrsnom Ze-

133 Razgovor sa Sergeom Daneyom
iSergeom Toubianom, Cahiers

du cinéma, br. 342, prosinac1982.

134 Gotovo sve Antonionijeve tvr-
dnje koje slijede preuzete su
(osim ako nije drugacije nazna-
¢eno) iz dva razgovora: s Aldom
Tassoneom, Le Cinéma italien
parle, Edilig, 1982; te s Frangoi-
som Cuelom i Brunom Villie-
nom, Cinématographe, br. 72,
studeni1981.

stinom: “Mislim da sam vidio sve nijeme filmove u boji.
Vidio sam ¢ak i prvi film u boji ikad snimljen. [...] Bioje
tojedan vrlo zanimljiv kratkometraZni film iz 1906. ili
1907. SadrZavao je vrlo Zestoke i grube efekte, ali zani-
mljive za ono doba.”). Kako snimati kao §to je slikao Pie-
ro della Francesca, njegov omiljeni slikar? On upotre-
bljavarije¢ “nasilje” (na koje se ¢esto vraca). Kako vrsiti
nasilje nad slikom, kako je prisiliti da izrazi (viSe nego
da prizna) dodatak istini, ili bi¢u, koji viSe ne bi proizla-
zio iz vanjskih okolnosti pregrupiranih pred objekti-
vom kako bi se u njima uhvatio unutra$nji osjecaj, nego
koji bi bio kadar izbiti iz sebe sama poput izravne ema-
nacije unutrasnjeg Zivota.

RAYMOND BELLOUR

Meduslika

UP&EUNDERGROUND

Proljece 2016.



Sjetit cemo se Crvene pustinje (Deserto rosso). Od
prvoga filma u boji, boja kao titula i opsesija. Od najmo-
tiviranijeg do najproizvoljnijeg. Obojeni dekori (Giulia-
nina trgovina). Obojano voce i povrée (trgovac na ulici).
I sve do obojanih krajolika (mali “bijeli” gaj, koji nije
ostao u filmu ali o kojem je Antonioni napisao nekoliko
stranica koje ga ¢ine egzemplarnim, u kojemu se ocituje
upravo spoj demijurskog razuma i poruge $to postoje u
zelji da se “zaozbiljno” iznova stvara priroda: ¢itavu no¢
radnici su bojali stabla, eda bi sljedeceg jutra kiSa sve
isprala’®).

Sjetit ¢emo se i Povecanja. “Uzeo sam stabla, travu,
tamo gdje su bili malo susi, spaljeni, i pozelenio sam ih.
Zatim sam htio jednu bijelu mrlju pa sam izradio one
kuce ¢ije se fasade naziru u pozadini. Za fotografov stu-
dio htio sam jasne, Zarke boje koje su trebale definirati
pomalo grub karakter lika. Nijanse crne, nijanse Zute,
one sumoje djelo. One se ¢ine realisti¢nim, buduci da
studio zbilja moZe tako izgledati. Ali ovaj nije bio takav,
ve¢ sam ga ja nacinio takvim. Isto vrijedi za goleme li-
stove papira.”

Tu nailazimo na jednu poteskocu, koja proizlaziiz
onog 5to je Antonioni rekao povodom Doline smrti (Za-
briskie Point) i zatim povodom Identifikacije Zene (Identifi-
cazione di una donna). Za prvi film izabrao je “izazvane
ali stvarne” boje koje nije sim nametnuo “stvarnosti”
premda se rezultat, kako je rekao, moZe uciniti sli¢cnim
onome §to je postignuto u Crvenoj pustinji. Drugi je
“normalan” film, u kojemu “ne postoji nikakvo istrazi-
vanje efekata boje”. To nece sprijeciti Sylvie Blum da
ustvrdi (u kratkom i lijepom tekstu koji kao da je napola
napisan u snu, $to mu daje duboku sugestivnu kvalite-
tu) da u tom filmu “svako ¢uvstvo ima svoju svjetlocu,
svaki afekt svoju boju, odnosno, bolje re¢i, svakom doj-
mu odgovara neka nijansa ili polunijansa”.3* Kao dau
njemu postoji neko nizanje slojeva koje se moZze postic¢i
bez efekta i koje bi bilo kadro prijeci, kako kaZe autorica,
od fotografije na slikarstvo a da pritom ne izgubi puninu
stvarnog koja ga medutim, u tom filmu, dovodi do Zu-
dnje za bijegom od tog stvarnog. Poteskoca se sastoji u
tome $to urasporedivanju pred objektivom tonaliteta
koje se Zeli uskladiti dok se u stvari radi o tome da ga se
ne Zeli odviSe poremetiti, ostajemo s ove strane priZelj-
kivanog nasilja s obzirom na koje Antonioni ne znaje li
bolje prikazati stvarno ili izbrisati njegov prikaz, u¢initi
gauvjerljivo apstraktnim ili radije neuvjerljivo slikovi-

135 Michelangelo Antonioni, “Le
bosquet blanc”, Caméra-Stylo,
br. 3, studeni1982.

136 Sylvie Blum, “La couleur de
I'identification”, Caméra-Stylo,
op. cit.

137 Zanimljivo je primijetiti da na-
petost izmedu iluzije i stvarno-
sti (o kojoj govori Sylvie Blum,
navodeci Antonionijevog ope-
ratera) biva razblazena (iako
termini nisu uistinu proturjec-

ni) kod Alaina Bergale, koji pise:

“Postoji li moderni film u koje-
mu vi$e nema nikakvog traga
sineastovu ukocenom odnosu
spram svojega projekta, to je za-
cijelo Identifikacija zZene.”

tim. Iz te napetosti proizisli su neki od najljepsih filmo-
vaikad. No ona ostavlja nepromijenjenom Zelju da se
krivnja svali na privid stvarnog koji se neprestano na-
mece, ujedno s onim §to donosi i onim $to zabranjuje
(iako u Identifikaciji Zene sviedocanstvo direktora foto-
grafije dobro pokazuje da se pokusalo ukloniti boje; od-
nosno, biti ih kadar potvrditi'¥’).

Antonionijev odgovor na tu poteskocu jest iskuse-
nje videa. Isprva iskuSenje: prije svega, radi se o nacinu
izraZavanja jedne virtualnosti. Ali ono je esencijalno.
Poslu$ajmo ga (u razgovorima vodenim povodom Iden-
tifikacije Zene, to jest barem tri godine nakon Tajna dvorca
Oberwald). On podsjeca (sa zadovoljstvom svojstvenim
vrlo malom broju sineasta) kako “s elektroni¢kom opre-
mom postiZzemo upravo ono §to Zelimo: u bilo kojem
trenutku moZemo dodati, ukloniti, mijenjati boju slike
ili nekog njezina dijela. Ukratko, ‘telekamera’ omogucu-
je da se stvarnost u¢ini daleko podatljivijom”. Radi se,
veli on, o individualiziranju te materije. “Moguce je sni-
mati - ve¢ ima primjera za to - dovodeci do gubitka “tje-
lesnosti” likova, ostavljaju¢i samo njihove obrise, svje-
tlosne znakove u stvarnom kontekstu.” On se vraca, go-
voreci o tome, na jedan projekt koji je trebao slijediti na-
kon filma Profesija: reporter (Professione: reporter, 1975.),
naslovljen “Ljubomora” ili “Boja osjecaja”. To putovanje
¢ovjeka opsjednutog ljubomorom, koji traga za svojom
ljubavnicom, odvija se na tri razine: onoj stvarnog, onoj
sjecanja i onoj imaginacije. “Ta mi je struktura omogudi-
la da koloriram, mogu li tako re¢i, dogadaje s bojama ko-
je su varirale ve¢ prema razini kojoj su pripadale: boja
nekog zamisljenog prizora mijenja se prema osjecaju
koji imamo dok ga zamisljamo.”

Primjecujemo ulog jedne takve tvrdnje. Radi se
zacijelo o tome da se, bez ikakva posredovanja, bez zam-
ki, sa¢uva dimenzija stvarnog, prica, lik(ovi), tijela, su-
bjektivnost, osjecaji; no, s druge strane, radi se i o prona-
laZenju (kao u zlatno doba nijemog filma, ali daleko ra-
dikalnije) nac¢ina njihova tumacenja kako bi se naznacio
njihov unutarnji modalitet: to jest, kako bi se dosegnuo
stupanj materijalnosti (fizicke i psihicke) koji se utvrdu-
je ujedno s ove i s one strane obrisa stvarnosti nametnu-
tog od fotografskog zahvacanja. Njegov neminovno ma-
sivni karakter (ma koliko bio suptilan) ustupio bi mjesto
viziji koja bi bila ujedno diskretna (u lingvistickom smi-
slurijeci) i vladarska (zato §to se pokazuje, sa svim opa-
snostima §to ih to podrazumijeva). Antonioni vrlo do-



bro odreduje da, iako je zasad samo tehnicki ¢initelj, vi-
deo “daje mogu¢nost jednog sraza drugacijeg od materi-
je, moguc¢nost da se bude nasilniji od same materije koja
se obraduje”. To je nasilje, pod uvjetom da se razvija,
sposobno omoguditi “stvari o kojima, s filmom, nismo
imali apsolutno nikakvog pojma”; ono ukljucuje “nov
odnos izmedu autora i stvarnosti, izmedu autora i sli-
ka.” Antonioni je jednoga dana na prorocki i zaobilazan
nacin ilustrirao to nasilje za koje treba smoc¢i snage da ga
se izvr$inad slikom. On je posudio nekoliko rijeci od
Oppenheimera kojima je ovaj poku$ao obraniti svoje
kolege 5to su konstruirali prvu atomsku bombu, uzi-
majuciihizanaslov svog nikad snimljenog filma. On ga
tumaci ovako, odbijajuci objasniti smisao odabira koji
odlucuje ostaviti nerazjasnjenim, no preko kojega cilja
na opasnost od eksplozije kojoj treba, kojoj ¢e jednoga
dana trebati podvrgnuti sliku: “Sve ono od ¢ega se sasto-
jineki korak naprijed prema spoznaji istine, znanstvene
istine, opravdan je upravo jer je tehnicki mio,
neodoljiv.”3

Zatim, tu je i Oberwald. Ta pri¢a u koju ne vjeruje,
nad kojom je nesumnjivo mogao, lak$e nego nad drugi-
ma, izvrsiti nasilje. Primijetimo da je upravo Antonioni
onaj koji u nju ne vjeruje. Dvadeset godina prije,
obradujucisli¢ne teme (19. stoljece, politika, sentimen-
ti, fatalnost, romantizam), Rossellini je snimio Vaninu
Vanini. Pothvat je za Antonionija stoga obiljeZen dvjema
opre¢nim i neodlucivim opasnostima:ili je to jedan ne-
suvremeni, konvencionalan zaplet u koji ne uspijevamo,
kao ni on, povjerovati, usprkos obradi slike kojoj ga pod-
vrgava; ili je upravo obrada slike ono $to nas sprecava da
povjerujemo u tu onodobnu tragediju. Cinjenica je da
nas sprecava. Cinjenica je da nam “istina” tijela izmice i
danam se ¢ini da nam izmice upravo kad se proizvede
njen ucinak. Ali na njenom mjestu nastaje nesto $to je
vrlo te§ko imenovati: jedna istina manje ili vise, kako
hoc¢emo, no zacijelo posve drugacija; jedan rijedak i sna-
Zan osjecaj ¢ije u¢inke moZemo pokusati podijeliti u ne-
koliko rubrika. Ja ih zapaZzam pet: apsurdnost, zagasi-
tost, uzbudenje, naprasnost, ushicenje.

Te rubrike se ne mogu izolirati. Ne samo da se mo-
gu prekrojiti prigodom ovog ili onog u¢inka, nego su i
virtualno uvijek prisutne (vise ili manje) u cijelome fil-
mu. One na taj nacin utvrduju mogucu poziciju gledate-
lja. Tojest, njihova je proporcija, kao i njihova prera-
spodjela, vrlo subjektivna, povode¢i se za udjelom pri-

138 Michelangelo Antonioni, Tech-
niquement douce, Albatros, 1977.
(cit. Aldo Tassone, str. 28-29).

hvacanja ili odbijanja svakog pojedinog gledatelja
spram pokusaja kojem svjedoce.

Apsurdnost proizlazi iz samog proboja denaturali-
zacije. Zasto su, pocevsi od prologa, jarke zelene nijanse
$ume iznenada probijene ruZi¢astim nimbusima? Zasto
krajolik kroz koji se junak (Sebastian, mladi anarhist ko-
ji Zeli ubiti kraljicu, u koju se na kraju zaljubljuje i koja se
zaljubljuje u njega) penje u dvorac iznenada postaje svi-
jetlo-ljubicast, zatim prelazi u modro, iako je u pocetku
prikazan na gotovo uobicajen nacin? Zasto slika, dotad u
sivo-zeleno-smedim tonovima (jedna od “prirodnih”
dominanti toga kostimiranog filma), posve prelazi u ze-
leno kad Edith de Berg otvori prozor u kralji¢inom sta-
nu? Je li to zato §to zelena boja oznacava element “pro-
zora” ili element “kraljice”, na §to izgleda ukazuje druga
pojava zelene, kad kraljica (koju glumi Monica Vitti) ka-
snije sama otvorijedan drugi prozor? Ali za$to je onda
preplavljuje modra kad zaspe na naslonjacu, i zato, u je-
dnoj drugoj prilici, kroz isti prozor ulazi svijetlo-ljubica-
staimodra boja? Problem postaje proizvoljan ili se pre-
tvara u motivaciju. Antonioni ga je postavio na sljedeci
nacin: “kad je netko srdit, kazZe se da vidi ‘crveno’; ali on
isto tako moze vidjeti i ‘Zuto’, ukoliko ga na to navedu
okolnosti”. Antonioni si ovdje izgleda ne zadaje nikakvo
utvrdeno pravilo, ve¢ se rukovodi okolnostima kako bi
ispitao boje, iskuSao razne nacine prijelaza izmedu njih
injihove upotrebe, nacine koji ¢e u kona¢nici mo¢iizra-
ziti koliko njegovo ¢uvstvo boje toliko (ili ¢ak i vise) i
“boju ¢uvstava”. Prisustvujemo jednoj dinamici, je-
dnom izbijanju boje kao emocije, ritma, pulzije filma
kao tijela boje, viSe nego potrazi za kakvom ekvipoten-
tnoscu ili ¢ak obiljeZbom povlastenih trenutaka. Zna-
¢ajnojeidajejedini ¢ulniji ljubavni prizor (u parkuy, iz-
medu Sebastiana i kraljice) snimljen bez efekta. Antoni-
oni je izbjegnuo apsurdnost odvisSe doslovnog izrazava-
nja. On se odlucuje za onu proizvoljnog, koja je uvijek
samo polovi¢na; dostaje pouzdati se u urodeni osjecaj
gledatelja za stvaranje viSka smisla, za spontano pridru-
Zivanje (ako prihvati rizi¢nu igru) ¢uvstva boji koja mu
se nudi.

Dogada se da on to ne moze u¢initi, ili da ga to
ostavlja ravnodu$nim. Zagasitost je ta ravnodusnost.
Ona se jednako dobro slaZe s porastom smisla kao s nje-
govim manjkom. Nisam se mogao zainteresirati za ka-
dar u kojemu krv $to kaplje iz vrata obezglavljenih ko-
kosiu dvori$tu dvorca prelazi u tamnocrveno. Visak
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smisla? MoZda, no modri dim koji bez ikakva vidljivog
razloga zakljucuje Sebastianov uspon ne privlaci me ni-
$ta vie. Je li to stoga $to jo§ dovoljno ne poznajem lik i
§to bi boja trebala biti povezana, ako ve¢ ne s nekim pre-
poznatljivim ¢uvstvom, a ono barem s nekim mogu¢im
afektom koji je nekome upucen ili koji se preko nekoga
pronosi? Cak i ne. Iznenadna, vrlo izrazita dekoloracija
izvrSena nad krajolikom polaze¢i od pokreta one dotad
nevidene mlade farmerke iznenada me op¢injava; dok
me kromatske varijacije, doduse lijepe (od jarke zelene
umodru i svijetlo-ljubi¢astu), koje kao daizviru iz kra-
lji¢inog na vrt upravljenog dalekozora ostavljaju prili¢-
no ravnodus$nim. Alkemija boja nadaje se utoliko tajno-
vitijom ukoliko su njezini ué¢inci nepristrani, vidljivi,
ukoliko pozivaju na neku neuobli¢enu osjetljivost.

Ipak, jasno je da se uzbudenje stvara vise u prizori-
ma u kojima boja proizvodi sustav. Ne smisao, nego su-
stav, proizveden uc¢incima koji sudjeluju u viemenu uo-
bli¢ujuci figure (viSe ili manje retoricke) svojstvene fil-
mu kao takvom. Suprotno od Alda Tassonea, tesko mi je
u “ljubi¢astom” kolobaru (u stvari modrom u prvom,
svijetlo-ljubi¢astom u drugom prizoru koji se ve¢ tezi
desupstancijalizirati) §to obavija grofa Féhna, $efa poli-
cije, vidjeti izraz “podmuklog karaktera lika”. Ali na¢in
na koji ga boja najavljuje (modra vrata koja se rezu ¢ak i
prije nego $to ih primijetimo u prvom prizoru s kralji-
com), nac¢in na koji ga prati, premjesta se s njim, prosiru-
je seisuzavaispunjajuci cjelokupan kadar ili samo jedan
njegov dio, i sima promjenljiva sukladno vlastitim po-
kretima i onima likova s kojima razgovara (kraljice u pr-
vom, Sebastiana u drugom prizoruy), sve to boji daje na-
stojanje da kao vidljiv utjecaj o¢ituje onaj tajnoviti udio
§to ga predstavlja aura tijela u prostoru kadra i odnosima
medu kadrovima. Tako imamo slucaj jedne osobito uz-
budljive figure: moment u kojem u slici grofa (jednoliko
modrikastoj) ili kraljice (neki razmjerno realisti¢an Zu-
to-smede-zeleni ton) vi$e ne ostaje ni§ta osim nekog
obruba, ruba tona slike drugog ¢ija se prisutnost naja-
vljuje izvan polja: na taj na¢in iz odsutnoga drugog, u sa-
mome kadru, izvire ono §to obi¢no proizlaziiz neposre-
dnog sjecanja na sliku koje se odrZava s pomocu dijalo-
ga. Nije moguce utvrditi $to to¢no ta varijacija o¢ituje;
nista viSe nego ono $to ocituje takav pokret tijela unutar
kadra. Ali “viSak” koji ta varijacija izraZava postajuéi bo-
jom §to preplavljuje, istiskuje boju drugog, stvara pre-
dodZbu o nekom materijaliziranom unutarnjem prosto-

ru, ¢ak i ako ne znamo kako ga nazvati. Antonioni se
umio poigrati tom situacijom, produZiti njenu uzbudlji-
vost: na primjer, okoristivsi se grofovim prolaskom is-
pred prozora kako bi nanovo probusio jednom pucketa-
vom zelenom jednoli¢nu modrikastost koja ga okruzuje
(na taj nacin stvaraju¢i nemogucu sliku, mentalni ko-
laZ); a na kraju prizora, ta masa modre iznenada se sta-
njuje na siluetu ministra, kao da teZi obiljeZiti svoj ne-
stanak, no u stvari ne uspijevaju¢i u tome, buduci da se
nanovo pocinje lagano $iriti oko njega s njegovim ula-
skom kroz vrata.

Te varijacije isti¢u virtualni, polemicki, gotovo
konceptualni karakter takvih u¢inaka: u prizoru sa Se-
bastianom, dva su lika prvo kroz vi§e kadrova snimaniu
istoj boji (koja stoga postaje neka gotovo-odsutnost-bo-
je) prije nego $to ruzicasto-svijetlo-ljubi¢asta nanovo
obuzme grofa po istom nacelu kao u prethodnom prizo-
ru. No oni ¢e biti i zajedno uronjeni u boju, u trajanju od
nekoliko kadrova, a zatim u bezbojnost; prije nego $to
briljantno-modra, uvedena posredstvom jednog nad-
vratnika, prekrije ¢itavu sliku i zatim nestane. Re¢i ¢e
se: Antonioni izvodi kojeSta. Ne: on ispituje razlicite so-
lucije, otvaraju¢i ali i ogranic¢avajuéi nacelo kompozicije
koje moZe proizlaziti iz stroge motivacije kao i iz ¢iste
proizvoljnosti. Upravo u tome pociva ono §to je uzbu-
dljivo za okoiza duh.

Naprasnost ostavlja malo vremena za razmisljanje,
itojenjezina prilika da nadvlada apsurdnost. Zelena ko-
ja preplavljuje ekran kad Edith de Berg otvara prozor je
te vrste. Ili vrlo lijepa modro-svijetlo-ljubicasta koja se
pojavljuje kad se kraljica kasnije samo primakne istome
prozoru. Ta su dva primjera uzeta iz domene proizvolj-
nog. Nasuprot tome, varijacije u intenzitetu boje unutar
jednog te istog tona povezane su sa smislom price i sud-
binom njezinih likova: kad svijetlo-ruZicasti cvjetovi,
izolirani u krupnome kadru, potamne sve do crvenog, to
oznacava intenzifikaciju Zudnje izmedu Sebastiana i
kraljice; kad grof Fohn uzme ljubicasti cvijet i kad, ula-
zeciu Sebastianovo polje (u ve¢ navedenom primjeru),
njegova boja iS¢ezne, to predstavlja nagovjestaj smrti.

Ako se naprasnost produlji i odrZi, to je ushicenje,
kao tijekom kralji¢ina izleta na konju. Odve¢ zelena li-
vada. Suma koja se modri razmjerno odmicanju konja i
pracenju njegova pokreta od strane kamere, koji zavr$a-
va na pozadini zelenog neba. Ta zelena boja lebdi nad
konjskom grivom.



LiSc¢e i polja prelaze u pastelnu ruZicastu i svijetlo-
-ljubi¢astu. Vrlo bliski planovi. Totali i polutotali. Zute
pruge na sapima odmic¢u prema nebu sa Zutim oblacima.
Tu postoji neka potresna odvaznost u povezivanju boja,
njihovoj progresiji, njihovu ritmu; taj na¢in da se boja
upotrebljava kao nositeljski element odnosa udaljenosti
izmedu planova doista presijeca dah. Tom ludom
ushic¢enju ponekad odgovara blago ushi¢enje. Kad reali-
sti¢na boja uroni u blijedo-modru s nijansom ruZzicaste:
reklo bi se u pastel, svojevrsnu obojenu dekoloraciju ko-
jau stopu prati prekidanje gesti. Polumotivacija ustupa
mjesto poluproizvoljnosti: iza kontrasta jahanjem pove-
zanih jarkih boja slijedi moment ljubavne iluzije kod
kraljice, raznjeZene melankolije kod njezina ljubavnika.
Prizor traje, igraju¢i ulogu mnogostrukog reza koji ma-
lo-pomalo utvrduje pothvat; ogranicavaju¢i efekt, po-
vratak stvarnom boje povecava njegov intenzitet. Ako
nije ostao izvanjski, gledatelj je uronjen u nesto nevide-
no, u svakom slucaju nesto $to nikad prije nije bilo tako
izravno oznaceno: u varijacije boje kojima se traga za
onima ¢uvstva.

Antonioni je bio obavezan ukazati na svoju slikar-
sku referencu. I to u najboljem trenutku: u zavr§nom
prizoru u kojem je smrt ljubavnika podvrgnuta nepre-
stanom pomicanju, katkada do to¢ke neodluc¢ivog, iz-
medu prirodne i obradene boje. Kraljica prolazi ispred
neke tapiserije na kojoj primje¢ujemo samo ukrucena
lica (no dojam je snazan); zatim se pribliZava nekoj slici
koju nisam uspio identificirati ali na kojoj razaznajemo
neobuzdanu patetiku tijela u starome slikarstvu (Zena
vitlai prijeti ma¢em covjeku sru§enom na tlu). Kraljica
se okrece, prateci stube, zatim se vraca i dugo gleda sli-
ku; u desnom dijelu okvira tjelesni poloZaj odrazava
onaj motiva koji ga i samog vraca potki filma. Potka za
potku, drama za dramu.

Aipak, slikarstvo nije dostatno da bi se odredilo
premjestanje $to ga video na taj na¢in omogucuje filmu.
Kao $to nije dostatno ni u slucaju Kubistickog slikarstva i
Broja dva. Kao §to smo vidjeli, klju¢ni problem jest onaj
prijelaza, koji tri djela provode svaki na svoj na¢in. Kako
prijeci od slike koja “reprezentira” (s obzirom na impli-
citnu normu prirodnog opazanja zamijenjenog onom
objektiva) na sliku koja “dereprezentira” (to jest djeluje
protiv te norme, pa makar ona bila nejasna)? Sje¢amo se
sanjarije Eliea Faurea: ta “animacija slikarstva” koje je
kineplastika izgleda ostvarila za njega je bio odve¢ radi-
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kalan fenomen da bi se “vi§e moglo pomisljati na slikar-
stvo”. On se pozivao na arhitekturu u kojoj je vidio glav-
niizraz oblika “plasti¢ne civilizacije” svojstvenog novo-
me svijetu (film je, tako, “arhitektura u pokretu”). No
ono prema ¢emu bi kineplastika nadasve trebala teZiti
za Faurea je bila glazba. Na taj je nacin on u slikarstvo,
revidirano iz gledi$ta filma, nanovo uveo jedno njemu
zauvijek tude vrijeme. Vrijeme koje filmu, preispita-
nom od strane slikarstva kao §to je danas, postavlja pro-
blem koji slikarstvo zapravo ne poznaje jer uvijek proi-
zvodi (usprkos svemu $to bi se moglo re¢i usuprot) sa-
mo fragmente prostoraijer je njegov odnos prema ana-
logiji drugacije vrste (¢ak i ako se moderna umjetnost
jednim dijelom sastojala u izvrtanju te granice i u doki-
danju tog problema). Iz ta dva razloga slikarstvo zane-
maruje pitanje prijelaza izmedu heterogenih razina
stvarnosti rasporedenih u vremenu. Zbog toga dolazi i
do Zelje za traZenjem stanovitog odjeka u jedinom obli-
ku umjetnosti koji s tim razinama stvarnosti i njihovim
vremenskim razvojem odrZava posve slobodan odnos
jer za materiju ima ishlapljivu tvar: u knjiZevnosti.

Moglo bi se uciniti da tri djela koja smo ovdje po-
vezali teZe upravo jednoj takvoj mogucnosti: osloboditi
se suviska stvarnosti slike u pokusaju iznalaZenja dru-
gacijih veza izmedu aktualnog i virtualnog, materijal-
nog i nematerijalnog. Analogiju o¢ito ne treba uzeti do-
slovno. Ali kad film na taj nacin prijede granicu tijela
kako bi ih nanovo oZivio, iznutra (kao kod Kuntzela i
Godarda) ili vanjskim kromatskim pritiskom (kod An-
tonionija), ne zahtijeva li on za sebe onu sposobnost za
varijaciju kojoj je knjiZevnost spontano pribjegavala,
buduci dajoj je to prirodno moguce ¢im si sama na od-
lu¢an nacin (moZzda pod utjecajem fotografije i filma)
kao takvoj. U tom pogledu, prisjetimo se da je Antonio-
ni pomisljao ukljuciti Barthesa u svoje istraZivanje o
“boji ¢uvstava”, namjeravajuéi poduprti svoj projekt od-
lomcima iz knjige posvecene tijelu-slici: Fragmenti lju-
bavnog diskursa.

Uzet ¢u (na brzinu) tri primjera. Svaki od njih teZi
u knjiZevnom postupku utvrditi moment ili stanje pre-
obrazbe koju je film danas, preispitivan od strane slikar-
stva (ponajviSe zahvaljujuéi videu) moZzda u moguc¢no-
sti izraziti izravnije, slobodnije nego prije. U DraZesnom
kutku Henryja Jamesa dolazi do trenutka u kojem, na-
kon silnog lutanja prostranom ku¢om iz djetinjstva i

139 Henry James, Histoires de fanto-
mes, op.cit., Str.149.

140 Gilles Deleuze i Félix Guattari,
L’Anti-(Edipe, Ed. de Minuit,
1972, str. 82.

*  “Ljudiod niti” (“Hommes en
fil”), Michauxova fantasti¢na
bica, v. Moments, Gallimard,
1973, Str. 9-24. (op.prev.)

uslijed gledanja jednim pogledom s one strane pogleda
onoga §to bi postala njegova slika da nikad nije napustio
taj grad i tu kucu, junak primjecuje kako se nesto obli-
kuje u teksturi njegova opazanja. “Gusti i tmasti polu-
mrak posluZio je kao svojevrsni ekran figuri mucaljivoj
poput kakvoga kipa u nisiili straZara s crnim vizirom
koji ¢uva blago. Kasnije, Brydon se zacijelo sjetio toga
osobitog necega, spoznao ga i shvatio, necega za §to je
vjerovao daje nazreo tijekom preostalog dijela svog sila-
ska. On je vidio kako se, na svojemu blistavu sivome ru-
by, srediste nejasno stanjuje i osjetio je kako poprima
oblik upravo onoga za ¢ime je danima Zudjela njegova
strastvena znatiZelja. To se naziralo, kobno pomaljalo,
bilo je to nesto, bio je to netko, tajanstvo osobne prisu-
tnosti.”? Re¢i ¢e se da ti u¢inci neodoljivo podsjecaju
na one koje fantasticni film ve¢ dugo vremena nepresta-
no stvara. U dana$nje vrijeme Ruiz, David Lynch ili
Garrel...Dakako. No kako ne vidjeti da taj egzemplarni
trenutak, transponiramo li ga i reduciramo li njegov pri-
tisak unutar samoga djela, a nadasve obratimo li paZnju
na nacin na koji se on doti¢e samoga tijela i putem njega
najunutarnije materije slike, predstavlja moment u ko-
jem, zadiru¢i u film, video omogucuje ovome da ude u
sliku kao u vidljivo mjesto titranja i metamorfoze.

Drugi primjer posudujem od Deleuzeove i Guat-
tarijeve evokacije (u Anti-Edipu) sporoga procesa koji
prustovskog pripovjedaca kroz nekoliko desetaka stra-
nica vodi k Albertininom obrazu kao ciljanom mjestu
prvoga poljupca. “Albertinino lice isprva tvori nejasnu
masu, jedva odijeljenu iz kolektiva mladih djevojaka.
Zatim se, preko niza kadrova koji su poput odjelitih
osobnosti, istice njezina osoba, dok joj lice skace iz ka-
drau kadar razmjerno pribliZavanju pripovjedacevih
usta njenom obrazu. Najzad, zbog prekomjerne blizine,
sve se raspada poput vizije na pijesku, a Albertinino se
lice rasprskava u parcijalne molekularne objekte.”4° Ni-
je li to rasprskavanje ono suviska analogije, ne oznacava
li ono potrebu za prijelazom na onu stranu kako bi se
utvrdio pod-svijet jednoga istan¢anog opaZanja koje
unutarnju projekciju vidljivog pretvara u stvaranje nove
slike?

I zatim, kao linija bijega, postoji Michauxov medu-
svijet. Svijet preobrazbi stanja osobnosti, “ja”-a koje
posjeduje ¢vrstinu prvoga od autorovog dvojnika (zado-
bivenu na osnovi te titrave tocke, beskonac¢nog nizanja
dvojnika). Ali njegova materijalnost itekako nadilazi



obrise osobe; on postaje providan, rastvara se, apsorbi-
ran bojom ili resorbiran u crti, kao $to vidimo na njego-
vim akvarelima i tuSevima. Na taj nas na¢in dovodi do
granice price, gdje se u umnazanju i beskona¢nom dro-
bljenju prica fikcija drZi samo za jednu nit (kakva bi bila,
na primjer, pric¢a o “ljudima od niti”"). Ali taje nit ¢vrsta,
figura budu¢nosti.

Nije nemoguce zamisliti da ¢e film, kad s pomocu
videa (i vi$e, s pomocu onoga sto produZzuje video, sin-
teticke slike ¢ije je ime kao takvo sama virtualnost) ui-
stinu ovlada slikarstvom moc¢i, ako ne izgubi svoje ste-
¢eno umijece oblikovanja vremena pri¢anjem prica, ¢i-
niti ono $to je dosad mogla samo knjiZevnost, pa makar
i posve drugacijim sredstvima. To podrazumijeva mo¢
da se istovremeno bude na ravni naracije (nit fikcije) iu
¢istoj dimenziji afekta, izraZenog na osnovi svojega
unutarnjeg tijela. U tome ne treba vidjeti nikakvu pro-
gramatsku ni normativnu Zelju. Nista viSe nego u sluca-
juJeana Georgea Auriola kad je (ponesen jednim od
mnogobrojnih valova na djelu od nijemog filma, i koji je
pripremio “politiku autora”) u realizatoru “animiranih
crteza” vidio “apsolutnog sineasta” koji “i§¢ekuje izrav-
nu zabiljeZbu plodova imaginacije hvatanjem mental-
nih valova”. Nista vi§e nego §to je nalazimo u Antonio-
nija koji osmisljava “nov odnos izmedu autora i stvarno-
sti,izmedu autora i slika”. Radi se najvise o (ponovnom)
stjecanju jedne virtualnosti koja postaje sve potrebnija:
danas naime znamo da ni sdma slika vi$e ne moZe ostati
ondje gdje je bila. Ona nije, kao nekad, slika koja bi se
mogla sama braniti. Jedna takva Zelja ne suprotstavlja se
iz principa filmu transparentnog i vidljivog. Posrijedi je
vi$e nacin da se definitivno uvidi kako ta umjetnost nije
bila ni§ta manje “apstraktna” zato §to je pocivala na fo-
tografskoj analogiji; te, k tome, prilika da se primijeti ka-
ko analogna slika postaje sve dragocjenijom otkako je
doista ugrozena. Kao daje u toj ugroZenosti postojalo
neko “nasilje” koje se pokazalo pozitivno ujedno za sa-
mu analogiju i za obrise $to se preko nje ocrtavaju, obri-
se jednoga filma zahvacenog silama koje su moZzda eks-
tremnije od onih §to su ga dosad nosile.

1987.

Jean-Luc Godard, Scenarij filma Strast, 1982.

RAYMOND BELLOUR

Meduslika

UP&UNDERGROUND

Proljece 2016.



SRS NS -

Richard Fleischer, Izmedu neba i pakla (Between Heaven and Hell), 1962.



Slikke svijeta

vjedoc¢imo povratku slika svijeta. Svih. Onih Po-
vijestiionih legende, kao i onih tijela-stroja koje
ih primai odasilje. One se namecu sa silovito§¢u
koja pojacava osjecaj neodgodivosti. Treba sa-
znati §to su te slike postale i kako nam se vraca-
ju, danas kad je svijet nestao, progutan vlastitim
Sirenjem. Danas kada viSe ne vjerujemo u taj svijet, kao
§to veli Deleuze, jer je veza izmedu njega i covjeka pre-
kinuta, kako vjerovati u vjerovanje, nasu jedinu vezu,
kako usprkos svemu vjerovati u taj svijet u kojem se na-
lazimo “kao u ¢isto optickoj i zvuénoj situaciji? ™'+

Na vrpci Umjetnost paméenja (Art of Memory) po-
stoje barem cetiri isprepletena niza pamdenja, koja prvo
treba razmrsiti.

Prvi niz tvori Woody Vasulka kao dijete, neumo-
ljivo se namecuci posredstvom jedne uspomene: kraj je
rata, njemu je deset godina, Zivi nedaleko nekog vojnog
aerodroma pretvorenog u groblje za zrakoplove; na nje-
mackim cipelama nalazi dijelove popravljenih ratnih
strojeva koje sastavljairastavlja, podvrgavajuciih be-
skona¢noj autopsiji. “Poslije rata, Evropa je bila golema
ropotarnica. U njoj se moglo naci sve, od oruZzja do ljud-
skog prstau odvodu.”#

Zatim slijedi odrasli ¢ovjek koji se prisjeca tog dje-
teta op¢injenog mociratnih strojeva. Ono je postalo in-
geniozni konstruktor-masinist strojeva za proizvodnju
vizija, istraziva¢ novih slika. Eto kako vi$e godina sa
svojom suprugom Steinom skuplja, slaZe i razlaZe ele-
mente baze jednoga jezi¢nog sustava o kojemu ponekad
sanja kao o kakvome novom jeziku. KaZimo njegovim
rije¢ima: “vokabular” kadar fiksirati i zatim razviti ne-
materijalnu tjelesnost slika zacetih kako u stvarnome
vremenu tako i na osnovi ¢istoga video signala, zahva-
ljujudi poluslijepoj, polu-ekstra-lucidnoj snazi strojeva.
Jean-Paul Fargier lijepo je pokazao kako su se ta bazi¢na
istraZivanja za Woodyja Vasulku jednoga dana uspjela
pretvoriti u djelo zahvaljuju¢i “izboru subjekta”: poku-

141 Gilles Deleuze, L'Tmage-temps,
op. cit., str. 223.

142 Razgovor s Woodyjem $to gaje
vodio Ken Ausubel, u Steina et
Woody Vasulka vidéastes, Ciné-
-MBXA/Cinédoc, 1984, str. 26.

143 Jean-Paul Fargier, “Zéroun”, u
Ouvalavidéo?, Cahiers du ciné-
ma, izvanserijski broj, 1986.

$aju da se prikaZe propadanje i smrt jednoga virtuoza
dajuci toj prici osobitu sudbinu koja je u cijelosti sadrZa-
nau njezinoj obradi (za Steinu, koja slijedi slican postu-
pak, taj ¢e subjekt biti “Zapad” kao gubitak granica)'#.
Zivo, oslabljeno i na kraju umiruée Paganinijevo tijelou
Narudzbi (The Commission) podvrgnuto je neprestanom
pokretu figuracije-defiguracije (upravo poput onog Ber-
liozovog koje pridonosi njegovu padu): “na ekranu uvi-
jek postoje dvije slike: virtualno potpuna slikaijedno
od njenih djelomi¢nih i prijelaznih stanja koje nam nje-
zina stalna pokretnost predstavlja”. Novost se sastoji u
stvaranju jo$ nepoznatih stanja slike za jednu fikcionali-
zaciju koja upotrebljava i reinterpretira podjednako
ucinke kontrastirane svjetlosti (linijjama i odsje¢cima)
velike filmske tradicije njemackog ekspresionizmaione
njezine difuzije (mrljama i tockama) u impresionistick-
om ili fovisti¢kom slikarstvu. Vrlo kinematografska u
svojoj teZnji k operi, Narudzba utoliko iznova daje ne-
slu¢enu vitalnost narativnim arhetipovima romantick-
og subjektiviteta s kojim se video, mislim, nikad prije
nije usudio uhvatiti u kostac na tako izravan nacin
(smrt, ugovor, krivnja, kastracija, itd.).

Eto tocke od koje Umjetnost pamcenja polazi prema
jednome drugom subjektu koji isto tako svjedoci o isku-
stvu svijeta i vlastitoj obradi. To se postiZe ugradiva-
njem u proces medija koji je historijski bio zaduZen da
to iskustvo prati, da ga izrazi, da ga zapamti za to dijete i
zatim adolescenta rata: filma, svjedoka tog ratai, iznad
toga, svih ratova dvadesetog stolje¢a na koje video ovdje
zeli obnoviti i pro$iriti pamcenje. Dakle, dvostruko pa-
mcenje: ono rataiono filma pretvorenog u mjesto prije-
laza izmedu starog i novog nacina ratovanja, posred-
stvom slika jednako kao i posredstvom projektila, slika-
ma-projektilima na rubu i§¢eznuca, kako je to pokazao
Virilio.

Trece pamcenje Umjetnosti pamcenja, koje nas iz-
ravnije unosi u djelo, jest ono glumca-lika kojeg je
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Woody Vasulka izabrao za svog posrednika. Covjek iz-
rezbarena lica koji se pojavljuje u drugom dijelu vrpce
kako bi se, uronjen u krajolik, suprotstavio enigmat-
skom stvorenju —andelu, demonu, sfingi, Duhu Povije-
sti, Ikaru ili Nad¢ovjeku - u svojim borama nosi tragove
iskustva koje je djelo nacinilo svojom temom. On je ka-
snije, ujednoj snaznoj slici ¢ak suceljen sa svojim dvoj-
nikom po borama koji u pozadini govori Oppenheime-
rovim glasom, kao iz unutrasnjosti kakve materijalizira-
ne svijesti-mozga: bice ¢iste potke putem kojeg se elek-
tronicko sjecanje stapa s potkom Povijesti'44.

Glum¢éevo tijelo pritom oscilira izmedu dvije kraj-
nosti reprezentacije, na jo§ nedvosmisleniji nac¢in nego
u Narudzbi: onoje ili jedno ili drugo kako bi za gledatelja
to viSe moglo bitiijedno i drugo, na isti na¢in na koji
vrpca u ¢jelini zadivljujuce spaja film i video. To postaje
posve ocito na pocetku drugog dijela. Po¢evsi od prvog
kadra, junak se sukobljava s mitskim stvorenjem: nebo u
pozadini krajolika iznenada se mijenja, prelazeci u ap-
straktnu sivu, razmrvljenu u nekoj vrsti metalne kise
koja pada poput zavjese. Sljede¢i je kadar ostvaren re-
zom, u ultrabrzom prijelazu: dosad prikazan sledaiis-
kosa, junak je nanovo snimljen u bliskom planu, s boka,
kako se rusi na tlo izbjegavajuci neki lete¢i predmet $to
prolijece slikom. Radi se o pravome filmskom kadru,
bez ikakva u¢inka video-obrade (moglo bi se povjerova-
ti daje izvaden iz akcijskih sekvenci Bliskih susreta trece
vrste). Poslije toga ponovno se video-montaZom po sre-
dini dijeli svaki pojedini kadar vrpce kako bi se osigurao
prijelaz iz jednog kadra u drugi. Lik te operne fikcije na
taj se nacin od samoga pocetka upojedinjuje. Odabir koji
ga smjesta u svijest o drami specificira se ujedno s obzi-
rom na konstrukciju (kadra) i materiju (slike); tako da
sukobi i preobrazbe $to zahvacaju sliku i kadar postaju
ulozi fikcije.

Konac¢no, postojii gledatelj ¢ije se pam¢enje pod-
vrgava kusnji. Moralni subjekt, on mora mentalno na-
novo prelaziti uZasavaju¢i prostor otvoren metafizick-
om razuzdano$¢u modernoga rata, pocevsi od Prvog pa
sve do kraja Drugog svjetskog rata, rastvorenog u slici
nuklearne apokalipse. Kao psihofizi¢ki subjekt on mora
ponajprije pokusati zapamtiti ono §to vidi u samom tre-
nutku videnja i na taj nacin pristupiti tumacenju do-
gadaja. Iskustvu nedohvatljivog (ili tesko dohvatljivog)
u prikazanom Vasulka doista daje vrlo naglaSen znacaj.
U odredenom smislu, vrtoglavica je ovdje manje suptil-

144 To lice koje govori Oppenhei-

merovim glasom moZdajeje-
dnostavno Oppenheimerovo
vlastito lice, koje ¢e se pojaviti
nesto kasnije. Ali u tom kadru,
uzetom onakav kakav jest, ono
toliko fizi¢ki udvostrucuje
glumcevo lice te se nadaje i nje-
govim dvojnikom.

145 Namjerno sam varao u ovoj ra-

spodjeli. Sintagmatski, stricto
sensu, postoji osam dijelova sli-
jedimo li segmentnu logiku na-
metnutu principom razgranice-
nja: zatvaranjem sivih rebrenica
(sa skljocanjem koje pojacava
ucinak slike). Ali iz gledista te-
me, dio I11. i ono $to bi bio IIL. bis
iliIV. dio suhomogeni: oba su
posvecena nuklearnom nasilju i
oslanjaju se na slicne elemente.
Na zabavan ali i znakovit nacin,
ovdje nanovo nalazimo proble-
me segmentacije svojstvene
najklasi¢nijem filmu.

na nego u Narudzbi; ali ona postaje i konceptualno zani-
mljivija (makar i pod cijenu stanovite didakticke ne-
zgrapnosti) zbog pokreta svijesti u koji je gledatelj gur-
nut kako bi pokusao odrzati vidljivu suvislost onoga §to
vidi vi$e nego kako bi se tome prepustio. Tako, odgova-
rajuci na napetost koja se stvara izmedu “stvarnih” tijela
potke moramo na dvije razine pokusati utvrditi kruzni
dijalog koji se zamece izmedu filmaividea, kaoiiz-
medu analognog i digitalnog. Prvarazina jest teZnja
prema kadru (i segmentu): iako se rasprskava u sebi sa-
mom, kadar ipak tvori njene jedinice (naracije, drame)
¢ije osjetne podjele fiksiraju nedohvatljivo zbivanja.
Druga razina, unutarnja prvoj ali i specifi¢na, jest po-
novna razrada misli o fotogramskom i fotografskom ko-
ja tvori najintimniji dio odnosa izmedu videai filma.

Umjetnost pamcenja podijeljena je na sedam savrSeno
odijeljenih ¢inova ili dijelova. Dijelovi IIL. i IV. odgova-
raju pojedinim temama (nuklearno nasilje; Spanjolski
rat; Ruska revolucija; Pacifi¢ki rat). Prvi dio predstavlja
svojevrsnu uvertiru; drugi uvodi glumca-lika (kojeg vi-
dimo tijekom IILiIV. dijela i koji zatim nestaje); zadnji
ga dio nanovo uvodi, mijenja njegov poloZaj stvarajuci
neku vrstu epiloga.'4

MontaZa koriStena za prijelaz iz jednog kadrau
drugi (svih kadrova osim jednog) svojevrsne su “rebre-
nice” sinusoidnog oblika: otvaraju se (ili zatvaraju) iz
srediSta, vodoravno, daju¢i novu gipkost starim rebreni-
cama nijemoga filma (jedna slika bez motiva, jednoliko
sive boje, proizvedena istim postupkom, razdvaja dije-
love). Pocevsi od petog dijela, proces se zamrSuje. Kat-
kada izgleda kao da se mijenja samo gornji dio slike, bu-
dudi daje donji dio dviju slika $to se izmjenjuju identi-
¢an. Umjesto da i§¢ezne uvis, gornji se dio istisnute slike
puno ¢eSce suzuje, pretvarajuci se u neku vrstu trake ko-
jakao dalebdiu okviru prije nego $to izide nalijevo (ili
se vrati: svaki efekt uvijek moZe i¢i u dva smjera). Taj je
drugi otklon vrlo potresan za oko pam¢enja: on doista
povecava pomutnju izmedu dva kadra koje razdvaja
produljujudi vrijeme persistencije prve slike $to ve¢ kao
daje aspirirana svojim nestankom. Ali to jo$ nije niSta u
usporedbi s procesom koji prevladava u Sestome dijelu:
ureSena traka slika bo¢no prodire u kadar i prelazi ga, ra-
scjepljuje, prosiruje se i namece novu sliku spajajuci se s
razdjelnim rebrenicama, tako da prisustvujemo svojevr-



snoj ekspanziji prostora-vremena zajedni¢kog dvama
kadrovima, poput onih vrlo dugih pretapanja koja su za-
panjivala oko u pocecima filma. Ta je vrsta efekta usmje-
rena prema kadru, kao 5to je oduvijek bila u filmu-ona
garazgranicuje, ali pobijaju¢i njegove granice: “video” je
jedno od imena za prijelaz $to vodi od razgranicenja do
gubitka granice. No, kao $to se daje naslutiti, najsnaznije
pobijanje dolazi od samog kadra: ono ugroZava njegovo
jedinstvo jer ga reducira, otvarajuci perspektivu dvjema
spojenim razinama fotograma i dispozitiva.

Doista, gotovo su svi kadrovi podijeljeni izmedu
dva motiva. Krajolik Novog Meksika (planine i pustinje)
tvori pozadinu, okvir: posve fotografsku sliku, ¢ak i ako
je boja Cesto obradena. A na tu se pozadinu zapisuju ve-
liki digitalni (ili, bolje, digitalizirani) sivi oblici. Njihova
sloZenost proizlazi iz njihova odnosa s analognom re-
prezentacijom: bilo da ga udvostrucuju oponasajuci nje-
gove motive, bilo da ga fiksiraju i preraspodjeljuju.'4® Pr-
vi slucaj: prvi kadar (u kojem se odvija $pica) pokazuje
ujedno pozadinu (crvene planine i Zuto nebo) i niz sivih
valova ulaganom rotiraju¢em pokretu §to predstavljaju
prvi planinski masiv. Identi¢nost motiva i njihovo isto-
dobno pojavljivanje uvode neku reverzibilnost izmedu
prirode i artefakta, figure-oblika i pozadine, medutim
ne uklanjaju¢i razliku medu njima. Drugi slucaj, pocevsi
od drugog kadra: na pozadini koju tvore pustinja i stije-
na istice se jedan geometrijski sivi oblik konstruiran kao
dvostruki savijeni ekran; na jednoj njegovoj plohi za-
mjecujemo neku nejasnu, revolucionarno-fasisticku
kraticu, na drugoj zemaljsku kuglu u vrtnji na koju pada
sjena kratice (dok raste zvuk ratova, jezika, rijeci koje ih
skandiraju: “Staljingrad...Afrika...”)"¥.

Od tog trenutka, cjelokupni se znacaj koncentrira
u onome $to se zbiva s velikim sivim oblicima. Njihov se
karakter, dakle, sastoji ili u predstavljanju necega, Zivog
ili neZivog, ili u funkciji nositelja (pri ¢emu jedno ne is-
kljucuje drugo). U prvom slucaju, oni uvode jedan pore-
mecaj dopustajuci proZimanja, idu¢i u prilog prijelazi-
ma izmedu razli¢itih razina (ideja, kategorija, materija).
U drugom slucaju, na mnogo dublji nacin, ti se oblici ti-
¢u funkcioniranja paméenja, slike-pamdenja, isticudi is-
kustvo konstituirano videnjem vrpce i dvostrukom po-
vije$¢u koja se u njoj odigrava: onom stolje¢ai onom
medija - prijelazom od filma na video i numericku sli-
ku, prijelazom onoga $to izmedu njih tranzitira: foto-
grafskog. Vodit ¢u se primjerom jednoga ve¢ spomenu-

146 Ono $to ¢ini iznimku u toj sve-
prisutnosti sivog oblika: jedini
“filmski” kadar; nekoliko kadro-
va andela-demona u krajoliku
(na primjer njih $est u prvome
dijelu); dva kadra s Oppenhei-
merom u trecemu dijelu (tre¢i
kadar djelomi¢no utapa Oppen-
heimera u sivi oblik) i nekoliko
obojenih solarizacija iza junaka
uistome III dijelu.

147 Upucena osoba identificirat ¢e
kraticu U.F.A,, onu najveceg
producenta njemackog filma
kojije od 1933. sluZio za propagi-
ranje nacisticke ratne
masinerije.

148 To je simbolicka figura Razlike i
repeticije, v. Gilles Deleuze,
Différence et répétition, P. U.F.,
1968, str. 36.

149 Thierry Kuntzel izrazom “film-
ski aparat” oznac¢ava ujedno
materijalni i mentalni prostor
izmedu “filma-projekcije” i
“filma-vrpce”.

*  Ukaznenoj koloniji, pripovijetka
Franza Kafke iz1914. (op.prev.)

150 To pokazuje u kojoj mjeri taj
treci dio, vrlo kratak sa svoja tri
odjelita kadra (sukob izmedu
junaka i mitske figure, s celic-
nom kisom; “filmski” kadar ju-
naka; i taj sivi oblik) tvori svoje-
vrsnu srZ vrpce, njezin prijelo-
mni moment, utvrdujudi vec¢i-
nu to¢aka napetosti izmedu fil-
maividea.

tog kadra: prvog kadra drugoga dijela. Junak se suocavass
andelom-demonom, baca mu kamen i zatim ga pet puta
fotografira. To je trenutak u kojem nebo, iz pozadine
krajolika koju je tvorilo, prelazi u sivi oblik (to je, mi-
slim, jedini primjer ¢iste pretvorbe analognog u digital-
no, figurativnog u apstraktno); ono se pretvara u neku
vrstu zaslona od metalizirane kiSe ¢ije suimaginarne
kapi, potresane neprestanim pokretom (odozdo nagore,
odozgo nadolje) istovremeno i u istoj mjeri i ¢vrsti mi-
kro-fragmenti, naslagani jedni na druge, spojenijednis
drugima. Stje¢emo dojam da svaki fragment tog dijela
umjetne slike nastao iz fotografske snimke postaje ekvi-
valentom fotograma i da cjelina stoga tvori simultanu
sliku samoga kadra kao sveukupnosti fotograma (ili, isto
tako, u §irem smislu, sliku vrpce kao sveukupnosti ka-
drova). Fotograma prikazanih kao na platnu, ujednoj
boji, ali koji ¢uvaju svoju vrijednost pokreta. Fotograma
koji istodobno sastavljaju, predstavljaju ekran koji ih
prima. Mo¢ tog u¢inka potice, ¢ini mi se, na prelazak na
jedini ¢isto “filmski” kadar vrpce. Upravo je promjena
filma ono $to sivi oblik ima zadatak prikazati: proZzi-
majuci ga iznutra, on preokrece i obnavlja njegovo
pamcenje.

Pocevsi od trecega sivog oblika prvog dijela, parti-
jaje odigrana: samotni presavijeni stroj koji zahvacau
krajolik sastavljen je od nejednakih dijelova omedenih
crtama $to podsjecaju na mnostvo lemova; ali na cjelo-
kupnoj toj povrsini projiciran je film, modulirajui se
sukladno rezovima, nanovo sastavljajuci isto toliko ka-
drovaili/i fotograma, ujedno aktualnih i virtualnih. Od-
bijamo osam oblika te vrste (od njih trinaest) u tome pr-
vom dijelu. Slike koje se u njemu naguruju, slijede jedna
za drugom, neprestano su na granici vidljivosti-¢itljivo-
sti. One preuzimaju najneocekivanije dispozicije sivih
oblika i na taj nac¢in postaju trenucima svojevrsna glo-
balnog pojavnog tijela koje se mijenja, vidi, iznutra-iz-
vana, kao i fragmentima opaZanja §to proistjecu iz jedne
autonomne vizije. One su ujedno konstantno pokretane
i proZete zaustavljanjima, moZe li se tako re¢i, tocaka-
-momenata nepomicnosti §to pretpostavljaju zausta-
vljene prijelaze iz jednog prizora u drugi kao i odabire
koji se vrSe unutar jednog te istog prizora. Kona¢no, ne
znamo da li se prizor (minimalno) mijenja ili se (samo)
obnavlja od jednog kadra, jednog fotograma do drugog,
radi li se o ¢istoj repeticiji ili konstantnoj razlici (vi$e na-
slu¢ujemo da prelazimo s onu stranu, kao prema kakvoj
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mogucoj slici, vidljivom s one strane djeljivog a opet sa-
stavljenom od njega, koje je blisko repeticiji kao razlici
bez koncepta o kojoj govori Deleuze'#). Ovdje nista nije
uistinu odgonetljivo ¢ak ni za gledatelja-analiticara koji
se pokuSava boriti s tim razlaganjem pam¢enja kako bi
izrazio nacin na koji se ono slaZe. Sve se zbiva prebrzo,
ili na odve¢ nejasan, odve¢ neodreden nacin, iako prozi-
remo, “vidimo” cjelinu koja nam izmice: kretanje ceta,
zapaljena sela, nosace aviona, municiju, jurise, eksplozi-
je, raketnu paljbu, letove, polijetanja, siluete, strahove,
lica.

Varijacije figura, ritmova, frekvencija i same po se-
bi predstavljaju moguce odraze sadrZaja prizora. Ali sivi
oblik izgleda nadasve zaklanja tijelo filma, njegovu ma-
terijalnu supstancu, samu vrpcu, dovodeci tako do pro-
toka filma ispod filma, “drugog filma™#. S druge strane,
sivi oblik materijalizira bezbrojne oblike tog ujedno
stvarnog i virtualnog tijela - filma - u onoj mjeri koliko
se i sam jasno nadaje ekranom. Upravo to najavljuje fo-
tografska snimka i celi¢na kiSa. Upravo se to konkretizi-
rau tre¢emu dijelu, neposredno nakon $to drugi zavrsi
najljepsim od zamislivih oblika: strojem dostojnim Ka-
znene kolonije” koji se kre¢e pustinjom poput zubace ili
kakvoga ludog kukca, na koji se utiskuju prizori ekstre-
mnog nasilja §to kao da u isti mah i§¢ezavaju i odbijaju
se od ruba prijamne ploce, zaustavljaju se na njemu i
prelaze ga. U¢inak je to snaZniji jer stroj kao daje sni-
man u voznji, zahvaljujudi postrani¢nom pokretu koji
pomece krajolik na kojem se stroj istice: krajnje rijetki
slucaj na vrpci u kojoj pokret gotovo uvijek nastaje iz
unutarnjosti slike's°.

U trecemu dijelu ekran je prvo iza glumca, poput
uspomene prema kojoj se ovaj okrece: golemi konkavni
ekran, u krajolik istegnuti kinemaskop, poput neke go-
leme kovane ploce Richarda Serre koja je napokon pro-
nasla svoj prirodni okolis. Jednolika siva malo se poma-
lo muti, njime prolaze oblaci i prosijava svjetlost, kon-
centriraju¢i se u njemu i zatim nestaju¢i. Zatim, eksplo-
zija atomske bombe. Cjelokupno paméenje svijeta, cje-
lokupna snaga jednoga jedinog pokreta u golemom
fotogramu.

Ekran se poput lajtmotiva vraca kroz cjelokupni
tre¢i dio, sa ili bez junaka, umetnutog gledatelja. No pa-
Znja se zadrZava ponajprije na drugim sivim oblicima s
kojima on ulazi u rezonanciju, usred nejasne ali snazne
alternacije: to su prakticki vrtloZni, spiralni, ve¢inom
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prizmatski oblici, sastavljeni od mikro-elemenata ra-
sporedenih u skladu s njihovim krivuljama; oni su pro-
Zeti intenzivnim titrajima koji podsjecaju na ¢eli¢ni
ekran-zastor §to se pomalja iz neba. Atomska eksplozija
koju komentira glas i digitalizirano lice Oppenheimera,
na taj je nacin predoc¢ena na ekranu i beskona¢nom pod-
razdiobom apstraktnih ¢elija §to prenose ¢istu energiju
na ekrane-ekvivalente. Svi ti ekrani naime funkcionira-
ju poput opetovanja, amplifikacija sivih oblika-nositelja
projekcija rasprienih u prvome dijelu.

Tako, nalazimo se (otprilike na polovici vrpce) is-
pred tri obrasca sivih oblika:

— jednostavnog ekrana, s jedinstvenim zbivanjem
koje kao da se resorbira u fotogramu-kadru;

— oblika-mnostva, praznoga zbivanja, ¢ije je vlasno
zbivanje obrada ekrana: on oscilira izmedu ¢iste
torzije-vibracije svjetlosti i prakti¢ki neogranice-
ne diobe ¢elija; stvorene prema obrascu geometrij-
ske progresije, te su ¢elije medutim nejednake
zbog uvinutih tijela sivih oblika; one dakle ozna-
¢uju jednako toliko pojedinosti;

— sivoga oblika s djeljivim ekranom (u prosjeku s
dvanaestak nejednakih ekrana koji takoder ovise o
varijacijama svakog oblika) na koji se projiciraju
prizori price slijedeci ekstremno oslobadanje br-
zina presijecanih kratkim nepokretnim
momentima.

To ide sve dotle da paZljivi gledatelj postaje prijem¢iv na
ono §to se odvija oko ekrana-fotograma. Fotograma po
24-ini, 25-ini ili 30-ini sekunde. Ekrana po fotogramu.
Eto §to treba uciniti primjetnim. Na primjer, u §panjol-
skom, ¢etvrtom prizoru, prizor (ili fotogram) lica koje
protjece odozdo nagore, odozgo nadolje. Niz prekidan
tamnim intervalima (sli¢nim crninama vrpce) prolazi
tako da trajanje pojedine slike (pa i ako nam se ona ¢ini
povezanom s drugima) kao da simo zauzima ¢itav
ekran (svaki je prijelaz usto istaknut, mehani¢ki nagla-
$en glasom koji ponavlja, kao na o§tecenoj ploci: “Por la
Révolucion, Durruti!”). Isto vrijedi za sovjetski prizor
(peti). Sivi oblik u njemu isprva tvore dvije identi¢ne
slike (Lenjin, Trocki, itd.) koje se okre¢u oko svoje osi. Ti
odlomci vrpce koji se uvijaju i odmataju, ti poceci nizo-
va ogranicenih na udvostrucenje slike smjestaju se
upravo u meduprostore fotograma (jednostavnog ili slo-
Zenog) i snimke (jedinstvene). Taj se dojam pojacava

kad se oblik protoka koristenog u $panjolskoj sekvenciu
petom dijelu obnovi na pregnantniji na¢in. Ovaj put sli-
ke vodoravno zauzimaju gotovo ¢itav ekran (naziremo
samo obojeni krajolik pustinje), te i same imaju oblik
ekrana: dvalica Zene protjecu, zdesna nalijevo, dok
snimke-fotogrami gibaju kadar koji gotovo same mate-
rijaliziraju. Taj album-protok zavrsava se simboli¢ki, sli-
kom knjige pretvorene u simbol psihickog listanja do
kojeg dovodi filmski aparat: u filmu ve¢ odavna pozna-
tom slikom, nanovo prepoznatom po svojoj teoriji
(Kuntzel, itd.), nanovo obradenom od strane videa kao
ono §to ostaje nakon filma (Acconci, Kuntzel, Hill, itd.).

Kao $to sam malocas rekao, uvodedi u taj tijek sive
oblike: od fotograma do dispozitiva. Ekran-fotogram je
srz tog tijeka, ali ne zato $to je ekran kao takav nanovo
obraden kao element fotografsko-filmskog-videodispo-
zitiva. MoZda ¢emo se prisjetiti dvostrani¢nog ekrana
na samom pocetku vrpce, sa zapisom revolucionarno-
-fasisticke kratice i zemaljskom kuglom. Taj u¢inak ne
proizlazi samo iz protoka i stratifikacije slika ve¢ i iz nji-
hove spacijalizacije kao dispozitiva: on uvodi u igru vir-
tualnu poziciju oka-gledatelja. Kad ekran ne postane
polimorfan, kao u mnogostrukim sivim oblicima u koji-
ma je pogled suceljen s nekom vrstom taktilne mnogo-
strukosti, nego jednostavno (i raznoliko) dvostruk, zr-
calna struktura videnja u dispozitivu odmah postaje ne-
posrednom metom. Doista, §to se dogada s mojim tije-
lom-zrcalom koje nastavlja funkcionirati, ¢ak i nakon
$to moje oko postane polimorfnim tijelom? Sesti dio
(Pacifi¢ki rat) dotice to pitanje dvaput uvodeci dvostru-
ki ekran (i pokazuju¢i ih istodobno). Tako, na lijevoj
strani postoji dvostrani¢ni ekran, vrlo sli¢an svojoj prvoj
pojavi (jedino se umnazaju razlike u veli¢ini izmedu
dvaju dijelova): no u sredini, u liniji perspektive oka, za-
pazamo jedan neobicniji dvostruki ekran. Dio slike §to
ga on pokriva podijeljen je nadvoje i presavijen u desno-
me kutu uvis, tako da se gornja frakcija nadaje normal-
nim ekranom, sprijeda, i da se druga, puno vaZnija, koso
produljuje sve do dna slike. Tako se akcija (ovdje nada-
sve polijetanja bombardera) proizvodi dvaput - drugi
putjednim dijelom u zrcalu a drugim dijelom u fantom-
skom i ekscesnom produZivanju prvog. U tom interva-
lu, na drugom paru dvostrukih ekrana, akcija slijedi
druge motive (vojnicki ured). Pogled stoga kao da se ne-
prestano vraca iz prolaza-loma zrcala pred kojim se ne-
prestano nalazi.
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Posve je jasno da svaki dio vrpce za jedan stupanj
unapreduje sustavno istraZivanje moguc¢nosti slike pro-
$irujuci dimenzije tog teatra rata. Sedmi i posljednji dio
dovodi do odlu¢ujuc¢eg skoka nanovo uvodeci u podru-
¢je pamcenja glumca-lika uronjenog, kao bice potke, u
sive oblike. Nakon toga on biva zato¢en u jednome ud-
vojenom ekranu, tvore¢i sliku iza slike; on pati u tom
okviru, u krupnom planu, pomladen, postavsi tako pri-
zorom za vlastite oci, prosloscu slike.

To dvostruko izobli¢eno lice suo¢eno je s jos dva
udvajanja - od kojih navodim samo ono §to sam uspio
vidjeti, dohvatiti u tom dijelu na granici enigmatskog u
kojem udvojeni ekrani drhte u sebi samima umnazajuci
se i zamjenjujudi, nastanjeni figurama $to se izmjenjuju
injihovim svojstvima. Prvo udvajanje pokazuje napola
prepoznatljivog junaka, napola sastavljenog od vlakana
inabora, kako se upusta ujedan ples-performans koji na
taj nacin slike svijeta vra¢a videoumjetnosti i njenim
pocecima, obradi vlastitog tijela koje kao da trijumfirau
svojemu kavezu-ekranu; drugo udvajanje pretvara to
uspravno tijelo u posjednuto, koje postaje svojim vlasti-
tim gledateljem. Zapravo se ne moZe re¢i da se te tri fi-
gure pretvorbama podvrgnutog istog, koje se uvlace je-
dnaispod druge, zatvaraju u petlju, budu¢éi nijedna slika
nije toliko utjecajna da bi odredila smisao cjeline. No
ipak osje¢amo da su slike svijeta zato¢enice jednog pa-
mcenja ¢ije nam se mjesto pokusava naznaciti u samoj
umjetnosti kadroj uskrsnuti ih na taj nacin.

Preostaje nam iznijeti nekoliko primjedaba (uz rizik da
se stvari jos vi§e zakompliciraju) kojima bismo zakljucili
prijedeni put, djelomi¢no zamisljen kao deskriptivan -
pa bilo to i samo kako bi se pokazalo koliko je tesko rije-
¢ima opisati odredena nova stanja slike, u kojima dolazi
do stvaranja uistinu nepronalazivog teksta. Tekst: ni sa-
ma rije¢ vi$e nema nikakva smisla osim utoliko $to nas
podsjeca da je jezik uvijek kadar (to je njegova jedina
prednost) pokusati nesto izraziti, pretpostaviti to nesto
svemu. Prvo §to nas pogada jest meduovisnost koja se u
sivim oblicima stvara izmedu funkcije predocivanja i
one nositelja: ono $to predocuje, ili teZi predoc¢ivanju,
jestinositeljem. Neki od najpotresnijih momenata vrp-
ce ovise o nac¢inu na koji nositelji-ekrani postaju i sami
objektima §to doti¢u smisao, moguce smislove. Isto vri-
jediizamnoge sive oblike ispunjene filmovima, foto-

gramima. Ili za onu golemu stratificiranu masu (u Spa-
njolskome dijelu) na koju je zapisana nepomi¢na pro-
jekcija $to nalikuje kakvoj freski, ili golemom kenotafu.
Taje masa usporediva s onim $to se pojavljuje na kraju,
sluZe¢i kao lazni nositelj natpisu; no ona je sadaizdu-
bljena, iznutra rasklopljena, takore¢i bremenita cjeloku-
pnim dokinutim pamcenjem $to se akumuliralo, za gle-
datelja, za fiktivnog junaka i za autora koji ga predsta-
vlja, ukorak s prolaskom vrpce — masa koja bi nerazluci-
vo bila (to je njena virtualna snaga): grob, spomenik,
mozak, stijena, lice, blok nerazlucene price.

Zatim se javlja materija samih oblika, osobito obli-
ka-nositelja projekcije. PredodZba $to sam je dosad dao
onjima prili¢no je jednolika i jednostavna (usuprot ne-
obi¢nim obrisima koje vidimo na ilustracijama). Njiho-
vamo¢ djelomi¢no proizlazi iz njihove podatljivosti,
njihove moc¢i preobrazbe. Sivi oblik se moZe zgusnuti,
¢inedizid, a ekran prikazati poput mase §to akumulira
pamcenje i kao da ¢ini dio samih stvari svijeta iako odra-
Zava njihove slike. Sivi oblik moZe biti providan, poput
onih uljanih papiraili plo¢a-ekrana koje pretvaraju tije-
lausiluete i kineske sjene (zanimljivo je da oblik pritom
prestaje biti ¢isto siv, dobivaju¢i boju i viSe ne odudara-
juci toliko od krajolika).

Konac¢no, sivi oblik moZe biti rasklopljen, spuz-
vast, izbu$en: medu raznim vi$e-ekranskim projekcija-
ma, Spanjolska sekvenca pribjegava laZznim razlomlje-
nim ekranima cije slike kao da se urusavaju u prostor-
-vrijeme u kojem se oblikuju. To postaje vrtoglavo kad
se djelovanje tijela opre nositelju koji ih zauzdava: voj-
nici §to odlaze na bojiste s bajunetama na pusci ili kopa-
ju zemlju bjeZe¢i iz ekrana uvijek spremnog otvoriti se
pod pritiskom vlastite lakoce. Postoji, tako, jedan zapa-
njuju¢i moment u sovjetskoj sekvenci: snimke-kadrovi
Zena protjecu zdesna nalijevo, gotovo ispunjavajuci
ekran; nakon njih slijedi slika muskarca, prolazecii
umnazajuci se po slicnom nacelu, osim ako se sivi oblik
nije ujedno zgusnuo, tvore¢i neSto poput ekrana-zida, i
probusio, olabavljen, ostavljajuci svoje linije sje¢anja
razjapljenim. To je slika povr§inom izazvanog volume-
na, na rubu i§¢eznuca, koja sa svoje strane stvara niz
ekrana-rijeci-slika-knjiga (o kojima smo malocas govo-
rili); razlistana, slojevita slika samoga kulturnog pamce-
nja, koja ovdje moZda upravo predstavlja simbol cjelo-
kupne “umjetnosti pamcenja”.

Tko nije vidio vrpcu (ili ju je djelomi¢no zabora-



vio) morat ¢e zamisliti da se te posljednje preobrazbe
nadodaju svima onima o kojima sam ve¢ govorio, a 0so-
bito da se ta neprestana promjena sivih oblika (unutar
njihova vlastitog prostora kao i u sveukupnosti kadra)
neprestano spaja s konstantnom ali promjenljivom
montaZom koja omogucuje prijelaz izmedu kadrova.Iz
toga slijedi jedna kontinuirana pokretnost, sazdana od
neprestanih presjeka i ukr§tavanja; moZe se u¢initi da
ona malne ponistava svaku razliku. A ipak (u tome poci-
va snaga vrpce), osjecaj kadra, udvostruc¢enog, prelo-
mljenog, gotovo ishlapjelog pritom nije ni§ta manje po-
stojan. On ostaje instancom reza i pam¢enja, za gledate-
lja koji na taj nac¢in imaginarno prolazi kroz povijest tog
stoljec¢a ratova uhvacenih od strane filma, pretvorenu u
neku vrstu povijesti samoga filma. Nastojanje koje se
ovdje ocituje smjerajuci prema kadru kao pojmovnom
jedinstvu vrlo je blisko (u tom i jedino u tom smislu)
onome koje je Marcela Odenbacha navelo da krene od
oblika-poveza: isto ponovno zaposjedanje, isto distanci-
ranje od svijeta, na osnovi jedne formalne reartikulacije
velikih djela proslosti od strane videa: kod Odenbacha
Hitchcock, ovdje Ejzenstejn i Vertov. Razoriti —iznova
sastaviti kadar, i u¢initi taj rad vidljivim, jest takoder
umjetnost prepoznavanja filmskog pam¢enja.

No postoji, u istoj toj kretnji, jedan dublji nac¢in da
se pristupi filmu, takore¢i projicirajuci se izvan njega.
Vidjeli smo kako se predocivanje filmskoga dispozitiva
—ekran, scensko mjesto, volumen pamcenja - nepresta-
no kre¢e prema materijalizaciji filmskog aparata i, u nje-
mu, prema odredenom snimanju (aktualnom i virtual-
nom) fotograma. Preciznije: fotogram je ovdje pokazan
ujedno u svojoj mnogostrukosti i u svojoj pojedinacno-
sti, ali nadasve u svojoj nepomi¢nosti i u svome pokretu.
Uvidamo da, poput zaustavljanja na slici kod Vertova, ta
nepomicnost proizvodi pokret, no osje¢amo i u kojoj
mjeri, u samome zamahu pokreta, ovdje vrlo ubrzanog,
nepomicnost teZi vratiti se k sebi samoj. Fotografsko se
javlja kao vidljivi i nevidljivi, no uvijek djeljivi element
procesa preobrazbe koji ga pronosi ad infinitum. To je te-
meljno. Cjelokupna se Vasulkina umjetnost doista
usmjerava prema jednoj obradi slike koja smjera virtu-
alno odrediti njenu materiju i oblik u svakom pojedi-
nom momentu, daleko nadilaze¢i “prirodnu” ekonomi-
ju fotografskog snimanja i njegove posljedice: analogije.
Na kraju krajeva, ona naznacuje ono $to bi bila umje-
tnost bez kamere. Snaga tog djela, koje nam daje naslu-

titi ono $to bi bilo ovladavanje jednim apstraktnim vre-
menom oslobodenim svakog odnosa s nekom vidljivo-
$¢u, pociva u tome $to nam ono na taj nacin u stvarnom
vremenu obnavlja uvjete jednog pam¢enja. Mogli bismo
to iskazati na sljede¢i nacin: sve dok linija i tocka nose
trag fotografskog koje im prethodi, sje¢anje jos biva ma-
terijom neke price, i filma uhvac¢enog u vlastitoj putanji.

1988.
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(xoruce sjecanje

ostoje goruce slike. Ve¢ u Nostalgiji Hollisa
Framptona, snimke jedna za drugom izgaraju
pred objektivom. Tragovi jednog Zivota izvan
kadra nakon $to je, svaki put, snimka ve¢ nesta-
la. U Nostosu II, slika gori u samome svom bicu,
povratak povratka nostalgije, sve do nepodno-
§ljivosti. Prije $est godina, s Nostosom I, Thierry Kuntzel
zapoceo je svoj rad na tragu, brisanju, obnovama sjeca-
nja. Danas nam pokazuje kako izgara jedno sje¢anje. To
jejedinstveni ucinak njegove instalacije. Mentalna slika,
istinska slika koja saZiZe tijelo u njoj se konstruirau vre-
menu a da pritom zadrZava svoju trenutnu gustocu.

Nostos II pripovijeda jednu pricu. No ta pri¢aima
vremena samo za svoju temu. Cetiri dijela, €etiri vreme-
na, Cetiri aspekta ili funkcija vremena. Zena, neka ne-
znanka pusi cigaretu: ¢isto vrijeme $to prolazi, saZeZeno
vrijeme. Snimke se umnazaju, gomilaju, nestaju, vraca-
ju: vrijeme sjecanja, anamneza izgubljenog vremena.
Stranice knjige se okrecu, bez prekida: vrijeme podvr-
gnuto listanju, spregnuto vrijeme kulture i dokolice.
Neznanka baca pisma u vatru, u kamin ¢ija slika sluZi
kao lajtmotiv za cetiri dijela vrpce: preko tog ¢ina koji
ujedinjuje sada$njost i proslost iznova ulazimo, kao u
vrijeme snimaka i knjige, na drugaciji nacin, u sazeZeno
vrijeme.

Kako ta pri¢a o vremenu postaje prizorom nase
mentalne aktivnosti? Kako gledatelj, izbacen iz sebe, u
njoj proZivljava funkcioniranje vlastitog duha? Prvo po-
stoji “rasterizacija” nekontrolirane paluche kamere §to
crno-bijeloj slici daje njenu vlastitu materiju. Svjetlost
se razvlaci, odredujuci svakom pokretu (kamere, glumi-
¢inog tijela, rukovanih predmeta) obrise jednim fan-
tomskim potezom. Ta bijela materija udvajai povezuje
sve elemente reprezentacije: ona ustrajava na onome $to
se vidi; uisti mah to obestvaruje, no utoliko nas vise uv-
jeravau samu tu nestvarnost. Pravo govoreci, u okviru
nikad ne nalazimo sliku, ve¢ gustocu slike; svaki kadar

posjeduje neko unutarnje vrijeme koje se ne podudara
toliko s njegovim trajanjem koliko s mijeSanjem slojeva
materije. Tako je u sekvenci snimki: nadomjestene je-
dna drugom, nagomilane jedna na drugu, one se i
medusobno proZimaju. Na trenutke to ide sve do vrto-
glavice, kad se ta fuzija odvije pred okvirom prozora koji
kao da dolazi od neke druge slike, no ipak jasno pripa-
dajuciistoj: pred pokretnim, teku¢im, trenutnim ali pre-
zentnim okvirom, figurom otvorenog prostora, materi-
jalnim i psihi¢kim ekranom na koji se odlaZu sve slike i
iz kojega izviru.

Gustoca i svjetlost takoder su i zracenje. Na pri-
mjer, dim cigarete, vatra u kaminu povecavaju se u okvi-
ru, preplavljujudi ga i umiruéi u njemu, pretvarajuci vri-
jeme u materiju ¢ija energija raste i opada, od ekscesne
bjeline do i§¢ezavanja u crnini. To vrijeme tragova, slo-
jevaiotisaka proZeto je intenzitetima.

Ali ta gustoca, ti intenziteti, to vrijeme $to nepre-
stano traje i neprestano se preobraZava, sve to posjeduje
silovitostiiznenadnost trenutnog snimka. Ili, bolje, na
osnovi trenutnog snimka dolazi do stvaranja jednoga
nedohvatljivog, nedoznacivog vremena. Devet ekrana:
slika se pojavljuje tu ili tamo, tu i tamo, kao Sto se u sje-
¢anju pomalja uspomena, logi¢no kao i u ma kojem tre-
nutku. Postoji1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 ili 9 slika, uvijek vise ili
manje razlic¢itih koje se koriste tom ve¢om ili manjom
razlikom (osim jedne iznimke: ¢etiri puta identi¢nog
kadra-lajtmotiva kamina); one se produzuju, ukrstaju,
odgovaraju jedna na drugu, komes$aju na tom ekranu
ekrana. Blok slika koji tvori puno¢u (katkada: i nadalje
kamin, ili listanje knjige) jer praznina upravlja njenim
kolanjem. Njegova bit je stoga crnina, crnine, uvelike
ocuvane, ¢ija slika moZe nastati, viSe, manje, uvijek neo-
¢ekivana. MontaZa devet vrpci tako predstavlja strplji-
vu, vjestu, nenadomjestivu operaciju s pomocu koje se u
prostor uvodi izbijanje psihickog vremena —u punoj
prekomjernosti i proizvoljnosti njegove prisutnosti.
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Nostos IT stoga postaje jednim od najizravnijih iz-
raza “¢arobnog bloka” kojim je Freud htio prikazati psi-
hicki aparat. Prije nekoliko godina Thierry Kuntzel se
upitao: nije li upravo “filmski aparat” (“nesvjesno” fil-
ma, premjesteni, kondenzirani, zaustavljeni, analizirani
film filma, “drugi film”) taj ¢arobni blok koji Freud nije
bio kadar raspoznati kao takav? Pocevsi od svoje prve
vrpce (radni naslov Nostosa I dugo je bio Wunderblock),
Kuntzel gorljivo nastoji uciniti vidljivim to pitanje pu-
tem kojeg video nanovo $alje sudbinu stroja slikama i
dovrs$ava film. Ali on ga je prvi put direktno dotaknuo
tek danas, s ovom instalacijom. Upravo je to omogucilo
povratak filma u njegov rad.

Posljednji trenuci Nostosa II: film kao sjecanje i ci-
tat. I, s nevjerojatnom Zestinom, poziv fikcije. Za to su
na pocetku i na kraju potrebni samo glazbai glas (i na

slici-lajtmotivu nekoliko kratkih glazbenih uzleta). Tko
nije prepoznao film ste¢i ¢e, mislim, mutan ali vrlo Ziv
dojam “déja vua”; u tren oka ¢e uci, kao nekim hipnotic-
kim otponcem, u jedan prijasnji prostor: vodecu fan-
tazmu velikoga americkog filma. Gledatelj upoznat s Pi-
smom nepoznate Zene doZivjet ¢e nesto intenzivnije: pris-
jetit ¢e se,iod toga ¢e ga proci trnci, da u tom filmu (uz
Vrtoglavicu (Vertigo) moZda najokrutnijem ameri¢kom
filmu) neka Zena — neznanka - na samrti pi§e pismo o
kojem se odvija cjelokupan film. Pismo upu¢eno mu-
$karcu koji je nije umio ljubiti i koji gotovo da je nije ni
prepoznao, buduci da u njoj nikad nije vidio drugo do
sliku.

1984.



Thierry Kuntzel, Nostos Il, 1984.
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Bill Viola, Soba za sv. Ivana od KriZza (Room for St John of the Cross, 1983.



Video po Svetome Ivanu

oba je zamracena (gotovo posve), golema. Na ve-

likom ekranu koji napola prekriva zid u pozadini

protjecu crno-bijele slike planine, oZivljene je-

dnim nepostojanim, brzim, neprekidnim pokre-

tom. Puse vjetar, buka je zagluSujuca. Nasred so-

be, kocka §to jedva doseZe visinu covjeka pred-
stavlja ¢eliju u kojoj je sv. Ivan od KriZa bio zato¢en de-
vet mjeseci 1577. godine (otet od redovnika koji nisu
odobravali njegovo ekstremno svetastvo i askezu, njego-
vu teZnju da se odve¢ pribliZi boZanstvu). Pogled privu-
¢enog gledatelja, koji je prisiljen sagnuti se, kroz maleni
otvor ulazi u unutras$njost jedne slabo osvijetljene ma-
nje kocke: stol, ¢asa, vr¢ za vodu, maju$ni monitor u boji.
Zamjecuje planinu, u stati¢cnom kadru i stvarnom vre-
menu (ona dolazi iz Pradavnog (Ancient of Days)), jedne
od najmoc¢nijih vrpci Billa Viole, jedne od onih kojau
najc¢iS¢em stanju izraZava metamorfozu vremena kojim
je opsjednut: prelazak iz vremena videnja i zapisa na
ono imaginacije kona¢ne montaZe koja bi htjela u samo-
me opaZanju naci uvjete pamcenja i anticipacije men-
talnih slika, kako bi se uslo u apsolutno, globalno vrije-
me senzitivno-konceptualnog afekta). U toj slici jedva
daraspoznajemo pokret §to zahvaca stabla i Zbunje, i
sporu, vrlo sporu promjenu oblaka. Uvijek u ¢eliji, glas
koji kao da izvire iz tla na §panjolskom recitira pjesme,
odlomke Duhovnog spjeva §to ga je sv. Ivan napisao u
svojemu dugom zatoceni$tvu: jedva ¢ujni glas ako se sa-
gnemo jo$ malo niZe, no stalno zagluSen hujanjem vje-
traizvana.

Shvac¢amo da se sve to tice odnosa izmedu dva
prostora. Kao $to ¢ujemo vjetar u celiji, teSko razabiremo
cjelokupnu sliku na velikom ekranu a da nam u tome ne
“smetaju” kutovi velike sredisnje kocke. Osim ako joj ne
pridemo s druge strane i na taj se nacin postavimo odve¢
blizu prevelike slike, koju napu$tamo kako bismo stekli
osjecaj cjeline i razloZili pa nanovo izgradili, ve¢ prema
razli¢itim “postajama”, jedan put koji ni u ¢emu ne krnji

kvalitetu osjetljive mase budu¢i da u isto vrijeme za-
hvaca opaZanje, tijelo i pamcenje, dajudi virtualnu za-
misao o njihovim odnosima. Sve se odigrava u poziciji
(fizickoj i psihickoj) koju si gledatelj mora iznaci, podi-
jeljen svojoj Setnjom izmedu unutrasnjeg i izvanjskog,
izmedu mnostva unutragnjosti i mnostva izvanjskosti.

Ali zaSto sveti Ivan od KriZa? Ustvrdimo: zato da
se pokusa izraziti ono §to je danas zauzelo mjesto Boga.
U svojoj ¢eliji bez prozora, iz koje izlazi samo kako bi se
prikazao u refektoriju gdje biva podvrgnut psiholoskim
itjelesnim pritiscima, moZemo zamisliti sv. Ivana kako
u sebi ¢uva uspomenu na jedan pejzaz: on posjeduje
unutarnju sliku jednog opaZaja. Upravo je to ono na §to
moZda ponajprije ukazuje, pa makar i na suvise realisti-
¢an nacin, prisutnost malenog monitora u boji: ono §to
neminovno ostaje od svijeta kad svijeta vi§e nema, §to
se svodi na jednu (gotovo) stati¢nu sliku koja sluzi kao
unutarnji uspon ka svjetlu. To je polazi$na to¢ka iz koje
sv. Ivan uranja u “Tamnu No¢” u kojoj upoznaje Boga.
Metamorfoza slike u pjesmu, svake odve¢ vidljive slike
uneizravne slike daha i rijeci, dokidanjem svakoga or-
ganskog tijela.

Obuzet “neodoljivom moc¢i pejzaza”, Bill Viola
putem videa pokusava stvoriti istovrsnu relaciju. Smje-
$tajuc¢i maleni monitor u ¢eliju i ¢eliju u golemu crnu
kutiju, Viola stvara jednu masineriju koja pokusava
predociti funkcioniranje imaginacije, nadahnu¢a, kao i
ono video-oruda koje ih simulira i ozbiljuje. Viola nas
na taj nacin podsjeca da je video sam po sebi stalni du-
plikat pejzaZa, svega onoga $to u stvarnom vremenu
gleda kamera pretvorena u moguce oko novoga mistika.
To je druga stvar na koju ukazuje malena slika u boji pla-
nine. Viola nam potom kaZe da je to kontinuirano opa-
Zanje usmjereno na jedno unutarnje hukanje: svojevr-
snu organsku pomamu, neprekinuti tok slika-zvukova.
Neku vrstu sirove i Zive slike, slike-tijela bez koje nije
moguca nijedna transformacija. Upravo se smaganjem
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te snage preoblikuje opaZanje-video, i pretvara se u pje-
smu. Upravo na taj nacin prelazimo i nanovo prelazimo
iz unutarnjosti u izvanjskost slike, pretvaramo izvanj-
skost njenog nacela u oblik vizionarske animacije.

Eto §to pretpostavlja kontinuitet sa¢injen od tako
jasnih kontrasta izmedu organske crno-bijele slike, ute-
meljene na nekoj vrsti huktanja, koja kao daje uvijek
spremna izi¢i iz okvira ekrana kojemu kao da zapravo
nije namijenjena, i slike u boji, uokvirene, uti$ane, ne-
pomicne i nijeme, gotovo odvec jednostavne, oglasene
na monitoru, na stolu, u ¢eliji.

Za gledatelja-Setaca koji si uzme vremena malko
promisliti o tome, nejasnoca proizlazi iz situacije svake
od tih dviju slika, koje ne moZemo vidjeti zajedno, koje
medutim primamo u jednom komadu, osobito jednu
namjesto druge; ali to ujednom jedinom smislu, naime
prelazedi od velike slike na malu, od goleme camere ob-
scure na osvijetljenu ¢eliju. Ona je o¢ito arhai¢na, no¢na
slika koja izravnije od tehnolo$ke vinjete materijalizira
unutarnji nemir koji se razrjeSuje u mistickoj pjesmi i
koji u tom smislu zauzima mjesto Boga, ili, bolje, funk-
ciju stanja slike (i tijela) koje vodi do Boga. Upravo je za-
to toliko vaZan zvuk vjetra koji s gledateljem ulazi u ¢e-

liju i omogucuje mu da istodobno proZivi dvije slike,
obuzet sje¢anjem na veliku koju taj zvuk sa sobom nosi,
upravo u trenutku u kojem promatra malu i brka tu dvo-
struku viziju s mrmorom pjesme $to kao da izvire iz ze-
mlje. No slika se mora pojaviti na monitoru ujedno kao
utiSani produZetak velike slike i kao televizijska slika u
samoj ¢eliji, eda bi analogija djelovala; da bi put §to vodi
u “Tamnu No¢” pjesme pridonio ugledu videa, kadrog
reproducirati njeno iskustvo onoliko koliko njegova
sposobnost da je simulira pruZa svojevrsno jamstvo za
mo¢ njezine obnove i preobrazbe. Upravo se to zbiva
kad gledatelj takoreciizide iz ¢elije na koju ga sjecanje
odsada pratii kad pred golemom, titravom i zamrace-
nom slikom, u toj drugoj no¢i (ali za njega prethodecoj)
instalacije pronade ujedno tamu ¢elije sv. Ivana i od-
redenu psihi¢ku slobodu (koja izraZava njegovu slobo-
du kretanja). Rijec je, dakle, o kaoti¢noj verziji, i prije i
poslije, kantovske maksime, lienoj svakog (moralnog)
zakona osim onog moguce ekstaze: zvjezdano nebo pre-
tvoreno u nebo od slika iznad nasih glava.

1984-1989.



Posljednji covjek na krizu

asto Blanchot? Zasto Toma Mracni (Thomas
L’Obscur)? Zato $to u prvim poglavljima te knjige,
onima koja ¢ita junak, akter-autor In Situa postoji
jedan nevjerojatno Zestok susret izmedu pogleda
ijezika. Toma propada, gubi se u bliskosti svojega
vlastitog pogleda (odatle moZda njegov nadimak
“Mracni”) za koji mu se ¢ini da mu, vise od vlastita tijela,
dolaziizvana, iz nodi, iz tiine stvarf; a rijeci - jer Toma
jei ¢italac —ulaze u taj ujedno pobjednickii prijeteci po-
gled, isijavaju¢i u njemu poput ociju, Zivih bica, Zivoti-
nja (“divovski Stakor pronicavih o¢iju, ¢istih zuba”) koje

zanjega imaju privlacnost, ¢ar blisku onoj borbi na smrt.

Shvacamo zasto je Gary Hill, godinama toliko opsjednut
materijalnoSc¢u jezika te je od nje nacinio glavno orude
svojih kompozicija, bio privucen fikcijom koju ovdje su-
protstavlja, ujedno na stvaran i metafori¢an nacin, tele-
vizijskoj fikciji i dispozitivu.

Sto vidi povlasteni gledalac kojemu Gary Hill pru-
Zaudoban naslonja¢ na vrpci koja se u kratkim sekven-
cama pojavljuje i nestaje na jedinom monitoru In Situa?
Prvo vidi more. Zatim o¢i onoga kojeg ¢emo zvati juna-
kom: naizmjence lijevo i desno oko u vrlo krupnom pla-
nu, §irom otvoreno ali koje se dvaput silovito zatvara,
kao da bi ponistilo neku nepodnosljivu viziju koju treba
odrZzati. Zumiranje detaljizira dio stranice Tome Mrac-
nog, dajucirazabrati rijeci staring into the...Zatim iznova
more, nebo. I krupni planovi ¢ela, groznicavih ruku ju-
naka kojeg iznenada preplavljuje ne¢ujan zvuk vra¢anja
vrpce unatrag. Taj zvuk uvodi drugi niz slika: televizij-
skih slika oko afere Irangate, prodaje oruzja “Kontrasi-
ma”, na kojima vidimo Reagana, itd. U dva navrata te se
slike mijeSaju s onima prvoga niza: isprva u dugom slije-
du dvostrukih ekspozicija i pretapanja, a zatim u izmje-
ni¢noj montazi (kao dvama velikim nac¢elima implika-
cije svakog slikovnog pripovijedanja). Izmedu te dvije
tele-intervencije, junak sjedeci za stolom jede i ¢ita To-
mu Mracnog. Dvaput se rusi na stolicu i pomice unazad.

Prvi put nastavlja ¢itati, ispruZivsi se na tlu. No drugi
put se izdiZe kao da ga je netko potopio u vodiipliva,
dugo, mucno (to je moment izmjeni¢ne montaze).

Ocitoje vrlo jednostavno, prejednostavno u toj
montaZi vidjeti kritiku informacije, njezine televizirane
dezinformacije, vje$to pripremljene elementima dispo-
zitiva cjeline. U toj sobi koja reproducira proporcije mo-
nitora, tepih, vrlo otmjene sive boje, prosaran je pruga-
ma §to podsjecaju na linije videopotke, a naslonjac pre-
svucen sivim velurom toliko je udoban te onaj koji sjedi
unjemu prirodno klizi prema televizoru, urusava se u
sliku. Kako bi to naglasio, Hill je doSao na ideju da na isti
nacin modificira monitor i naslonja¢, smanjujudi visinu
podmetaca u naslonja¢u i umecuci monitor u okvir koji
ganadilazi po istom omjeru. To daje pojacan u¢inak sa-
mim televizijskim slikama, naj¢eS¢e svedenim na djelo-
mican okvir u sredi$tu slike u koju se one k tome i po-
vlace, uistome onom pokretu koji Blanchotovog ¢itaoca
povlaciirusiunatrag. Sve dotle da kad pliva-kao da ¢e
se svaki ¢as utopiti - junak pliva u informativhom pro-
gramu: upravo je on ono §to ga privlacii gusi. Ali on pro-
laziikroz Blanchotov tekst (kritika pritom postaje uisti-
nu zanimljiva, to jest inteligentna), u njemu pliva i ispli-
vava. Citalac Tome Mra¢nog nece zaboraviti da je, u pr-
vom poglavlju romana, Toma toliko privucen naporom
§to gaulaZe ne bi li se odupro nabujalom moru te u je-
dnom trenutku dolazi u isku$enje da se prepusti umira-
nju. A pazljivi Hillov gledatelj mogao je na mnogobroj-
nim kadriranim stranicama knjige koje titraju tako da
nije moguce uistinu pro¢itati tekst zamijetiti dio prve
recenice price: “(Toma je sjeo) i promatrao more.” More
koje se pojavljuje ve¢ od prvog kadra vrpce i kasnije se
viSe puta vraca (ve¢ 1979., prva recenica Processual Videa:
“He knew the ocean well.”)

To je dovedeno do stupnja da ovdje na djelu ima-
mo dvije smrti, obje pretvorene u metaforu, ali zbog to-
ga ni$ta manje pregnantne: onu koja dolazi od televizije
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Gary Hill, In Situ, 1986.



(Gary Hill se ovdje drZi poznate pozicije, koju su ame-
ri¢ki umjetnici natenane razradili) te onu koja dolazi
preko Blanchotovog teksta. To je reproducirano na vrlo
originalan i precizan nacin (pitanje je u kojoj je mjeri
Hill toga bio svjestan), upravo naime na onaj na koji
Blanchot u svojim esejima povezuje knjiZevni govor i
ono 5to zove “brujem” ili “stranim glasom”. On ih o¢i-
gledno dovodi u opreku, koju je omogucilo 19. stoljece u
ime specifi¢nosti i autonomije umjetnosti; no uvodeci
pritom ideju da knjiZevnost odsada postaje autentic-
nom i pokazuje svoju razliku samo u onoj mjeri koliko
stjece potpuno i ¢ak prekomjerno iskustvo bruja, sve do
opasnosti da se s njime pobrka. Oni su naime iste priro-
de, osobito stoga §to se jedinstveni ulog knjiZevnog go-
vora sastoji u suprotstavljaju bruju, i u njemu, svim obli-
cima diktature, onoga §to mu preostaje: svoje Sutnje.
Odatle proizlazi njegova mo¢ uzmaka, njegova osobita
bliskost sa smrcu.

Gary Hill je toj bliskosti umio datiizravanizrazu
instalaciji ¢ija je razrada prethodila In Situu i nastavila se
nakon njega. U Cruxu, pet monitora prikazuju djelomic¢-
ne slike pet kamera privezanih za tijelo aktera-autora, u
pustome ambijentu otockog krajolika i ruSevine nekog
dvorca: dvije sumu privezane za noge, dvije za ruke i je-
dna, usmjerena prema njegovu licu, za trbuh. Tekst koji
prati hod tog rai¢lanjenog tijela je i sam jedan “Cisti”
tekst, lien bitno mehanicke moc¢i ve¢ine Hillovih vrpci:
toje tekst o¢ajanja i lutanja, blizak odredenim spisima
Novog romana, a nadasve onima Blanchotovim ¢iju
mo¢ dislokacije i decentracije autor otkriva's'. Junak no-
sikriZ (u instalaciji prikazan petorim monitorima)
upravo te samotne sudbine, koja nije nikakva sudbina
jer nema ni pocetak ni kraj. On postaje jedan od mo-
gucih Kristova u kojima je Michaux prepoznao neke od
fiksnih to¢aka svojega pisma (u Cetiristo ljudi na krizu)
kao i Blanchotov Posljednji covjek” koji mu odgovara.
Krist kao posljednji ¢ovjek. Dva posljednja kadra In Si-
tua, kao odijeljena od ostalih, posjeduju to neustaljeno
svojstvo: prvo jedno brzo, ostro podizanje u nekom par-
ku, na zemlji nagomilanog suhog li¢a; zatim jedan sli-
¢an pokret, no on ovaj put otkriva stablai usmjeren je na
ledalika $to izgleda kao da nosi breme svijeta. Shvaca-
mo ga bolje kad, vrativsi se ku¢i, daljinskim upravljacem
ugasi Sliku: njegov kriZ je ujedno njegov ludi put, ekvi-
valent lutajuceg govora na koji se nastavljaju Blanchot i
televizija.

151 Taj ée se tekst, preuzet iz Cruxa
koji je postao nijem, ponovno
pojaviti kao glas u zadnjoj Hillo-
voj vrpci: Site Recite (a prologue)
(1989).

Cetiristo ljudi na krizu (Quatre
cent hommes en croix), Mi-
chauxovo djelo iz 1956; Posljednji
Covjek (Le Dernier homme), Blan-
chotova pri¢aiz1957. (op.prev.)

Eto §to proizlazi iz vrlo tanane zbrke unesene u ci-
ne i pozicije $to zbliZavaju ta dva niza suprotstavljenih
slika. No, kako bi do$ao do konceptualizacije kojoj teZi,
Hill je ukljucio prvi dispozitiv u drugi bez kojeg bi ovaj
imao tek ograniceni smisao, i putem kojeg izraZava ne-
§to §to Blanchot nije mogao iskazati na isti na¢in, bu-
duci da proizlazi iz vizualnog i taktilnog. Hill je u svoj
prostor postavio Cetiri stupa koji mozda naznacuju glav-
ne smjerove polja informacija. No, nadasve, svaki od tih
stupova ima ventilator koji se pridodaje jednome dru-
gom, snaznijemu, umetnutom izmedu gledaocai televi-
zora. Njihova je zajednicka funkcija razbacati listove §to
u pravilnim razmacima padaju iz nekog uredaja i malo-
-pomalo, prepusteni slucaju, prekrivaju pod oko gledao-
ca. Medutim, ti listovi —u tome se sastoji uistinu genijal-
ni potez ove instalacije — reproduciraju slike (i tekstove)
vrpce koja se uisto vrijeme odvija na ekranu.

Prepustam citaocevoj imaginaciji sve ono §to bi se
moglo re¢i o nac¢inu na koji filmski ili video dispozitiv
(koji su ovdje jedno te isto, osobito zbog toga $to video, i
opet, uspijeva bolje od filma iskazati ili pokazati ono §to
film jest i postaje preko njega) ovdje biva ilustriran tim
uc¢inkom podvostrucenja. Ti uskomesani listovi su foto-
grami, uzastopni dojmovi “carobnog bloka” u kojemu je
Freud vidio najegzaktniju predodZbu nesvjesnog; oni su
vidljivi slojevi “filmskog aparata” u kojemu je Thierry
Kuntzel tako pronicavo vidio jo§ egzaktniji odgovor na
ono §to si je Freud pokus$avao predociti. K tome, oni su
itekako i stranice Knjige (svake i bilo koje knjige) u nje-
zinu slu¢ajnom padu, njezinu razno$enju, njezinom
“bacanju kocki”. Ali ono §to bih ponajprije htio iskazati
je ushic¢enje §to obuzima gledaoca-zamorca kad shvati
da su tilistovi §to mu padaju viSe-manje na glavu slike
koje mu ulaze u mozak, ne$to poput ljusaka njegove lu-
banje. Gary Hill mi je ispri¢ao kako se tijekom realizacije
In Situa u Los Angelesu oko na papiru, prva reproducira-
na slika, padajuc¢i preklopilo s okom koje se uistom tre-
nutku ukazalo na monitoru. Ono je ostalo ondje sve dok
gledalac nije ustao i skinuo ga. Pri¢a o nedopustanju
opazajima da unesu previse ludila u ideje. Ili moZda
obrnuto.

1987.
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Muntadas, Konferencijska sala, 1987.



Umjetnost demonstracije

ostojijedna pomama svojstvena umjetnostide-  * Neprevodivo poigravanje rijeci-
ma “démonstration” (“demon-

monstracije. Sve je u nac¢inu. I odabir grade ta- stracija”, “prosvied”) i “mon-

koder. Demonstracija bi, tako, bila jedna umje- stre” (“cudoviste”). (op.prev.)

tnost Zivljenja, opstanka medu ¢udovistima’.

Umjetnost obrane i prosvjeda. To je ono §to, na

primjer, prakticira Godard u Francuska/Obila-
zak/Zaobilazak/Duva djeteta. On se redovito kre¢e medu
¢udovistima: onima koji su zaboravili smisao najele-
mentarnijih rije¢ii pitanja, odraslimaili televizijskim
gledaocima; upravo je to ono §to demonstrira uz pomo¢
dvoje djece. Sve je u nac¢inu. Grada i grade. Ne treba pod-
cijeniti udovista. Demonstracija je valjana, to jest u¢in-
kovita, samo ako je senzualna i izda$na, sposobna kon-
kurirati onome o ¢emu govori, dakle vlastitom privlac¢-
no$¢u nadmasiti onu ¢udovi$nosti. Kod Godarda to je
umjetnost boja. Isto tako, velika Brechtova lekcija: dija-
lektika sukoba bit ¢e utoliko jasnija ukoliko siromasi do-
istaizgledaju kao siromasi; stoga ih treba odjenuti u od-
je¢u skrojenu od najskupljih tkanina, jednako skupih
kao $to su one bogatih, koje savr§eno hvataju svjetlo.

Konferencijska sala (The Board Room) smjesta uva-
Zava tu pedagosku pomamu. Atmosfera rasko$i i mir-
noce zahvaca posjetitelja koji ulazi u polumrak osvije-
tljen toplom, blistavom svjetlo§¢u. Dugacak ovalni stol,
osvijetljen odozdo nevidljivom crvenom svjetlo$¢u, iz-
gledakao dalebdi. Poput velikog zrcala, njegova povrsi-
na odraZava zamucene slike trinaest portreta koji je
okruZuju, ¢iji se odbljesci odbijaju na metalnim struktu-
rama trinaest stolica rasporedenih oko stola. PaZljivi ¢e
pogled zamijetiti da su, zahvaljujuéi sredi$njem portre-
tu na dnu slike, jedinom koji se nalazi to¢no u osi stolice
na kraju stola, nasloni stolica zamisljeni upravo propor-
cionalno dimenzijama portreta, kao u sali u kojoj bi mit-
ski in absentia okupljeno administrativno vijece odluci-
lo dodijeliti si, samo za svoje o¢i, maksimalnu simboli¢-
ku u¢inkovitost.
Upravo je prema portretima, u cjelini kao i pojedi-

nacno, usmjeren drugi pokret. Upravo od njih dolazi na-
jjasnija svjetlost, sa svoja dva ZariSta: iz malene svjetiljke
pri¢vrscene na vrhu svake slike izvire jednoliko svjetlo-
mrcanje i promjenjivo titranje §to dolazi iz mikro-mo-
nitora koji zauzimaju mjesto usta na svakom portretu.
Uredni bi pogled trebao prijeci tri stadija, i na taj nac¢in
proci kroz tri velika (historijska) modusa reprezentacije
iportreta. On se prvo zaustavlja na pozla¢enom okviru
slike. Zatim prodire u “stvarnu” sliku fotografije; no sve
je ude$eno tako da u njoj nalazimo ambleme $to su od
srednjeg vijeka i renesanse povezani s portretom (dakle,
tako da se slikarstvo nastavlja preko fotografije): oblaci,
nabori crvenog barSuna, osjencani pejzaZi, natpisi, slike
u slici, nekoliko jednolikih pozadina. Kona¢no, gledatelj
ulazi u televiziju. Na taj na¢in premjestena, ona parado-
ksalno postaje jo$ jednim slikovnim elementom unutar
snimke-platna: umjetnost videoumjetnosti, pomijesati
razli¢ite razine reprezentacije i u¢initi da se vracaju sva-
ka na samu sebe.

Na televiziji, na svakom od malenih monitora gle-
dateljisprva vidi samo svjetlost. Modrikasto bijela boja
koja bljeskaiupada u o¢i tvori kontrast s onim §to je
okruzuje. Vrlo paZljiv gledatelj zatim razabire geste: sce-
narije, lekcije, pozive, strategije zavodenja koje mu se ¢i-
ne jedne nevjerojatnijim od drugih i u isto vrijeme neo-
bi¢no prirodnim. Trinaest karizmati¢nih voda koje je
Muntadas okupio kako bi slikovito prikazao administra-
tivno vijece, neku vrstu centralnog komiteta politicko-
-religioznog delirija i audiovizualne komunikacije,
ondje se odaju svojim velikim manevrima. Dvojica su
ondje kako bi prosirila vidokrug, projektirala ga od
Amerike prema ostatku svijeta i navela nas na razmislja-
nje o toj projekciji: Homeini, Ivan Pavao II. Preostala je-
danaestorica su americki evangelici koji su se prome-
tnuli u nevjerojatno uspjesne poslovne ljude, drZzaoce
goleme mo¢i temeljene ve¢im dijelom na televiziji. Te
nam u krug montirane vrpce (vrlo promjenljivih duzi-
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na: od 5 do 45 minuta) zadaju Sok reklamne strategije u
¢istome stanju (mnoge su od njih dali izraditi sami
vode, moguce ih je kupiti ili posuditi). One razotkrivaju
uvjeravaju¢u mo¢ jedne provjerene retoricke vrste koja
oscilira izmedu mitske autobiografije i Zivota ¢uvenih
licnosti. Na njima vidimo mo¢ podijeljenu u parove, u
loze, u obitelji (Billy Graham i Schuller ve¢ imaju sinove
spremne preuzeti vodstvo). Divimo se rasnoj raznoliko-
sti (Maharisi dolazi direktno iz Indije, velecasni Ike je
Crnac, Rabi Schneerson je Zidov, Moon je Korejac). Od
kalifornijskog kulera (Schuller) prelazimo na intelektu-
alnog manipulatora (Erhard), od amfibijskog profetiz-
ma (Graham) na mi$i¢avu desnicu (Falwell, Robertson,
Swaggart). Cujemo kako se objavljuju golemi budzeti
tih korporacija novog tipa sto posjeduju televizijske ka-
nale, bolnice i sveucilista (Roberts: 50 do 70 milijuna
dolara godi$njeg budZeta, Falwell: 100 milijuna). Vidi-
mo doista nevjerojatne stvari. Swaggarta kako puni sta-
dione, okupljajuci do 90 0oo ljudi. Moona kako vjencava
4 000 parova. Falwella kako posve odjeven iu vodi do
koljena blagoslivlja pisma svojih vjernika, pripremajuci
vrecice s vodom s kojima ¢e se oni mo¢i nanovo pokrsti-
ti pred televizijskim ekranom, te sina kako blagoslivlja
ocev novcanik. Velecasnog Ikea kako dijeli rupcice koji
¢e mu se vratiti sutradan (po moguc¢nosti s ¢ekom), na-
kon $to ih se ostavijednu no¢ odlezati pod jastukom. Pa-
taRobertsona, predsjednickog kandidata Sjedinjenih
DrZava, na ¢elu ¢etvrtog najveceg americkog Networka
(Christian Broadcasting Network) kako na tabli impro-
vizira (ili glumi da improvizira) svojevrsnu reklamu-
-prodiku o stvaranju svijeta, Bogu i uzviSenosti ¢ovjeka,
¢ija do sublimnosti dovedena glupost ujedanput ostva-
ruje snove Flauberta i Godardove pedagogije.

Ali ono §to uistinu pazljiv gledatelj nalazi na svim
tim vrpcama koje se niZu poput probudenih mikro-ko-
$mara jesu tijela. Prava tijela pri radu. Fanati¢na, aktiv-
na, histeri¢na tijela. Tijela puna nasilja, mrZnje, surovo-
sti. Tijela gladna vidljive mod¢i, niskih manipulacija, tre-
nutacnih profita. Promotrite dobro Robertsa u njegovim
krsnim vodama. Pogledajte Swaggarta na sceni, kako
koraca velikim koracima, zaustavlja se i dere u mikrofon
poput rokera (uostalom, radi se o ne¢aku Jerryja L.
Lewisa). Poslu$ajte ih sve, kako prekrajaju najdrevnije
ideologije svijeta. Bog. Isus. Proroci. Moral. Cisto¢a.
Mo¢. Novac. To izaziva stare uspomene. Kao i one najsv-
jeZije. Le Penovo tijelo je obradeno na isti nacin. Kao §to

su dva Sergeova lika iz Libérationa (July i Daney) nadu-
gacko ponavljali tijekom predsjednicke kampanje: to je
¢ovjek dopadljiv, koji vjeruje u ¢ulni govor, koji govori tr-
buhu; njegov uspjeh nije proizlazio samo iz stvarnih
konflikata od kojih boluje francusko drustvo nego i iz
nacina na koji se on znao s njima poigravati, direktno ih
prikazivati s razoruZavaju¢om vulgarno$c¢u, dubokim os-
jecajem za tijelo-spektakl, sluZedi se televizijom kao sek-
sualnim milovanjem. Pomama za uZasom. I mi moZemo
imati svoj novi tip propovjednika (nakon $to smo, ne ta-
ko davno, imali svoje apostolske kr§¢ane). Eto §to nas op-
¢injava pribliZimo li se dovoljno blizu tim malenim ekra-
nima, zadrZzimo li se pred njima dovoljno dugo. Nece
nam izmaknuti u¢inak $to ga takve spokojno opscene
slike proizvode, svaki put kad odstupimo kako bismo na-
stavili Setnju, s obzirom na cjelokupnu sliku, na slike-bi-
ste koje probijaju; one su prirodna dopuna idealiziranih
poza, sa svojim oc¢ima §to su ili uprte u vase ili prate mo-
dru liniju neba koje obecavaju. Slika u pokretu sluZi sta-
ti¢noj slici, stereotipu, slici-ikoni koja se u njoj krije, ono-
liko koliko potonja dobiva od prve svoje tijelo, svoje is-
tinsko zrno stvarnog koje utoliko vi$e utemeljuje njenu
(prividnu) vrijednost razmjene i komunikacije.

Konac¢no, gledatelj ¢e na tim ekranima vidjeti kako
se promjenljivim ritmom pojavljuju rijeci: velikim slovi-
ma, klju¢ne rijeci; vlastita imena, apstrakcije (na primjer,
za Falwella: REPENTANCE, MONEY, FINANCIAL, PO-
LITICALPOWER, TELEVISION, GIFT, EDUCATION,
DEGREE, PROPHECY, RESOURCE, PACKAGE; drugi
ih imaju vi$e, dok Homeini ima samo jednu: REVOLU-
TION). Te rijeci imaju analiti¢ku funkciju, kao i onu ka-
talizatora. One ubrzavaju dovodenje u odnos momenata
diskursa, proizvodnju u¢inaka diskursa na tijela aktera.
Time ih one za nas imaginarno zapisuju na tijela proma-
traca, onih desetaka milijuna potrebitih Amerikanaca
§to svojim guruima redovito $alju novac potreban za nji-
hov prosperitet. Te rije¢i posjeduju vlastitu uc¢inkovitost,
vlastitu ¢ulnost. One jos jednom pokazuju koliko funk-
cija videoumjetnickog preokreta prolazi kroz pismo.
Ono se ovdje poima kao neka osobita vrsta fragmentar-
neiisprekidane slike, kao mreZa sirovih znacenja koja
omogucuju odcijepiti sliku od nje same a da ona pritom
ne izgubi svoju mo¢ zavodenja: minimalni kriticki dis-
kurs koji na taj nacin sastavlja neki dispozitiv cjeline koji
jeisamu potpunosti zamisljen kao udvajanje.

U Majmunskim poslovima (Monkey Business), Ho-



ward Hawks nasao je nacin da se elegantno naruga la-
Zno velicanstvenom dekoru sobe za sastanke americke
kompanije za istraZivanje sna i iluzije - smjeStaju¢iu
njega Caryja Granta i Ginger Rogers pomladene zahva-
ljujudi eliksiru mladosti, Marilyn u prirodnom stanju i
jednog majmuna, nesvjesnog autora proizvoda B 4 (Be-
fore!). Moci fikcije i komedije. Bilo je to vrijeme u kojem
je film jo§ umio na ludicko re-inventivan nacin integri-
rati drustvenu kritiku u razvoj svojega vlastitog mita, u
ameri¢kom drustvu ¢ije je bio zrcalo, koje jo$ nije bilo
skroz-naskroz proZeto televizijom. Danas, videoinstala-
cija pruza Muntadasu uporiste u jednoj pomamnoj pe-
dagogiji koja se uglavnom temelji na mimetizmu. Nje-
gova kriticka snaga proizlazi iz sposobnosti dovodenja
do pomaka medu elementima, njihova isticanja kako bi
oni zavodili oznacavajudi, pa ¢ak i nad-oznacavajuci; no
samo pod uvjetom da na taj nac¢in proizvedeni diskurs
znade satuvati nesto od tiine. Setnja ovisi o tome. U ka-
talogu svoje nedavne retrospektive u Madridu (“Hybri-
dos”), Muntadas je na dvostrukoj stranici dvadeset
osam puta sabrao tri snimke: jedna prikazuje neki motiv
urbane arhitekture, druga sobu za sastanke ili radno
mjesto, a tre¢a, u krupnom planu i manjem formatu, je-
dnu ili viSe ruku uhvacenu/ih u samoj srZi stvarnosti, sa
svim njenim ili njihovim zrnom stvarnog, na taj nacin
uvodeci kolanje izmedu prve dvije. U Konferencijskoj sali
udaljavamo se od ekrana prema portretima i cjeloku-
pnoj sobi, nakon §to smo presli obrnuti put - trinaest
puta, ako nasje volja.

1988.

Muntadas, Konferencijska sala, 1987.
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Marcel Odenbach, Proturjecje uspomena, 1982.



Oblik u kojemu prolazi moj pogled

Versaillesu, u ti$inom preplavljenim odajama

Marije Antoanete, oni koji su prisustvovali sni-

manju Marcela Odenbacha svjedo¢ili sujedno-

me neobi¢nom trenutku: mogli su vidjeti sni-

matelja kako, na svojim dolly kolicima pokusava

namjestiti ljepljivu traku nasred kontrolnog
monitora, pod ironi¢nim i mudrim pogledom redatelja
kojije u tome ocito nagao “ono pravo” i zabavljao se gle-
daju¢i kamo ga to moZe odvesti.

Uvijek je zadivljujuce gledati umjetnika kako stva-
raneki oblik; toliko te izgleda kao da ovladava njime za-
to Sto je dopustio da ga proguta. Kod Marcela Odenba-
cha, zanimljivo je gledati kako se taj oblik pojavljuje, tra-
Zi, uspostavlja, doseZe vrhunac te, moZda, sprema ne-

stati. Na jednoj vrpci koju je upravo snimio za njemacku
televiziju (Jedan i drugi— Die Einen den Anderen), koja se
vremenski poklopila s njegovim projektom za Beaubo-
urg (U perifernoj viziji svjedoka (Dans la vision périphérique
du témoin), ujedno instalacija i vrpca), geometrijska pod-
jela prema kojoj on ve¢ gotovo pet godina, vise ili manje
inaraznorazne nacine, dijeli ve¢inu svojih kadrova, vise
ne vrijedi. Kako bi pre$ao s jedne slike na drugu, s je-
dnog niza na drugi, kako bi zastro, kao to je uvijek na-
stojao, suviSnu punocu, suvi§nu prisutnost slike, on je
izabrao jedan novi oblik, manje formalan i vi$e ograni-
¢en na okolnosti i trenuta¢nu situaciju: kadar sa zapalje-
nim svije¢ama koji se iznenada pocinje klatiti i dovodi,
na svakoj strani svojega “okvira” pretvorenog u lepezu,
do pojave kadrova kojih postaje razdjelnim ekranom.
Jer, kako bilo da bilo, uvijek treba sakriti, rascijepiti, od-
vojiti sliku od sebe same, kako bismo se odrzali “u peri-
fernoj viziji svjedoka”.

ZaMarcela Odenbacha vrlo se brzo, ¢im su njego-
ve vrpce pocele nadilaziti svijet performansa, kritickog
osporavanja iz 70-ih godina, prvih pokreta afirmacije
naspram medija, postavio problem podjele prostora, ka-
ko bi se vidjelo na drugaciji nacin. ViSe i manje. Bilo da
se radi o svjedoku, autoru, pripovjedacu, liku, junaku,
prisutnosti, silueti (on je nerazlucivo sve to) ili promat-
ra¢uu zrcalu. U Proturjecju uspomena (Der Widerspruch
der Erinnerungen, 1982), prijelaznoj vrpci, dojmljivo je
kako podjela prostora ve¢ od prvih kadrova nastaje u sa-
mome kontinuumu slike i napada tijela, materije, linije i
svjetloce. Ono §to ¢e postati razdjelnim povezom, pri-
maocem drugih slika, postoji ili prethodi kao unutarnji
motiv reprezentacije.

Pogledajte kako on nastaje izmedu junakovih no-
gu, kako je, ¢im se junak udalji, oblik nastavljen linijama
koje se ocrtavaju duZ stepenicaiispod vrata. Pogledajte
kako, na apstraktniji nac¢in, povez sluZi kao podloga za
potpis. I kako sluZi —a dajo$ nije nista od slike - za obli-
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MARCEL ODENBACH

kovanje okvira osiguravaju¢i prijelaz iz jednog kadrau
drugi - ma kojeg kadra: leda, sucelice prozoru-ekranu,
negdje, netko ima viziju. Prijelaz i supostojanje, pomol-
-i§¢eznuce, izbjegavajuci tradicionalnu dvostruku ek-
spoziciju filma kao odve¢ jednostavnu inkrustaciju
videa.

Upravo se u Kao da me netko odostraga zgrabio za
ovratnik (Als konnte es auch mir an den Kragen gehen, 1983)
povez pojavljuje kao takav. Za tu narucenu vrpcu, ¢iji je
naslov dugo vremena bio “1000 umorstava”, Marcel
Odenbach je poZelio da ona uspije zbilja pokazati dvije
slike u isto vrijeme, a da ne mora pribjegnuti dvostru-
kom ekranu i ¢uvajuci dvostruku ekspoziciju i pretapa-
nja za sloZenije kombinacije. Stvarajuci smisao srazom
dvaju kadrova (poput Ejzenstejna, ali na dosta drugaciji
nacin), on je izumio jedan novi prostor dodavanjem pri-
zora izvan kadra. Na primjer: nakon prvog kadra koji u
jednome mini-kadru gore desno izolira o¢i promatraca-
-svjedoka, slijede dva Goyina crteZa $to svojim raspore-
dom nagovjestaju dva virtualna poveza (vodoravni i
okomiti); njih gotovo odmabh dijeli sredi$nji povez (oko-
miti) koji se odjeljuje i pokazuje uZasnutu Zenu (Angie
Dickinson u Obucena da ubije (Dressed to kill) Briana de
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Palme). Sekvenca-film se nastavlja, dugo (izmjeni¢ni
slijed kadrova i protukadrova pocevsi od pogleda Zene),
dok se reprodukcije izmjenjuju prema raznolikim kon-
figuracijama (recimo, za kraj, poput knjige koja se lista).
Ucinak terora, derealiziranog, izvan konteksta (o filmu
ne znamo nista ako ga nismo vidjeli, i ne vidimo gotovo
ni$ta od onoga §to vidi junakinja) u odredenim je smislu
ublaZen; a ipak, reproduciran na taj drugaciji nacin, on
se i povecava zbog suptilnog prizora izvan kadra stvore-
nog suzavanjem okvira; u isti mah, taj u¢inak pogadai
Goyine slike i crteZe podvrgnute anticipacijiiradu pa-
mcéenja. Tako se dvostruki unutarnji prizor izvan kadra
spaja s kulturnim prizorima izvan kadra; oni odreduju
sveukupnost intelektualnih i osjetilnih u¢inaka nastalih
trenjem slika.

Bjelodano je daje oblik-povez otpocetka povezan
s voajerizmom. On uvodi uc¢inke subjektivnog kadra
medu razli¢ite fragmente okvira: u sebi samom, svojim
aspektom pukotine, ruba u koji se pogled smjesta i od-
mice prema izvanjskom prostoru; ali i utoliko §to motivi
slike uvijek vi$e ili manje pretpostavljaju djelatnu prisu-
tnost pogleda. Tako se dogada da oblik-povez izolira sa-
mo oko. Voajersko i videno oko. Jedan od najsnaznijih
momenata Kao da me netko...pokazuje u povezu (vodo-




ravnom, koji je pre$ao u crveno, gotovo na samom vrhu
ekrana) prekrasne Zenske o¢i pored kojih neka ruka
kompulzivno sijece velikim zamasima noZa (gesta, ovd-
je takoder odaslana u off prostor, Pascale Ogier u Sjever-
nom mostu (Pont du Nord) Jacquesa Rivettea); dok se u
preostalom dijelu slike akumuliraju prizori nasilja. Gle-
datelj je tako suocen s neprekidnom aktivnoscu vizije.
“Razocaran neprijateljem, borbom, krvoproli¢em...nas$
se narod ¢isti od osjecaja krivnje u psiholoskom labora-
toriju televizijske serije.” Hitchcock je sredi$nja referen-
ca te toliko prisutne televizije-filma - za mene, Hitch-
cock je najveci sineast, veli Marcel Odenbach. On pod-
nosi, otjelovljuje, preraspodjeljuje psihozu-nervozu-
-perverziju vizualnog dispozitiva, reciklirajuci sa svoje
strane ekstremnu reciklazu koja je za objekt imala Hitc-
hcocka (De Palma, itd.). Ve¢ u Proturjecju uspomena, ka-
droviJanet Leigh (Psiho) zaslijepljene svjetlima i olujom
isprepli¢u se s onima junaka-vozaca-sanjara; oni utoliko
vi$e sudjeluju u genezi oblika-poveza ukoliko je ona na-
govije$tena unutarnjim rasporedom kadrova (raspodje-
la crninaibjelina, prozora-ekrana automobila). Isto ta-
ko, u Predrasudi (Vorurteile, 1984), nekoliko kadrova citi-
ranih iz Hitchcockovih Nepoznatih iz Nord Expressa
(Strangers on a Train) ocituju jedan potresni uc¢inak (koji
je nemoguce izolirati fotogramom): vrtuljak u vrtnji
ocrtava pokretni povez koji brise kadar i nagemu fasci-
niranom pogledu iznenada otkriva krupni plan uZasnu-
tog djeteta pripijenog uz drvenog konjic¢a. Upravo se na
nazretim slikama iz Nazovi M radi umorstva (Dial M for
Murder) i Mahnitosti (Frenzy) “periferna vizija svjedoka”
iznenada suZava (u vrpci proizasloj iz instalacije) sa silo-
vito§¢u i poremecajem kakvoga latentnog teksta.
Najdublja mo¢ oblika-poveza sastoji se u dovode-
nju do kristalizacije izmedu strasti pogleda i elemenata
reprezentacije. Uzmimo Predrasude. Poku$ajmo opisati
prve minute vrpce s pomalo pretjeranom minuciozno-
$¢u, no koja je nuzna da bi se shvatilo to funkcioniranje.
Nakon nekoliko kadrova crno-bijelog krajolika, modri-
kastih i naglasenih nizom glazbenih dionica i zvukova
(klasi¢na glazba, buka gradilista, holivudska, afri¢ka
glazba) pojavljuje se povez, svijetlomodar, na pozadini
tamnih grilja, koje na taj nacin kao da otvara. Na tim po-
zadinama pomaljaju se oblici: dva kriZa §to tvore umeta-
nje poveza u dvije strane slike: puki u¢inak svjetlosti
kroz pukotine rebrenica. Vrlo brzo, pojavljuje se neki
egzoti¢ni ritualni objekt $to zauzima gotovo cjelokupan

okomiti prostor poveza, pomican rukama koje jedva da
primjecujemo; okrece se, a povez se §iri sve dok na sva-
koj strani ekrana ne odredi dvije majusne crne trake vi-
dljivo jednake prvome jasnom obliku. Objekt se okrece;
on sa svoje strane svojim oblikom predstavlja svojevrsni
drugi povez u sredi$njem prostoru, i to utoliko jasnije
ukoliko se udvostrucuje u sebi samom bacaju¢i sjenu.
Zatim se taj veliki povez suZava, nanovo se svodi na svoj
prvotni oblik; a, iznenada, obrtanjem, jedna e strana
rebrenica - ona osvijetljena - zauzeti prostor $to je dotad
bio pridrZan za objekt; dok ¢e jedna druga slika, jos ne-
razluciva, zauzeti dva uska ruba na koja ¢e se u kona¢ni-
ci svesti zatamnjene rebrenice. Znacajni detalj: pukoti-
nama omedena okomita os na osvijetljenim rebrenica-
ma reproducira neku vrstu poveza, jednakog onome ko-
jije razdvajao dvije tamne rebrenice, a kriZ oblikovan
vodoravnim povezom, takoder omedenim pukotinama,
reproducira dvostruki crni kriZ prethodnih slika. Zatim
se taj srediSnji povez $to ga oblikuju rebrenice sa svoje
strane reducira i naposljetku zauzima isti onaj prostor
koji su na samom pocetku ocrtavale dvije grilje. S tom
razlikom da jedan prijevoj u sredi$tu i fini zupci §to na-
zubljuju povez na rubovima evociraju motiv gotovo
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iS¢ezlih rebrenica usred podijeljenih ali ¢itljivih slika
koje se izmjenjuju: snimki, filmskih kadrova, onih tele-
vizijskih serija, slika materijala, tvornica, rata, ureda,
mina, aktivnih i glomaznih tijela. Sve dok rebrenice, i
nadalje osvijetljene, po prvi put ne prekriju cjelokupno
vidno polje.

Sto proizlazi iz takvog ustroja oblika-poveza? O¢i-
to je da njegova vaZnost pociva iskljucivo u visokoj mu-
zikalnosti Odenbachovarada, u njegovu istan¢anom os-
jecaju za zvuk i smisao, za kontrapunkte i ritmove, te u
njegovu posve osobnom nacinu oblikovanja grade ¢iji je
cilj poluciti kako kronike sadasnjeg vremena tako i “ne-
aktualna razmatranja”: u njemackoj, ni¢eansko-muzilo-
vskoj esejistickoj tradiciji kojoj je on uspio dati nov i pro-
zracan oblik. Kao §to smo vidjeli, povez materijalizira
funkciju pogleda, njegovu cezuru, njegove prizore izvan
kadra, njegov suvisak i njegov manjak. On formira i for-
mulira, variraju¢i ga, jedno jedino neumorno pitanje: u
kojoj je mjeri moguce pokazati manje kako bi se vidjelo
vise? U kojoj je mjeri moguce anticipirati, prozreti, pro-
jicirati, okrnjiti vidljivo kako bi se rekonstruirao njegov
udio odsutnosti na osnovi izbijanja njegove prisutnosti?
Jedne djelatne, mnogostruke, pokretne, virtualne, be-
skonacne prisutnosti: uvijek ve¢ postoji nesto od slike,
od slika, ispod slike i u slici. Svaka slika je ujedno oblik i
pozadina neke druge slike, buduc¢i da nastaje iz neogra-
nicenog temelja slika. Ustroj oblika-poveza u tome pr-
vom dijelu Predrasude dobro pokazuje kako prikazana
stvarnost (ovdje rebrenice, egzoti¢ni predmet) i prikazu-
juci oblik (povez kao promjenljivi oblik) pocivaju u ne-
prestanom odnosu reverzibilnosti. Oni se medusobno
zacinju. To je snaga koja proizvodi i odrZava pric¢u. To je
pravilo igre koje slijedi to vrlo pro¢i§¢eno, teorijsko-lu-
dicko djelo koje je Predrasude (Sto su, u ovom ili onom
stupnju, sve Odenbachove vrpce). Odabir rebrenica uto-
liko bolje izrazava ideju da je ono §to pokazuje u isti mah
iono §to skriva; tako se izmedu zaslona i kadra stvara je-
dna nova ssituacija. U¢inci slici unutarnjih prizoraizvan
kadra preobraZavaju i pospjesuju klasi¢ne odnose iz-
medu kadrova (uvijek latentne —u tome je njihova cjelo-
kupna vaznost), kao u teznji da na osnovi jedne iste po-
zicije pogleda iscrpu virtualnost filmskih i video dispo-
zitiva, u neprekidnom procesu slaganja-razlaganja. Pra-
vilo te igre utoliko je ocitije u Predrasudiukoliko izmedu
niza filmskih i televizijskih slika igra postaje temom,
kad nakon egzoti¢nog nevidljiva ruka po¢ne pomicati

razne predmete, u istome formalnom kadru, na blago
opsesivan nacin. Taj u¢inak doseZe vrhunac u poslje-
dnjem kadru: ruka okrece ¢egrtaljku; kruzni ophod sv-
jetlostiizraZava, u kontinuiranom pokretu, u¢inke skri-
vanja-pokazivanja svjetlom-okvirom, dotad ude§enim s
pomocu oblika-poveza.

Ovdje nema nijednog “stvarnog” elementa koji
kao takav ne bi bio funkcija nekog dispozitiva pogleda:
pogleda-oblika kao i pogleda-oka. Oka-oblika. Sve je
obestvareno, relativizirano, a uisto vrijeme ¢vrsto fiksi-
rano, podvrgnuto varijacijama koje oblik-povez namece
reprezentaciji. Te varijacije prate dvostruki pokret, kri-
tickii poetski, analize i otklona. One pospjesuju ono §to
sam nazvao kristalizacijom. Ta se kristalizacija provodi
supstitucijom, ukr$tanjem i meduproZimanjem znako-
va, udeSenih tako da tijelo i spol uvijek budu induktori
uranjanja do kojeg svako djelo dovodi, u osjetilnu stvar-
nost i drustveno-kulturno pamcenje. U tom pitanju,
ona imaizrazito simbolicki karakter. Ona $iri ujedno
kontinuirane i diskontinuirane ¢ulne u¢inke: s jedne
strane vrlo slobodne, gotovo trenutacne, zahvaljujuci
krajnjoj pokretnosti, plasti¢nosti, napola slu¢ajnom ka-
rakteru oblika; ali koji su pritom vrlo jasni, krajnje insi-
stentni, zbog odrjesitog, gotovo brutalnog karaktera nji-
hova dovodenja u odnos. Na primjer, na vrpci Udaljenost
izmedu mene i mojih gubitaka (Die Distanz zwischen mir
und meinen Verlusten, 1983), gdje je ulaganje na gibljivost
svjetlo§¢u variranog oblika-poveza dovedeno do kraj-
nosti, postoji jedan vrlo zanimljiv moment: na okomi-
tom povezu, podlozi slike izmedu dvije crne plohe koje
ga omeduju, pojavljuje se niz kipica. Provjerenim po-
stupkom, ali koji ovdje dovodi do prave slike u slici na
vrpci podijeljenoj na tri dijela, srednji dio kipic¢a ostaje
identican dok se preostala dva mijenjaju; prema istom
nacelu koje ustrojava cjelokupni kadar i vrpcu kao ta-



kvu, tako se proizvodi neizmjerni broj neoc¢ekivanih ti-
jela. U Podvrgavam se ispitu bola (Ich mach die Schmerzpro-
be, 1984, vrpci djelomic¢no posvecenoj tjelovjezbi) sredi-
$nji povez pokazuje stroj u kojem se silovito, odozgo na-
dolje aktivira klip dok junak, leZe¢i na trbuhu, u pravil-
nom ritmu podiZe noge i zatim ih pusta da nanovo pa-
dnu na tlo. Povezom reZudi tijelo, stroj kao da prodire u
njega, dovriavajuci spolni ¢in na koji lik, na taj na¢in ka-
driran-skriven, upucuje i svojim vlastitim pokretom. Is-
to tako, u Kao da me netko..., povez nastaje iz junakova
oka; no upravo ¢e izmedu njegovih na kraju razmaknu-
tih nogu kroz oblik-povez (kao na pocetku Proturjecja
uspomena kroz zraku svjetla) protjecati sve slike i refe-
rence vrpce, tih “1000 umorstva” nase slikovne kulture.
Tako se iz momenta u moment, iz vrpce u vrpcu, §iri
kristalizacija.

Spol-tijelo. Kultura-sjecanje. Na taj na¢in poprima
oblik “periferna vizija svjedoka”. Pocevsi od Kao da bi me
uspomene mogle prevariti (As if Memories Could Deceive
Me, 1986), oblik-povez viSe ne razdjeljuje samo kadar
stvarajuci dvostruku sliku podijeljenu drugom slikom;
on Cesto tvori tri slike, u¢inkom potresnog titranja. Dvi-
je rubne slike su, naime, podjednako heterogeni fra-
gmenti stvarnosti kao §to je to isti prostor rascijepljen

po dvije divergentne osi. Bilo je to doista fascinantno
kad je u Versaillesu Marcel Odenbach zatraZio od sni-
matelja da uzastopno kadrira (osvijetli, itd.) dvije strane
(desnuilijevu) onoga sto se svaki put moglo priciniti je-
dinstvenom voznjom prema naprijed. I to racunajuéi na
jedan krajnje perverzan u¢inak unutarnje montaze, bu-
duci da on u svojoj novoj instalaciji ne samo da dvaput
suprotstavlja tri slike nego i, ¢esto, dva prostora u na-
puklom zrcalu svakog od dva monitora.

Od jednoga monitora do drugog, posjednut iz-
medu njih na nekoj “konverzaciji”’koja mu ironi¢no na-
znacuje njegovo dvostruko mjesto, gledatelj-svjedok ne
moZe drugo do i¢iivracati se, okrec¢u¢i glavu, uhvacen
“u perifernoj viziji” postajuc¢i njenim rasprsnutim sredi-
$tem, pod cijenu neprestanog raskoraka izmedu ekrana
koji vidi i onog koji je vidio. Na jednom (ali moZe oda-
brati drugi) prvo ¢e vidjeti junaka u srediSnjem povezu
(crno-bijelom) kako se sleda udaljava usporenim rit-
mom, u prostoru ogradenom bijelim linijama izmedu
dvareda automobila to se primicu, izlaze iz kadra pre-
ma kameri; uisto vrijeme, na dvije rubne slike (u boji),
kamera se krece u kralji¢inoj galeriji. Taj ¢e se raspored
ubrzo obrnuti: sredi$nji povez u Versaillesu pokazuje li-
kove, kostimirane suvremenike, sleda se udaljavaju¢iu
galeriju, jo§ uvijek pra¢cene kamerom; dok na Quai de
Tuileries dva reda automobila nasr¢u na nas, s obje stra-
ne zamrac¢enog junaka. Okrene li se tada prema drugom
monitoru kako bi pogledao drugu fikciju, gledatelj ¢e u
sredi$tu primijetit dva kostimirana lika kako razgovara-
ju, sporo odmicucii vracajudi se u aleji velikog parka; a s
obje strane niz vrlo raznolikih “parigkih vidika” u koji-
ma se mije$aju sada$njost i proslost, arhitektonski moti-
viigeste svakodnevnog Zivota. Taj se raspored, upravo
poput prvogaiuistom trenutku, obrée prema slicnome
uc¢inku skrivanja i razotkrivanja.

Bilo bi jednostavno, dugotrajno i zamorno naciniti
popis tih igara oblika i sila. Simetrija, otklona, obrata,
plodova minuciozno izra¢unatog slucaja koji tu krajnje
jednostavnu instalaciju pretvaraju u zacaranu kutiju.
Ono $to je u njoj po mojem misljenju esencijalno jest
njena jasnoca, njena polemicka vrijednost. Mislim da je
ovo najljepsi rad Marcela Odenbacha ikad. MoZda zato
$toje prvi put naglasen tekstom, premda, kako kaZe au-
tor, “rije¢i umiru pred slikom”. Dijalog izmedu dva lika
naznacuje ograniceni, fragmentarni, proizvoljni i osob-
ni karakter cjelokupne reprezentacije; on $titi induktiv-
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no svojstvo ideje, nesvodivu vrijednost vremena i emo-
cije, odtrinu intelektualnog i osjetilnog kadriranja koje
omogucuje “vidno polje”. Tako postaje jamcem cirkula-
cije i kristalizacije koje se provode izmedu svih eleme-
nata. Pogled na pogled oblika-poveza. Ta slika u slici ga
pretvara, ne bez ironije (zahvaljuju¢i odabranim rijeci-
ma, tonu, situaciji kulturne maskarade), u svojevrsni
tekst-program: U perifernoj viziji svjedoka za svojeg auto-
ra oznacava vrhunski moment i vrijeme stanke.

Cirkulacija, kristalizacija. Umjetnost Marcela
Odenbacha proizlazi iz posve osobnog nacina na koji se
smjeSta izmedu aleatornog i apsolutnog. Zahvaljujuci
strogoj elaboraciji provedenoj oko i na osnovi oblika-po-
veza, on je stvorio jedan osobiti svijet: u odredenom
smislu vrlo klasi¢an, budu¢i da u njemu sve kao da od-
govara svemu i na sve, i u kojemu svaki detalj teZi odra-
ziti ¢jelinu. Elementi se u njemu razvijaju jedni u odno-
su prema drugima, kao u partituri, no sa smislenim
ucincima §to stoga uvode neprestanu simbolicku
reverberaciju.

Isto tako: zadihanosti trkaca koji prekriva polovicu
prve vrpce instalacije odgovara, tijekom citavog zavrset-
ka druge, sli¢na zadihanost, nastala ovaj put iz prizora
nasilja i seksa ¢iji zvuk preplavljuje sliku. No taj smi-
slom zasiceni svijet, koji zahvaca vi$e razina stvarnosti,
liSen je zbiljske izvanjskosti, i kao da si ne daje nikakvu
vrijednost i nikakvo opravdanje: on se izuzima, izraza-
vajuc¢i glediste jedne osjetljivosti podvrgnute kusnji
oblika, prepoznaje se zahvaljujuci tom obliku. Svjedok,
ali uvijek u pozadini, svijeta koji se u njemu rasprsuje.
“Mislim da ¢u se sve manje prepustati utjecaju kona¢nih
stvari, odluka, ¢injenica. Cinjenice su mi postale strane.
Sve se viSeivi$e hranim emocijama.”s*I one rije¢i “sv-
jedoka”: “ostaju mi jo§ samo emocije”. Taj svijet je mje-
sto prijelaza, a to djelo je niz prijelaza. Ono ima svoje te-
me, svoje konstante: djetinjstvo i njegove igre, sklonost
prema krparenju (“bricolage”), predmetima; fascinacija
kulturom, u¢enom i narodnom; njemacka dusa, njezine
pompe, uzasi i mitovi, nacizam, terorizam, glazbe, arhi-
tekture, vrlo snazna kultura slika, film (nadasve americ-
ki, Hitchcock, itd.), televizija (nositelj svih slika), slikar-
stvo (prvenstveno Goya); dvosmislena privucenost fra-
gmentiranim, dislociranim tijelima, izmedu perverzije i
pornografije (mnostvo pornic¢a u obliku-povezuili/iu
pozadini); sklonost prema egzotici, afri¢koj, latinoame-
rickoj (vrlo izraZena u glazbi); istancani osjecaj za svako-

152 Pocetak teksta Tip, tip, tip, what
is this man supposed to be?,1983,
katalog Galerije Walter Philips,
Str.34.

153 Michel Beaujour, Miroirs d’encre,
Ed. du Seuil, 1980.

dnevni Zivot, geste, poze; odredena oscilacijaizmedu
sadasnjostii proslosti, imaginarnog i stvarnog, materije
isjecanja. Sve je to vi$e ili manje prisutno u svakom dje-
lu a da pritom, strogo govoreci, ne odreduje nikakav su-
bjekt, i nikad ne prelaze¢i u pri¢u niti postajuci izlikom
za odvec ciste formalne operacije, niti se iscrpljuju¢iu
pretjeranoj pozornosti (¢ak i ako je ova Ziva) u procesu
samog stvaranja. O ¢emu, na primjer, govori ta vrpca
ako ne o vise stvari istovremeno, koje se “drZe zajedno”
zahvaljujudi ¢vrstoj koheziji formalnog dispozitiva oda-
branog da ih prikupi? O sadasnjostii proslosti? O¢ito. O
gledistu koje se o njima moZe zauzeti? Dakako. O arhi-
tekturi? Takoder. O tijelu? I o njemu.

Treba li za kraj jednom rije¢ju oznaciti ono $to ¢ini
Marcel Odenbach, recimo: to je autoportret. Onakav ka-
kav je nastao u knjiZevnoj tradiciji, preoblikovan od-
redenim autorskim filmom, koji video danas omogucu-
je u ¢is¢emu i prirodnijem obliku. Michel Beaujour opi-
saoje logiku i utvrdio genealogiju te osobite knjiZzevne
vrste's3. Suprotno od autobiografije, kojaizlaZe jedan Zi-
vot, autoportret izlaZe samo jedno Ja: on zapravo ne ovi-
si o dogadajima i njegov se tijek poistovjecuje s jednim
jedinim pokretom koji mu je vlastit, naime onim oko pi-
tanja koja se neprestano iznova postavlja: “Tko sam ja?”.
Kod Montaignea, autoportret nastaje iz preobrazbe pro-
cedura s pomocu kojih je stara retorika ustrojila repre-
zentaciju svijeta i diskursa, utvrduju¢i osobito pravila
invencije i pam¢enja. U autoportretu, sve se to sabire u
onome koji pi$e kako bi se bolje spoznao, ali koji u ¢inu
pisanja ne otkriva drugo do trenuta¢nu potvrdu svojega
identiteta. Sustav mjesta i slika, analognih i enciklope-
dijskih funkcija, toliko mo¢nih u retorici, uvijek pociva
uizvorima teksta; ali u autoportretu njemu se daje auto-
noman Zivot, dok knjiga postaje, u neku ruku, vlastitim
zavrSetkom. Cak i ako se autoportret slabo razvija (Bea-
ujour ustrajava na njegovoj vrijednosti transhistorijskog
obrasca), on je eminentno moderna vrsta, koja pocevsi
od 19. stolje¢a obuhvaca u sebi sve avatare krize repre-
zentacije i trijumfira u dana$njoj knjiZevnosti, od Nietz-
schea (Ecce Homo) do Leirisa (Pravilo igre), Malrauxa
(Antimemoari) ili Barthesa (Barthes “o sebi”). U tom
smislu, on sudjeluje u vlastitoj definiciji: autoportret za-
pravo nije vrsta, budu¢i da je vise od vrste.

Uvidjelo se da je film neprikladan za autobiografi-
ju: “on je uvijek ili preobjektivan, ili presubjektivan, po-
dijeljen izmedu istine uprizorenjaiistine snimljenog,



izmedu ekspresivnog i deskriptivnog; gledatelj je uvijek
izvanjski kadru, a barijera izmedu onoga koji vidii vide-
nog ostaje nepremostiva; ukratko, subjektivnost i§¢eza-
va pred objektivom ™54 Ali ¢ini se da se na odredenim
svojim marginama film pribliZio toj drugoj subjektivno-
sti, ne toliko iskrenoj i daleko uvijenijoj, koja dolazi do
rije¢i u autoportretu, kad se drZi izmedu dokumentar-
nog i fiktivnog, svjedocanstvai price, obuzet neumolji-
vom, konstantnom a ipak isprekidanom, potajnom pri-
sutno$c¢u nekog glasainekog tijela. Na primjer, kod Ro-
berta Franka. Ili sve ocitije kod Godarda. Video sponta-
no olaksava taj pokret. On omogucuje jednostavnije od-
rZavanje veceg broja diskursa u isto vrijeme (to isprepli-
tanje glasova je jedan od uvjeta autoportreta). A materi-
jalna prisutnost autorova tijela u njemu je puno priro-
dnija (onaje neophodni element tog ispreplitanja).
Mnogo je videoumjetnika ustvrdilo (na primjer,
Bill Viola i Marcel Odenbach) da sami figuriraju na svo-
jim vrpcama jer im je tako lakSe, i jer na taj na¢in mogu
ocuvati osjecaj intimnosti nuZan za svoje iskustvo. Pod
prakti¢nom izlikom, trijumf “estetike narcizma™5? Ne-

154 Elisabeth W. Bruss, “Eye for I:
Making and Unmaking Autobi-
ography”, uJames Olney, ur.,
Autobiography: Essays Theoreti-
cal and Critical, Cambridge,
Princeton University Press,
1980.

155 Rosalind Krauss, “’Video’: The
Aesthetics of Narcissism”, Octo-
ber, br.1, proljece 1976, tekst pre-
uzetu John Hanhardt, ur., Video
Culture, Visual Studies Wor-
kshop Press, Rochester 1986.

sumnjivo. No, u dubljem smislu, time dolazi do pokusa-
ja stvaranja (premjestanja, otkrivanja), u domeni slike-
-zvuka, jednoga kompleksnog izraZajnog sustava. Je-
dnog ¢e dana trebati napisati njegovu povijest i izraditi
njegov zemljovid, precizirati u ¢emu se on pribliZzavaau
¢emu razlikuje od knjiZevnog (i pikturalnog) autopor-
treta. Na primjer, u videu Jean-Andréa Fieschija ili Thi-
erryja Kuntzela, kod Juana Downeya ili Billa Viole. Kod
Marcela Odenbacha, koji mu je po svemu sudeci
najbliZzi.

Fragmentiran, no prisutan. Voditelj igre pod nje-
nom vla$¢u. Progutani kazivac. Takvo je tijelo autora-
-pripovjedaca-svjedoka-lika-junaka-figure-siluete na-
stalo iz performansa, raspr§enog na vrpcama i u instala-
cijama. Oci koje vide: nevidljiva ruka koja drZi upravljag;
ruke koje izvode bezbrojne infantilne i provokativne
igre; stopala, noge, tijelo do pasa $to hoda, okrece se, ula-
zi kroz vrata; iznova noge, savinute na posteljiiu kon-
stantnom pokretu, pod kojima protjecu slike nasilja i
umorstva; usnulo, bdijuce lice; ¢ovjek zaspao na klaviru;
nazreto tijelo gimnasti¢ara; ironi¢ni uzvanik (sprijeda, u
srednjem planu, brzo); ¢ovjek koji tréi, zadihan (nepri-
mjetno prelazimo, u usporenom pokretu, s krupnog
plana njegove ruke na udaljeni plan, u trajanju od oko tri
minute).

To tijelo, pomije$ano s drugim tijelima, no koje
ostaje prepoznatljivo, neprestano primjetno, preuzima
rad oblika-poveza. On ga presijeca, ono se u njemu rada,
on ga vodi, ono ga odreduje. Ono punktuira potragu za
“Tko sam ja?”; ono je vidljivi dio situacije iskazivanja,
osjetilno lice ime kojim je Marcel Odenbach fasciniran u
svojim §picama i pred-$picama. MoZe se pomisliti: zbog
narcizma; sa svoje bih strane radije rekao: kako ne bi za-
nemario ni$ta od narcistickog stava, jer se njegova umje-
tnicka praksa tako snazno fokusira na njega samog i
ureduje svijet koji nam objelodanjuje na osnovi te uje-
dno aleatorne i krhke, nedvosmislene i prijelomne toc¢-
ke. Pogledajmo ucinke potpisa, vrlo bliske onima Hitch-
cockovim u §picama $to ih je izradio Saul Bass. Ali ondje
gdje se kod Hitchcocka ime, razlomljeno u tijelima-po-
gledima, rasplinjava u pri¢i, imaju¢i kao jedini podsje-
tnik simboliziranu pojavu figure gospodara, kod Marce-
la Odenbacha ime ostaje posredstvom osobnog tijela
koje podupire razvoj djela.

“Autoportret je u prvom redu imaginarna Setnja
duZ jednoga sustava mjesta u kojem su pohranjene sli-
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ke-uspomene”’®. Za Marcela Odenbacha, u tom regi-
stru postoje dvije velike kategorije slika. S jedne strane
on u svoj rad ugraduje materijal koji obrée kako mu se
svida, u tijeku putovanja i prepustajuci ga ritmu svojega
svakodnevnog Zivota: te slike za djelo postaju podjedna-
ko i slike-uspomene jer slijede, ili ih barem moZemo za-
misliti da to ¢ine, trag najstarijih uspomena; one tvore
svojevrsne uspomene-ekrane. Citat je, sa svoje strane,
kulturni oblik te $etnje: on se utoliko viSe stapa s priva-
tnim slikama s kojima Marcel Odenbach danas teZi kon-
struirati vlastite citate, obnoviti prizor u osobne svrhe,

156 Michel Beaujour, Zrcala od tinte,
op. cit., str. 110.

157 Maurice Blanchot, Knjiga sto e
dodi, str.169.

povecavajudi na taj nacin njihovu vrijednost igre i udvo-
strucenja (u Jedan i drugi i U perifernoj viziji svjedoka). Pa-
radoksalno, sila koja odvla¢i autoportret prema proslosti
jestiono §to ga ¢ini neminovno modernim: on asimili-
ra, obnavljaju¢i snagu koja mu dolazi od tradicije, uto-
pijske pulzije S§to smjeraju na zbliZavanje umjetnosti i
Zivota kao i kulturne reciklaZe, odstupanja i obrate post-
modernog stanja. Autoportret kao da je uvijek, po priro-
di, a priori postmoderan.

Sto se ti¢e intimnijega tonaliteta djela, njega treba
potraZiti - Zelimo li ga uistinu naznaciti — u referenci na
koju se poziva sam Marcel Odenbach kako bi odredio
svoju “perifernu viziju”: kod Musila. Njegova neurotic-
na, nemirna i egzaktna osjetljivost “svjedoka” oscilira,
kako mi se ¢ini, izmedu dvije krajnosti, dva doba muzi-
lovskog pogleda: najednoj strani imamo Térlesa i njego-
va zastranjenja, njegovu gorljivost, njegovu napetost,
njegov izrazito fizicki identitet, njegovu nezrelost koja
je ve¢ proZeta kalkulacijama; a na drugoj Ulrichainje-
gov nedostatak, kako je ispravno uvidio Blanchot, oso-
bitosti viSe nego svojstava, budu¢i da je on sam to pra-
zno i nepostojano mjesto, titravo i, zbog svoje neo-
dredenosti, otvoreno svim virtualnostima'>’. Moderni
junak, “moguci ¢ovjek”. Sve u svemu, bice prijelaza.
Marcel Odenbach: vrlo osoban mladi¢, ¢ovjek bez
osobitosti.

1986.



“Pismo jos uvijek izrice”

Za Jackiea, Takae, Andréa, Barbaru i Tonea, koji su
me upoznali s Video Letterom

ismo jo$ uvijek i sveudilj izrice. Ono ne prestaje

izricati, stalno Zeli izredi viSe, ukoliko se radi o

pravome pismu.

Filmsko pismo je ¢esto vrlo jedinstveno.

Ono izgubljenom tijelu doznacuje neku vrstu

biti pisma, elipti¢an prostor gubitka oko kojeg
najvedi filmovi grade svoj scenarij (Ophiilsovo Pismo ne-
poznate Zene, vrhunski primjer pisma dovedenog do vr-
toglavice, ili Mankiewiczevo Pismo trima Zenama (A Let-
ter to Three Wives), u kojem tri pisma, upucenih od stra-
ne Zene drugim trima Zenama, povlace istu tajnovitu
brazdu u prejednostavnu povrsinu stvari). Pismo ima
jedinstven smisao. Cak i kad ozna¢uje nekog toboze
“zbiljskog” sugovornika, i kad se na taj nacin tezi umno-
Ziti, fragmentirati, i stoga i relativizirati, ono uvijek
smjera najednuidealnu toc¢ku bijega, prazno mjesto oko
kojeg se rije¢i mogu okupiti, jer upravo ondje i nastaju
(na primjer, napusteni krevet u Ljubavnim pismima u So-
maliji” Frédérica Mitteranda). A ako pismo postane jo$
samo za jedan stupanj “zbiljskije”, to jest inicira zbiljsku
razmjenu (izmedu kceri i majke, koje si piSui odgovara-
ju, kao u Novostima od ku¢e Chantal Akerman), ono §to
vidimo na slici, dakle u klju¢noj to¢ki “pisma” upuce-
nog gledatelju, jest samo jedna od toc¢aka gledista (nju-
jorski prostor u kojemu k¢i prolazi kroz decentraciju §to
dovodi do razmjene s majkom).

Povlastica video-pisma sastoji se dakle (trebaliu
tome vidjeti puki slu¢aj?) u tome $to ono barem jedan-
put omogucuje “stvarnu” razmjenu. Linije bijega i gu-
bitka svojstvene svakom pismu u njemu se ocrtavaju na
aleatoricki nacin, prepustene svakodnevici koja je o¢ito
simulirana, travestirana, elaborirana (ne radi se o jedno-
stavnoj naknadno objavljenoj prepisci, itd.), ali koja

*

Lettres d’amour en Somalie, 1982.
(op.prev.)

zbog toga nije niSta manje krucijalna za pribliZavanje
najdublje unutarnjem tijelu pisma.

Tijekom gotovo dvije godine (1982-1983), pjesnik,
kazaliStaraciavangardni (viSe ili manje) sineast Shuji
Terayama i pjesnik Shuntaro Tanikawa u Tokyu zaje-
dnicki realiziraju videopismo koje se zavrsilo Zalosno ali
i“prirodno”, naime smr¢u jednog od korespondenata.
Katsue Tomiyama, producentica i suosnivacica “Slike-
-Foruma”, nagovorila je dva stara prijatelja da se upuste
u taj eksperiment s formom koju je u Japanu popularizi-
rao iznenadni razvoj videa za $iru publiku (mada njihov
pokusaj evocira i drevnu tradiciju razmjene pjesama,
poznatu pod imenom renga, koja je jedan od ekvivale-
nata zapadnjackog rituala knjiZevne prepiske). Dakle,
svaki je od njih kod ku¢e s minimalnom opremom sni-
mao slikovna i zvukovna pisma koja je zatim redom slao
drugom, zajedno s odgovorima. Nakon smrti svoga pri-
jatelja, Tanikawa je izvr$io nuZne montazne adaptacije i
sinkronizirao zvuk. Vrpca je, tako, na¢injena od $esna-
est pisama-fragmenata koja se povezuju po vrlo jedno-
stavnom nacelu alternacije, od kojih je svako otvoreno
natpisom s imenima posiljaoca i primaoca.

Aipak, primarno svojstvo Video Lettera je uvodenje sta-
novite sumnje u ono $to se ¢ini najizvjesnijim u razmje-
ni pisama: u identitet korespondenata.

Oni nisu neprepoznatljivi: fizicki se vrlo jasno po-
javljuju u barem dvije sekvence. Razmjena je punktuira-
na mnogim iskaznim znakovima (Terayama vi$e puta
kaZe: “G. Tanikawa...”). A nadasve, za japanskog gleda-
telja, kojemu je ovaj rad po svoj prilici prvenstveno
upucen, razlike u glasu, tonu, pa ¢ak i jezi¢nim registri-
ma, teSko shvatljive za evropskog gledatelja, jasno
utvrduju identitet govornika. Isto tako, tu se ocrtavaju
dva Zivota, a preko njih dva stila, dva na¢ina odnosa pre-
ma vremenu: svojevrsna nepostojeca biografija kod Ta-
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Shunataro Tanikawa i Shuji Terayama, Video Letter, 1982-1983.



nikawe, susa, zbunjujuca, fokusirana na trenutak; kod
Terayame, nekoliko rascjepkanih ali snaznih znakova
koji razvijaju jednu pricu, jedno trajanje: snimke iz dje-
tinjstva i mladosti, bolest, starenje majke.

A ipak tu postoji jedna nejasnoca (nadam se da ni-
sam jedini koji je primjecuje). Na trenutke, vise ili ma-
nje duge, nalazimo se u neobi¢nom meduprostoru: vise
ne znamo tko govori. Taj efekt gotovo posve proizlazi,
¢ak i ako su njegovi modaliteti promjenljivi, iz sposob-
nosti autonomije slike, koja joj ne jam¢i samo raspodjelu
identiteta kad ova nije uistinu potvrdena.

Taj je pomak sposobnost zbog toga §to se, supro-
tno od Stampanih prepiski u kojima se imena korespon-
denata prenose iz stranice u stranicu, ovdje pojavljuje
samo jednom, na poc¢etku pisma, te ga zbog toga nije ta-
ko lako pronaci kao u knjizi (taj raspored nema nista pri-
nudno: lako moZemo zamisliti imena zapisana na stra-
nicu-videoekran, koja bi na taj nacin dobila postojanost
slicnu onoj knjige). MoZemo, dakle, zaboraviti ime. Za-
boravljamo ga utoliko vi$e u pismima bez rijeci (kojih
ima vise) ili bez rijeci (kojih ima mnogo), u kojima slika
postaje krajnje dvoznacna, ujedno bezbojna i otvorena
viSku smisla. Tako se ¢esto dogada da se u kadru ne poja-
ve neprepoznatljiva lica ili tijela ve¢ fragmenti tijela: no-
ge, leda, nadasve ruke, fokusirane na zadatke, predmeti.
To je jedan od nacina na koji gubimo nit razmjene, za-
kva¢enu za imena $to bjeZe, za tijela koja je ne podupiru.
No, itekako viSe od toga, fragmentacija se tice reprezen-
tacije kao takve: ona uvodi svojevrsnu poopéenu ne-
izvjesnost s obzirom na ono §to se opaZa u slicii osobito
s obzirom na vizuru koja ju ¢ini vidljivom. Prirodna te-
Znja slike da se objektivizira, da se zatvori u svoju nepro-
vidnost, da se, dakle, otvori u beskraj, ni pod ¢ijom ovla-
sti, ovdje je veoma poja¢ana. Ona stoga ulazi u sukob s
brojnim identitetskim oznakama koje obiljeZavaju za-
mjenu - toliko da se nalazimo u neobi¢noj situaciji da
sluSajuci dva ¢ovjeka kako se obracaju jedan drugome na
trenutke osje¢amo kao da ne ¢ujemo ni jednog, zbog ce-
ga sumnjamo u identitet korespondenata, koji kao da
tvore jednu jedinu osobu.

Dvije sekvence time uvode jednu osobitu neja-
snocu: prva, u kojoj piSe Tanikawa, ali u kojoj na albumu
s fotografijama vidimo i dugi prizor Terayame (koje je
pronasao Takigawa, kako nam on sam pojasnjava, ali tek
poslije uvedene nejasnoce); i pretposljednja: i opet pise
Tanikawa, ali vidimo (kako je to moguce?) Terayamu ka-

ko se obraca, a da ga pritom ne ¢ujemo, nekom neo-
dredenom prostoru izvan kadra, dok jedan Zenski glas
sve glasnije vice (takoder izvan kadra).

Utoliko bolje shvacamo pokusaj jednog od kore-
spondenata da za sebe imenuje taj pomak, to mijeSanje
identiteta svojstveno jednoj takvoj razmjeni videopisa-
ma (no koje se, nadilaze¢i ovu, na taj na¢in mozda tice i
ucinka svake razmjene pisama). Sada piSe Terayama. Na
slici razabiremo znakove pisma; a glas se pita: “Jesam li
toja? Ne, to je moje ime napisano slovima!” Zamjecuje-
mo ljudski lik; kamera uzmice i glas kaze: “Ne, to je je-
dna snimka.” Tako, iz znaka u znak, pitanje se premjesta
kako bi se naposljetku fiksiralo na razne osobne isprave,
pri ¢emu na nekima razabiremo ime, dok su druge neci-
tljive (nevidljive). A glas se pita: “MoZda sam pjesnik?/
MoZda nisam Shuntaro Tanikawa?/MoZda sam jedno-
stavno ¢ovjek?”

Primjec¢ujemo kako brkanje identiteta pretposta-
vlja esencijalno, prodorno i ujedno vrlo jednostavno is-
pitivanje o subjektivhom ne-identitetu: to je drugo
svojstvo Video Lettera. Identitet je u njemu sveden na
ono §to se pojavljuje, na pitanja postavljena (u tekstu) i
naznacena (gledatelju-¢itaocu) sadrzajem slika. To zna-
¢ineizmjerno puno i malo: znakovi rasuti poput pijeska,
koji osciliraju izmedu ¢iste kontingencije i nekoliko
odasiljaca, nekoliko fiksnih tocaka.

“Jesam li ja nevidljiv covjek? Nesumnjivo”, pita se
Terayama dok pokret kamere obilazi njegov stan. To po-
drazumijeva da bi Terayama mogao biti podjednako on
sam kao i drugi kojemu pise (ili glumi da pise) i da je nji-
hov zajedni¢ki ne-identitet ono $to se razlistava u slici,
segmentacija gole i na rijeci fiksirane vidljivosti. Kad se
znakovima prekriveni listovi sru$e na tlo, Terayama se
nadalje pita: “MoZda sam jetreni bolesnik. MoZda sam
zemljoposjednik. Tko pronade najbolji odgovor, moZze li
mi molim kazati §to sam od toga?”

Tri sekvence koje okruZuju tu sekvencu (potkraj
vrpce) obilato pruzaju odgovore koji to nisu, rastvara-
juci, rasprsujuci, reducirajuc¢i sobom posve obuzetu za-
gasitost. U prvoj, Tanikawa ispusta iz ruku, jedan po je-
dan, predmete koji ga oznacavaju (a zavriava sa svojom
lijevom nogom), imenujuci ih svakog pojedina¢no
(“Ovoje...”). Zatim ih sve prekriva velikim plasti¢nim
pokrovom: “Ovo je mozda moje modro nebo”. A dok se
slika zatamnjuje, pita se: “Tko sam ja? Je li to moja pje-
sma?” U drugoj sekvenci, Tanikawa, ovaj put pred ka-
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merom-ekranom-zrcalom, nanovo reproducira temelj-
ne geste americkog videa iz 60-ih i 70-ih (indeksacija,
priznanje i pokazivanje sebe); s o¢itim se zadovoljstvom
sluzi rije¢ima koje izgovara (“Caj od mente”: govori nam
§to pije) kako bi odredio karakter ¢istog oznacivanja ko-
jim njegova fizi¢ka prisutnost zasicuje sliku. U trecoj se-
kvenci, neki glas pita obojicu, na ulici: “Tko je Tanika-
wa?” To izaziva neocekivane odgovore, stanovito rasipa-
nje identiteta koje se naposljetku obr¢e u neprovidnost,
kad se pitanje postavi cvijetu i psu.

Prve dvije od te tri sekvence su Tanikawina pisma.
Treca je Terayamino pismo, no u njemu je rijec¢ o Tani-
kawi. Prisje¢camo se nejasnoce uvedene dvjema drugim
sekvencama (ve¢ navedenim) na kojima vidimo Teraya-
mu dok je Tanikawa onaj koji govori i koji nam govori.
Obracajudi se jedan drugome, svaki od njih propituje
identitet drugog kako bi odredio —ili ne-odredio - vla-
stiti identitet. Tanikawa pritom vi$e naginje ne-osob-
nosti, Terayama je na strani nostalgi¢nog subjekta. Ali
obojica su-zajedno i svaki za sebe —usmjerenaina ak-
tualiziranje stanja trenutaka koji kao posljedicu imaju
svodenje subjektivnosti svojstvenoga imaginarnog ud-
jela. Nalazimo se pred punktualnim, sukcesivnim, fra-
gmentiranim stanjima koja se neprestano odreduju ona
koja ih presijecaju indeksirajui Zivot kao takav, to jest
Zivot moguc¢ iskljucivo onoliko koliko opstojii odrzava
se. Prepiska dvojice korespondenata, njihov dijalog,
konkretan koliko i zagonetan, odrzava prostor te
moguénosti.

Trece svojstvo Video Lettera sastoji se u tome $to je on,
svojevrsnim tjelesnim instinktom podijeljenim na po-
tresan nacin, uspio pronaci nac¢in zapisivanja u sliku
onoga $to dva prijatelja o¢ajnicki pokusavaju shvatiti i
evaluirati.

Njih pokrece jedna raspra: banalna ali i neizbje-
Zna, ona o smislu i besmislu. Smislu i besmislu rije¢i §to
zacinju pitanje o onome $to se nalazi s ove strane, u tije-
luislici, alii (u tome pociva cjelokupna snaga vrpce, ko-
ja se odrzava u tom drhtanju) u samim rije¢ima kao tije-
luislici.

Na taj nacin s jedne strane nastaju, kao ono §to
prethodi smislu i besmislu (pa ¢ak i ako nastaju iz njiho-
vasraza), “teme” (koje su o¢ito podjednako i slike $to se
namecu same od sebe): bolesno tijelo, jedino s cjelovi-

tim identitetom; Zivotinja, granica odredbe razlikovne
ljudskosti (i Terayama i Tanikawa imaju pse s kojima nas
veoma zbliZavaju - pomisljamo na Nietzschea kako se
baca o vrat zlostavljanog konja te na “su¢ut” koju je
Barthes otkrio u toj gesti i koja mu se u¢inila samim
bi¢em osjecajnosti kako pojedina¢nog singulariteta i
minimalnog identiteta); majka, prvo tijelo osjecajnosti;
osjecajnosti Sto dolazi iz samih stvari, bez sjaja i
nesvodiva.

S druge strane, rijeci oglasavaju svoju tjeskobnu
prisutnost: rije¢ koja nije “slovo” ni “glas”, nego “smi-
sao”; rije¢ koja ima svoj tjelesni i svoj logicki dio. Pothvat
se sastoji u prikazivanju te nerazrjesive raspre, kaou
shemi slova koja se stvara kako bi se u slici pojavilo (da-
kle ujedno kao materija i kao ideja) ono $to se rije¢cima
dubiizmedu korespondenata oko smisla i besmisla.
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Ali najintimnija snaga dolazi od disanja same slike, nje-
ne materije, njene koZe. “Ne drzim kameru na ispravan
nacinine mogu se pravo odrediti. Dokazuje li to da sam
Ziv?” Taj u strategiju pretvoreni nedostatak jest jedan od
tri nac¢ina na koja nam slika izrice isto, pa ¢ak i vi§e od
onoga §to rijeci pokusavaju odrediti: prijelaz (esti, insi-
stentan) od o$trog u zamuceno (i obrnuto) izraZava uje-
dno prisutnost tijela i materijalizaciju ideje (prelazimo s
jednoga na drugo “kao” §to prelazimo sa smisla na be-
smisao). Jedna ni§ta manje pregnantna nepostojanost
izmedu nepomicnostii pokreta proZima cjelokupnu
vrpcu: toliko da vrlo ¢esto ne znamo (i tek naknadno
postajemo svjesni u¢inka te neodlu¢nosti) giba li se sli-
kaili ne, kao kad netko neodlu¢no dise (Sto ne znaci da
slika ne mozZe biti stati¢na ili takoder pokretna). Konac-
no, trece obiljeZje: mnostvo zatamnjenja $to dovode do
neprestanog iS¢ezavanja i povratka te slike suceljene sa
svakim trenutkom u samoj njegovoj aktualnosti, razrije-
denim i upornim, sa spojem smisla i besmisla.



Cetvrto znacajno svojstvo Video Lettera je to §to on iz-
medu nositelja izraza ostvaruje istu vrstu fuzije (konfu-
zije) koja se stvara izmedu modaliteta slike i izmedu
kazivaca.

Na prvi pogled, fotografija uzZiva odredenu povla-
sticu. Ona sluZi ponajprije “Terayaminoj strani”. Pozna-
jem malo slika potresnih poput one u kojoj nas gleda sa-
svim maleno dijete, pripijeno uz maj¢ino tijelo, no u ko-
joj taj nepomicni pogled kao da malo-pomalo postaje
lud jer se u istom trenutku, kao na montiranim politi¢-
kim snimkama, dio snimke koji tvori maj¢ino tijelo od-
vaja, udaljavaiizlazi izvan kadra. Tijelo majke kao slika
filmskog-video-dispozitiva, gledatelj uronjen u pogled
djeteta: reprezentacija je utoliko silovitija i dojmljivija
ukoliko je prenosi Terayamino ustrajavanje na snimka-
ma majke dok je bila mlada i lijepa, razbacanim na istom
krevetu na kojem ¢emo ubrzo vidjeti bolesnu staricu iz-
medu Zivota i smrti. S druge strane, sve prve slike vrpce
su snimke. Tanikawa, kao §to smo vidjeli, pi$e, no vidi-
mo kako se - bez rijeci - pojavljuje niz Terayaminih
snimkiizvadenih iz albuma koje protje¢u u polaganom,
isprekidanu pokretu poput mnostva fotograma, prije
nego $to kamera ude u njih. Snimka, tako, ima jednu po-
vlasticu: znak slike-dispozitiva prema kojem se pise pi-
smo, onajeianalogna pismu kao objekt gubitka, po-
stajuci tako samim indeksom pisma vremena.

A ipak fotografija pri svemu tome zapravo nema
sredi$nju, a niistaknutu ulogu. Onaje uisto vrijeme
objektom poput svih drugih objekata, znakom poput
svih drugih znakova. Pomije$ana sa slikarstvom, od ko-
jega se ne moze uvijek razluciti (kao $to je slika u kojoj
naposljetku prepoznajemo djelo nekog umjetnika fla-
manske $kole izobli¢ena predmetima koji je skrivaju i
transformiraju obradena u istome modrom tonu koji se
koristi za snimke); konfrontirana s rije¢ima pjesama ko-
je se zapisuju na stranicu-ekran; povezana s kombinira-
nim reprezentacijama, katkada tesko odredivih obrisa
(oglasima, kalendarima, knjigama, kipovima, kolaZi-
ma); ponekad cak i tesko razdvojiva od pejzaza (kao $to
je samo slikarstvo); ukratko, odjelita i u isto vrijeme po-
mijeSana, snimka sudjeluje u tom opc¢em svijetu skrpa-
nog znaka koji je nesumnjivo i posljednje i najrazlikov-
nije svojstvo Video Lettera (u onoj mjeri koliko se ¢ini da
objedinjuje sva ostala).

Time se ova vrpca veoma pribliZava knjiZevnim ili
slikarskim djelima koja takoder predstavljaju prijelaze
izmedu jezi¢nih i slikovnih svjetova, i zahvaljuju¢i koji-
ma poopceni proces fragmentacije, rasprsivanja, pomu-
tnje znakova proizvodi dvostruki u¢inak: onaj razvezi-
vanja i ponovnog svezivanja. Prelomljeni, zdrobljeni,
pomijesani znak gubi svoju otpornost, svoju odrede-
nost, zadobivajuci na koalescenciji. Ovdje se sve nepre-
stano rastvara na nacin prijelaza i posredovanja. Klee,
Michaux, Barthes, Marker, Godard.

Postoji jos nesto $to Video Letter ¢ini mogucim, a §to
oklijevamo nazvati svojstvom: mogu¢nost smrti kao
kraja i prekida vrpce. A time i ne§to poput znaka Zivota,
jer smrt je stvarna, ne glumljena, kao u pravoj prepisci.
Kad Terayama umre, Tanikawa jedno za drugim pise dva
pisma i tako prekida alternaciju koja je sluZila kao pravi-
loiritam vrpce. Na slici, bez ijedne rijeci, kamera vrlo
dugo prati jedan obris: slobodno reinterpretiranu krivu-
lju na medicinskom grafikonu koja ujedno postaje pi-
kad se izravna, to znaci da je Terayama umro. Jedina mo-
guc¢a metamorfoza je stoga metamorfoza pjesme. Mrtvi
Terayama ¢ita jednu svoju pjesmu u posljednjem Tani-
kawinu pismu u kojem, prelaze¢i iz zamucenog u ostro,
kamera otkriva list prekriven rije¢ima-znakovima, na
stalku, usred nejasnog predjela.

PS.1.—Na sekretarici nalazim poruku svoje prijateljice
Liz Lyon kojoj sam upravo bio pokazao Video Letter: “Po-
gledaj stranicu 168 u Roland Barthes o Rolandu Barthesu,
to je nevjerojatno.” Cinim to, zaista nevjerojatno. Ali i
toliko normalno. Japan, znakovi, jezici, slike, poezija,
utopija jezika. Eto §to Barthes pise u tom odlomku (na-
slovljenom “Shifter kao utopija”):

“Od prijatelja je dobio razglednicu izdaleka: ‘Po-
nedjeljak. Vracam se sutra. Jean-Louis.””

“Poput Jourdaina i njegove ¢uvene proze ($to je
uostalom dosta puZzadisti¢ki prizor), u tome tako jedno-
stavnom iskazu iznenadeno otkriva trag dvostrukih
operatora §to ih je analizirao Jakobson. Jer, ako Jean-Lo-
uis savr§eno zna tko je i koji dan piSe, njegova je poruka,
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jednom dospjevsi do mene, posve neizvjesna: koji po-
nedjeljak? Koji Jean-Louis? Kako bih to mogao znati, ja ko-
ji, iz moje tocke gledista, moram neprestano izabirati iz-
medu vi$e Jean-Louisa i vi§e ponedjeljaka? Iako kodiran
(dane govorimo o drugima ve¢ samo o najjednostavni-
jem od tih operatora), shifter se stoga nadaje uvijenim
nacinom - pruZenim od samoga jezika - prekida komu-
nikacije: ja govorim (vidite kako ovladavam kodom) ali
se obavijam u maglu jedne vama nepoznate iskazne si-
tuacije; u svoj govor uvodim priopcajne uzmake (ne do-
gadali se to svaki put kad upotrijebimo shifter par excel-
lence, zamjenicu “ja”?) Zbog toga, shifteri (nazovimo ta-
ko, u §irem smislu, sve operatore neizvjesnosti uoblice-
ne u samome jeziku: ja, ovdje, sada, sutra, ponedjeljak, Jean-
-Louis) se zamisljaju poput mnostva drustvenih subver-
zija, dopustenih od jezika ali suzbijanih od drustva, koje
ti uzmaci subjektivnosti zastrasuju i koje ona nepresta-
no zatomljuje namecudi redukciju dvostrukosti opera-
tora (ponedjeljak, Jean-Louis) objektivnim orijentirom
nadnevka (ponedjeljak, 12. oZujak), orijentirom (Jean-
-Louis B.). Zamisljamo li slobodu i, moZe li se tako redi,
erotsku fluidnost nekog kolektiviteta koji bi govorio sa-
mo s pomocu zamjenica i shiftera, od kojih bi svaki izri-
€ao samo ja, sutra, tamo, ne upucujuci ni na sto zakonsko,
iu kojima bi zamucenost razlike (jedini nac¢in daim se
uvazi suptilnost, njihova beskonac¢na reperkusija) bila
najpreciznija vrijednost jezika?”

P.S.2.-Tanikawa je 1982. napisao jednu potresnu
knjigu koja predstavlja neku vrstu (samotnog) dvojnika
Video Lettera: Solo (Daguerreo Press, Tokyo). Iznajmivsi
stan kako bi mogao pisati, on se nalazi daleko od kuce,
sam, i utoliko se viSe pita tko je. Prikuplja znakove, sve
moguce znakove (dakle samo neke kao dokaze) svojega
neuhvatljivog identiteta: slike (nadasve snimke, gomilu
na zid pribodenih polaroida, ali i slu¢ajne slike svega
onoga §to vidi, kudi ili vani), rijeci (pjesme, izvaci iz ¢a-
sopisa, stranice priru¢nika). Slike svedive na malo rijedi,
rije¢i uokvirene poput slika.

P.S.3.-“Pismojos uvijek izrice” (“La Lettre dit
encore”) jest naslov Henrija Michauxa, u Kusnje, egzor-
cizmi (Epreuves, Exorcismes, Gallimard, 1946).

1. Ta.Te.-u: “Nasao sam neke stare 2. Te.Ta.-u: “Hvala na va§emu
fotografije s vama...” videopismu.”

—

“Rijeci” 3. Ta.Te.-u(glasovi): “Dakako,
dugorocno...”

4. Te.Ta.-u (15. rujan): Hvala za sve te
rijeci.”




“Htio bih da je tako, $to vi o tome “G. Tanikawa, u vezi s ‘pomanjkanjem
o

mislite G. Tanikawa?” smisla’...

“Pitam se koja vrsta ‘pomanjkanja
)

smisla’...

9. Ta.-Te.-u: “Znate li §to postoji izmedu

smisla’i ‘pomanjkanja smisla’...
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10. Ta.Te.-u.

11. Ta.Te.-u: “Ovoje moja lutka...”

“Studeni 1927. Moja majka.” “Ovo je moja lijevanoga.” 12. Te.Ta.-u: “Ne, to je samo snimka.”

“Listopad 1982. Moja majka.” “Mozda zivim u oblasti Aomari.” 13. Ta.Te.-u.

14. Te. Ta.-u: “Sto je Tanikawa? Pjesnik.”

“Ovo je moja snimka.” “Koji je broj?” “Prevodi knjigu o Snoopyju.”



“Ne znam.” “Sto je Tanikawa? Koja je on hrana?” “U takvim trenucima rije¢i idu na
spavanje.”

16. Ta.nekome...

= Fpagl
s L
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15. Ta. Te.-u. (Tanikawa ¢ita Terayamine pjesme.) “Dvadeset mi je godina. Roden sam u
svibnju.”

“Ne mozete saznati §to ste.”
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Francis Bacon, Cetiri studije za autoportret (Four studies for a Self-Portrait), 1967.



Autoportreti

samome nacelu videoslike, u samome njezinu

bicu postoji neka vrtoglavica. U tisu¢u toc¢aka

koje sacinjavaju potku, kako ne vidjetii vrenje

ideja koje onoga koji traga za samoprepoznava-

njem navodi da se prepozna u toj slicii teZi poci

poprecnim putevima ne bi li si pridruZio barem
nekoliko tih to¢aka? Po onome na ¢ije koncipiranje po-
ziva kao i po onome §to omogucuje predstaviti, video-
slika je jedno od najZivljih o¢itovanja misljenja kao ta-
kvog, sa svim njegovim skokovima i neredom. Preko
misljenja kao slike, ona nam pruZza jednu nepostojanu,
titravu sliku misljenja.

U Stillu Thierryja Kuntzela, jedan majusni kvadrat
na dnu jednoliko modroga kadra vrvi mno$tvom neo-
dredenih to¢aka: on neprestano raste i smanjuje se, ne-
stajeivraca se. Rijetki, nestalnii slabo raspoznatljivi
motivi koji se malo-pomalo pojavljuju (najjasniji od njih
¢e biti neka polica i vrata koja se napola otvaraju) isto se
tako ¢ine programirani tim isprekidanim mini-kadrom
§to kucka, titra i postaje poput slike. Upravo bih taj ma-
leni kvadrat Zelio zadrzZati u glavi, te zatraziti od ¢itaoca
da gaion zadrZi, tijekom mojeg pokusaja $to slijedi, opi-
sivanja putanje za koju mi se ¢ini da ju je omogucio
video.

I. FIKCIJA

Postoje knjige namagnetizirane zajednickim trepere-
njem sa slikom, pocinjuc¢i od slike, na¢inom na koji odr-
Zavaju titranje izmedu rijeci i slika u kojem bi se moZda
mogao vidjeti nagovjestaj onoga malenog kvadrata. One
vrve smislom, premjestajudi se, kao s one strane sebe sa-
mih, i postaju knjigama-svjedocima. Stendhalov Zivot
Henrija Brularda (La Vie de Henri Brulard) za mene je je-
dna od takvih knjiga.’s®

158 Te napomene o Henriju Brulardu

objavljene su u prvoj verziji pod
naslovom “L’entre-vu”, Photo-
graphies, br. 4, travanj 1984. Ka-
snije sam procitao lijepu knjigu
Louisa Martina, Ekskomunicirani
glas (La Voix excommuniée), Ga-
lilée, 1981, u kojoj on nadugacko
komentira Stendhalov tekst,
kao i njegovu studiju “Images
dans le texte autobiographique:
sur le chapitre XLIV de La Vie de
Henri Brulard” (u Saggi e Recer-
che di letteretura francese, sv.
XXIII, 1984).

159 I dodaje: “Ono $to me malko tje-

8i za drzovitost pisanja tolikih ja
jest pretpostavka da mnogo po-
sve obi¢nih Jjudi u ovomu na-
§em 19. stoljecu ¢ini isto §toija.
Oko 1880., dakle, bit ¢emo pre-
plavljeni Memoarima, a, sa svim
svojim ja-ima i se-ima, ja se uo-
pée necu isticati medu drugi-
ma.” Za navode iz Henrija Bru-
larda vidiu Pléiade, redom na
sljedec¢im stranicama: 4; 6;323;
21; 47;116; 394; 373; 102. Za s nji-
ma povezane crteZe, vidi strani-
ce:115; 202; 203; 273; 213; 386;141;
142.

160 Cuvena definicija romanau Cr-

venom i crnom (Gallimard, “La
Pléiade”, 1952, str. 557).

U pedeset drugoj, kao §to znamo, Stendhal trazi
na¢in da kaze “Ja”. Utvrduje: “Sto sam bio, §to jesam,
zbilja bi mi bilo tesko re¢i.”*s? Sa svojom uobi¢ajenom is-
tan¢ano$cu, u tome predosjeca problem svoga doba. Isto
tako, svjestan je da stvar prikazuje u ekstremnom svje-
tluistrahuje, za ¢itaoca, pred “tim uZasavaju¢im mno-
$tvom Ja-a [...] tom uZasavaju¢om poteskoc¢om koju tvo-
re sva ta Ja.” Pripovijedati o sebi (osobito pod pseudoni-
mom) mozZe se u trecemu licu. “Da, ali kako govoriti o
unutarnjim pokretima duse?”

U tome se ocituje Stendhalova autobiografska op-
sesija: on bi htio dosegnuti izvornu istinu proZivljenih
trenutaka. U tome predosjeca jamstvo, krhko ali drago-
¢jeno, jednoga identiteta koji ga opsjeda i koji mu izmi-
¢e. U sebi ima, pred svojim unutarnjim okom, slike. Ka-
Ze: “vidim prizor”; “najednom se vidim”, itd. Snaga sli-
ka povecava Zudnju prema pismu, koja sa svoje strane
izaziva njihovo iskrsavanje. On obja$njava da jasnoca
prizora, njihova razgovijetnost na koju se neprestano
vraca, ¢esto nema nikakve veze s obja$njenima, tumace-
njima $to mu ih o njima valja iznijeti. Slika, naime, toli-
ko snazna, ipak ne izri¢e dovoljno: “Ona je samo slika”.

No Stendhal je toliko fasciniran osobitom vrije-
dnos¢u prizora te ne vjeruje ni samome sebi ni pri¢ama
iz druge ruke (utvrdenim sjecanjima, izvjeStenim,
uljepSanim od nekoga treceg ili kulturnim referencama)
koje bi se mogle postaviti izmedu vizija i knjige koja iz
njih nastaje. Isto tako kao stru¢njak on ponavlja: u poku-
$§aju samorazja$njenja, cuvam se od “pada uroman”. Na
velikome putu, odbija hodati sa zrcalom proizvodeci
kontinuitet jedne iluzije'®. Jer ovdje, piSe on u dva na-
vrata, “subjekt nadilazi govornika”. Umjesto toga odlu-
¢uje krenuti popre¢nim putem koji mu omogucuje “pri-
kazivati po mjeri”. No, §to on poduzima u tu svrhu? Ispu-
njava svoj tekst slikama, ni vi$e ni manje. CrteZima pe-
rom, koji postaju koliko to¢kama fiksacije toliko i onima
loma i rasipanja: oni omogucuju njegovoj imaginaciji da
putuje, uspostavljajuéi obrise autobiografije.
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U Henriju Brulardu postoji 167 crteZa. Svi su
ugradeni u tekst. Stendhal im katkada dodaje objasnja-
vajuce podnaslove; gotovo uvijek, i obilato, piSe u crte-
Zu, utvrdujudi poloZaje, mjesta, putanje, tocke gledista.
Sebe odreduje kao “H.”, “Ja”, subjekt koji vidi i pise, zau-
stavlja se i premjesta. Donosimo nekoliko primjera, koji
dobro izrazavaju razli¢ite kompozicijske moduse (u

odabiru prizora povodio sam se isklju¢ivo za u¢inkom
niza).

1. “Godinu ili dvije prije ovog putovanja, blizu Pont-de- Cla-
ixa, na strani Claixa, u tocki A, na tren sam nazreo bijelu ko-
Zu dva pedlja iznad njenog koljena dok je silazila iz nasih za-
strtih kola. Bila je ona, kad bih pomislio na nju, predmetom
moje najzarkije zudnje.” (Radi se o tetki Camille Poncet.)
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(Pont.- Drac.)
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M. Prostorija za matematiku. — D. M. Dupuy, covjek od 5do 8
palaca, a svojim velikim Stapom, zavaljen u golemi naslonjac.
— M. njegovi Sticenici, plemeniti ucenici. - H. Ja, umiruci od
Zelje da me pozove na plocu, skrivajuci se kako me ne bi po-
zvdo, umiruci od straha i strasljivosti. — H. Moja klupa. (Stu-
be. Strmina bez Zeljezne ograde (zaklon od vatre). - Dvoriste
koledZa. - Prostorija za crtanje.)

2 bis. Prizor s plo¢om se ponavlja; on se i pobliZe opisuje:
“Kad sam stupio pred ziri, strasljivost se povecala, zbunio
sam se gledajuci tu gospodu posjednutu s ove strane ploce.”
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A. Plo¢a. - B. Ispitivaci. — E. Skupina daka, 60 ili 80 znatiZelj-
nih.- H. Ja.

2. ter. Prizor se jo§ jednom ponavlja, a motiv mijenja
omjer (on ¢e se i sam ponoviti u tri navrata, s neznatnim
razlikama, ovdje sam izabrao drugi). Radi se o nizu (¢ak
o dvoslojnom nizu). Na¢i ¢emo ih vi$e u Henriju Brular-
du, prema razlic¢itim modusima.

=

(A. Ploca.)

Jedan od rijetkih slucajeva da Stendhal ri$e samoga se-



be. U prici se komentira (s prirodnim pomakom od le-
gendi na tijelo teksta): “Ja pred plocom, H. i M. Dupuy u go-
lemom naslonjacu, nebesko plavetnilo, na D.”

3. Stendhal se prisjeca svoje idealisticke zaljubljenostiu
gospodicu Kubly, mladu glumicu koju je vidio u kazali-
§tu: “Jednoga jutra, dok sam Setao sam na dnu aleje kesteno-
va u Jardin de Villeu, i, kao i uvijek, mislio na nju, spazio sam
je na drugom kraju vrta naslonjenu na zid upravne zgrade $to
se uspinje prema terasi. Umalo se nisam onesvijestio, i na kra-
ju sam pobjegao odatle kao davlom progonjen, duz resetke li-
nijom F; ona se nalazila, mislim, na K. i imao sam srecu da me
nije spazila.”

—_—
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(Hotel de la Préfecture. — ReSetke. — ReSetke. — Rue Montorge.
- Terasa od 15 ili 20 velicanstvenih kestenova. — Nalazio sam
sena H., spazio samje na K.)

4. Stendhal prolazi Saint-Bernard, u ¢etama napoleon-
ske vojske.

H. Ja.- B. Selo Bard.— CCC. Topovi pucaju na LLL. - XX. Ko-
njiispaliiz staze LLL, jedva oznacene na rubu ponora. — P.
Ponor od 95 do 8o stupnjeva, 30 ili Cetrdeset stopa.— P’ Drugi
ponoriod 0 ili Sezdeset stupnjeva, i beskrajno Siprazje. Jos
uvijek vidim bastion CCC, eto $to mi je ostalo od mojega stra-
ha. Kad sam se nalazio na H., nisam vidio ni leSeve ni ranjeni-
ke vec samo konje na X. Moj, koji je skakao i ¢ije sam uzde po
zapovijedi morao drzati samo s dva prsta, zadavao mi je
mnogo jada.

5. Prizor se odvija u ateljeu G. Le Roya, u kojemu jedan
pejzaz za Stendhala postaje “idealom sre¢e” (“Tri gotovo
nage zene - ili bez ovog ‘gotovo’ - veselo se kupaju.”)
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(Stube kuce Teisseire. - Kabinet G. De Roya. - Place Grenette.
- Paravan. - G. Le Roy. - Prozor ¢iji je donji dio bio umotan u
zeleno. - DrazZesni pejzaz objesen na zid u visini 6 stopa. — H.
Ja, kako si crtam oci crvenom olovkom.)

Na sljedecoj stranici, junak ulazi u pejzaz (uvodiu njega
svojeg Citaoca).
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(G. Le Royev pejzaz.— Nebo. - Zelenilo. — Velicanstveno zele-
nilo. - Voda. - Mlade djevojke zadizu suknje ili mlade boZice.
- A. Velika stabla kakva volim.)

Te slike, koje izvla¢im iz njihova teksta i ovdje sabirem
napola uredene, imaju, ako se zaustavi na njima, vrlo
pregnantan utjecaj na ¢itanje. One ga upravo zaustavlja-
ju, prekidaju, uvode izmedu teksta i prostora koji zauzi-
maju na stranici onoliko linija loma koliko ih nose u
svojim shematskim obrisima, svojim zagonetnim spoje-
vima, koliko ih ima, pogledamo li paZljivo, ve¢ i u samo-
me tekstu. Pri¢a koju Stendhal ovdje pokusava ispricati
nije toliko prica o njegovu Zivotu koliko o potrazi za je-
dnom istinom, ili, to¢nije, za autenti¢no$¢u njegova Zi-
vota, podijeljenog izmedu slika proslosti koje bi bile
njegov temelj i vremena pisanja u koje ih on pokusava
(nanovo) ugraditi. Upravo bi tu podjelu crteZi trebali is-
puniti. Upravo nju naglasavaju, do vrtoglavice pojaca-
vajuci u¢inak meduprostora, prekidom. A na taj nam na-
¢in Stendhal rasvjetljuje nesto esencijalno. Ako on za-
pravo ne pripovijeda svoj Zivot, ve¢ ga nastoji nanovo
dosedi, to je stoga Sto bi htio doseci samog sebe u trenut-
ku kad je, za pisanje, preplavljen slikama kao $to se to
moZe biti u snu. Stendhal nam tako govori upravo o
imaginarnosti povezanoj sa svakim samozahvacanjem;
upravo je ona ono §to, doslovno, uprizoruje.

Ujednom ¢lanku u kojem se osvrée na svoje prija-
$nje analize kako bi bolje utvrdio mo¢ tog proboja “slika
u autobiografski tekst”, Louis Marin je u vezi s jednom
epizodom (prolazom Saint-Bernard, koji predstavlja
moj cetvrti primjer) vrlo lijepo pokazao koliko se Sten-
dhal iscrpljuje u procesu u kojemu slika §to se vra¢a uvi-
jek moZe zauzeti mjesto neke druge slike, toboZnje

161 Louis Marin, “Images dansle
texte autobiographique”, op. cit.,
StI. 204-207.

“stvarnosti”. Nadasve, Marin precizira kako se opasnost
od stvarne smrti (vatreno krstenje) kojom se prica na taj
nacin bavi pretvara u “opasnost od smrti istine posred-
stvom imaginarnog” §to umece lazljive slike; kako se ta
druga opasnost materijalno zapisuje u rukopis s po-
mocu “kratkih grafickih sinkopa”: bjelina, od kojih sva-
ka predstavljajedno povlacenje: “...to je nedostatak
stvarnog za sebe i, s njime, nedostatak mene na mjestu
na kojem ga “ja” misli [...]. Odatle u tome pisanom teks-
tu, na tom mjestu i u tom trenutku, koje autor pise ovdje
i sada, to nastojanje oko fragmentacije znakova $to na
stranici oslobada bezobli¢an prostor onoga sto Beyle na-
ziva slikom™*.

Ne mogu se ¢ak ni letimi¢no pozvati na vijugave
analize $to, preko dva neko¢ zamijec¢ena i halucinirana
platna, vode k slici nemoguceg pogleda upu¢enog majci
u slici-uspomeni §to na scenu nanovo uvodi upravo onaj
prekid iz kojega svi ostali kao da proistjecu: preranu
smrt strasno ljubljene majke. Isto tako bi predugo potra-
jalo kad bih pokazivao kako je autobiografski projekt
proZet dvjema nemoguc¢im propozicijama, do kojih ne
dopire sje¢anje ni, u strogom smislu rije¢i, imaginacija:
roden sam, umro sam. Zauzvrat, treba naglasiti kako sve
u tom procesu pridonosi pretvaranju autobiografije, ko-
ja, kako kaze Marin, “umire od sebe same”, u “auto-ta-
natografiju” (u svojoj knjizi on veli: “autobiotanatografi-
ja”.) Pod time treba shvatiti ujedno sjenu stvarne smrti
na kojoj pociva pismo, smrt subjekta za sebe samog u is-
kustvu tog pisma i zakazivanje jedne knjiZevne vrste u
trenutku nastajanja koja ne uspijeva postati pri¢com koja
bi mogla biti. Taj pokret zahvaca —u tome je njegova sna-
ga—Stendhalov projekt u cjelini kao i u svakom njego-
vom trenutku, u razvoju teksta kao i u obrisu slika, u
meduprostoru koji ga navodi na osciliranje izmedu nje-
gainjih. Upravo je taj nedostatak koji zahvaca od slike
progutani tekst ono $to Stendhala vodi tim ujedno
stvarnijim i virtualnijim slikama $to ih predstavljaju cr-
teZi Henrija Brularda.

Te crteZe moZemo gledati na dva nacina, od tre-
nutka kad u toj neobi¢noj knjizi prepoznamo jedno od
klju¢nih djela svojevrsne arheologije vidljivog-nevidlji-
vog. U njoj moZemo, poput Marina, razaznati “operato-
re preobrazbe slike u znak”. Oni predstavljaju prijelaz
“sa slike na pismo, s vidljivog na ¢itljivo” i omogucuju
nevjerojatno precizno oslobadanje momenta vizualno-
sti, ujedno bljeska i prepreke, koji po¢iva u temelju mo-



dernog pisma i modernog subjektiviteta. Isto tako mo-
Zemo, jednostavno im pristupajuci s drugog kraja, i uz
rizik da nam se ucine jo§ virtualnijim, u tim crtezima
vidjeti silu koja od Stendhalovog doba nije prestala pre-
tvarati ¢itljivo u vidljivo i u¢inkom otklona u koji oni
uvode tekst, prepoznati najavu proboja kao mutacija
funkcije-slike. Od fotografije do filma, od filma do vi-
dea, sve do ovoga upravo suvremenog doba zbrke iz-
medu slika kaoiizmedu pismai slika koje poziva na po-
vratak jednoj od njegovih ishodisnih toc¢aka. Utvrdimo
da Stendhalovo djelo ovdje postaje matricom koja funk-
cionira kao svojevrstan izvod fikcije.

Sto ¢ini Stendhal, konstruirajuéi tu nadogradnju
izmedurijecii slika, prelazeci od zaustavljene slike na
mnogostruke poze §to je pokre¢u? On prolazi kroz stu-
pnjeve mentalne slike: otkriva prostor koji ¢e se odrediti
izmedu Freudove uspomene-ekrana i Sartreovog Imagi-
narnog. On je neka vrsta prvobitnog Prousta. Primitivni-
jeg, bududi da se oslanja na crteZe kako bi se vratio istini
dojmova umjesto da u pismo preobrazi povratak slika.
Zbog toga on Zeli vidjeti, makar i samo dok pise i kako bi
pisao; on pise kako bi vidio, a preispitamo li tu ustraj-
nost figure, ¢ini se da otvara tri smjera.

Prvo, zapanjuje nas to da se Zelja da se izvan sebe
fiksiraju odlucujudi trenuci historijski poklapa s poceci-
ma fotografije (Stendhal pocinje pisati Henrija Brularda
1835, tijekom prvih Daguerreovih i Talbotovih pokusa-
ja).Kao daje crtez htio konkurirati snimci koja se, virtu-
alno, mogla dogoditi. No, ta Zelja je ujedno i Zelja za po-
kretom. U tom pogledu, Stendhal nagovjesc¢uje i film,
poput drugih prije i oko njega, ali na dovoljno originalan
nacin da se drZi upravo toc¢ke ukritanja izmedu filma i
fotografije, u mjeri koliko se svaki prizor §to ga pokusava
nanovo dohvatiti moZe prikazati ujedno kao statican i
pokretan. Sto on zapravo radi? Neprestano prelazi iz je-
dnog kadra u drugi. Bilo promjenom omjera u crteZima
koji tvore sekvencu ($kolska epizoda, Le Royev atelje) ili
premjestanjima simboliziranim slovima, strelicama,
perforacijama: pravcima koji impliciraju promjene (sup-
tilnije i nadasve virtualnije) planova, kutova, to¢aka gle-
dista. Pri¢a hrani tu virtualnost, tjera nas da je aktualizi-
ramo: otvara meduprostor izmedu niza trenutnih sni-
maka i filmskoga reza. Upravo u onom njihovu odnosu
kakav ¢e se na kraju stoljeca oblikovati oko izuma filma,
ikakav ¢e otada neprestano uoblic¢avati nerazdvojnu po-
vijest filma i fotografije. Taj od Stendhala “nazreti” vir-

tualni pokret k tome je i paradoksalan po tome $to po-
staje sve “istinitiji” §to se fotografijai film vi$e zbliZzava-
ju, dakle, $to se viSe pribliZavamo danas$njici. S jedne
strane fotografija koja se neprestano teZi sve viSe gibati
(u potrazi za spojem, tekstom, nizom, sekvencom, knji-
gom, sustavom, osobitim pokretom koji bi nadvladao
njezinu nacelnu nepomicnost), s druge strane film obu-
zet, narazlicite nacine, Zudnjom prema zaustavljanju,
prema praznjenju od zasi¢enja pokretom, punoc¢om i
kontinuitetom onoga $to je oduvijek bilo njegovo: u to-
likoj mjeri da je taj u¢inak protupokreta postao jednim
od najsnaZnijih obiljeZja suvremenog filma.

Idemo jos dalje. U prijelazima koje neprestano
mentalno ostvarujemo od potpornog teksta na slike, i
nadasve gotovo fizi¢ki pratedi crteZima unutarnje po-
make, pri¢inja nam se da ulazimo u sliku koja viSe nije
ni pokretna ni zaustavljena, ve¢ razloZena. Slijed stanja.
Kao $to je to bio odgovor videom potkopanog filma na
novu brzinu slika $to ga je dao Godard.

No vaznost tih slika koje nam pruZa Stendhal, sli-
ka na rubu meduslike, Stovise, slika koje moZemo u nju
projicirati, jest i u tome $to one nagovije$taju pomanjka-
nje slike. One su samo analogne slike. CrteZ koji im sluZi
kao podloga to nije. On je Stendhalov nacin da vlastitim
sredstvima proizvede jedan temeljni dojam, na kojemu
se u vi$e navrata ustrajava: vizije koje mu dolaze ¢esto su
“poput fresaka s kojih su odlomljeni ¢itavi komadiéi”. Te
slike u kojima manjka slika stoga su bliZe obradenim sli-
kama koje moZe proizvesti video odlamajuci punocu
filmske slike, na suprotan nacin od onog na koji to ¢ini
fotografija. To je pribliZzava mentalnoj slici, ili barem
mogucnosti da je oponasa, kao $to stje¢emo dojam da
Stendhal ¢ini s pomocu obrisa $to zaustavljaju linije sje-
¢anja. One se pribliZavaju slici koju se moZe napisati,
jednako kao i nacrtati, kamerom pretvorenom u svjetlo-
sni kist ili grafickom paletom i kompjutorom.

Konac¢no, vidjeli smo u kojoj je mjeri Henri Brulard
bio dijelom jednoga iskustva sa¢injenog od rijeci i slika:
toliko te ih je doveo u posve nerazlucive odnose. Jezik se
u tom djelu na dvostruki nac¢in neprestano doznacuje
slici: prvo prisutno$¢u pisma u samome crtezu, u koje-
mu ono u potpunosti sudjeluje; zatim neprestanim
uvodenjem u sam tekst te mje$avine figura ¢ije se fiktiv-
no jedinstvo na taj nacin izgraduje, u vidu nekog drugog
inovog prostora. I opet, vi§e nego filmskoj slici, Sten-
dhalova se projekcija priblizava videu (ili videom za-
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hva¢enom filmu), onoliko koliko, svojevoljno uvodeci
rije¢ u sliku, video pridodaje karakteru poop¢enog pi-
sma svoju izravnost i karakter slike-svjedoka. On tako
ostvaruje nejasan san o kameri-peru, u kojemu film teZi
postati kinematografom, a osobito autoportretom ka-
kvog gaja poimam: “...snimanje na filmsku i zvu¢nu
vrpcu meandara i polaganog ili mahnitog odvijanja na-
$egaimaginarnog svijeta, film-ispovijest, pokusaj, ot-
krivenje, poruka, psihoanaliza, opsesija, stroj za ¢itanje
rijeciislika nagega osobnog krajolika...”*

Il. POPIS

Osobitost pitanja koje me zaokuplja proizlazi iz toga $to
je ono tek vrlo nedavno poprimilo odredenu konzisten-
cijuu svijetu filma, u kojemu se pojavilo vise ili manje
izricito prilagodavajuci filmskoj situaciji tekovine jedne
tradicije knjiZevnog stvaralastva koja je i sama promjen-
ljiva oblika. Vrsta, ili viSe domena koju ta tradicija Zeli
utvrditi - nazovimo je zasad autobiografijom - dovoljno
je neizvjesna da bi neprestano granicila s brojnim dru-
gim vrstama i na taj nacin doticala samu bit ¢ina pisanja.
Ustanovljujemo i to da se knjiZevna teorija nanovo po-
¢ela Zivo zanimati za te probleme u trenutku kad ih je
film sa svoje strane poceo proZivljavati s pove¢anim in-
tenzitetom, izazivaju¢i plimni val novih pitanja. Sve do-
tle te Zelja za utvrdivanjem u videostvarala$tvu slicnoga
zamaha koji je sa svoje strane bio takore¢i organski po-
vezan s razvojem tog novog medija obvezuje najedno
pomalo osobito glediste: video nas vrac¢a na film koji nas
vraca knjiZevnosti s kojom video moZda ima povlasteni
odnos.

Proteklo je dakle desetak godina otkako se sve teZi
i sve suptilniji dosje relacija izmedu filma i knjiZevnosti
upotpunio jednim novim ulogom, s raskorakom koji go-
tovo oduvijek postoji izmedu teorije, povijesti i prakse
(filmovainjihove kritike); pocelo se govoriti o subjek-
tivnom filmu i autobiografiji*®s.

Dugo bi nam trebalo da na¢inimo popis sineasta
koji iz ovog ili onog razloga figuriraju u prvim pokusaji-
ma sinteze, retrospektivama, programima: od Marije
Koleve do Raymonda Depardona, od Borisa Lehmana
doJonasa Mekasa, od Chantal Akerman do Chrisa Mar-
kera, od Jima Mc Bridea do Josepha Mordera, od Welle-
sa do Fellinija. Svojom raznovrsno$¢u, o¢uvane katego-

162 Alexandre Astruc, “L’avenir du
cinéma”, La Nef,1948 (cit.u
L’Art du cinéma, op. cit., str. 597).

163 Nabrojimo: Program Autobio-
graphical/diaristic experience in
cinema, predstavljen u Antholo-

gy Films Archives, New York, li-
panj 1979 (pretisak u Revue belge

du cinéma, br.19, proljece 1987.,
str.18). Esej Elizabeth Bruss,
“Eye for I: Making and Unma-
king Autobiography”,op. cit.

Druga manifestacija “Cinéma et

Littérature” C.R. A.C.-au Va-
lenceu koju su organizirali
Francoise Calvez i Dominique
Paini, 30. listopada-4. studenog
1984, pod imenom: Lettres, Con-
fessions, Journaux intimes. Br. 13
(jesen 1985) casopisa Revue bel-
ge du cinéma: Boris Lehman, un
cinéma de I'autobiographie. Pro-
gram “Etoiles et toiles”, Le
cinéma ala premiére personne
ou Ciné-Je, koji je predstavio
Frédéric Mitterand sa sekcijom
Philippe Venaulta o “Intimnim
dnevnicima” (listopad 1985).
Medunarodni kolokvij koji je

organizirao Adolphe Nysenholc
za zatvaranje “Tjedna filmaiau-

tobiografije” na Slobodnom
sveuciliStu u Bruxellesu, 1. oZu-
jak 1986, propracen objavljiva-

njem u Revue belge du cinéma, br.

19, proljece 1987. L’Ecriture du

‘Je’au cinéma. Ne treba zaboravi-

tidaje vise od deset godinaiu
viSe eseja Dominique Nogez
ustrajavao na pojmu “subjektiv-
nog filma” (Le Cinéma autre-
ment,10/18,1977) koji je zatim
razradio u vezi s americkim
“underground” filmom (Une re-
naissance du cinéma, Klincksi-
eck, 1985). U ovaj popis (supro-

tno od autora 19. broja Revue bel-

ge du cinéma) ne ukljuc¢ujem vr-
lo dobar ¢lanak Jean-Pierrea
Chartiera “Le cinéma ala pre-
miére personne”, Revue du
cinéma, br. 4, sijecanj 1947, jer se
on zapravo tie samo fikcijskih
filmova sa subjektivnim gla-
som, ane i onih u kojima se si-
neasti zbilja izrazavaju “u pr-
vom licu”.

164 “Cinéma et autobiographie;
problémes de vocabulaire”, u
L’Ecriture du ‘Je’ au cinéma, op.
cit. Svinavodi iz P. Lejeunea §to

rije dobro pokazuju da je knjiZevnost referencijalni
okvir koji omogucuje sabrati ta djela. Ideja, nejasna ali
snazna, koja iz njih proizlazi jest intimno (osobno, priva-
tno). Pojam pisma pokazuje se jamcem te ideje, kao §to
se oCituje u kruznome izrazu: “’Ja’i njegovo pismo u fil-
mu”. On podrazumijeva dvije ideje, dva na¢ina funkcio-
niranja koji se presijecaju ne preklapajuci se. Prvi proi-
zlazi iz sineastove odluke da se zadrZzi kod sebe, da ispri-
¢aili evocira svoj Zivot, da pocevsi od vlastita iskustva
utvrdi pitanje “tko sam ja?” i da ga postavi vise ili manje
izricito, sa svim posljedicama koje iz toga slijede. Drugi
proizlazi iz privatnog karaktera (i samog vrlo promjen-
ljivog) uvjeta produkcije i snimanja. On cesto, ali ne i
nuzno (kao $to svjedoci Fellinijev protuprimjer) jam¢i
to promicanje intimnog; obrnuto, intimnost snimanja
ne jam¢i onu rijeci (iako izmedu dvije pozicije uvijek
postoji veza koja stupnjevito vodi od subjektivnog do
objektivno intimnog). Upravo se na toj nuZno mutnoj
pozadini pomalja rije¢ autobiografija. Njeno je lebdec¢e
svojstvo itekako istaknuto na zadnjoj stranici “Ja” i nje-
govo pismo u filmu (L'Ecriture du “Je” au cinéma): u jednom
se stupcu uspostavlja bibliografija autobiografije (pods-
jecajuci da se tjedan projekcije s kolokvijem, odrZzanim u
Bruxellesu 1986, zvao upravo “film i autobiografija”); u
drugom se utvrduje njena filmografija: rije¢ “autobio-
grafija” pritom nestaje u korist mnostva rijeci §to dolaze
na njezino mjesto, i samih podijeljenih u $est kategorija
(autoportreti, portreti prijatelja, obiteljski portreti/pi-
sma, dnevnici s putovanja, privatna dogadanja / Intimni
dnevnik / Ispovijesti / Uspomene iz djetinjstva / Bilje-
Znice sineasta).

Jednom krajnje leZernom intervencijom, koja
malne predstavlja (uzimaju¢i u obzir osobnost njezina
autora) ¢in legitimiranja autobiografije na filmu, Phili-
ppe Lejeune pokus$ao je unijeti malo reda u taj nered, ili
ga barem malko rasvijetliti'®*. On po¢inje tako §to
utvrduje “gipkost” pojma autobiografije u knjiZzevnoj
domeni, gdje ga se u19. st. definiralo na dva veoma razli-
¢itanacina. Ujednom slucaju, radi se o prici koju pojedi-
nac stvara od svog Zivota (sa sporazumom $to ga to pre-
tpostavlja). U drugom, autobiografijom postaje svaki
tekst (a ne samo prica) u kojem se isti¢e autorova skrive-
naili priznata namjera da isprica svoj Zivot, iznese svoja
misljenja, prikaZe svoje osjecaje. To se svodi na isticanje,
jednako koliko (a moZdaiviSe) nego prirode nekog spi-
sateljskog projekta, razvoja nacina ¢itanja to cjelokupni



interes prebacuje na autorovu osobnost, sluZi se u korist
djela dotad prili¢no zanemarenim marginalnim pro-
dukcijama (pisma, dnevnici, itd.) i na taj nacin sudjeluje
u vrlo op¢em pokretu subjektivizacije koji se razvio u 19.
st.; stoga je prikladnije govoriti o autobiografskom prosto-
ru. Potesko¢ama definiranja rijeci u knjiZevnom konte-
kstu pridodaje se, nastavlja Lejeune, ta osobita elastic-
nost $to nastaje s premjestanjem rijeci iz knjizevnosti u
film, sve do momenta kad se moZemo upitatije li to le-
gitiman postupak. Tada se sukobljavaju dvije mogu¢no-
sti:jedna ve¢ pomalo stara, ¢isto teorijska, individualna i
pesimisti¢na, ona americke poeticarke Elisabeth Bruss;
druga, $to danas oko sebe okuplja mnogobrojne sineaste
isinefile koji sa stra§¢u i pragmatizmom nastoje proma-
knuti tu novu vrstu, ne zamarajudi se preve¢ njenim de-
finiranjem, kao i nekolicinu specijalista (ja ih dodajem
ovdje) u potrazi za istancanijim shva¢anjem problema.

Argumenti §to ih Elisabeth Bruss suprotstavlja po-
stojanju, pa ¢ak i mogu¢nosti autobiografije na filmu
pruzaju zainteresiranima za ta pitanja (dragocjeni)
okvir za definiranje i raspravu. U njihovim o¢ima, tri pa-
rametra definiraju klasi¢nu knjiZevnu autobiografiju:
vrijednost istinitosti (koja autora obvezuje da govori isti-
nu, koliko na razini istinitosti izvora toliko na onoj is-
krenosti namjera); vrijednost ¢ina (koja u autoru prepo-
znaje subjekt odgovoran za postupak $to navodno ilu-
strira njegov karakter); vrijednost identiteta (koja u jednoj
te istoj osobi sabire autora kao osobu, pripovjedaca i pro-
tagonista). Po Elisabeth Bruss, film krsi svaki od ta tri
stava.

1. Cak i ako je kinematografski medij uspio uspo-
staviti razliku izmedu fiktivnog i stvarnog, film koji Zeli
ispricati neku “istinitu” pri¢u ostaje podijeljen izmedu
dva stava: snimanja u neobradenu stanju ili ponovne
razrade zbivanja; on mora izabrati izmedu “mizanscen-
ske i direktno zabiljeZene istine”. Slika je po prirodi
osudena da bude ili suvise ili premalo stvarna, rascetvo-
renaje (sve do najsitnijih elemenata od kojih je sacinje-
na) izmedu dokumentarne istine i fikcije. U svakom tre-
nu moZe prijeci iz jedne u drugu. Upravo se u tome sa-
stoji nepoznata poteskoca jezika, koji nije uizravnom
odnosu sa stvarnoscu i raspolaZe vrlo promjenljivim re-
sursima za proizvodnju “istinitih” prica.

Sjedne strane, u jeziku postoje konvencionalni
modaliteti §to omoguc¢uju izraZavanje odredenih osje-
¢aja, odredenih modulacija (poput sumnje, preSuciva-

slijede izvadeni su iz tog teksta,
str. 7-12.

nja, ustezanja, itd.). Filmski jezik to ne poznaje: slici je
tesko teZiti “iskrenosti” upravo kao $to joj je tesko pri-
znati svoju istinitost.

2. Vrijednost autobiografskog ¢ina nailazi na dvije
razli¢ite poteskoce. Prvaje raspodjela funkcija: dok pisa-
no djelo gotovo uvijek pretpostavlja jedinstven izvor,
film u pravilu implicira podjelu zadataka: redatelj-autor
nikada nije posve identi¢an autoru; film kao da podvr-
gava promjenii samu prirodu “autorstva”. Druga pote-
$koca, u vecoj mjeri odlucujuca, jest ona s izrazom: kako
u nekoj slici, bas u toj a ne u nekoj drugoj, naznaciti ne
samo njenu iskrenost, nego i njenu to¢ku gledista, nje-
nu subjektivnost. Film je zbog toga prinuden koristiti se
ekscesnim oznakama (kojih je subjektivna kamera ka-
nonski primjer); on je uvijek podijeljen izmedu opisa i
izraza:izraZajne oznake, premda ocituju autorov oprez,
prijece stvarnosni karakter §to ga on nastoji dati sebi sa-
mom i svojoj prici.

3.Kona¢no, filmu nedostaje vrijednost identiteta.
Dok se u tekstu “ja” koje govori gotovo prirodno stapa s
“ja” o kojem govori, u filmu postoji nepremostiva razli-
ka izmedu onoga koji gleda i onoga koji biva gledan. Su-
rovost prisutnosti kao i apsolutna odsutnost zabranjuju
neprimjetni prijelaz, gotovo izvan prostoraivremena,
§to jezi¢nim subjektima - piscu, pripovjedacu, liku (a
naposljetku i ¢itaocu) - omogucuju da se stope u neraz-
lu¢ivom jedinstvu. Elisabeth Bruss podsjeca da jezik ni-
je ni djevicanska objektivnost ni ¢ista subjektivnost; do-
¢im u filmu jedna zavr$ava gdje druga zapocinje. Iz toga
proizlazi formula koja bi mogla rezimirati njezinu ra-
spravu: “subjektivnost nestaje pred objektivom”.

Toj strogoj i naizgled jednoznac¢noj poziciji Phili-
ppe Lejeune suprotstavlja jedno vrlo pragmati¢no doka-
zivanje. On ukazuje na to da je Elisabeth Bruss odve¢
podcijenila postojanje jednog filma koji slabo poznaje, i
koji se k tome uvelike promijenio otkako je ona napisala
svoj tekst. Pokazuje kako izvanprizorni glas, dosta ¢est a
ponekad i obilan, moZe djelomi¢no nadoknaditi blago-
datijezika. Istice da takoder vrlo rasirena upotreba
snimki itekako moZe posluZiti za zaobilaZenje pote-
S$koce koju sineast ima s evociranjem vlastite proslosti.
Ukazuje na uznemirujuciinov karakter sastanaka na
kojima se redatelj gotovo obvezuje prisustvovati, pred-
stavljajuci publici u vrlo intimnom kontekstu autobio-
grafiju iz koje kao da iznenada izlazi, isti i drugi, kad se
svjetlo upali na kraju projekcije. Oslanjajuci se na od-
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reden broj primjera Lejeune prelazi, kako kaze, s “pita-
nja vokabulara” na “stvarnost jedne nove vrste” ¢ineci
nas itekako svjesnim njene aktualnosti, raznolikosti,
pregnancije. No primjetno je njegovo (hotimi¢no) kole-
banje oko pojmova, i to kako na kraju puta nanovo nala-
zi pitanja s kojima je zapoceo: tako u svome zaklju¢ku
krzma izmedu “filmskog ja” i “autobiografije”, dovodeci
do tananog prenoSenja odgovornosti potonjeg pojma,
koja je oduvijek bila njegova, na tu novu vrstu koja ga
zahtijeva za sebe, i u isti se mah ushi¢uje svojim nanovo
pronadenim blagom.

No isto tako, naposljetku ne odgovara Elisabeth
Bruss na ¢iju se globalnu perspektivu potrudio ukazati:
ona se pita o progresivnhom nestajanju slike Jau suvre-
menoj kulturi pa tako i drustvu, koje je tradicionalna
knjiZevna autobiografija dugo vremena bila jedan od vo-
decih znakova, i koja se nasla u osobito ugroZenom po-
loZaju pojavom medija.

U tom pogledu ona ne o¢ituje nikakav katastrofi-
zam: jednostavno se pita. Filozofski, pokusavajuci odva-
gnuti za i protiv, pita se o tom razvoju stvari koji osjeca.
Krajnje empirijski stav §to ga zauzima Lejeune ne odgo-
vara toj brizi, mozda izraZenoj na malko brz, ali ipak
snazan nacin. Ukratko, on nam kaZe: nakon $to je bio ni-
jem pa zvucan, film bi mogao nauditi izreci “ja”. Sveje u
nacinu. Elisabeth Bruss ne tvrdi da on uopce nije kadar
izre¢i “ja”. Onajednostavno tvrdi da, zbog poteskoca na
koje nailazi u pokusaju da se izrekne, to “ja” ne izrice
“ja” na to¢no isti naéin, te da to pretpostavlja drugaciju
ideju “ja”-a, sebstva ili subjekta. Dakle, jednu ideju triju
objekata. Ili djela na koja se poziva Lejeune supstancijal-
no mijenjaju pitanja o dispozitivu i na¢inima iskaziva-
nja §to ih iznosi Elisabeth Bruss; ili mu pitanje koje ju
zaokuplja i nacin na koji ga izraZava ostaju u biti strani;
ili se nije htio njima pozabaviti u kontekstu svojega te-
ksta. Zacijelo postoji trunka istine u prvoj pretpostavci:
pojavila su se nova djela, medu kojima veliki dio najno-
vijih Elisabeth Bruss ne poznaje. Ali na kraju krajeva, to
ne razara bit jednog dokazivanja s kojim se Lejeune po-
kazuje ve¢im dijelom suglasan. U tolikoj mjeri te se is-
pod razlika u rije¢ima, raspoloZenjima i stavovima dis-
tanca izmedu one koja autobiografiju na filmu proglasa-
vanemogucom i onoga koji se zanosi vidjevsi u njemu
njezin trijumf, ukazujudi istovremeno i na to da ona vje-
rojatno postaje veoma razli¢itom od sebe same, ali ne
traZedi pritom rije¢ kojom bi naznacio ono $to jedna ta-

kva promjena uvodi (ili ne uvodi) u suvremeni subjekti-
vitet, nadaje neznatnom.

Njegovo pozivanje na Godine okidaca (Les Années
déclic) Raymonda Depardona to dobro pokazuju. On na-
glasava u¢inkovitost upotrijebljenog dispozitiva: izmje-
njivanja izmedu krupnog plana Depardona koji se
obraca gledatelju kako bi mu ispripovijedao svoj Zivot i
ekrana na kojem se prvo nizu snimke u koje se Depar-
don uplice isticu¢i prstom odredene motive i potom iz-
vaci iz viSe njegovih filmova. Jedan se kadar osobito doj-
mio Lejeunea: jedan od prvih $to ga je adolescent sni-
mio amaterskom kamerom koji prikazuje noge, kadrira-
ne odozgo nadolje, kako se uspinju i zatim silaze stubi-
$tem. “Dvostruko autobiografski kadar-sekvenca: od
glave do nogu i, pretvarajudi to u citat, od sada$njosti do
proslosti...” Ali on zaboravlja precizirati dvije stvari. Taj
kadar je vrlo neobican, usiljen, gotovo nesuvisao u sva-
kom pogledu (jer je snimljen subjektivnom kamerom);
isprva sumnjamo (barem sam ja posumnjao) daje tijelo
§to ga vidimo tijelo onoga koji govori; a dojam ¢udnova-
tosti ostaje i nakon $to se u to uvjerimo. S druge strane,
postojanje tog prijasnjeg pogleda, umetnuta sirovog ele-
menta, takvog kakav jest, u svoj njegovoj fakti¢nosti,
pridonosi osjetnoj promjeni prirode autobiografskog ¢i-
na: srazu tijela odgovara cijepanje vremena. Razmislimo
li, i sama priroda tog sporazuma je ¢udnovata: s jedne
strane, on je izravnijii “istinitiji” nego $to to ikad moze
biti pisana prica, s tim licem koje vas promatra i kaze
vam: “ja sam jaiovo sam bioja”; s druge, taj prijasnjija
kao da se nikad uistinu ne vracaja-u koje nam govori. S
druge strane, ¢ak i svjedoce¢i uredenom povratku u pro-
Slost (pocevsi od rodenja) i ¢ak i ako se tu i tamo pojave
znakovi osobnoga Zivota, pokret retrospekcije fokusiran
je najednu dimenziju autorova Zivota: njegov poziv fo-
tografa i sineasta. Ta je tema ocito sredi$nja, kao $toje to
prica o pozivu pisca. Ali ona je ovdje u pozadini u odno-
su na sliku (uvijek vi$e ili manje globalnu) o sebi koju
obic¢no teZi dohvatiti onaj tko odlu¢i ispripovijedati svoj
Zivot. To moZda proizlazi iz naravi narudZbe koju je De-
pardon dobio od Susreta u Arlesu, ili iz njegove diskreci-
je. Ali tu diskreciju takoder valja ispitati. Mislim da to
uzmicanje uvelike proizlazi iz ¢injenice da je istina koju
se ovdje uvodi u igru gotovo posve uvjetovana samim
tehnikama (fotografijom, filmom) §to dovode do dubo-
ke preobrazbe subjekta autobiografije. Filmski dispozi-
tiv u tome ima svoju ulogu, iako su njegovi neizbjezni



udinci cijepanja ublaZeni glasom koji nas vodi. Snimke,
naprotiv, pospjesuju tu preobrazbu: one fragmentiraju
tijelo filma u mnostvo zaustavljanja, trenuta¢nih malih
smrti: one fotografa, i sineasta koji to postaje i s pomocu
njih pretvara u subjekt trenuta¢nih pomracenja, ispre-
kidani subjekt.

Ta nepostojanost na koju je osudena slika, a osobi-
to snimka, koja je medutim neophodni saveznik autobi-
ografskog filma, naglasava se ¢im nestane forma price u
strogom smislu rije¢i, njezin jedini postojani orijentir.
Toje o¢evidno u filmovima Roberta Franka. Na primjer,
u Razgovorima u Vermontu (Conversations in Vermont),
njegovu najjasnije autobiografskom filmu, u kojemu
pred svojim sinom evocira njihovu zajednic¢ku proslost
putem skupa snimki, Frank se opredjeljuje za jedno ra-
dikalno udvajanje. Njegova fizicka prisutnost na ekranu
rasprskava se u gestama i rije¢ima; on stvara neku vrstu
halucinirane sadasnjosti u kojoj snimke, na probnim
uzorcima ili trakama, predstavljaju mnostvo fragmenti-
ranih trenutaka proslosti koji se nanovo pojavljuju, ud-
vajajucijednom fantazmatskom supstancom pulziju
momenta, njegovu materijalnost, njegov prostor, njego-
vo vrijeme. Vilo snaZno naglaseni kontrast izmedu ne-
pravilnih pokreta na povrsini materije i stati¢cno$¢u od-
redenih kadrova ili momenata kadrova pojacava nape-
tost izmedu fotografije i filma; utoliko vise $to taj kon-
trast zahvaca sadas$njost u njenoj nepomicnoj stvarnosti
kaoi vrijeme podijeljeno prisutnos$¢u prijasnjih slika.
Susret dvaju medija postaje monolitnim momentom
uspostave i nestanka sineasta-fotografa koji se iznova
pripovijeda putem filma nakon §to je to prvi put u¢inio,
na nuzno zagonetniji nacin, putem fotografije.

Najbolji primjer $oka §to ga proizvodi fotografijau
oblikovanju autobiografskog subjekta na filmu mozda
predstavlja kratki film Alaina Jauberta Strijela vremena
(La Fleche du temps). Na slici se nizu snimke, mnostvo
snimki, od rodenja do trenutka snimanja, tijekom pet
dugackih minuta. Na tonskoj vrpci, historijski tragovi
odgovaraju prozivljenim godinama (rat, maj ‘68, itd.).
Postoji upravo jedan “ja” §to se pojavljuje, stvoren od
mnostva lica, od kojih su posljednja posve nepovezana s
pocetnim: identitet (gotovo) nulti.

S koje se god strane okrenuli, ¢ini se teSko utvrditi
obiljeZja subjekta u potrazi sa sobom samim. Pogledajte
Brakhagea, Mordera, Cocteaua, Fellinija. Na razli¢itim

*

Mémoires drun Juif tropical,
film Josepha Morderaiz1988.
(op.prev.)

polovima, oni gotovo da oblikuju, s Depardonom i Fran-
kom, spektar razli¢itih poza; zajedno ocrtavaju obrise
jedne nemoguce autobiografije. Prvi iznalazi, nakon
Maye Deren, golemu mo¢ da izrekne “ja” u americ¢koj
avangardi. Ali koji je to “ja” §to nam govori, bez rije¢i (i
gotovo ili posve bez zvuka), zgréudi tijekom godina je-
ma, operirajuci bez prekidanja transmutacije izmedu
stvarnog naboja snimki i njihove izraZajne vrijednosti
steCene svim mogucim procesima brzina, fuzija, izobli-
¢enja? Kao $to znamo, on je snimio rodenje svoje djece,
svoju Zenu, svoju kucu, svoj obiteljski Zivot, postavio je
samoga sebe na scenu u svojemu prirodnom i duhov-
nom okviru; u neke je filmove ugradio dokumentarne i
kulturne slike. Ali nikada obrada autobiografskog pro-
stora nije polazila od jednoga takvog rasprsivanja auto-
biografije kao price, paikao svjedo¢anstva, od jedne ta-
kve volatilizacije sporazuma o prepoznavanju §to ga ona
pruZza svojemu ¢itaocu-gledatelju. O¢ito je da se radi o
necem dugom.

Zanimljivo, smjeStajuci se ujedno s oveis one
strane stava §to ga je usvojio Depardon (u Godinama oki-
daca, jer postoje i drugi Depardoni), veliki pothvat Jo-
sepha Mordera gotovo da je izvrSio destrukciju sli¢nu
onoj Brakhageovoj, ¢akiako je rije¢ o dva posve supro-
tna pokreta. S jedne strane — da ne okoli$amo — postoji
dnevnik u nastajanju, poput gotovo svih intimnih dnev-
nika, o dokolici, krizi, nepriznatoj Zudniji, koji zavrSava
tako $to postaje pravi dnevnik, godinama sustavno
voden na super 8 mm vrpci (buduci da autor to pokazu-
je, barem fragmentarno: eto dalekog rodaka Gideovog
Dneuvnika, jednog od prvih objavljenih za autorova Zivo-
ta, §to je otada prakticki postalo svakodnevno). S druge
strane, postoje filmovi koji nastaju iz dnevnika, kao la-
Zne nozice (na primjer, Sjecanja jednog tropskog Zidova’):
oni imaju tu neobi¢nu osobinu da ujedno budu autobio-
grafije (ali uvijek djelomi¢ne, posve¢ene odredenom
problemu, odredenom fragmentu Zivota, ovom ili
onom momentu, ¢ak i ako u njima prevladava djetinj-
stvo) i pothvati, promisljeni i nastrani, destrukcije auto-
biografije. Vidimo kako se ona rusi, strukturalno i dina-
micki minirana fikcijom, logi¢kim pomakom koji se
prelijeva u fikciju. Sa svojim zamkama, udvajanjima,
dvosmislenostima, beskrajno udaljenim od svake pro-
pisane istine, fikcija ovdje postaje jedinim mjestom za
dohvacanje, shvacanje onoga $to iznosi “istinita” prica.
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Konac¢no, postoji - prividno na suprotnoj strani
karte, no u stvari posve bliskoj - “istiniti film” velikih
“autora”, iznutra miniran sanjanom autobiografijom.
Orfejev testament (Le Testament d’Orphée) je upravo
pothvat te vrste. Nadovezuju¢i se na prijasnju fikciju
(Orfej) kako bi se u nju iznova ugradio, nastanjen prisu-
tnoSc¢u autora koji je postao likom price koju konstruira,
posve se stavljajuci, kako veli u prologu, u sluzbu sebe
samog ali pritom se ne pokusavajuci stopiti sa sobom i
ispripovijedati se putem kakve retrospektivne pripovi-
jesti koja nimalo ne bi svjedocila o konkretnoj stvarno-
sti njegova vlastitog Zivota, nastoje¢i, daleko viSe nego
izraziti ga, odrediti uvjete koji ga izru¢uju smrti kako bi
se djelo moglo nadati uvjetom jednoga uskrsnuca: takav
je Testament. Autobiografija unaprijed preobraZena u pa-
rabolu pjesnic¢kog i kinematografskog stvaralastva, sa
svojim mjestima, slikama, simbolima i bogovima.

I, dakako, Fellini. Jedan od najve¢ih neimara para-
doksa osobnosti, pored Pessoe, Pounda, Michauxaine-
kolicine drugih (medu kojima Pasolinija, njegovog alter
ega u Italiji arhai¢nosti i mita). Sa svojom uobicajenom
tanano$cu, tijekom ¢uvene seanse u Osam i pol (Otto e
mezz0), jednom od producentovih prijatelja on stavljau
usta Stendhalovu recenicu (upué¢enu Mastroianniju) iz
njegovih putovanja po Italiji: “Ja, samotno, hrane¢i se
samim sobom, umire zadavljeno jecajem ili smijehom.”
Ali on to nadilazi, ne pokusavaju¢i se viSe zamarati dvo-
znac¢nostima “Ja”-a ni njihovim odnosom sa stvarnoscu
koja biim toboZe bila vlastita. U pothvatu nesvodivom
na koju god pricu o pocecima, a koji je ipak uvjetovan
njegovom opsesijom, Fellini sa sve egzaktnijom veli-
¢anstvenoScu utvrduje krugove jedne ni¢im sputane
autobiografije, oslobodene svake brige za istinu, za
identitet. Ona je jednostavno sanjana i nanovo sanjana,
prema veli¢anstvenoj formuli §to svakom filmu omo-
gucuje produbiti funkcioniranje stroja iluzije ¢ija sama
priroda omogucuje jedan takav paradoks: “Skupio sam
sve komadice i od njih izradio jedno djetinjstvo, jednu
osobnost, Zudnje i uspomene, i sve to kako bih bio kadar
to ispripovijedati.”®s

Kad bi trebalo dati simboli¢nu sliku autobiografije
na filmu (hotimice prelazim s najveceg filma spektakla
na intimnost avangardnog filma), to bi bila Nostalgija
Hollisa Framptona. Fotoaparat koji nas gleda, niz od tri-
naest snimki $to se jedna po jedna postavljaju pred
objektiv, glas §to iznosi okolnosti snimanja kao pri¢u o

165 Cit. u Elizabeth Bruss, op. cit.,

str. 481.

166 Michel Beaujour, Miroirs d’encre,

op. cit. Ve¢ina navoda to slijede
potjecu iz prvog poglavlja: “Au-
toportret i autobiografija”.

167 Na naslikani autoportret poziva

se jedini (koliko je meni pozna-
to) tekst posvecen autoportretu
u videoumjetnosti: Helmut Fri-
edel, “The New Self-Portrait”,
Video by Artists 2, Art Metropo-
le, Toronto 1986. Isto tako, zaje-
dni¢ki rad mora pro¢i kroz po-
srednicki oblik $to ga predsta-
vlja fotografski autoportret (v.
L’Autoportrait a I'dge de la photo-
graphie, razgovor slikara i foto-
grafa o vlastitoj slici, katalog
Musée cantonal des Beaux —
Artes, Lausanne 1985; te Jean-
-Frangois Chevrier i Jean Sagne,
“L’autoportrait comme mise en
scene”, Photographies, br. 5,
1984).

onome §to fotografija predstavljaina $to podsjeca: dis-
kontinuirani fragmenti proslosti razmjesteni na jedno-
me Zivotu. Njihova osobitost sastoji se u tome §to svaka
snimka polagano, beskrajno sagorijeva, dok glas poku-
$ava nanovo dohvatiti ono ¢ega je bila teatrom, sve dok
se pepeo ne raspe oko objektiva koji vas utoliko bolje
promatra. Nostalgija: autobiografija izgara, osudena na
uzmak od nasilnosti filmskog dispozitiva, od mo¢ine-
gativnog koja ju potkopava. A film se pretvara u pepeo
pod nemoguc¢im-bes¢utnim okom fotografije.

Kako precizirati nejasni osjecaj §to nam omogucu-
je dautvrdimo kako je film, ili barem jedan njegov dio,
usao, kao §toje to prije gotovo dva stolje¢a ucinila knji-
Zevnost, u “autobiografski prostor”? Kako procijeniti
stanje filmskoga “Ja”? Mislim da bi se stvari mogle mal-
ko pojasniti podemo li od opreke izmedu dva velika
oblika obrade, koja je ¢esto tesko razmrsiti, subjektiv-
nog iskustva. S jedne strane postoji autobiografija: Zeli-
mo li ocuvati minimalnu supstancijalnost njene tradici-
onalne definicije, prisiljeni smo utvrditi da ona na filmu
postaje fragmentarna, ogranicena, disocirana, neizvje-
sna—obuzeta onom nadmo¢nom formom disocijacije
§to nastaje iz travestija fikcije. S druge strane, kad njena
definicija postane doista sumnjiva, ona vrlo ¢esto pre-
krije jedno iskustvo koje je, iako autobiografske prirode,
njezina suprotnost: autoportret. Time bi se mogao mal-
¢ice razjasniti taj dio filma, koji zapravo nije moj pred-
met. Nadasve, na taj na¢in moZemo dosta precizno pro-
cijeniti preobrazbe $to ih video uvodi u prostor koji od-
sada viSe ili manje dijeli s filmom, pribliZavajuci se iz-
ravnije od njega odredenoj tradiciji knjiZevnog iskustva.

I1l. AUTOPORTRET

Svoju sam ideju o autoportretu posudio iz lijepe knjige
Michela Beaujoura, Zrcala od tinte'®®. Posredstvom te ri-
jecikoja ga niposto ne zadovoljava, on ocrtava obrise je-
dne autonomne vrste, ili barem diskurzivnog oblika:
nesvodivog na naslikani autoportret ¢ak i ako oni sudje-
luju u zajednickoj konfiguraciji'**’; on se bitno razlikuje
od autobiografije, ako se zadrZimo na negativnoj defini-
ciji koju je dao Philippe Lejeune govorec¢i o Montaigneo-
vim Esejima.

Prije svega, autoportret se razlikuje od autobiogra-
fije odsutno$c¢u svake suvisle pric¢e. Naracija je u njemu
podcinjena jednom logi¢nom razvoju, zahvaljuju¢i sku-



puili krpariji raznolikih elemenata uredenih prema ni-
zu rubrika koje moZemo nazvati “tematskim”. Autopor-
tret se vi§e svrstava na stranu analognog, metafori¢kog i
poetskog nego narativnog: on “pokusava uspostaviti
svoju koherenciju zahvaljuju¢i sustavu povrataka, pona-
vljanja, preklapanja i suglasja izmedu homolognih i za-
mjenjivih elemenata, tako da je glavni dojam $to ga
ostavlja onaj diskontinuiteta, anakrone jukstapozicije,
montaze”. Dok se autobiografija definira jednim vre-
menskim zatvaranjem, autoportret se nadaje beskraj-
nim totalitetom u kojemu nista ne moZe biti unaprijed
dano, budu¢i da nam njegov autor najavljuje: “Nec¢u vam
pripovijedati o onome $to sam ucinio, ali ¢u vam re¢i tko
sam”. Autoportretist polazi od pitanja §to svjedoci o je-
dnoj odsutnosti sebstva sebstvu, kojoj naposljetku mo-
Ze odgovarati §to god; on na taj nac¢in izravno prelazi iz
praznine u prekomjernost, ne znajuci zapravo ni gdje
ide ni §to ¢ini, dok je autobiografija obuhvacena ograni-
¢enom punoc¢om koja ga zakiva za program vlastita
Zivota.

Ali sve to, “bilo §to” §to navire, u komadi¢ima, u
fragmentima, ta metoda koju si svatko pokusava izu-
mjeti kako bi obuhvatio svoje uspomene i svoje fan-
tazme, ta dijalektika pamcenja i invencije nije medutim
plod samovolje ili slucaja: ona je, tvrdi Beaujour (5to je
sredi$nja ideja njegove knjige) inacica postupaka stare
retorike, usmjerenih na drugi cilj od onog uvjeravanja
drugog. Od sv. Augustina (njegova ishodista) do Monta-
ignea (njegova pravog mjesta rodenja) do Leirisa (njego-
va vrhunca u moderno doba), logika autoportreta se
oblikuje kroz tako raznolika djela kao §to su ona
Jéromea Cardana, Nietzschea, Jacquesa Borela, Barresa,
Rousseaua, Rogera Laportea, Malrauxa ili Butora.

MozZemo ga odmah definirati petorim znac¢ajnim
obiljeZjima:

1. Autoportret nastaje iz dokolice, iz povlacenja, on
je “znak gresnosti pisma u kulturi u kojoj retorika zaka-
zuje”. Pismu kao aktivnosti, intervenciji, dijalogu on su-
protstavlja pismo kao neaktivnost, zastranjenje, mono-
log. On je samotni otklon od retorike ¢ije naslijede
pervertira.

2. Subjekt autoportreta je subjekt enciklopedijske
vrste. On obavlja putovanje kroz mjesta (u vlastitom i fi-
gurativnhom smislu) koja oblikuju kulturu i kojima je
stoga i sam oblikovan. On je batinik srednjovjekovnog

168 M. Beaujour, op. cit., str. 110.

speculuma i svih topika retori¢kih mnemotehnika. Te se
topike sastoje od skupova mjesta u kojim prolaze slike.
Ta sumjesta stalna, dok su slike provizorne. Autopor-
tret, koji drustveni uc¢inak te retoricke tehnike ogranica-
vana privatni prostor, “u prvom redu [je] imaginarna
$etnja duZ jednoga sustava mjesta u kojem su pohranje-
ne slike-uspomene”¢2.

3. Autoportretist je junak knjige postavljene kao
apsolut u potrazi za sebe-prisje¢anjem i sebe-istraZiva-
njem. Knjiga stoga postaje ujedno utopijom (ali ona ne-
ma zakljucak, zatvoreni karakter), tijelom (koje vlastito
tijelo pisca pretvara u proslavljeno tijelo, obradujudi tje-
lesnost u kojoj to tijelo sudjeluje) i grobom (koji si pisac
stvara kako bi upoznao i preobrazio smrt). Njegovi po-
vlasteni uzori su Sokrat i Krist, uhvaceni u trenutku
smrti.

4. Odreden onim najosobnijim po sebi, autopor-
tret postaje knjigom neosobnog. On pretvara pojedinac-
no u opce, oscilira izmedu antropologije i tanatografije.
Srodan je duhovnim vjeZbama i religioznoj meditaciji
¢iju ¢e laicku verziju poluciti kartezijanska meditacija.
Ali autoportret ne stjece izvjesnost ni Boga ni svojega
vlastitog misljenja. S ove kaois one strane kartezijan-
skog cogita, on se odrZava u napetosti izmedu ja mislim i
ja pisem: on je “Cogito dislociranih trenutaka”.

5.Konacno, on je “transhistorijski”. Njegov se zah-
tjev, takore¢i nepromijenjen od trenutka kad se pojavio,
odrZava na ru$evinama usmene kulture, kao jedan od
znakova kulture tipografije i biblioteke. On se mijenja
ponavljajuci se i obnavljajuci, ¢ak i ako njegova povijest
od renesanse naovamo obuhvaca fluktuacije svojstvene
oblikovanju modernog subjekta.

Jedan od problema ove u¢ene i pomalo vrtoglave
knjige sastoji se u nastojanju da se prepoznaju te fluktu-
acije i uisto vrijeme na koherentan nacin obrade konsti-
tutivna obiljeZja njezina obrasca. Razvidno je da se au-
toportret razraduje u posvemasnjoj jasnoci u renesansi,
doZzivljava povratak tijekom cjelokupna klasi¢nog doba i
nanovo se pojavljuje, pomijesan s drugim vrstama, od
kraja18. stolje¢a. On se tu vi$e ili manje preklapa s auto-
biografijom (¢ije pocetke u tome vidi Lejeune) i postaje
jednom od sastavnica nejasnoga ali mo¢nog pojma au-
tobiografskog prostora. Poc¢evsi od trenutka kad se sva-
ko djelo nade kao unutrasnje obasjano tim “novim zna-
kom vrijednosti” (pismima, dnevnicima, biljeZnicama,
itd."®%), ono dobiva dvostruki status, isprva od romanti¢-
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ko-pozitivisticke, a onda od moderne kritike. Kao prvo,
postaje zrcalom Zivota koji se moZe nanovo sastaviti, ¢ak
iako autor to nije u¢inio, i koji stoga preteZe na stranu
autobiografije (biografija je vrsta koja je odgovorila na tu
opsesiju kritike); djelo usto postaje i organskim i sustav-
nim izrazom jedne subjektivnosti koja je uvijek vise ili
manje u potrazi za vlastitom prirodom, ¢ak i ako ocituje
mo¢ neosobnog, knjiZevnosti kao takve (u Valéryjevu ili
Blanchotovu smislu). I to u tolikoj mjeri te bi se moglo
utvrditi kako je od odredenog trenutka (i, dakako, u raz-
li¢itom stupnju) u svakom djelu postojao autoportret, i ka-
ko ¢e upravo na osnovi toga odredeni pisci postupno
pristupiti autoportretu kao djelu. On e to i postati na svoj
promjenljiv nacin, prema tome pretegne li izricito cjelo-
kupno djelo na stranu autoportreta (3to je slucaj, raz-
mjerno rijedak, Leirisa ili Rogera Laportea), ili, naprotiv,
jednajedina (ili dvije, tri) ali esencijalna knjiga nekog
pisca ukaZe na pregnanciju toga pisanog oblika njegova
odnosa sa sobom samim (Sanjarije za Rousseaua, Ecce
Homo za Nietzschea, Ogledalo limba za Malrauxa, Roland
Barthes o Rolandu Barthesu za Barthesa, itd.””°).

IV. LOGIKA

Zapazamo da su teme ove knjige takve da uvelike obo-
gacuju istrazivanja o subjektivhom filmu i autobiografi-
ji, koja e se zacijelo nadalje razraditi. Jasno je da dok au-
tobiografija na filmu manjka, lomi se i transformira, poi-
grava se sa sobom i rastvara, da sve to, iz razloga koje
smo naveli, itekako ide u korist jednome reaktivnom ti-
jeku Sto izbliza ili izdaleka nanovo aktivira onaj knjizev-
nog autoportreta (¢ak i ako njegovo premjestanje u film-
sku situaciju o¢ito mijenja mnogo toga). Poetska obrada
autobiografske materije kod Brakhagea, modaliteti pre-
ma kojim on s pomo¢u niza figura ustrojava tvarne i du-
hovne elemente svojeg svijeta, na¢in na koji ih sabire
prema nacelima $oka i otklona $to kao da ih nalaZe je-
dna analogna perspektiva, sve to nesumnjivo tvori neku
vrstu autoportreta (premda je taj pojam samo napola
odgovarajudi, zbog elipti¢nosti subjekta, koja kao da je
neupitna). To je i ono $to na drugom kraju ¢ine djelo-
micne, polufiktivne i jedna na drugu naslagane autobio-
grafije koje si konstruira Fellini, prema pokretu koji je
ujedno slican i obrnut od arheologova, buduc¢i da nasla-
Ze slojeve §to ih ovaj mora busiti (prisiljavajuci kritiku

169 Lacan, Ecrits, Ed. su Seuil, 1966,

Str.742.

170 Da preciziramo nekoliko stvari:
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Michel Beaujour ne zanima se
za implicitni razvoj autoportre-
ta od 19. stolje¢a naovamo. To je
objasnjivojer je njegova vizija
prije svega transhistorijska. On
ne ubraja Zivot Henrija
Brularda medu autoportrete,
¢ak gani ne spominje. Autobio-
grafski crteZ nesumnjivo je od-
viSejasan, u slucaju da smo ne-
osjetljivi na u¢inke crteza. Phili-
ppe Lejeune polazi od rijeci “au-
tobiografija” i ostaje joj vjeran,
mada je ublaZzuje. Pocetke auto-
biografije kao vrste smjestau
kraj18. st. Pojmom “autopor-
tret” sluzi se kad mu odgovara,
bilo uzgredno, bilo kako bi se na
trenutak sloZio, ali ne izvlaceéi
iz toga gotovo nikakve zakljuc-
ke, s Beaujourovom kritikom is-
tog (govoreci o Leirisu, u Ja ta-
koder (Moi aussi), Ed. du Seuil,
1986, str. 19-20), bilo kako bi
oznacio i opisao neko pojedi-
nacno djelo (Sartreove Biljeske o
Iudoriji rata u opreci spram Rije-
¢i, autobiografijom, prou¢enim
u Ph. Lejeune, Le Pacte autobio-
graphique, Ed. du Seuil, 1975).
Kao to smo vidjeli, Louis Marin
na svoj nacin odgovara na to pi-
tanje. On govori o autobiotana-
tografiji kako bi karakterizirao
usmr¢ivanje autobiografije koje
se u Henriju Brulardu odvija
uglavnom putem crteza. Onje
vrlo blizak Beaujourovoj tocki
gledista, iako ni jednom rije¢ju
ne spominje autoportret.
“Lasculpture du temps”, Raz-
govor s Billom Violom:
Raymond Bellour, Cahiers du
cinéma, br. 379, sijecanj 1986, str.
40.Isto ¢e tako Gary Hill: “Mi-
slim da sam postao opsjednut
tim elektronickim brujanjem.
Onoje poput doticaja s ostat-
kom svijeta...”, u “A Manner of
Speaking”, An interview with
Gary Hill by Lucinda Furlong,
Afterimage, sv. 10, br. 8, oZujak
1983, str. 9-10.

da postane arheolog, obavljaju¢i dobar dio njezina posla,
kao, na primjer, u Fellinijevu Rimu). Sto se ti¢e Nostalgije,
promotrimo lije u tom svjetlu, zapazamo kako se
autobiografija saZiZe u korist jednoga minimalnog auto-
portreta od kojeg ostaju samo negativni tragovi, pepeo.

Iz razloga koje sada treba odrediti, upravo je video,
videoumjetnost, ono za §to mi se ¢ini da najbliZe odgo-
vara toj preobrazbi retoricke tradicije u moderni prostor
subjektivnosti. Ali “video” itekako treba shvatiti kao ne-
§to usputno. Radi se naime o doista specifi¢noj, jedin-
stvenoj i neponovljivoj situaciji koja ¢e vrijediti za sva
vremena, tijekom koje se dva slikovna reZima (“Kain i
Abel, filmivideo”, govorio je Godard) konfrontiraju,
utjecudijedan na drugog i medusobno se zamjenjujuci,
prije nego $to se na ovaj ili onaj nacin jednoga dana sto-
peujedno.

Postoji barem pet razloga iz kojih se video ¢ini po-
godnijim od filma za pothvat autoportreta. Niti jedan od
tih razloga nije po sebi apsolutan: zajedno medutim oni
pridonose modificiranju ustroja cjeline, kao $to se u fizi-
ciostvaruju prijelaziiz kvantiteta u kvalitet.

1. Prvirazlog je neprestana prisutnost slike koja se
neodloZno i neprekidno nadaje stvarnim dvojnikom
koji se ne zaustavlja. Bill Violla je dobro kazao kako, ¢im
se da na posao, slika je ve¢ tu. “To mrmori, to funkcioni-
ra.” Snimanje postaje naknadnom odlukom, polaze¢i od
uranjanja u “stvarno vrijeme” koje tvori drugo tijelo*”".
Time dolazimo u situaciju koja je od filma bliZa onoj ko-
janas povezuje s jezikom. Nadasve ne treba i¢i predale-
ko s tom analogijom, prisiliti je da zna¢i nesto $to ne Zeli
znaciti. No slike $to ih odabiremo ipak se svejednako
pomaljaju na kontinuiranoj pozadini koja je jedan od
najosjetljivijih ekvivalenata verbalne suzdrZzanostiiz
koje nastaju recenice $to nas opcinjavaju.

2. Drugi razlog direktno proizlazi iz prvog: u situa-
ciji videa, autoru je mnogo lakse izravno uvesti svoje ti-
jelo u sliku. To proizlazi ponajprije iz toga $to mu je do-
voljno vratiti se u predpostojeci kadar, sliku koja se sni-
ma, odlu¢i li tako, sve dok mu to dopusti duljina vrpce.
K tome, mnogo mu je lakSe pristupiti svojoj slici bez sv-
jedoka, i povezati se s intimno$¢u svojega vlastitog po-
gleda; to cesto slici daje neku bicevitost, svojstvo prisu-
tnosti-odsutnosti koju je teSko oponasati. Kona¢no, po-
gled-kamera u videu izgleda prirodnije. To je stoga $to
se Cak i najstroZa i najintimisti¢nija videoumjetnost ne-
minovno direktno ili indirektno pripisuje televizijskom



dispozitivu; a to se ocituje koliko u uvjetima snimanja
toliko u onima recepcije-potro$nje. Jasno je da se kameri
upuceni pogled u filmu i dalje pomalo doZivljava kao
prijestup, prelazak granice, dok se na vrpci ¢ini priro-
dnim, malne ocekivanim (usprkos svim preklapanjima
§to sve vi$e nastoje ukloniti razliku).

3. Tre¢i razlog proizlazi iz same slike. Nju je daleko
lakse obradivatii preobraZavati na videu, pri snimanju
(pa makar i na krajnje skroman nacin, u najdubljoj inti-
mnosti) kao i pri post-produkciji (iz spoja tih dvaju mo-
menata Thierry Kuntzel je dobio zapanjujuce slikovne
uc¢inke obraduju¢i tijekom snimanja crno-bijelu svje-
tlost podvrgnutu prijelazima sintesajzera). Videoslika je
dakle takve prirode da izravnije ocituje dojmove oka
(nadilazedi njegove opaZzaje), pokrete tijela (nadilazeci
njegovu povrsinu), procese misljenja (nadilazeci njego-
ve racionalizacije). Osobine §to videoslici omogucuju da
a priori preobrazi svaku analognu reprodukciju relativi-
ziraju nadasve napetosti §to ih otkriva Elizabeth Bruss
izmedu subjektivnog izraZavanja i objektivizacije stvar-
nosti. Buduci da slika vi$e ne ovisi striktno o svojoj di-
menziji dokumentarne istine (ono $to Pascal Bonitzer
zove “zrnom stvarnog” filmske slike), ona se vise ne
mora u tolikoj mjeri nje osloboditi Zeli li a priori objelo-
daniti izraZajnu i ekscesnu volju nekog subjekta (kao §to
se dogada u velikim djelima eksperimentalnog filma,
kod Brakhagea, kod Mekasa). Transgresija povezana sa
svakim istinskim videnjem paradoksalno je gipkija i
prirodnija u videu jer je slika po prirodi artificijelnija. Tu
razliku i opet moZemo izraziti u smislu dispozitiva: film
ostaje mjestom gdje je svaka slika pojedina¢na, jedin-
stvena, ¢ak i ako ih ima bezbroj; televizija je mjesto gdje
se slika uvijek moZe zamijeniti nekom drugom slikom:
to je temelj koji ujedno obvezuje i ovlas¢uje sliku video-
umjetnosti u njenoj teznji da bude utoliko osebujnijom.

4. Upravo smo vidjeli kako autoportret preobraza-
va ¢injenice klasi¢ne retorike, opéim procesom subjek-
tivizacije, distorzije i odstupanja. Na taj nacin osobito
preobrazava sustav topika, enciklopedijskih i dijalekti¢-
kih, §to ureduju funkcioniranje pam¢enja i invencije,
proizvodne odnose izmedu temelja i slika. Ako “masov-
ne komunikacije” u suvremenom svijetu vise ili manje
ispunjavaju pozitivne funkcije $to ih je neko¢ imala sta-
raretorika'”?, ako, u uZem smislu, televizija danas pridr-
Zava funkciju globalnog upravljanja invencijom i pa-
méenjem, autoportret je po logici stvari najsubjektivniji

172 U svojemu “Podsjetniku” (“Ai-
de-mémoire”) posve¢enom
Staroj retorici (L’Ancienne Rhéto-
rique), Barthes nas podsjecau
kojoj sumjeri “masovne komu-
nikacije” osigurale prezivljava-
nje, u degradiranom obliku, ari-
stotelizma i retorike (Communi-
cations, br. 16,1970, str. 223).

173 Jean-Paul Fargier, “La vidéo
contre (tout contre) la télévisi-
on”, op. cit.

174 Michel Beaujour, op. cit., str. 14.

izraz otpora §to ga videoumjetnost na specifican nacin
suprotstavlja televiziji (“protiv, skroz protiv”73). Raz-
mjerno samoj univerzalizaciji televizije (njenih sadrZaja
kao i njenog dispozitiva), autoportret utjelovljuje potre-
bu za izvrnuéem $to proizlazi ujedno iz utopijeiiz ne-
srece: on je oblik i snaga koji jedinstvene pojedince na-
vode da pocevsi od sebe samih nanovo otkriju te ujedno
razgranate i restriktivne oblike univerzalnog. Ako se
“prvi grijeh autoportreta” sastoji u “pervertiranju raz-
mjene, komunikacije i uvjeravanja, u isti mah obznanju-
juéito pervertiranje”74, eto ¢etvrtog razloga koji video
autoportretu daje njegovu racionalnost.

5.Konac¢no, ¢ini se bjelodanim da spoj elektronic-
ke slike i informatickih sustava putem videodiska i baze
podataka proizvodi neku vrstu apsolutne i konacne ver-
zije umjetnog pamcenja §to ga je stara retorika strpljivo
izradila. Cini se da su se ujedinili svi uvjeti za nastanak,
na granici videoumjetnosti i umjetnosti “novih slika”
koja ¢e se vise ili manje nadovezati na nju, jednoga no-
vog aipak vrlo starog oblika autoportreta. Na isti na¢in
na koji se prvi put razvilo na tragu udarnog vala izazva-
nog razvojem tiskane knjige, sada vidimo kako se po-
tvrduje u slikovnim umjetnostima u trenutku kad one
dobivaju ujedno na univerzalnosti i singularnosti, i na
neki nacin zasi¢uju sve moguce razine putem kojih se
konstituira individuacija — ono §to moZda jo$ uvijek tre-
ba zvati subjektivnoscu.

V. PUTANJA

EGO.Jedna od rijeci $to ih u Arci Nam Junea (L’Arche de
Nam June) Jean-Paul Fargier predlaZe Paiku, koji mu od-
govara: “To je najveci problem, Stendhalov”; problem §to
gavideu postavlja film, kojem daje zastrasujuc¢u lakoc¢u i
novi znaéaj. Cim se neko tijelo preobrazi, i njegov oblik
razveZe do mogucnosti nestanka, pitanje “tko samja?”
vraca se u dva navrata; prije nekoliko mjeseci, cekajuci
svoju liniju u metrou mogli smo ga procitati na ekranu
gdje je u svojstvu podnaslova pratio preobrazbe nekog
lika koji se naocigled mijenjao, da bismo na kraju u nje-
mu mogli prepoznati nikog drugog doli jednoga od na-
§ih velikih preobrazitelja, Salvadora Dalija glavom. Paik
sve to vrlo dobro zna, on koji je prvi oslobodio tijela nji-
hove ovojnice. Ali on je odlucio ostaviti pitanje nerijeSe-
nim, i na taj se nac¢in osloboditi samoga sebe najedan
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elipti¢an i eterican nacin. Na svojim se vrpcama pojavlji-
vao vredi Cisto izvedbene ¢ine; on ih je izradivao sa svo-
jim prijateljima, preko kojih se sam postavljao na scenu i
izmedu kojih klizi, kao na vrpci Allan ‘n’ Allen’s Compla-
int gdje s mikrofonom $ece po stijeni, intervjuira Gins-
berga i Kaprowa i previja se od smijeha kad Kaprow sta-
ne hodati po vodi (to je tako lako ostvariti na videu). A
sve to u offu ili kratkim rezanim kadrovima, kako bi po-
tvrdio daje tamo i da poznaje glazbu (pa i onu koja sva-
kog od njih navodi da se smatra Kristom); ali nadasve ka-
ko ne bi morao, sa svoje strane, popustiti pred teZinom
tako velikog problema kojem daje Stendhalovo ime.
Jean-André Fieschi, Vito Acconci, Thierry Kun-
tzel, Juan Downey, Jacques-Louis Nyst, Marcel Oden-
bach, Bill Viola. Prvo pitanje $to se tice putanje koju ¢u
naznaciti preko nekoliko djela proishodi ponajprije iz
njihova odabira. Ona su mi se u¢inila, svako po sebi ali
osobito zajedno, jedno u odnosu prema drugom, vrlo re-
prezentativna za jednu neodredenu i moénu vrstu ¢ija
raznolika stanja definiraju u razlic¢itim kulturnim ozra-
¢jima. To ne znaci, niposto, da su onajedina niti dane
postoje druga koja bi pridonijela obogac¢enju jednoga
podrucja koje se po definiciji ne moZze zatvoriti u sebe (i
za koje ne tvrdim da sam ga u potpunosti sagledao). U
Sjedinjenim DrZavama, imenima Downeya, Acconija i
Viole lako bismo mogli pridodati ona Joan Jonas, Piera
Martona, Douga Halla (a da ne govorimo o Joan Logue
koja se namjerava, nakon $to je godinama produbljivala
umjetnost autoportreta, vratiti sebi samoj i poduhvatiti
se, ni viSe ni manje, jednog autoportreta). U Njemackoj
(i Austriji), gdje je tradicija performansa od samog po-
cetka videoumjetnosti umnogome uvjetovala odabire,
radovi Ulrike Rosenbach, Klausa von Brucha, Rebecce
Horn, Valie Export i, u najnovije vrijeme, Gerda Belza
pridodaju se onima Marcela Odenbacha. U Kanadi,
usprkos sve nedvosmislenijim otvaranjima prema fikci-
ji, rad Colina Campbella sudjelovao bi u toj perspektivi.
UJapanu, velicanstveni Video Letter Shujija Terayame i
Shuntaroa Tanikawe otkriva, usporedo sa “stvarnom”
razmjenom pisama, jedan suptilan, minimalan i uzne-
mirujuci oblik autoportreta udvoje. O¢ito je dakle da ta-
kvih djela ima mnogo, a njima jo$ treba dodati i djelo-
micne ali vrlo snaZne geste $to pridonose isticanju osje-
¢aja zajednicke prirodne tendencije videoumjetnosti
prema autoportretu (mislim prvenstveno na intenzivne
momente, tekst ili/i sliku, u radu Garyja Hilla: na pri-

mjer, u njegove posljednje dvije instalacije, CruxiIn Si-
tu, §to zajedno tvore fantasti¢ni ponovljeni prikaz raza-
petog tijela pretvorenog u tijelo-jezik i tijelo-televiziju).

Sedam djela koja sam odabrao (§to predstavljaju
Cetiri zemlje, ili ¢ak njih pet uzmemo li u obzir ulogu
koju ima Chili u Downeyevu djelu) dolaze iz razlic¢itih
svjetova s razli¢itim obzorima; a na¢ini na koji se u nji-
ma ocrtava perspektiva autoportreta vrlo su razliciti. Na
primjer, Fieschijevii Acconcijevi pokusaji predstavljaju
se urazmjerno homogenu obliku djela ¢ija je elaboracija
koncentrirana u odredenom vremenskom periodu: od-
redit ¢emo kao autoportret Nove misterije New Yorka (Les
Nouveaux Mysteres de New York), vrpcu koju Fieschi sni-
maizmedu 1976.11981., kao i sve Acconcijeve vrpce iz-
medu 1971.11977.: dok se, naprotiv, kod Nysta, Viole ili
Odenbacha djelo u cijelosti podvrgava tijeku svog ra-
zvoja i poprima ujedno globalniji i tananiji oblik auto-
portreta, koji je tesko izolirati u pojedinoj vrpci. Nou
prvom slucaju treba napraviti i razliku izmedu djela
konstituiranog za jedinstveni moment Novim misteriji-
ma Fieschija, isprva filmskog kriti¢ara, zatim redatelja
filmova o umjetnostiiurednika televizijskih programa
o filmu i kazalistu, i kojeg je to iskustvo moZda predo-
dredilo dajednog dana postane sineastom posve nove
vrste —ivideo-djela Acconcija, isprva pjesnika, zatim
“performera” i neovisnog sineasta koji je u nekoliko go-
dina snimio impresivan broj vrpci, medu kojima se po-
sljednja, Crvene vrpce (The Red Tapes), isti¢e kao remek-
-djelo, tvore¢i gotovo posve neovisan autoportret: na-
kon tog produzetka, Acconci napusta (dokad?) video ka-
ko bi se posvetio skulpturi, instalacijama i djelima envi-
ronmentalistickog karaktera. U drugom nizu figura,
Nyst snima nekoliko filmova prije nego $to ¢e se posve-
titi videu; Odenbach je zapoceo performansom i uspo-
redo s vrpcama i instalacijama nastavlja crtacku i slikar-
sku karijeru; Downey je dugo vremena bio sineast spe-
cijaliziran za antropoloske dokumentarce prije nego §to
se okrenuo videu; Violu se moZe smatrati videoumje-
tnikom par excellence, od prvog dana vezanim za taj i ni-
jedan drugi medij. Sto se Thierryja Kuntzela ti¢e, on je
prosao nepredvidljiv put, od filmske teorije do videa
preko munjevitog prolaska kroz konceptualnu
umjetnost.

Ta su djela nejednako poznata (barem u Francu-
skoj). O onim Kuntzelovim, Fieschijevim i Violinim se
nesto malo pisalo. O Odenbachovim i Nystovim ve¢



manje. Acconcijeva i Downeyjeva su gotovo nepoznata
u Francuskoj. Ali ona su sva jo§ odvise skrivena da bi se
moglo ra¢unati na ¢itao¢evu upucenost (stoga sam dao
nekoliko bibliografskih napomena). To je drugi element
s kojim sam se morao nagoditi.

Treca poteskoca proizlazi iz odnosa izmedu poje-
dinac¢nosti djela i opcenitosti u kojoj sudjeluje. Ne po-
stoji forma koja bi se vi$e od autoportreta teZila pribliZi-
ti obrascu kojeg svako djelo postaje potvrdom. Ali ako
svako od njih ispunjava taj sporazum na osobit nacin,
ona potpadaju pod jednu sveobuhvatnu koncepciju koja
omogucuje daih okupimo najednom mjestu.

Nas$ao sam se dakle, iz ta trirazloga, izmedu dvije
vatre: ili krenuti opisivati svako od njih, makar i samo
kako bih ga predstavio i ukazao na ono zbog ¢ega tezi
autoportretu; ili na sama djela obratiti tek usputnu pa-
Znju, i bez okoli$anja usmjeriti se na teme, pozicije iska-
za, kulturne oblike koji videoautoportretu daju njegovu
konzistenciju. Cinilo mi se nemoguce zauzeti ikoju od
tih pozicija; stoga sam vrludao izmedu njih, uvjeren da
se poteskoca, u pokusaju takvih razmjera, u biti ne moze
ukloniti.

Tome se jo$ pridodaje i to da se naspram autopor-
treta svaka razlika ¢ini lazna, budu¢i da ih njegova voka-
cija da bude sve, u zbrcii pomutnji, kao u Montaignea i
Leirisa, nuzno brka. Kao u pismu, snaga videoautopor-
treta po¢iva u umijecu da se o¢uva, kako kaZe Fieschi,
“trag stvari u trenutku u kojem su se dogodile”.

Prvi stavak.

Prije svega, postoji tijelo. Vidljivo tijelo. Aliijedna vrsta
unutarnjeg tijela ¢iji potisak djelo izraZava, i koji vidljivo
tijelo pretvara u emanaciju. A oba su omoguc¢enajednim
lutaju¢im, raspolozivim tijelom. Tijelom koje Blanchot
naziva “inertnim” (“désceuvré”).

U pocetku, kod Jean-Andréa Fieschija postoji ta
pomalo ¢arobna kamera, viSe puta opisanaiod samog
Fieschijaiod drugih: paluche'’>. Ona se drzi u ruciine
naslanja na oko; na taj nacin sa svoje strane oslobada je-
dno tijelo koje se ne poznaje. “Ono §to sam vidio u okvi-
ru nije bilo ono $to vidi oko, ljudsko oko, moje oko, nego
ono $to vidi oko na ispruZenoj ruci, istovremeno proi-
zvodedijedno vrlo ¢udno udvostrucenje slike, krajnje
¢udan dojam da se ne nalazimo pred slikom, ve¢ da ona

175 Jean-André Fieschi, “Point de
vue sur un troisiéme oeil”, op.
cit.; “Les Nouveaux Mysteres de
New York”; Art Présent, br. 6-7,
1978. Anne-Marie Duguet, Vi-
déo,lamémoire au poing, Ha-
chettem 1981, str.165-174.

176 “Jean-André Fieschi et Les Nou-
veaux Mysteres de New York”,
u Vidéo-Babil, emisija Raymon-
da Belloura i Philippea Venaul-
ta, France-Culture, 19. travanj
1983. Navodi $to slijede izvadeni
su iz tog razgovora i onoga koji
je vodio Jean-Paul Fargier,
“Rencontre avec un Corse des
Carpathes”, Cahiers du cinéma,
br. 310, travanj 1980.

prelazi preko nas.”7 Taj prvi dojam proizlazi iz ¢injeni-
ce da baratanje s paluche prirodno dislocira (to jest: za to
ne moramo uciniti nikakav napor, proizvesti nikakav
ucinak) sve orijentacione kodove $to su upravljali kon-
strukcijom slike od nastanka filma. Taj se dojam poja-
$njava kad se tijelo snimatelja preda slici (na primjer, $i-
rom otvoreno oko u umetku, ili ruka $to pise Djetinjstva,
jedno, ili prvi kadar, vrlo dug, tre¢e epizode Novih miste-
rija New Yorka, naslovljene Vila slika (La Fée des images):
Fieschi se snima u bliskom planu, odmicu¢i ulicom $to
protjece; ¢ini se da ne snima, budu¢i da ni u kom trenut-
ku ne vidimo kameru, no shva¢amo da to ¢ini jer osjeca-
mo napetost tijela koje hoda kadrirajuci se, drZe¢i palu-
che uispruzenoj ruci). Vrlo osobito udvostrucenje §to
objelodanjuje snimateljevo tijelo priradu, koje kao daje
vec upisano u tijek onoga §to se snima, dovodi do rastva-
ranja u¢inka zrcala do kojeg uvijek vise ili manje dolazi
prelaskom s jedne na drugu stranu kamere. Bez toga, ve-
li Fieschi, ne bi bilo slike. Iako se ne prelazi, jer to je ne-
moguce, linija razgranic¢enja izmedu onoga koji vidi i
onoga koji se vidi na taj nacin biva dislocirana, rasprse-
na, dezintegrirana; upravo kao $to je to napetost izmedu
izrazaiopisa to je toliko zaokupljala Elisabeth Bruss: i
izraz i opis podlijezu zamahu jedne mnogostruke vizije
koja ne potjece ni iz kakva nadmo¢nog oka, buduci daje
oko svagdje, u svakoj tocci tijela Sto prelama izvanjsko
(“stvarno”) koje iskusava i u koje je i samo uronjeno. Ta-
kav je proces moguc jer je svjetlost “Ziva”, jer se stvorena
slika nadaje ujedno prirodnom i natprirodnom: ona se
modificira u skladu s osjetljivos¢u elektronske lampe
sposobne uhvatiti vrlo niske intenzitete kao i proizvesti
visokokvalitetne kontraste; prije svake misli i svake kal-
kulacije, svjetlost postaje poput nekog instinkta tijela.

To tijelo, tako smotano u svojoj slici, snima “pulzi-
ono”, razotkrivaju¢i; ono prihvaca otkrivanje slike koja
dolazi i postaje slikom koja se vraca. Fieschi je viSe puta
natenane objasnio cjelokupni pothvat. On nastaje iz
gadenja, rastuce sumnjicavosti prema stanjima zvukova
islika, stanju filma u doba masovnih komunikacija i
televizije.

Zatim, radi se o zgromljenosti pred objektom,
pred mogucnoséu slike (“Dozivio sam neku vrstu flesa.
Zamisljajudi, u sekundi, tisu¢u mogucih filmova”). Slije-
di fizi¢ko, tehnic¢ko naukovanje, djetinjasto eksperi-
mentiranje (“kako se snimajuci micati, jesti, pisati”).
Najzad, ¢ovjek-stroj i dijete koje se u njemu nanovo rada
ujedno poslijepodne snimaju Cetiri kadra koji ¢e posta-
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ti, gotovo nepromijenjeni, Cetiri od Sest prvih kadrova
djela koje jos ne poznaje: celuloidna beba $to iz kolica
pada na stubiste; tekst u biljeZnici §to ga je napisala nje-
gova sadasnja druZica, okruZen snimkama, fotogrami-
ma nijemih filmova, slikama patnje Zena; “usce tame”,
umetak nakon kadrova vrtloga, u kojem Fieschi bez pre-
kida ¢ita, s paluche u jednoj i mikrofonom u drugoj ruci,
fragment teksta $to ga je upravo bio snimio, o Freudu,
Caligariju, Be¢u i mjesecarima; kuca koju slucajno otkri-
va tijekom namje$tanja kamere pored prozora, a u kojoj
prepoznaje kucu iz Nosferatua. O ta Cetiri kadra, koja po-
kazuje Claudeu Ollieru koji slu¢ajno svra¢a k njemu to
isto poslijepodne i kojeg smjesta snima, kako bi sluSao
njegove komentare, i na taj nac¢in stvarajuci sedmi kadar
vrpce, Fieschi ¢e kasnije re¢i: “Cinilo mi se da su oni izi-
§li prirodnoiiz tijela.”

Na sli¢noj razni snazno odjekuje i Acconcijevo
djelo, toliko drugacije. Osim Crvenih vrpci, trideset tri
vrpce §to ih snima izmedu 1971.11974. (samo 1972. seda-
mnaest) prakticki su sve koncipirane po istom obrascu:
jedan jedini prizor, uglavnom stati¢an, podvrgnut bla-
gim premjestanjima'”’. Acconci na njima gotovo uvijek
prikazuje samoga sebe: sleda, sprijeda, u sjede¢em polo-
Zaju, stojeci, polegnutog, samog ili u drustvu, sucelice
monitoru ili ekranu dijapozitiva, vi$e ili manje fra-
gmentarnog, jedan put se ¢ak reduciraju¢i na pojedinost
(Sirom otvorena usta). Katkada Suti ili mrmlja, najcesce
govori, nekoj imaginarnoj sugovornici, ili izravnije gle-
datelju. Tekst je uglavnom usredoto¢en na odabranu si-
tuaciju, fizicko djelovanje u tijeku, upotrijebljeni dispo-
zitiv; ponekad to nadilazi, postaje vise ili manje autobi-
ografski, odnosi se na vremena, mjesta, ¢injenice, kon-
tekste. Crno-bijela slika je uvijek ujednoli¢nom, tu-
Znom, prljavom sivom tonu. Vrpce su repetitivne, sve
preduge s obzirom na svoje zbivanje; njihova duZina
uglavnom izgleda unaprijed odredenom stvarnim vre-
menom vrpce: 20, 30 ili 60 minuta. Nema nikakve mon-
taZe. Sve se odvija u stvarnom vremenu, i u zatvorenom
krugu.

Upravo se djelomi¢no oslanjajuci na dvije od tih
vrpci Rosalind Krauss utemeljuje svoju tezu: video kao
“estetika narcizma” .’ U Sredistima (Centers), gdje poku-
$ava drZzati svoj prst uperen u srediste slike, u Studiju za
snimanje iz zracnoga doba (Recording Studio from Air Ti-
me), gdje razgovara s vlastitom slikom, Acconci pretvara
monitor u ¢isto zrcalo. On je zamrznut u vje¢noj sada-

Jean-André Fieschi, Novi misteriji New Yorka (Djetinjstva, jedno), 1977.



$njosti vremena zatvorenog u sebi samom, liSenoj reci-
prociteta i refleksivnosti, lifenoj pristupa icemu dru-
gom osim odrazu vlastite slike, odjeku vlastita glasa. On
jejunak, ili primjerna Zrtva (lakanovskog) imaginarnog.
Na taj nacin u srZ dotaknuti video bio bi dakle ¢isto psi-
holoski medij, dok bi slikarstvo ili film bili postedeni je-
dne takve fiksacije materijalno$c¢u svojih dispozitiva.
Tvrdnja nije zanemariva, i zadire duboko u djela o koji-
ma govori Rosalind Krauss, osobito onih Acconcijevih; a
ipak sadrZi nesto usiljeno. Na primjer, ne bismo li mogli
utvrditi da nam materijalni dispozitiv videa, naprotiv,
omogucuje da prstom dotaknemo temeljnu imaginarnu
strukturu filmskog dispozitiva, zastrtu drugim identifi-
kacijama, arhai¢nim i sporednim, koje ga konstituiraju,
kaoiiluzijama odgodenog vremena? MoZemo se, isto
tako, vratiti na ono $to Krauss prebrzo iskljucuje: taj u
srediSte ekrana upereni prst uperen je i prema jednome
drugom ekranu, prema gledatelju; taj odraz sebe sama
§to ga Acconci kontemplira je i nositelj govora upucenog
(u ovom slucaju) jednoj Zeni. Stoga tu postojiijedna
druga instanca, izvanjska, simboli¢ka, koja podupire tu
imaginarnu poziciju i taj eksces narcizma $to se na taj
nacin pokusava dohvatiti i odrediti. Uzmimo Kucne fil-
move (Home Movies). Acconci je snimljen sleda, pred
ekranom dijapozitiva: on projicira slike svojega rada, da-
kle opet samoga sebe, svojih ¢esto ekscesnih, agresiv-
nih, Zestoko seksualiziranih performansa. Ne znamo
kome govori: imaginarnom slusateljstvu poput onih na
kulturnim zasjedanjima u muzejima, nama koji se nala-
zimo okrenuti njegovim ledima; iznenada se okrece, na-
ginje nalijevo i poluglasno se obrac¢a nekoj Zeni, naiz-
gled istoj, u odnosu na koju te slike njega samog popri-
maju posve drugaciji smisao; utoliko da ustajei-treca
pozicija - smjesta se ispred slike projicirane na zid, na-
stavljajuci svoj dvostruki monolog. Ovdje svjedo¢imo
(kao namnogim drugim vrpcama, osobito zahvaljujuci
ucinku teksta, na primjer u Virenjima (Pryings)) jednom
izvrtanju narcizma, omoguc¢enom time $to je narcizam
isprva doveden do tupe neutralnosti i usijanja. Ustrajna
materijalnost tijela, ¢esto kao pomamna, pridonosi to-
me dajudi arhai¢nu dimenziju imaginarnom stanju koje
se teZi otvoriti simboli¢nom. Cjelokupan taj pokret, no-
$en tijekom pet godina satima i satima vrpce, naposljet-
ku se silovito ijasno koncentrira u Crvenim vrpcama, gd-
je je prijadnji narcizam preobraZen: one predstavljaju
pravi autoportret Vita Acconcija. Prvi nam ga kadar po-

177 Najbolju Acconcijevu bio-bi-
blio-filmo-videografiju sastavi-
laje Madelaine Grynztejn u Vito
Acconci: Domestic Trappings, La
Jolla Museum of Contemporary
Art,1987. Moglo se pronadi, pri-
godom nedavnog postava §to ga
je organizirao Whitney Muse-
um (Video Selfportraits,1989),
samo dvadeset pet od tih vrpci.

178 Rosalind Krauss, “Video: The
Aesthetics of Narcissism”, op.
cit.

179 Michel Beaujour, op. cit., str. 161.

180 O Juanu Downeyju najbolja cje-
lina je katalog Festivala
Downey, Video Porque Te Ve,
Ediciones Visuala Galeria, San-
tiago de Chile 1987.

kazuje s lica, s povezom preko ociju: naime, samo zabo-
ravljajudi Narcis, nadilazedi sebe samog, postaje odje-
kom neopisive cjeline koja ga uoblicuje, a daje ni on ni
itko drugi nikad ne moZe vidjeti. Ili, kako kaZe Beaujour,
autoportret nije toliko narcisovski koliko je perzefonski
(mit o Narcisu u Leirisovim se Brisanjima (Biffures) poja-
vljuje usred poglavlja naslovljenog “Perzefona”); ali toje
irazlog iz kojega, “ako Narcis pisSe, njegovo je pismo ono
autoportreta”.'”? Zrcalo od tinte autoportreta jest ono
§to izmice solipsizmu nijemoga narcizma: pobjeda nad
smrti pismom, i uskrsnuce.

Vratit ¢u se na tu vrpcu. Ukazuje mi se prekrasna
prilika da smjesta pokaZem kako Narcis pada u vodu,
kako se ta slika umnaza (u¢inkom squeeze zooma), doki-
da se u dezanamorfoziranoj glavi smrti Holbeinovih
Ambasadora, kako bi se na vlastitom mjestu, kao dvojnik
medu dvojnicima §to oznacuju taj put zrcala (redom po-
javljivanja na slici: direktor muzeja, trgovac zrcalima,
umjetnik, vodi¢, feministicka povjesnic¢arka umjetnosti,
povjesnicar umjetnosti), ali zapisano, podijeljeno,
obradeno, umnoZeno snaZnije od svih njih, pojavilo ti-
jelo-slika umjetnika, onakvo kakvo je izmijenjeno, u se-
bisamom, videom. To je pocetak Ogledala (The Looking
Glass) Juana Downeyja: Setnja-digresija o u¢incima zr-
calaioka-pogleda u umjetnosti i kulturi; autoportret
(njegov fragment) u autoportretu u kojem se slika ono-
ga koji ga ureduje gubi u mnostvu znakova koje mu na-
novo pridaje.’*® Njegov glas nam sluzi kao nit vodilja
medu drugim glasovima, njegovo tijelo postaje majsto-
rom baroknih ceremonija §to se natje¢u s njegovim po-
molima-i$¢eznu¢ima. Cetiri puta, medu najelipti¢niji-
ma. Versailles, Galerija ogledala: lice usred procesa obra-
de, povez-video izolira oko ili donji dio lica, svjetlost
pulsira u povezima, a snijeg zamjenjuje fragment izoli-
ranog tijela. Balzar u Parizu, gdje je Barthes, napominje
komentar, posljednji put objedovao prije nego §to ga je
udario kamionet: to je prigoda za udvostrucenje zrcala-
-slike, izmedu stvarnog tijela i njegova odraza, no po-
maknutog iizbac¢enog, titravog od intenzivne svjetlosti,
noSenog dijalogom rekonstruiranim prema odlomcima
Fragmenata ljubavnog diskursa: “Ali ja nikad ne sli¢im to-
me./Kako znate? [...] Vi ste jedini koji se nikad ne moZze-
te vidjeti osim kao sliku. [...] Volim sam vidjeti vlastito
oko./Za svoje vlastito tijelo osudeni ste na repertoar nje-
govih slika.” Tre¢i se prizor odvija u Pradu: pripovjedac
pripovijeda kako je, u ljeto 1962., svaki dan odlazio u Pra-
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do vidjeti Male dvorske dame i pritom doZivljavao erot-
sko iskustvo, blisko orgazmu (“Osjetio sam kako mi tije-
lo nestaje iza svilenog poprsja infantkinje, koZa postaje
boje cigle i pikturalne i uzavrele teksture”). A od toga, taj
se osjecaj Siri od platna do platna, od mjesta do mjesta,
povodedi se za jednim kadrom koji se ponavlja, u koje-
mu umjetnik-pripovjedac pljes¢e rukama, nalaZzuci ko-
lanje elemenata. I na kraju, epilog: Narcis padau vodu i
umire drugi put; upravo je $irom otvoreno oko autopor-
tretista podvrgnuto pocetnoj obradi, kao da se op¢injeni
pogled povukao u sebe kako bi izrazio nemoguénost
videnja sebe. Autoportret se konstruira upravo tako §to
utapa Narcisa u sebi samom.

Tako to ide s videotijelom. Kod Marcela Odenba-
cha na drugaciji na¢in ponovno nalazimo inertno tijelo,
izlozeno jednome neodredivom ocekivanju'®. Perfor-
mans ¢e, vrlo skoro i zadugo, dati jedan prostor tome ti-
jeluu potrazi sa sobom samim upravo kao sto ce se slike
§to emaniraju iz njega (koje medutim postoji samo za-
hvaljuju¢i njima) u pravom smislu rije¢i moci sjediniti
na ¢esto spojenim vrpcama i u instalacijama. To je tocka
ravnoteZe tog djela koje je kao malo njih umjelo spojiti
zahtjeve trZista (zahtjevna, njegovana produkcija: svako
je djelo krajnje dotjerano) i neizvjesnosti osobnog ot-
klona (vrpce se nadovezuju jedna na drugu, dopunjuju
uzastopnim probojima, Sire¢i krug uvijek jedinstvenog
djela, u samoj njegovoj disperziji). Tako, ne bi li se vidje-
loili pojmilo, fragmentarno tijelo o¢ekuje da nade uje-
dno vizualni oblik i referencijalne elemente koji mu ne
omogucuju da se obnovi u svome imaginarnom jedin-
stvu, nego da se pojavi na slici i ondje zabljesne. Dva ve-
lika stanja zahvacaju tijelo: lutanje, Setnja, dokonost, kr-
parenje; i pogled §to u njemu tapka kako biiz njega izi-
$ao. Zapravo ne s namjerom da uredi, ve¢ vidljivo omo-
gudi strogost jednog nereda, jedne ujedno ¢vrsteialea-
torne dispozicije. Ono $to inace zovem oblikom-pove-
zom (podjela prostora kadra koja omogucuje istodobno
uvodenje mnogostrukih elemenata §to se stvarajuiiz-
van kadra) osigurava, medu ostalim, kolanje izmedu ta
dva stanja. Skrpano-krparece tijelo, opsjednuto svojim
djecjim igrama, kamenci¢ima, slagalicama, ¢egrtaljka-
ma, svim fragmentima ispalim iz pitaj boga kakvog spo-
jaauto-erotizma i feti§izma $to postaju prijelaznim
objektima, osiguravajuci prijelaz izmedu igre i stvarno-
sti: pulziono-narcisticko tijelo otvara se tako enciklope-
diji svijeta, postajuci njegovim zrcalom, speculumom.

181 O Marcelu Odenbachu, vidi ka-
talog Dans la vision péripherique
du témoin, Centre Georges-
-Pompidou, 1986.

182 Philippe Dubois, “Les aventuri-
ers de I'image perdue”, IIC Se-
maine internationale de vidéo,
Zeneva 1987, str. 58. Vidi ta-
koder, od istog autora, “La boite
magique”, u Daniéle i Jacques-
-Louis Nyst, Hyaloide, Editions
Yellow Now, 1986 (tu nalazimo i
tekst vrpce ijedan fotogram po
kadru).

183 Za (kratke) tekstove Thierryja
Kuntzela o svojim vrpcamaiin-
stalacijama, vidi Raymond Bel-
lour i Anne-Marie Duguet (dir.),
Vidéo, op. cit., str.149-152.

Na vrlo slican nacin postupa se u Nystovu djelu
(Nystovih, Jacques-Louisa i Daniele, kao $to se kaZe,
“Straub”); no ravnoteza izmedu elemenata u njemu je
obrnuta. Ovdje je tijelo, barem ono samoga Nysta, je-
dno, ¢ak i ako spaja usiljenu nonsalantnost voditelja te-
levizijskih igara i nemirnu rastresenost samotnog $eta-
¢a. Aipak, toje tijelo doslovno rasprSeno i dovedeno u
poziciju beskonacne potrage za sobom samim utoliko
ukoliko obuhvaca linije koje povezuju odreden broj
predmeta i rijeci. Predmeta koji nam se ¢ine ujedno vrlo
intimni i nabijeni iznimnom fikcijskom snagom. Rijeci-
ma koje se za njih priljubljuju, ali koje se nadasve od njih
odcjepljuju, izvodedi se prema vlastitoj logici, i stoga
djelujudi kao jezgra fikcije: toliko konzistentna jezgra da
bi gotovo stekla status predmeta kad upotreba jezika
usprkos svemu ne bi teZila razlikovati rijeci od stvari.
Upravo u tim uvjetima nastaje slika, i sama uvijek pro-
gramirana drugim slikama: slika za kojom Nystovi tra-
gaju i ¢ije ime nosi njihova pretposljednja vrpca (Slika -
L’Image, 1987), kako bi je pri¢vrstili izmedu refleksije i
fikcije. Tako se stvara jedno djelo koje je “posve jedno-
stavno i poeti¢no, mozda autobiografsko, u smislu u ko-
jem se radi o dovodenju u kolanje jednoga svijeta (jedne
povijesti) u ¢ijem sredistu (tamo gdje je izvor, ili kraj) ne
znamo §to se zbiva”.’®? Kako bolje izraziti ono §to od
Nystovog djela ¢ini autoportret (i k tome taj neobi¢ni
objekt $to jos nikad zapravo nije identificiran: autopor-
tret para)?

Konac¢no, postoji ono $to ¢u nazvati tijelima-dis-
pozitivima. Thierry Kuntzel, Bill Viola. Zasto ih tako
razlikovati? Prethodni opisi naime ve¢ izraZavaju neiz-
bjeZnu preobrazbu tijela pri radu u dispozitive videa-pi-
sma. Odgovor: kako bi se precizirao jedan dodatak. U
Kuntzelovu slucaju, taj dodatak proizlazi osobito iz dvo-
strukog tijela $to ga njegove slike stvaraju, i preko njega
iz sposobnosti za integraciju-transformaciju filmskog
dispozitiva u video-pismo. Kuntzel se na svojim vrpca-
ma pojavljuje samo dvaput, i govori malo ili uopc¢e ne
govori. Gotovo sve snimljene paluche kamerom u kraj-
njoj intimnosti i krajnjemu raspletu (o kojima svjedoce
kratki pisani komentari*®), one ocrtavaju jedan auto-
portret na granici dokinuca i neosobnosti. Sve u svemu,
malarmeovska perspektiva.

No dvije vrpce na kojima ga vidimo dostatne su da
pocevsi od njegova vlastitog tijela zapi§u, moZe li se ta-
ko re¢i, dvostruko tijelo slike o kojem govorim, oko ko-



Thierry Kuntzel, 1-5: Nostos I, 1979.; 6-8: Vrijeme pusi sliku, 1980.

jeg oscilira cjelokupno njegovo djelo: izdubljenom, raz-
mrvljeno tijelo §to se neprestano obnavlja i neprestano
i8¢ezava, tijelo Nostosa I (njegove prve vrpce), Cisto afek-
tivno tijelo; “stvarno” tijelo vrpce Vrijeme pusi sliku:
uhvaceno u igri dvostrukog ekranaiizvrtanja pometa-
nja, varijacija nijansi i osvjetljenja §to oponasaju, u je-
dnom jedinom dekoru (onome njegovog studija-stana),
na kraju jednog dana u stvarnom vremenu, kad sunce
zalaziidan nestaje, to bitno inertno tijelo uvodi nas - do
nepodnosljivosti - u unutrasnjost ¢istog vremena koje
sagorijeva sliku na drugaciji nac¢in nego u Nostalgiji; vre-
mena, takoder, $to ga junak pusi (kao, ve¢, u Nostosu I) s
cigaretom.

Sto se tice Viole, kojem se Zelim vratiti kasnije,
njegovo djelo daje, opcenito govore¢i, dojam jedne po-
malo tajnovite istozna¢nosti. On na jedinstven nacin
pretvara sebe u objekt, odrZavaju¢i pritom stvarnu dis-
tancu prema sebi samom. To je stoga §to su osobne situ-
acije u kojima se odlucuje pokazati, na vrlo konkretan
nacin, postale u sustavnom istraZivanju medija koji je
bio njegov od prvog trenutka kad se domogao kamere. I
to u tolikoj mjeri da postaje lako zapaziti gdje se nalazi
subjektivna dimenzija ¢iji pritisak osje¢amo, kao da ne-
ka poetika izmislja svoja pravila prihvacajudi fraze je-
dnoga novog oblika strasti. Viola na taj na¢in autopor-
tretu daje jedan osobit reZim, ujedno vrlo star i posve
nov, koji nije zamisliv bez vjere u katarzi¢ne vrijednosti
tehnologije, u njenu mo¢ da najosobitije ekscese be-
zumlja i individuacije obdari nekom vrstom vidljive
razumnosti.

Drugi stavak.

Ono $to zapanjuje u tim autoportretima je njihov posve
ne-autobjografski karakter. U njima se ne razvija nika-
kva pri¢a, pani u fragmentarnom stanju, u kronolo-
$kom obliku. Isto tako, zadivljujuce je da je sve ono $to
se odnosi na proslost, na djetinjstvo, §to uglavnom poti-
¢e na povratak k sebi i potragu za identitetom, na ovim
vrpcama toliko malo, ili ¢ak posve neodredeno. Najzad,
neka su od tih djelaliena ¢ak i orijentira i referenci bez
kojih bi knjiZevni autoportret, ma koliko bio suprotsta-
vljen autobiografiji, bio tesko zamisliv.

U Violinom djelu, tako, ne postoji nista $to bi ima-
lo upucivalo na vrijeme prije samog snimanja, pa ¢ak ni
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na bilo kakvo stvarno djetinjstvo. Kod Odenbacha, koji
je medutim toliko opsjednut djetinjstvom te se svako
djelo, stavljeno pod znak krparenja, jasno pokazuje re-
konstrukcijom dje¢jih igara, nista vige. Ja vidim samo
dijete, vrlo stvarno ali i fiktivno, budu¢i da ga glumi
“glumac”, kako tone u san na klaviru u Kao da bi me uspo-
mene mogle prevariti (As if Memories Could Deceive Me),
kako bi se probudilo nakon $to san zavrsi, preobrazeno u
Odenbachovo tijelo. Zagonetan mikro-eksces fikcije,
odraz ili suvi$ak diskrecije, ili jednostavno odraz pote-
§koce samoprepoznavanja u slikama ¢im se moramo
predociti kao drugi. Upravo zato ve¢ina momenata ru-
kovanja predmetima pokazuju samo ruke: tako se ola-
ksava prijelaz s tijela odraslog na djecju ideju. Kod Ny-
sta, u Hyaloide, gdje djetinjstvo tako snaZno kuca na vra-
ta, fikcija ga tjera s praga, pretvara u alegoriju: Daniéle i
Jacques-Louis Nyst, glavom, prizivaju zajednicke uspo-
mene iz djetinjstva (utoliko rekonstruirane); no to ¢ine
pod alibijem svojih likova (Thérése i Codce). A situacija
jedinog “istinitog” elementa, snimka iz djetinjstva
Daniéle Nyst koja se naposljetku pridruZuje ruzicastoj
lopatici stvarajudi sliku fantazme i djetinjstva (“fotogra-
fija, veli Codca, popracena legendom $to me odrZzava na
nam ne govori, kao §to je primijetio Dubois, da se radi o
snimci Daniéle Nyst."®* Dodao bih: ni 0 onoj Thérése
(jer to nije re¢eno, iako moZemo zakljuciti: rije¢ “foto-
-grafija” dvaput je napisana na kadru Thérése-Daniéle).
Ni na trenutak ne sumnjamo da je snimka Zene na poce-
tnim stranicama Rolanda Barthesa o Rolandu Barthesu
stvarno snimka Barthesove majke (kao $to se u Svijetloj
komoriista skriva od nas). Ovdje to mora naglasiti jedan
kriticki komentar: tako $to utvrduje u rije¢ima ono §to
mora ostati implicitno kako bi slika o¢uvala sjaj privatne
slike u o¢ima onoga koji, ¢ine¢i je javnom, ipak Zeli i da-
lje osjecati njenu tajnu mo¢ ne bili je se $to izvjesnije
oslobodio. Isto se zbiva u Novim misterijima New Yorka.
Vilo snazno osjecanje djetinjstva $to op¢injava ve¢ od
prvih kadrovai §to preplavljuje Djevicin otok (L'lle de la
Vierge, druga epizoda, ve¢im dijelom snimljena na Kor-
zici) ostaje neodredeno na samoj vrpci: nista uistinu ne
odreduje ni vremena ni mjesta. Fieschi to uopc¢e ne spo-
minje u svom tekstu za Art Présent (samo se rije¢ “Korzi-
ka” pojavljuje na kratkom izvatku iz pisanog scenarija);
potrebna je izvanjska intervencija (ona intervjua, §to ga
je napravio Fargier) da bi se prizor iz djetinjstva priznao

184 Philippe Dubois, “La boite
magique”,op. cit., Str. 47.

kao takav, precizirao se, lokalizirao. To je nesumnjivo je-
dan od razloga iz kojih je Fieschi uvijek htio biti prisu-
tan na projekcijama svojih vrpci (obicaj koji je za¢udio
Lejeunea kod Marcela Hanouna ili Josepha Mordera),
kako bi sam davao svoje reference, ali izvan teksta. Te su
nijanse zanimljive samo zbog onoga §to uce o suceljava-
nju autora (dakle i gledatelja) sa svojim slikama i sa Sli-
kom. Kuntzel (kod kojega je vlastita elipti¢nost krajnja)
mogao je uizvornom projektu Nostosa II (koji je prvo
bio zamisljen kao vrpca) povezati pojavu svojih snimki
iz djetinjstva s kadrovima vlastitog lica, kako bi ih zatim
premjestio u jednu drugu scenografiju, buduci da je No-
stos I postao instalacija u kojoj se on viSe ne pojavljuje,
ali u kojoj izvjeZbano oko prepoznaje isti dekor kao u
Vrijeme pusi sliku.

Moze se dogoditi da je referenca izri¢itija. Na po-
¢etku Crvenih vrpci, usred velikog teatra Sto se najavljuje,
ujednom od sivih intervala u kojima slika nestaje kako
bi ustupila mjesto tekstu, jedan glas mrmlja te rijeci, kao
da bi se oslobodio neizbjezZnog konsenzusa - pad u auto-
portret autobiografskog sporazuma: “Poput svih, ion je
imao svoju povijest. Roden u Bronxu, talijanskog porije-
kla. Majka Ziva, otac umro. Tog ljeta klimao sam glavom
stojeciispred ulaznih vrata djedove kuce. Da, poput svih
nosio sam u sebi roman. Sve §to sam imao stavio samu
svoj roman. Bio je on dakle pun puncat, od prve do po-
sljednje stranice. Nisam mogao pristupiti onome §to
sam imao. Nisam mogao dokuciti §to pie, ¢ak ni kad je
pisalo na zidu. Valjalo mi je zatvoriti o¢i i slusati. Slusaj-
te. Ne cujete li? SluSajte. NeSto me obuzima, ne$to me
obuzima...” A biografija i§¢ezava na marginama tog mit-
skog, necitljivog romana o kojem se nanovo pregovora
prenoseci ga u teme, oblike, opsesije, putove, mreZe.

Jedanput, u trajanju jedne kratke vrpce, autopor-
tret kao da prelazi u autobiografiju. Juan Downey je sni-
mio The Motherland nedugo nakon smrti svoje majke (s
obzirom na koju je ve¢ bio odredio, pomoc¢u jednog
medunaslova, svoju vrpcu o Bachu). Vratio se ku¢iu
Santiago. Vidimo kucu i na ekranu ¢itamo: “U ovoj sam
ku¢i Zivio 21 godinu”. ZapaZamo jednu Zenu kako sjedi,
majku, fikciju majke. Pokraj nje, poput kakva obiteljskog
kipa, andeo joj pruZa komad krila koji ona si$e. Ponovno
¢itamo na ekranu: “Roden sam u ovom krevetu.” Na
tom krevetu leZi majka; $iri noge i porada, uz asistenciju
andela, jednu gusku. Kasnije, andeo se pojavljuje na
prozoru, pruza ruku majci, ona mu daje raspelo koje on



skriva pod odjecu. Jo$ kasnije, andeo leZi na stolu u bla-
govaonici; prekriven je ranama koje majka kauterizira s
pomocu nekog poganskog rituala: postao je Krist koje-
mu pomaze Gospa. U meduvremenu, izmedu tih kadro-
vaandela-Krista, jedna nam slika pokazuje ¢ovjeka cije
je lice pokriveno velikim zemljanim tanjurom $to resi
nekog demona ili boga; otkriva se: Juan Downey, maski-
rani autor, koji se s autobiografije vra¢a na autoportret
kroz vrata izvornog mita i njegovih avatara. Ali postoje i
drugaizlazna vrata: pri¢u iz segmenta u segment preki-
daju sekvence suvremenih zbivanja koje se naglo
umecu (no za koje znamo odakle dolaze zahvaljuju¢i te-
levizoru u rodnoj ku¢i: andeo okre¢e dugmad, guska je
gledalac). Na njemu vidimo vojne povorke, Pinocheta
kako grli generala hunte. To je drugi nacin na koji auto-
biografijaizmice pricii priklanja se poetskoj viziji: nu-
deci sje¢anju mjesta u kojima ¢e se posloZiti slike.

Tredi stavak.

Koja su dakle ta mjesta, te topike kroz koje subjekt auto-
portreta mora proci, u pokretu $to ga navodi da grabi sve
ono §to mu se ¢ini njegovim vlastitim znakom, a da pri-
tom u njima ne moZe nikad prepoznatiizvjesnost iden-
titeta? Koja su mjesta u koja on odasilje to ocito pulsira-
juce tijelo, ali koje je toliko zagonetno da ga prepoznaje-
mo ujednoi uslici, kao u slici otisnuti afekt, i u rije¢cima
koje ga (ponekad) prate?

Prema temeljnoj mnemotehnic¢koj metafori reto-
ricke tradicije, mjesta su plocice i slike neke vrste pi-
sma'®s. U tome vidimo pocetak buduée knjige kao i onaj
foto-kino-video-slikovnog dispozitiva u kojemu je vi-
deo povlaten proizvoditi jednu sliku koja je ujedno ne-
prestano sadasnja i obnovljiva buduc¢i daje se uvijek
moZe (pri snimanju i njenoj obradi) zamijeniti nekom
drugom. Prateci liniju $to vodi od drevnih plocica do ¢a-
robnog bloka i od ¢arobnog bloka do nesvjesnog, Thier-
ry Kuntzel je u “filmskom aparatu” prepoznao ostvare-
nje najbliskije onome koje je pokusao ilustrirati Freud:
izmedu “filma-projekcije” i “filma-vrpce”, jedan ujedno
materijalni i mentalni prostor, utemeljen na tragu sjeca-
nja, njegovu iS€ezavanju i njegovoj ustrajnosti, njegovu
dokidanju i njegovu ponovnom zapisivanju'®. Zudnja,
potreba da se taj prostor prikaZe jest ono §to gaje odvu-
klo prema videu, prema jednom djelu koje je nesumnji-

185 Michel Beaujour, op. cit., str. 87.
O “temeljimaislikama”, v. str.
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186 Thierry Kuntzel, “Le défile-
ment”, op. cit., “Note sur
I'appareil filmique”, op. cit.

187 Michel Beaujour, op. cit., str. 110.

vo najapstraktnije djelo videoumjetnosti. Taj ispupceni
autoportret ima tri pola, tri mjesta: elemente slikovnog
dispozitiva zamisljenog ujedno kao teatar vizualnih
operacija i pamcéenje prijasnjih slika; tijelo koje je njegov
nositelj, i knjigu koja ujedno anticipira i reproducira
svojstva dispozitiva. Vidimo ga, tako, neprekidno lista-
nog u Nostosu I, zatim kako se vraca u Nostosu II, u kojem
se lista sam (poput malarmeovske knjige: dogodio se),
najednom, zatim dva pa tri ekrana, a naposljetku na
njih devet, ¢iju sliku utoliko vi$e reproducira ukoliko je i
sam knjiga slika.

U tradiciji stare retorike postojali su dakle temelji i
mjesta namijenjena sabiranju slika u svrhu njihova me-
moriziranja. Ta su mjesta uglavnom bila gradevine:
kuca, palaca, bazilika, katedrala, kazaliste, ili gradovi,
ponekad ljudska tijela kroz koje se mentalno prolazi ka-
ko bi se pocinju¢i od prirodnog paméenja nacinilo
umjetno. Postojale su dvije velike kategorije mjesta:
“stvarna” ili kumulativna mjesta, namijenjena odrzava-
njuireguliranju funkcioniranja pamcenja prema arhi-
tektonskom modelu (treba podsjetiti da stoga nema
stvarne razlike izmedu kolektivnog ili enciklopedijskog
znanja i individualnog pam¢enja); i “analiticka” mjesta
konstituirana nizovima logickih operacija, namijenjena
odrZzavanju dijalektike invencije. U vrlo dugoj povijesti
retorike, ova potonja su ¢esto teZila svesti se na sadrZaje
na koje su se operacije odnosile. Izmedu tih dviju kate-
gorija bilo je takoder, od samoga pocetka, i prijelaza i
spojeva: toliko da bismo si topike pam¢enja i invencije
na vrlo vulgaran na¢in mogli predstaviti kao formalne
zalihe kadre pohraniti cjelokupno znanje jedne kulture
kaoiopc¢a mjestajednoga drustva i ¢injenice osobnog
pamcenja. Takav je, ukratko, model §to ga autoportret
preinacava u svoje svrhe, no ¢ije funkcioniranje repro-
ducira. Ponovimo: “Autoportret je u prvom redu imagi-
narna Setnja duZ jednoga sustava mjesta u kojem su po-
hranjene slike-uspomene”."”

Slika-uspomena jest sloZena slika koja se razvija
na viSe razina, prema asocijativnhim vezama $to pod-
jednako teZe konstruirati te razine, kao mnostvo auto-
nomnih slojeva, prepoznatljivih mjesta, i prijec¢iiz je-
dne u drugu povodeci se za jednim nepredvidljivim i
beskona¢nim pokretom. Put koji vodi od pam¢enja do
invencije je cirkularan; krugovi se nadovezuju jedni na
druge i zapisuju jedni u druge ne poklapajudi se, slije-
dec¢ijednu progresiju koja nije progres, ve¢ kontrolirano
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odstupanje. Sukladno slikama-opsesijama svojstvenim
svakom od njihovih objektivnih oblika zbog montaznih
segmenata kulture, autoportret se okrece oko svoje osi
kako bi se konstruirao, pruzaju¢i onome koji upravlja
njegovim funkcioniranjem jednu reprezentaciju odvo-
jenu od svog virtualnog bica. Ustrajavaju¢i na onome
§to omogucava: sve elemente dispozitiva, nositelja
invencije.

To kolanje od mjesta na mjesto, preko slika kojima
se hrani, jest ono §to autoportrete ¢ini tako sli¢nim jedni
drugima, u usporedbi s vrstama koje ih isklju¢uju; to ih
¢ini i tako savr$eno osebujnim, nesvodivim na svodenje,
imedusobno neusporedivim.

Vratimo se na pocetak Downeyjevog Ogledala.

Eto, u nekoliko kadrova: u¢inak ¢istoga squeeze
zooma, bez slike/isti u¢inak na tri motiva Malih dvorskih
dama (¢ovjek u pozadini, infantkinja, patulj¢ica)/epizo-
da s Narcisom, s umetnutom lubanjom Ambasadora: on
zavrSava pokretom $to vodi utopljenog Narcisa do golog
djeteta koje se igra na stjenovitoj plaZi na kojoj se odvija
prizor - pojavljuje se naslov: “Mirrors presented by”/niz
od $est spikera, od kojih je svaki zahva¢en osobitim vi-
deoucinkom (slika se preokrece, fragmentira, itd.). Ispr-
va, viSe mjesta ili tema izdvajaju se i rasporeduju: video-
dispozitiv; mjesto slikarstva; mjesto muzeja; mjesto zr-
cala; mjesto mitologije; mjesto djetinjstva; kao podije-
ljeno u sebi samom - s jedne strane op¢e mjesto psihoa-
nalize $to dijete svodi na zrcalo; s druge neobradeno ti-
jelo djeteta Sto se igra, koje prethodi svakom mjestu,
mjestu samom. Da bi se pro$lo kroz to mjesto-djetinj-
stvo, kod Downeyja treba povezati tu sliku s onom
Motherlanda o kojoj sam ve¢ govorio: prava kuca rodenja
i djetinjstva, no neposredno zahva¢ena mitom (dijete-
-guska, andeo-Krist) koji je jedna od linija-snaga
Downeyjeve poetike.

Oko autoportreta se ne obilazi, ve¢ luta. Vise od
bilo kog drugog, Downey to lutanje pretvara u vrtogla-
vicu. Jednu baroknu vrtoglavicu koja je ve¢ na djeluu
dugom (nedovrSenom) nizu djela (filmova i vrpci) sku-
pljenih pod naslovom Video Trans America. Ali ona dose-
Ze vrhunac u nizu Mislece oko (The Thinking Eye, niz §to
ga otvara Ogledalo, od trinaest predvidenih naslova od
kojih su realizirana ¢etiri). Cemu taj unaprijed smisljen
ustroj, koji se moZda nikad nece ostvariti? Zato $to auto-
portret ponekad ima potrebu za odredenim imaginar-
nim totalitetom, imaginarno enciklopedijskim i bunov-
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nim karakterom, kako bi ublaZio aktualno, intimno i
duboko bunilo $to nas na svakoj vrpcibacaiz jednog
mjesta u drugo, naznacujuc¢i nam, zapanjenima, dvije
suprotstavljene pozicije u koje se iskaziva¢ projicira: onu
svevideceg Boga, izvora i u¢inka svakog pogleda; i onu
Krista pogubljenog jer ga je morao utjeloviti. “Kultura
kao instrument aktivnog misljenja”: to je podnaslov dan
tom “Oku koje misli” (ukradenom od Kleea). Kulturne
topike odabrane iz povijesti umjetnosti, semiotike, ko-
munikacijskih sustava, mitologije i “mitologija” (u
Barthesovom smislu), sve se one uzdrmavaju (medu
ostalim i s pomocu citata) slijede¢i magnetsku iglu §to
ih stavlja u kolanje medu vise polova, pod narcisticko-
-paranoi¢nim okom koje ih povezuje: okom koje bi bilo
ono Juana Downeyja da ne zna daje bio promisljen isto
toliko i viSe nego Sto se promislja i da time §to je poku-
$ao u njemu se vidjeti ve¢ odavna nije postao neosoban.

Taj postupak je dosta sli¢an onome koji slijedi, u
malom: enciklopedizam Marcela Odenbacha. Njegova
lagana, aliizvjesna vrtoglavica jestjedna od verzija per-
verzne austrijsko-njemacke (muzilovske) ironije koju
bismo mogli suprotstaviti baroknoj juZnoamerickoj
(borhesovskoj, ili ruizovskoj) logici. Pogledajte dvije se-
kvence posvecene Versaillesu u Ogledalu i instalaciji-
-vrpci U perifernoj viziji sujedoka. U prvom, Downey, re-
datelj igre, pljeS¢uci sprijeda rukama, nestaje u blistavi-
lu ogledala, umnaZanju kadrova, proliferaciji dvojnika.
U sekundi, Odenbach s pomocu oblika-poveza dijeli
prostor $to vodi prema Galeriji ogledala pokazuju¢i se
sleda, kako dZogira duZ Tuileriesa: zatim mije$a proslost
i sadagnjost skupljajuci u obliku-povezu (koji stoga ot-
kriva dio dekora §to ga je skrivao u prethodnom kadru)
povorku u kojoj se izmjenjuju, stalno s leda, likovi iz
onog dobaisuvremene figure.

Kod Odenbacha na slici postoje ¢etiri velika mje-
sta kulture, koja ujedno tvore moguénosti za citat i dis-
kretna ponavljanja (on priznaje da bi danas volio rekon-
struirati svoje vlastite citate). Slikarstvo (s Goyom na ce-
lu). Arhitektura (koja ga od Versaillesa vodi u njemacke
neobarokne dvorce, od starog u novo). Fotografija kao
enciklopedija svijeta (pribjegava joj dosta rijetko). Film
(prije svega Hitchcock i De Palma, koje uzima kao po-
tporne tocke u konstruiranju vlastitog stroja za gleda-
nje; ali i kojekakve druge filmske slike: od vijesti do ve-
sterna, od ratnog do pornografskog filma). I kona¢no te-
levizija. Onaima tu osobitost da moZe reproducirati sve
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netko odostraga zgrabio za ovratnik,
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druge kulturne temelje, ukljucuju¢i film koji ih je ve¢ re-
producirao. Ali ono ¢ime se najbolje izraZava sklonost
Odenbachu toliko dragom kulturnom patchworku jest
glazba, jo§ podatnija od televizije, koja se moZe obradi-
vati zajedno sa slikama iz kojih potjece ili sama za sebe
(pogledajte pocetak Predrasuda: velika glazba, holivud-
ska glazba, brazilska glazba...)

Upravo putem te polimorfne materije Povijest po-
staje njegovim mjestom. Nadasve njemacka povijest:
romantizam, nacizam, terorizam. Sve to Odenbach ce-
sto mijeSa sa slikama iz svakodnevnog Zivota, koncipi-
ranim za pojedinacne projekte ili zgrnutim tijekom vre-
mena (neformalni dnevnik iz kojeg crpi kao iz osobne
banke). Kao §to smo rekli, izmedu ta dva velika svijeta
sloZenih slika njegovo tijelo tvori spoj na elipti¢an na-
¢in. On s instinktivnom gipkoscu (to je najrazlikovnije
Odenbachovo svojstvo, upravo umjetnicko) prakticira
umijece sklopa koje u svakom djelu i iz djela u djelo osi-
gurava neprestano kolanje kroz te tri razine. Tako se s je-
dne strane ocituje izo$trena svijest o rasporedima i obli-
cima. S druge, prepustanje senzacijama, emociji. Eto ka-
ko najuvijenija zamisliva retorika konstruira egzem-
plarni autoportret, dovoljno suptilan da nas ne uspije
uvjeriti kako se radi o prikazu odve¢ istinitog subjekta.

Sklop koji bi prikazao sveukupnost sebstva: upra-
vo se tome pokusao pribliZiti Vito Acconcinajednoj je-
dinoj vrpci od 140 minuta (crno-bijeloj) koja je zakljuci-
la skice prikupljane cetiri godine. Spreman odmah se
razocarati u imaginarno jedinstvo tog sebstvaiizvrsiti
njegovu dislokaciju koja bi bila utoliko radikalnija §to
nas njegovi prvi iskazi uvjeravaju da se ono smatra so-
bom samim.

“Ja...Imam nesto za izjaviti. Da, Zelim nesto re¢i sa
sebe sama. Kod mene vi$e nema mjesta za osjecaje. Usao
sam u drugo mjesto. Sada imam mjesta za formu. Ne, ne,
rez,rez, REZ...”

“Dobro, dobro. Idemo ponovno. Ponovno. Utvrdi-
mo, utvrdimo daje revolucija propala. Citav svijet. Ziv-
jela Revolucija - Zivjela Revolucija! Ne, ne, rez.”

“O.K. Spreman. Po¢nimo od toga. Po¢nimo od to-
ga. Toje on - Acconci. Ali vi to znate, dakako da znate.
Stoga uopce nije vazno gledate li gaili ne ravno u o¢j,
okrenem li glavu ovako ili onako, tu ili tamo.”

Te su rijeci izgovorene sucelice Acconciju u bli-
skom planu, s povezom preko o¢iju. One prethode auto-
biografskim recenicama $to sam ih prije citirao. Zatim

Vito Acconci, Crvene vrpce, 1976-77.




pocinje dislokacija. Ona zahvaca tijelo, u razli¢itim de-
korima, uskomesano neprestanim i pomamnim pokre-
tima, ili fragmentirano, priljubljujuci se uz sliku na
uznemirujudi nacin, kao dajojje strano. No, nadasve,
upravo ¢e s pomocu glasa (njegovog glasa, njihovih gla-
sova) to isprekidano tijelo u¢i u jedan drugi prostor, u
mnostvenost fragmentiranih prostora. Tekst je konti-
nuiran, recitiran, izno$en, utvrden blokovima promjen-
ljivih duljina kojima odgovaraju ili skupovi-slike/a ili
odsjecci jednolike sive koji ih razdvajaju i individualizi-
raju prema pravilnom izmjenjivanju. Dva velika nacela
ustrojavaju tu golemu materiju. Prvo je mno$tvenost
zvukova (neutralni glas, krik, $aputanje, itd.) i kazivaca
(od “ja” na “oni”). Ta pluralnost proizvodi niz fikcija. Po-
kretane-zaustavljane, lebde¢i u prostorima nejasnih re-
ferenci, one se kre¢u od ljubavnicke ispovijedi do uspu-
tnih razgovora, od intimisticke melodrame do znan-
stvene fantastike, od proslosti do sadasnjosti, od aktual-
nog do virtualnog. One tako kolaju u poop¢enoj ne-
izvjesnosti kroz paradigmu likova. Drugo nacelo ra-
spodjeljuje nizove, popise, programe, nabrajanja, para-
digme, promjenljive prirode i obuhvatnosti (primjecu-
jemo da se drugi princip ukrstava s prvim). Slika i tekst
se rijetko, no uvijek snazno uskladuju. U tekstu, rijec¢ je
ponajprije o vlastitim imenima (imenima osoba, zeml-
jopisnih mjesta...), brojkama, slovima, bojama, tempe-
raturama, konjugacijama, verbalnim oblicima, op¢im
imenima, sve do onomatopeja. U slici, o predmetima:
reklamama za automobile, kartama (igra¢im i zemljopi-
snim), snimkama (osoba, krajolika), malenim predme-
tima (figuricama - Zivotinjskim i ljudskim — dugmadi,
kolutima, $pekulama, dijelovima slagalice). Sekvenca
koja potanko prikazuje mnoge od tih malenih predmeta
odli¢noilustrira ispreplitanje na djelu, kao i ono koje se
podrazumijeva. Svaka skupina je zahvacdena tekstom je-
dnog ili viSe pisama; premjestanje kamere koja kola iz
jednog niza u drugi na taj nacin niZe rudimente jednoga
imaginarnog alfabeta u koji Acconcijev glas zapisuje
tvrdnju: Pull myself together (Saberi me). No uplice se je-
dan drugi glas (njegov glas pretvoren u mrmor) i nabraja
elemente jednoga fiktivhog zemljopisa $to se pretvarau
stvaran: mjesta i drzave u Americi, vrlo brzo zahvacene
povijesnim i politickim konotacijama.

Od pocetka do kraja Crvenih vrpci, Amerika je mje-
sto koje valja deklinirati (pomalo poput Odenbachove
Njemacke). Sa svih strana, mahnito. Povijest, zemljopis,

188 Razgovor s Jean-Paulom Fargie-
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velike li¢nosti, knjiZevnost, film, mitologije. Amerika
postaje kulturnom paradom u sedam ¢inova, a vrpca
egzistencijalnom, zabludjelom, dezintegriranom verzi-
jom U kretanju (Mobile, Michela Butora). Ne zabora-
vljaju¢i, dakako, televiziju ¢iji se program pojavljuje na
jednom fragmentu. Ja koje se traZi s gladu za samopre-
poznavanjem nestaje za sebe sama u masi i mreZi mjesta
koja ga programiraju: ona postaju tocke ra§¢etvorenja
§to sastavljaju i iznova sastavljaju, kao u beskonac¢nost,
imaginarnu masu njegova izmucenog tijela.

Postoje koncentriraniji nac¢ini povratka k sebi. Kod
Fieschija postoje prije svega dva velika mjesta: djetinj-
stvo i film, iz kojih se izvode druga (Zena, psihoanaliza,
itd.). U Novim misterijima, izmedu djetinjstva i filma do-
gada se nesto jedinstveno, na §to ukazuje naslov. Povra-
tak u djetinjstvo filma, nijemi film, serijal, doba nevinih,
otvorenih, jo§ novih slika. No taj je povratak bio takav,
objasnio je Fieschi krajnje precizno, zato §to je u njego-
voj osobnoj povijesti film od kasnog djetinjstvaiadole-
scencije bio doZivljavan kao “potraga za prijasnjim sli-
kama”, za tijelima, krajolicima njegove rodne Korzike;
dodaje: “mozda i za samim izvorom slika”**%. Nejasnoca
$to gusije o¢ito u tome: to pulsiranje izmedu djetinjstva
ifilma, koje zahvaljujuci paluche postaje drhtajem tijela,
svjetlucanjem crnog i bijelog, Zeli prstom pretvorenim u
oko dotaci nevjerojatni moment u kojem se svaka slika
jos$ zaustavlja na pragu halucinacije. Eto $to on pokusava
utvrditi u vrthunskim trenucima filmskih pogleda sto
postaju anticipacijom i odgovorom njegova §irom otvo-
renog oka, spoja zaslijepljenosti i uZasa §to se u njemu
koncentriraju; trenucima koje Fieschi ujedno citirai tra-
Zi svojim vlastitim nac¢inima reprodukcije. Takav je ¢u-
veni prijelazni kadar pogleda izmedu Nosferatua i Nine
uMurnaovom filmu, pogleda kojim vampir odgovara, u
jednom posve imaginarnom prostoru, na Zenin mjese-
¢arski predosjecaj. I lutajuci, nedoznacivi pogled Vampi-
ra, §to na kraju prihvaca jedinu nemogucu tocku gledi-
§ta: onu smrti, Smrti §to se na taj nacin nanovo sjedinju-
je s prostorom djetinjih uZasa. Dreyerov glas koji ¢ujemo
u trecemu kadru (prelaZenje kroz snimke filmova i
tekst) svjedo¢i o tom ocinstvu filma kojem se djelo
vraca kako bi se moglo uputiti, preko “kulture kao no-
stalgi¢ne obnove raja”, prema arhai¢nosti djetinjstva.

Jedan takav odnos prema filmu kao mjestu sebstva
kao takvog jest ¢isto evropsko iskustvo, njemacko i na-
dasve francusko (ili belgijsko). Nalazimo ga, u ¢istome
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stanju, kod Kuntzela. Tako, od Nostosa I do Nostosa I na-
novo se u videotijelo zapisuje jedan od filmova koji je
najokrutnije utvrdio spoj uZitka i razaranja povezanih s
imaginarnim kapacitetima filmskog dispozitiva: Pismo
nepoznate Zene. Na vrpci, junak (sim Kuntzel, rastavljen-
-iznova sastavljen) stoji pokraj prozora jednog vlaka §to
promice, poput romanti¢nog para filma u vlaki¢u u za-
bavnom parku. Na instalaciji, zvu¢na vrpca filma izrav-
no sluzi kao kulturni dvojnik i nositelj fikcije. Na sa-
mom pocetku filma, junakinja pocinje pisati pismo ko-
jim najavljuje svoju skoru smrt; a upravo tom smrcu koja
prekida pismo film otprilike zavrSava; on stoga postaje
njezinom realizacijom. Taj pocetak i taj kraj pisma, izra-
zito romanti¢ni, podudaraju se s tijekom devet vrpci;
glazba filma sluZi i kao interpunkcija cjeline: ona razgra-
nicuje Cetiri ¢ina u koja se odredeni motivi filma nanovo
zapisuju nekom vrstom preispitivanja. S pomocu palu-
cheikolanjem slika izmedu devet ekrana video aktuali-
zira nesvjesne u¢inke pamcéenja (“carobni blok”) svoj-
stvene filmskom dispozitivu (Kuntzel se u tu svrhu slu-
Zio nepode$enom paluche koja na najmanji pokret bije-
lom prugom podebljava predmete koje kadrira, proizvo-
dedi takoitjelesnu sliku rada paméenja). NajsnaZniji
trenutak pored onog obrade knjige o kojem sam govorio
jest dugacka sekvenca koja beskrajno prikazuje, ispred
prozorskog okna koje i samo po sebi izgleda kao neka
uspomena-ekran, obiteljske snimke i snimke iz djetinj-
stva: one se zgrc¢u jedne na druge sukladno razli¢itim
ekranima i ¢ine dvostruki blok, u tolikoj mjeri da svaka
od slika postupno postaje fantomom druge.
Iopetjejedan film, k tome jedna snimka, ali ovaj
put proizi$la iz samog filma, ono §to sluZzi kao polazi$na
tocka Hyaloide i pospjeSuje razrjeSenje Sto ¢e omoguditi
pojavu snimke djetinjstva. Radi se o snimci Lucy
Holwood, zaru¢nice Jonathana Harkera, koju vreba Van
Helsing u Drakuli (Horror of Dracula) Terencea Fichera,
prvom velikom remakeu Murnaovog Nosferatua. U djelu
Nystovih (gdje drugi filmovi imaju sli¢nu ulogu: Polter-
geist u Thérésa plane) postoji jedna znacajna razlika: oni
gledaju film na televiziji. Ona postaje, kao kod Odenba-
cha, sluskinja filma, na taj nac¢in oslobadaju¢ijedno in-
tenzivno suceljavanje $to prevladava kod Fieschija i
Kuntzela; ona nanovo otkriva sredi$nju funkciju koja je
po prirodi stvari njezina u oblikovanju videoautoportre-
ta. S druge strane, kao $to smo rekli, djelo Nystovih je
daleko otvorenije, ludi¢ko: u njemu s lako¢om prelazi-

mo kroz kojekakva mjesta §to nastaju jednaiz drugih u
nedogled, s nekom vrstom ubrzanja $to podsje¢a na na-
¢elo listanja razina koje smo zapazili u Downeyja, ukoli-
ko se ne radi o jo$ intimnijemu procesu, kao u Odenba-
cha, no najos§ izri¢itiji na¢in. Kako bismo naznacili nje-
govo funkcioniranje na jednoj povlastenoj razini, moze-
mo, na primjer, evocirati niz rijeci §to se povezuju s ni-
zanjem slika (koje se zapisuju, piSu u slici) oko ideje pi-
sma. On na taj nacin izravno postaje utvrdnim i referen-
cijalnim mjestom, u tim vrpcama koje pokrece jedna ta-
kva privrZenost govoru i jezi¢nim igrama; on potvrduje
ito, nanenametljiv nacin, da je jedna od sastavnica au-
toportreta njegova povezanost s nepravilnim nizovima
koji su daleki odjek enciklopedijskih taksonomija sre-
dnjovjekovljairenesanse. Eto ih dakle —izuzimajudi ri-
jecikoje se pojavljuju u dva navrata na razli¢itim slika-
ma, kako bi se naglasila vrtoglavica tih igara asocijacija
opsjednutih retori¢kim figurama, okupljenim oko svo-
jih velikih sestara blizanki, metafore i metonimije: eko
grafija, video grafija, hagio grafija, foto grafija, orto grafija,
koreo grafija, mehano grafija, kali grafija, kako grafija, kripto
grafija, ikono grafija, historio grafija, radio grafija, hidro gra-
fija, mono grafija, kristalo grafija, mikro grafija.

Primijetit ¢emo vaZnostiulogu snimke u tim po-
kusajima. Snimke iz djetinjstva kod Kuntzela i Nysta.
Filmske snimke kod Nysta i Fieschija. Snimke enciklo-
pedije svijeta kod Odenbacha i Acconcija. To je stoga §to
snimka, koja prekida vremenski tok, svodi film na foto-
gram, a vrpcu na njezin nulti element. Sto god predsta-
vljala, onaje slika par excellence, ujedno dokument, trag i
enigma. Ona ujedno svjedoci o rasipanju svijeta i podje-
li vremena. Ona je po definiciji prva slika (ujedno histo-
rijski i materijalno); i stoga utoliko vi$e postaje poslje-
dnja, ostatak globalnog dispozitiva koji preobrazava,
dovodeci u njemu do redukcije $to takoder svjedocio
njenoj moci zapisivanja separacije i smrti. To pokazuje
jedna vrpca Billa Viole, Prostor medu zubima (The Space
between the Teeth). Dio sobe, posjednut ¢ovjek, Viola gla-
vom. Dugo nas gleda i odjednom zaurla. ViSe puta. Ka-
mera uzmice i otkriva beskonac¢an hodnik. Naposljetku
se zaustavlja. Covjek vice i svaki njegov krik, u pravil-
nim razmacima, na mahove izaziva jedno vrtoglavo pri-
bliZzavanje kamere koja se zaustavlja tek kad se pribliZi
dovoljno da otkrije prostor izmedu njegovih zuba. Na-
kon svakog pribliZavanja povlaci se u hodnik, svaki se
put sve vise pribliZavaju¢i ¢ovjeku.



Ali nakon svakog krika, na kraju svakog pribliza-
vanja, nakon $to je kamera dotakla prostor medu zubi-
ma, dolazi do jednog blagog otklona: poput kakvoga rit-
mic¢nog Stucanja, sacinjenog isprva od jedne ili dvije ne-
postojece slike. Sto se vise priblizavamo ovjeku, to se
taj otklon povecava: vrlo brzo jedan se dekor pojavljuje u
tom isprekidanoscu otvorenom prostoru: kuhinja, stol s
doruckom. Trajanje svakog kadra ubrzo se izvrée iz-
medu dva prostora: kamera koja se nalazi u hodniku sa-
daje postavljena pred lice, svaki je kadar vrlo kratak; u
kuhinji, vrijeme prolazi, Viola ulaziiizlazi. Slavina je
otvorena. Kadar traje. Odmi¢emo u hodnik: kamera do-
lazi u pocetnu poziciju, na samom kraju hodnika; no sli-
ka je sada crno-bijela, mal¢ice zabacena na zagasito obo-
jenoj, neodredenoj pozadini. Cujemo krik i zahvaljujuci
unatraznom zoomu, slika hodnika se rusi: jedan majusni
polaroid pada u more. Kadar traje sve dok ne pristigne
valiodnese sliku §to klizi nalijevo, izvan okvira.

Stoizvesti iz te zapanjujuce strategije? Dojam koji
prevladavai ostaje, jest da se cjelokupna vrpca iznenada
reducira na snimku, zapaZa trajanje jednog krika: kao da
biva saZeta trenutkom, kako bi mogla i§¢eznuti. Snimka
stoga ima funkciju istine: ispraznost slike. No promisli-
mo li malo bolje o ispreplitanju dvaju nizova, zapaZamo
sljedec¢e: nakon svakog krika kamera prodire u tijelo,
utvrduje jedan elipti¢an trenutak i zatim dovodi do po-
jave, ustupaju¢i mu mjesto, prizora $to kao da izvire iz-
medu zuba. Taj se prizor, isprva gotovo fotografski (toli-
ko je kratak) malo-pomalo utvrduje i naposljetku posta-
je stvarnijim od drugog (to je ve¢ po onome §to predsta-
vlja). Brutalni prodor snimke je pozivanje na red: stvar-
no nije ondje gdje smo mislili da jest; ono je u razmaku,
izmedu zuba, u tamnoj komori tijela iz koje fotografija
upravo —ispada.

Cetvrti stavak.

Na pocetku Bazena s odrazima (The Reflecting Pool), ov-
jekizlaziiz Sume i zastaje na rubu bazena. Vidimo ga
sprijeda, i vidimo njegov odraz u vodi. Odjednom skace
injegovo se tijelo zamrzava, zaustavljeno u zraku. Odraz
je nestao. U bazenu, malo-pomalo, ustrojava se jedan Zi-
vot raznolikih pokreta, s protjecanjem vremena. Odraz
pocetnog tijela nanovo se pojavljuje, ¢ak se udvostrucu-
jeipremjesta. Razrogacivsi oci kako bi provjerio kako se

Daniéle i Jacques-Louis Nyst,
Hyaloide, 1985.
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Thierry Kuntzel, 1-6: Nostos Il (instalacija), 1984; 7-8: Nostos I, 1979.

to slaZe sa zaustavljenim tijelom, gledatelj zapaZza daje
ono nestalo a da nije primijetio (to je naj¢esca reakcija)
kako nestaje.

I opet, Sto izvesti iz te strategije? Prvo, da Violino
djelo pokrece strast prema static¢noj slici, ili bolje, prema
jednom dijelu stati¢nosti u slici: to jest, poziv da promi-
slimo o onome $to se dogada s pokrenutom slikom kad
je, poput njega (mogli bismo se utrkivati u navodenju
primjera), vie ne koncipiramo po nacelu kao takvom.
Nazovimo tu svijest fotografskom. Zatim vidimo kako se
udinci utvrduju u tijelu, vlastitome akterovom tijelu.
Oni spocetka ostvaraju prijelaz s one strane narcizma: u
Prostoru izmedu zuba, nadilaze¢i sliku bjelodanog tijela
probojem u dubinsko tijelo; u Bazenu s odrazima odva-
jajuci (narazli¢ite nacine) tijelo od njegova odraza. Isto
tako primjec¢ujemo kako svaka vrpca odgovara jednoj
vrsti mjesta (iako su oba mjesta iskustva, za sliku kao i
za tijelo): savr§eno zatvorenom; i savreno otvorenom,
oslobodenom. Kona¢no, jasno je da Viola od gledatelja
zahtijeva jednu osobitu paZnju koja se mora obratiti na
stvari kad se odvijaju (odvec) brzo kao i kad se odvijaju
(odve¢) polako.

Upitamo li Violu zasto se pojavljuje kao glumac-
-subjekt na mnogo vaznih vrpci (na oko dvije petine, ne
rac¢unajudi instalacije na kojima se pojavljuje na manje
redovit nacin), on odgovara, poput Marcela Odenbacha
(ili Kuntzela, Fieschija, itd.), da je to na¢in da ocuva inti-
mnost to je zahtijeva iskustvo snimanja i, na op¢enitiji
nacin, cjelokupno njegovo iskustvo, stvaralastvo i Zivot.
On je sve vi$e teZio ukidanju svakog posredovanja u raz-
li¢itim etapama svog rada, stjecuci pristup vrhunskoj
opremi (kod Sonyja, uJapanu, za Hatsu Yume) i, nadasve,
gradeci si malo pomalo kod kuce (poput Godarda) je-
dnu pravu proizvodnu jedinicu. Tako on sve viSe radi
sam (sa svojom suprugom i suradnicom Kirom Perov).
Tvrdi: “moji su radovi izraz mene samog”; “odrZati svoj
rad §to je moguce bliZe njegovu izvoru”; takoder: “nema
nikakve razlike izmedu onog $to ¢inim ja i onog $to ¢ini
pisac”; ijos: “Stvaramo ono §to postoji izvan sebe:
tekst™®. Izvan sebe, ali polazeéi od sebe: upravo se iz-
medu toga dvoga utvrduje osebujni Violin autoportret.

Pregledamo li njegove raznolike prikaze, primije-
tit ¢emo da se oni smjestaju u sjeciste dviju velikih osi.
Tijelo je nositelj jednog eksperimentiranja $to nastoji
odrediti mogu¢nosti medija; ono je tijelo-dispozitiv (¢e-
tiri preklopljena tijela u Njuhu (Olfaction), kaplja iskr-



vljenog zrcala-vode u Migraciji (Migration), golubovi §to
usporeno odlije¢u odgovaraju¢i na zvuéni titraj tanjura
koji Viola ispusta iz ruke na Washington Squareu u Istini
kroz masovnu individuaciju (Truth through Mass Individua-
tion), itd.). Tijelo je takoder (a to dvoje ¢esto ide zajedno)
mjestom ku$nje kroz ¢ije postaje prolazi, prema ritualu
kojije enta preobrazba obrasca kriznoga puta. Najsna-
Zniji primjer je Razlozi za kucanje na vrata prazne kuce
(Reasons for Knocking at an Empty House), u svoje dvije
verzije, vrpciiinstalaciji, koncipiranim na temelju je-
dnogajedinog iskustva, trodnevnog i trono¢nog bdije-
nja: na vrpci, nalazimo se u sobi u kojoj premjestanja ti-
jelaivarijacije svjetlosti Sto dolaze s dva prozora ozna-
¢uju mnostvo faza; u instalaciji, ispred inkvizicijske sto-
lice namijenjene gledatelju koji neposredno sudjeluje u
zvuku nalazi se monitor na kojem se Viola pojavljuje,
nestaje, udaran iz pozadine u pravilnim razmacima.
Dispozitiv je, tako, mjesto trpljenja i kusnje; onjeiin-
strument jedne edukacije, sredstvo jednoga uskrsnuca.
On daje pravilo, prihvac¢enu disciplinu §to otvara pri-
stup umijecu Zivota. Pogled je njegova primjena, svijet
njegov teatar, opaZaj njegov prolaz, pamc¢enje njegov
uvjet. Tako to ide s invencijom.

Violin autoportret osebujan je zbog toga $to se rad
pamcenja koji se njemu elaborira odnosi strogo na sebe
samog, proizvodi vje¢nu sadasnjost u tijeku svoje kon-
strukcije. Sjetimo se Prostora medu zubima gdje se kame-
ra, kako bi usla u usta, svaki put udaljava u hodnik ni-
zom pozicija kojima se vra¢a padaju¢im redom, kako bi
iznova krenula, i tako dalje...Sjetite se Povratka (Return).
Violau vrtu, izdaleka, odjeven u bijelo, sa zvonom i ce-
ki¢em u ruci. Udara jednom, dvaput, triput, i svaki put
se udaljava nekoliko metara. Cetvrti put se vra¢a nekom
vrstom skoka na poziciju 3 i naisti se na¢in vraca na po-
ziciju 4. Proces se ponavlja sve do desetog udarca (ako
sam dobro izbrojao): svaki put Viola obilazi sve postaje
do trece i zatim se naglo vraca na onu u kojoj je upravo
udario o zvono. Sada je u bliskom planu. Kamera se uda-
ljavaiotkriva golemi $tagalj. Viola ulaziu njega, opet u
bliskom planu. Isti se proces ponavlja sve do osamnae-
stog udarca o zvono (ve¢ odavna viSe ne moZemo brojiti
sve prijasnje pozicije kroz koje tijelo kao da skrupulo-
zno prolazi, utoliko viSe §to je drugi dio njegova pokreta
sada vidljiv samo kroz vrata Staglja). Vidimo samo nje-
govu bijelu potkosulju u krupnom planu. On nanovo
kre¢e unazad, uhvacen u pokretu koji je postao vrtoglav;

189 “La sculpture du temps”, op. cit.

Korisno je usporediti te tvrdnje
s onima Brucea Naumana: “Ovo
djelo nije autobiografsko. Ono
zapravo ne govori o meni. Dok
sam radio na njemu, pribjega-
vao sam nadasve slikama sebe,
no gotovo svaka slika je okrenu-
tanaopacke, ili ne vidimo glavu
ili vidimo samo leda. NajvaZnije
mi je bilo imati sliku ljudskog
oblika, pa makar sam se u ono
doba sluZzio svojom. Nesto ka-
snije, kad sam se poceo sluZiti
drugima, radije sam biraolica,
budud¢i da se radilo o glumcu:
glumcu, to jest kome god.”
(“Keep Taking Apart”, A Con-
versation with Bruce Nauman
by Chris Dercon, Parkett, br.19,
1986, str. 56, djelomi¢no obj.u
Vidéo, op. cit.). O Violi, vidi ta-
koder: “L’espace a pleines
dents” (nastavak razgovora s
Billom Violom, vod. Raymond
Bellour):].-P. Fargier (dir.), Oit
va la vidéo?, Cahiers du cinéma,
1986; Anne-Marie Duguet, “Les
vidéos de Bill Viola, une
poétique de 'espace-temps”,
Parachute, br. 45, prosinac-velja-
¢a1986-1987. I tri kataloga: Arc,
musée d’Art moderne de la ville
de Paris, 1983-1984; The Muse-
um of Modern Art, New York,
ur. Barbara London, 1987; Con-
temporary Arts Museum, Hou-
ston, ur. Marilyn Zeitlin, 1988.

190 Roland Barthes, “I’ancienne

rhétorique”, op. cit., str. 209.

ali ovaj put ritam je polaganiji i na svakoj postaji cujemo
zvuk udarca o zvono. Eto kako se paméenje moZe svesti
na vlastito funkcioniranje, trag vje¢ne sadasnjosti.

U tom djelu u kojem nista nije autobiografsko, sve
to postaje zbog tog nacina konstrukcije djela. A ipak, tu
ne osje¢camo nikakvu snishodljivost prema istom, pa ni
prekomjerno zatvaranje (kao, na primjer, u knjizevnom
autoportretu Rogera Laportea, La Veille (Bdijenje), itd.,
neprestano svodenom na proizvodnju svog pisma). Tu
nam se naime nudi jedan neusporedivo bogatiji pojavni
svijet, na osobit na¢in jednoga ekstremnog uvida u fi-
zi¢ke i mentalne uvjete $to ih podrazumijeva njegovo
dohvacanje i njegova apercepcija, iz ¢ega proizlazi ono
§to smatram izrazitom vrijedno§¢u tog naslova: Chott el-
-Djerid (Portret u svjetlu i jari). Viola se pojavljuje samou
jednom kadru, vrlo dugom, u kojemu se jedna tocka na
obzoru, na granici nevidljivog, pribliZava prema gleda-
telju ali ostajuci dovoljno dalekom da je se ne moze
identificirati. Ciji dakle portret ta vrpca uspostavlja?
Ocito pustinje. Aliioka koje ju opaza. Portret “u svjetlu”
i“jari”, bududi da sujaraisvjetlo materijalne sastavnice
§to oblikuju sliku za teleobjektiv koji ovdje zamjenjuje
funkciju okaihvata jednu stvarnost neprestano na rubu
pric¢ina. Vrpca tako postaje zagonetnim portretom ono-
ga koji uisto vrijeme stjece i nanovo stjece iskustvo pu-
stinje zahvaljuju¢i tehnolo$kim mogu¢nostima jedne
opreme ¢iju funkciju o¢ito ukljucuje. Tako se ocrtavaju
obrisi njegova autoportreta. Na pitanje “tko samja?” on
ne moze odgovoriti: Ne znam sto je to cemu slicim (I Do
Not Know What It Is I Am Like). Ono $to on jest svodi se
na neizmjernost onoga $to vidimo, te na jedinstvenost
iskustva koje se u tome stjece, na postaje, mjesta kroz
koja putuje onaj koji ga stjece, ¢ineci da njima prolaze i
nanovo prolaze njegove slike.

MoZemo na¢initi njihov popis. On bi nas odveo
nekoj vrsti tablice arhetipova, na granici jungovske psi-
hoanalize i osjetljive topike imaginacije kakvu je nazna-
¢io Vico, u kojoj je Barthes vidio pretka tematske i basla-
rovske kritike'°. Narocito zbog toga $to su Vicou drage
univerzalije imaginacije koje Viola otkriva na svoj nacin
ovdje poprac¢ene jednim unutarnjim razmisljanjem o
tehnologiji $to omogucuje da ih se izraziinjihovim glo-
balnim uranjanjem u jedan znanstveni svijet. MoZemo
ih jednostavno nabrojati. Prvo ¢emo navesti prirodna
mjesta, koja su kao takva i mjesta samoce: pustinja, pla-
nina, §uma, ravnica, vrt, vodena prostranstva, itd. Zatim

RAYMOND BELLOUR

Meduslika

UP&UNDERGROUND

Proljece 2016.



dolaze sva mjesta izolacije koja tvore nali¢je iskustva sa-
moce: hodnik, soba, ¢elija, svaka prazna prostorija izbu-
$ena prozorima kako bi dala mjesto stroju za videnje. Na
razmedi se nalaze posrednicka mjesta, nastanjena, ili
¢ak napucena, ulice, dvorane, ceste, trgovi, itd., ali uvijek
proZeta istom vrstom samotnosti: to uvelike proizlazi iz
¢injenice daje Violino djelo do dandanas posve liSeno
jezika, §to ga svodi na zvu¢no okruZenje (obdareno nev-
jerojatnom prisutno$cu). Konac¢no, postoje mjesta kul-
ture koja se o¢ituju u naslovima, pisanim komentarima
njegovih vrpciili instalacija kao i u onome $to pokazuju
(ona diskretno prate jedno djelo koje se nikad izri¢ito ne
sluZi citatom): dalekoisto¢ne kulture i primitivna dru-
§tva, s njihovim ritualima, pjesnicima i misticima,
znanstvene reference i na koncu (bududi da ¢ak ni nje-
govo djelo ne izmice ni svakodnevnom Zivotu ni Ame-
rici) televizija. Sve se to moZe i klasificirati, hijerarhizi-
rati, u opre¢ne parove razlicitih veli¢ina koji se medu-
sobno zacinju i prekrajaju prema jednoj kruznoj logici:
priroda/kultura, zatvoreno/otvoreno, smrt/Zivot, sjena/
svjetlo, Zivo/neZivo, vidljivo/nevidljivo, pokretno/ne-
pokretno, usporeno/ubrzano, ljudsko/Zivotinjsko, ljud-
sko-Zivotinjsko/biljno-mineralno. To su mjesta, ujedno
materijalnaiapstraktna, u kojima prolaze - postajuci sa
svoje strane zbiljskim mjestima - tijela nositelji slika:
nakon samog Viole, njegova supruga (samo jedanput,
ali na fascinantan nacin, u Mjesecevoj krvi (Moonblood),
drugiljudiiZene, djeca (u dvije mo¢ne prilike, u Tihom
Zivotu (Silent Life) i Pjesmama nevinosti (Songs of Innocen-
ce), te mnogo Zivotinja.

Ali §to to to¢no znaci autoportret bez autobiografi-
je? U Violinu se iskustvu izmjenjuju i preklapaju tri vre-
mena: “stvarno vrijeme”, podijeljeno izmedu onoga
njegova opaZanja u strogom smislu rijeci i onoga kame-
re koja ga udvaja i fokalizira njegovu sliku na monitoru
(“kamera je uvijek u pokretu, uvijek postoji neka slika”);
vrijeme snimanja, koje vrsi odabir u tome kontinuira-
nom vremenu; vrijeme zavr§ne montaZze, koje pokusava
proizvesti privid da drugo vrijeme posjeduje kontinui-
tet prvog. Postoji medutim i etvrto vrijeme o kojem ne
znamo nista ali ¢iju prisutnost osje¢amo, i koje jedino
objasnjava tako dubok nemir §to zraciiz njegovih djela. 8
To vrijeme prelazi preko tri viemena do vremena opa-

Zanja za koje se kvacii s ove strane njega otvara jedno

osobno Vrijeme bezlicao kojemu neznamo nista, ko]'e Bill Viola, 1-2: Bazen s odrazima, 1977-79; Razlozi za kucanje na vrata prazne kuce, 1983; 5-6: Prostor izmedu
bri$e utvaru prijasnjeg Zivota, tako da se sve ¢ini “ve¢ zuba, 1976; 7: Mjeseceva krv, 1977-79; 8: Tihi Zivot, 1979.

videnim”.




9: Chott el-Djerid. Portret u svjetlu i jari, 1979; 10: Polucirkularni kanali (The Semi-Circular Canals), 1975; 11-12:
Pradavni, 1979-1981; 13-16: Ne znam sto je to ¢emu slicim, 1986.)+

Ako rad pam¢enja oblikuje svaku vrpcu toliko da
se slike na njima nadaju mno$tvom uspomena-ekrana
$to se medusobno zacinju, to je stoga $to one same sluze
kao ekran slikama o kojim nam nista nije re¢eno, slika-
ma kojih Viola ne Zeli podijeliti iskustvo pa ¢ak ni uka-
zati na to da ga je saim stekao. Iz toga proizlazi neobi¢na
vibracija §to proZima tu vje¢nu sadasnjost koja je uvijek
u stanju dokidanja, to vrijeme koje je neprestano nade-
no jer ne priznaje nikakvo izgubljeno vrijeme. Na razini
samog dispozitiva-slike, Viola se u tome razlikuje od
Kuntzela, kojem je inace toliko blizak u elaboraciji
tijela-pamcenja.

Po mojem misljenju, upravo je to ono $to ¢ini tako
potresnim sredi$nji dio Ne znam $to je to cemu slicim. Po
prvi put, Viola se pokazuje kod kuce, sam, dok radi, tije-
kom jednog od onih no¢nih bdijenja u kojima ponajvise
doti¢emo vlastitu intimnost. Cetiri preostala dijela te
duge vrpce o ¢ovjeku pretvorenom u Zivotinjskost (89
min., najdulja njegova vrpca) u njoj se viSe-manje isticu,
zbog konvergencije motiva §to dobrim dijelom prolaze
na mini-monitoru postavljenom na radni stol. Nalazi-
mo se u prividu stvarnog, gotovo autobiografskog vre-
mena, jedino $to se tu ne radi o Zivotu koji se pripovije-
da, ve¢ koji se pokazuje u sirovom i transcendentnom
stanju. Preko tih vrlo svakodnevnih ¢ina (¢itanje, gleda-
nje, pijenje, jedenje, hodanje), dva niza dogadaja izlaze
navidjelo. S jedne strane kontrakcije, supstitucije, veze
izmedu reprezentacija s pomocu kojih (kao u Bazenu s
odrazima) stvarno vrijeme ulazi u svoju dimenziju zgu-
snutog, magicnog, ultra-vremena. S druge se nizu ods-
jaji $to posvuda dovode do pojave neobic¢nih slika njego-
varasijanog tijela: u slavini, na globusu, u kapljicama vo-
de na stolu, na tanjuru na kojem je posluZena riba koju
jede. Kao §to smo ga vidjeli kako snima u otvorenom
oku sove §to tvori prijelaz izmedu drugog i ovog dijela
vrpce. “Boja zjenice je crna. Upravo u toj tami vidite vla-
stitu sliku kad pokusate paZljivo pogledati u vlastito, ili
tude oko”."* No to “Ja” koje se vidi u vlastitu pogledu
kaoiu oku Zivotinja i u predmetima koji ga okruZuju ne
zna ni tko je ni ¢emu sli¢i. Ta neprobojnost $to se zove
on sam proizlazi iz organske dubine Zivog bi¢a u kojem
sudjeluje, kao i iz tehnologije kadre proizvesti - repro-
ducirati - njenu sloZenost, dakle ugraditi je u nju kao ti-
jelo-svijet i tijelo-sliku. Viola svoj naslov, koji bi mogao
biti strogom devizom autoportreta kao takvog, posudu-
jeiz Rgvede. Ali vise nego predackim kulturama ¢ije
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kumstvo voli evocirati, ¢ini mi se da preko tih novih sta-
nja sebstva §to izviru iz suvremene znanosti i osobito iz
novih nacina proizvodnje slike, Viola ostvaruje povra-
tak samim izvorima autoportreta u zapadnjackoj tradi-
ciji, ondje gdje ih nalazi i Beaujour. On otkriva preoku-
pacije speculuma mundi, srednjovjekovnih i renesansnih
teatara pamcenja (jedna od njegovih najljepsih instala-
cija zove se Teatar sjecanja). ViSe nego na Montaigneovoj
strani, onoj pokreta pounutrenja $to veZe za sebe sama,
toliko raspr§enog i neosobnog da se u njemu prepozna-
jemo, on je po mojem misljenju viSe na strani Bacona i
njegove “metode”, Ignacija Lojolskog i njegovih Duhov-
nih vjezbi, pa ¢ak i onoj Descartesa u Razmisljanjima (Me-
ditationes). On pokusava preformulirati njihovu moder-
nu verziju svojim vlastitim sredstvima, po¢injuci od
konteksta stvorenog individuacijom modernog sebstva,
ali s tom razlikom $to je logicka askeza filozofove medi-
tacije, kao i sveceve vjeZzbe, a priori uronjena u tijelo osje-
tilnoga svijeta u kojem sudjeluju tehnicke operacije koje
ga ¢ine vidljivim. Pretpostavka koju tvorim odrZava se u
toj uronjenosti u kojoj rije¢i manjkaju kako bi se izrazile.
Odsutnost jezika je temeljna, kako bismo je zamijenili
nadomje$tanjem onoga “ja piSem” jednim “ja praznim”
koje teZi biti njegovim ekvivalentom (kao kod Kuntzela,
no pretpostavke su drugacije). “Autoportret uprizoruje i
dijalektizira napetost izmedu ja mislim i ja piSem, jer kar-
tezijanski cogito ne odgovara na pitanja: tko sam ja? $to
znam?”'9* Upravo je ta napetost na djelu u Viole, temelje-
¢i se na odnosu uvjetovanosti izmedu tehnicke znanosti
isebstva-prirode koje je njegova temeljna datost.

Ta ujedno logicka i misticka veza s prirodom (u
gotovo alkemicarskom smislu) jest ono $to to djelo dje-
lomi¢no pretvara u romanticko djelo jo§ uvijek proZeto
fantazmom (pritajenom ali dubokom) o utopiji umje-
tnosti (“Pjesnik je odgovoran za ¢ovjecanstvo, pa ¢ak i za
Zivotinje”). To je uvjet pod kojim tehnologija moZe zau-
zeti mjesto Boga kako bi pridonijela stvaranju jedne no-
ve subjektivnosti: izmedu njenog prekida, njenog rasi-
panja u pomaknutoj umjetnosti (koje je autoportret je-
dan od oblika) i njene solidifikacije-disolucije u hla-
dnim retorikama komunikacije.

“Integriranjem slika i videa u sferu informaticke
logike poku$avamo ocrtati zemljovid pojmovnih struk-
tura na§eg mozga na osnovi tehnologije.”

“Danas, razvoj sebstva mora prethoditi onome
tehnologije - u suprotnom ne postiZzemo ni$ta - postojat

191 Izvadak iz teksta $to ga je Viola
napisao za videodisk vrpce Ne
znam $to je to Cemu slicim (1986).

192 Michel Beaujour, op. cit., str. 19.

193 Bill Viola, “Will There be Con-
dominium in the Dana Space?”,
Vidéo 80, br. 5,jesen 1982, str. 40~
41 (iu Vidéo, op. cit., str. 71-72,
73).

¢e suvlasnicki stanovi u bloku ¢injenica (ve¢ smo zapo-
Celi s kablovskom televizijom).”3

Ali ne treba misliti da to sebstvo, idealno i idealizi-
rano, koje si u odredenom smislu Zeli povratiti status
prije velike krize renesanse (to jest, prije nego to je re-
torika definitivno izgubila prevlast) ne zna nista o stro-
goj logici krize u kojoj je nastalo. Ona se nastavlja, kao
nepromijenjena, osobito posredstvom autoportreta koji
je jedan od njenih znakova, usprkos promjenama koje ju
pogadaju, kakvo god nadilaZenje i transmutaciju Zeljeli
u nju unijeti. U spokojstvu svoje kalifornijske kuce, Bill
Viola pri radu zdruZio se sa slikom samoga sebe koju je
utemeljio svojim prikazom sv. Ivana od KriZa. On ulazi
u celiju, u kojoj jos bolje cuje tutnjavu svijeta, vidi je o¢i-
ma svog duha. I'kao $to si svetac mumlja u bradu Pjesme
tamne nociupucujuci ih Bogu, Viola ulaziu No¢ ¢ula (The
Night of Sense je naslov treceg dijela vrpce) kako bi rekao
samome sebi: “Ne znam $to je to ¢emu sli¢cim”, i taj pro-
lazak na koji ga obvezuje autoportret pretvara u pitanje
upuceno cjelokupnom stvorenju.

VIi. UVERTIRA

Sva djela kroz koja smo prosli postavljaju si—¢akiako ga
ne formuliraju na taj nacin - pitanje “tko samja?”. Na
njega odgovaraju pretvarajuci to “ja”, pokatkad opaZeno,
u bice rasipanja, ekscesa, otklona, igre, te vidljivog nosi-
teljajedne anonimnosti koja daje pristup dohvacanju
svijeta kao i silama osobnog nemira. Vidimo kako se
njome dotaknuti subjekti iz svoje najintimnije unutar-
njosti usmjeravaju prema novom obliku “misljenjaiz-
vanjskog”, na osnovi prinuda i mogu¢nosti slike i zvuka.
Kao sto je naglasila Elisabeth Bruss, poteskoce na koje
nailazi film s obzirom na zahtjeve autobiografskog spo-
razuma svjedoce o tome da bi on zauzvrat mogao “otkri-
ti jednu radikalniju tajnu $to posve izmice introspekci-
ji”.Ipojasnjava: “privuciidentitet s one strane onoga §to
moZe obuhvatiti pojedina¢nu svijest, s one strane ¢ak i
onoga $to ljudska svijest moZe obuhvatiti bez tude po-
mo¢i”.**Vidjeli smo §to promjena i ubrzanje tehnika
pospjesuju preko videa i svega onoga §to on implicira:
nemoguca autobiografija u njemu se izri¢ito pretvarau
jednu novu vrstu autoportreta s konzistentnoscu, slije-
dom ilogikom ¢ije ekvivalente film ne moZe pruZiti.



Treba li zavr$iti s Godardom, to je stoga §to, pristu-
pajuci pitanju s drugog kraja, on ga obuhvaca i daje mu
dimenziju koja mu nedostaje: autoportret unijet, zahva-
ljujuci videu, u srce fikcije. Kod Godarda, fikcija je uvijek
imala funkciju ukrasa i parade; ona obuhvaca trostruku
zudnju: za mitom, za poukom i za enciklopedijom. Zu-
dnju koja se postupno podijelila u sebi samoj uslijed sve
ocitijeg proboja onog koji si na nepredviden nacin po-
stavlja pitanje o vlastitom identitetu.

To pitanje implicira i jedno preispitivanje. Primjer
za to je nacin na koji se Godard podvrgnuo naknadnoj
projekciji u jednome suucesnickom portretu koji mu je
bio posvecen (od strane Cinémas, Cinéma povodom izla-
ska Pazi na desnicu’), s pomocu jedne od najrefleksivni-
jih sekvenci njegovog djela, popra¢enom jednim ludi¢-
kim samopromisljanjem i na taj nac¢in upu¢ene prema
autoportretu'®. O ¢emu se radi u prizoru Karabinjera
kad se dva junaka vrate s torbom punom razglednica,
koje smatraju jamstvom stvarnosti koju prikazuju?
Upravo o (prividnom) posjedovanju svijeta, o njegovoj
projekciji kao reprezentaciji. Razglednica je mjesto pa-
mcenja par excellence, u njoj protjecu sve slike, u vrstama
i kategorijama, kao u enciklopedijama, na oglasimaiu
rje¢nicima. One predstavljaju zrcalo svijeta u njegovoj
sveukupnosti. Upravo se u njihov krug Godard uvladi,
prema istoj zvuc¢noj vrpci, supstitucijom odredenih ni-
zova filma (crno-bijelih) nizovima (u boji) rasporede-
nim prema njihovoj osobnoj slikovnosti: tako prolaze
njegove slike svijeta, filma i njega samog kao agensi tih
slika. Na taj nacin preraspodijeljena, slikom za slikom,
na leZeran, posve nepredvidljiv nacin, preko umetnutih
razglednica i snimki, njegova slika poziva na utvrdiva-
nje tog pokreta polazeci od povratka na njegovo prija-
$nje djelo.

Ovdje dokumentarac presijeca fikciju, konstruira
jeiprolazi kroz nju na vrlo osobit nacin. S jedne strane,
film se vra¢a na sebe sama s ne¢uvenim intenzitetom, ta-
ko da se djelo najavljuje kao repriza, parodija, pastis,
hommage cjelokupnoj njegovoj povijesti (§to doseZe vr-
hunac u njegovu starom projektu povijesti filma koji je
danas zamisljen za Canal Plus'*). S druge, jedan krajnje
izo$tren pogled na aktualni svijet prepusta se suludom
popisu op¢ih i kulturnih mjesta. Taj je pogled divlji,
spontan, anarhi¢an, razuzdan, kao §to je to povratak s
pomocu filma §to tvori njegovu strukturu. Ali on je pri-
tom i opsesivan, sustavan, klasifikatorski. Uopce, vrlo

194 Elisabeth Bruss, op. cit., str.
480-481.

*  “Soigne ta droite”, Godardov film
iz1987. (op.prev.)

195 Realizacija te epizode nosi po-
tpis Pierre-Oscar Lévy.

196 Sve to ocito treba preispitati u
svjetlu dvije ve¢ postojece epi-
zode Povijesti filma.

*  R.Barthes: Mythologies, 1957;
Systéme de lamode, 1967. (op.
prev.)

blizak onome $to je Vigo nazvao “dokumentarna tocka
gledista”. To je nacin na koji se neko “Ja” izrice jo$ se ne
izri¢u¢i kao takvo. To je i nacin na koji prelazi u neosob-
no: mjesto liSeno svih glasova §to u njemu prolaze i go-
vore. Tijekom nesto vise od deset godina, Godard sasta-
vljainanovo sastavlja Barthesove Mitologije i Sustav mo-
de”: fikcijama $to pokre¢u njegove likove, ocrtava stanje
mjesta suvremenog svijeta. Ti likovi imaju tijelo, glas,
fragmente sudbine: to ¢uva njihovu jedinstvenost, a ti-
me i fikciju, romaneskno i njegov mit. Ali oni su i satkani
od citata, ve¢ uspostavljenih glasova, nagomilavanja ko-
dova, nakupina diskursa: fikcija posrée izmedu hrpe i
enciklopedije; ploviizmedu uZitaka nabrajanja i onih
kopije. Fragmentira se slijedeci liniju koja ide od Rabela-
isai Don Quijotea do Bouvarda i Pécucheta, lutajuci od
Male crvene knjige do Kataloga oruZarnice
Saint-Etienne.

Tih godina, Godard se slabo pokazuje u svome dje-
lu kao takvom (iako ga okruZuje diskursom i u tome si
priusti nekoliko mo¢nih repriza, kao $to su izvanprizor-
ni glasovi u Zivjeti svoj Zivot (Vivre sa vie) i Dvije ili tri
stvari koje znam o njoj (Deux ou trois choses aue je sais
d’elle). On ostaje maskiran iza onoliko mnogo glasnogo-
vornika koliko ima tijela, glasova, likova. Ta nepostojana
ravnoteZa prekida se tijekom njegova militantnog raz-
doblja, alom se izraZzava uglavnom kroz konfrontaciju s
videom i televizijom. On poprima dva glasa: jedan reto-
rickog uvjeravanja, drugi promicanja intime i povjerlji-
vih spisa. Oni se pojavljuju s Ovdje i drugdje i Brojem dva,
filmovima-prijelazima i filmovima-matricama, i odon-
da oblikuju, preoblikuju cjelokupno djelo, osobito poce-
vSi od trenutka njegovog povratka (to je njegov treci ve-
liki moment) ka fikciji i s pomocu fikcije.

Retorika uvjeravanja razraduje i racionalizira logi-
ku pouke: pouka-provokacija, pouka-konverzacija, pou-
ka-gutanje djela iz prvog razdoblja (i, preko toga, svih
njegovih “fikcija”); pouka-beton (ali uvijek hranjena
ironijom) militantnog diskursa. Iz toga proizlazi, kad se
utopija svepoliti¢nosti ukine, jedna utopija ujedno jav-
nog i privatnog znacaja §to u televiziji nalazi svoje priro-
dno mjesto ostvarenja. Pouka viSe nije upuc¢ena samo
povla$tenim partnerima u razmjeni fikcije ni masama o
kojima se sanja u militantnom filmu; ona ciljainajednu
pretpostavljenu, imaginarnu publiku. Pouka Zeli uvjeri-
ti ulaZudi u konstrukciju jedne kriticke retorike zami-
$ljene kao potraga za istinom $to polazi od jedinstveno-
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sti nekog momenta iskazivanja: glasa, rijecia ¢esto i po-
jedincevatijela. Godard autor-voditelj intervjua-citalac-
-improvizator-iskaziva¢. Ta privatna retorika protivna je
“¢udovisnoj” retorici medija; ali ona se ipak postavlja
kao utopija, na samoj razini komunikacije, pokusavajuci
s rijecima-slikama obaviti posao ekvivalentan onome
§to gaje stararetorika povjeravala diskursu, u drustve-
nom svijetu ¢iju je koherentnost djelomice tvorio. Pro-
turjecna u sebi samoj —u ¢emu pocivaju njena jedinstve-
nostisnaga - Godardova retorika zahtijeva ponovno po-
¢injanje svijeta od osobnog dijaloga §to ga subjekt teZi
uspostaviti s drugima. Upravo su zato njegova vrludanja
prvenstveno smjerala na djecu.

Upravo se u tijeku tog pokreta razvilo, u dvanaest
godina, prateci njegove filmove, ono $to bismo mogli
nazvati Godardovim “povjerljivim spisima”. Uvodi-
-projekti za Spasavaj se tko moZe, Zivot i Zdravo, Marijo!,
pogovori za Strast, Pismo Freddyju Buacheu, Promijeniti sli-
ku (u Promjeni), Lagano i tesko, Woody Allenov intervju,
odlomci Spécial Godarda od Cinémas Cinéma, itd. Ta mi-
ni-djela (koja mogu biti duga) imaju mnogo toga zaje-
dnicko. Upuc¢ena Filmskom centru ili izradena za kana-
le, francuske i engleske, sva imaju javnu prisutnost; u to-
me su veoma bliska dvjema velikim televizijskim nizo-
vima i posve sudjeluju, poput njih, u retorici uvjerava-
nja. Ali ona imaju i intimnu dimenziju koja proizlazi iz
onoga §to je pokazano, iz povjerljivog tona. Ta djela kao
da se oslanjaju na autobiografiju, budu¢i da ilustriraju
gotovo sve trenutke Zivota. Ona medutim nikad ne teze
preuzeti njen ugovor, ¢ak i kad doti¢u najkontingentniju
svakodnevicu; fokusiraju se na proces stvaranja, okruzja
proizvodnje, postupke invencije. Ona ne pripovijedaju,
nego pokazuju, demonstriraju; posjeduju apsolutnost
sadasnjosti, kakvom god nostalgijom bila proZeta (na
primjer, za nekada$njim filmom). Nacin na koji se Go-
dard pokazuje, upravo priradu, vrlo ¢esto usred svojih
sprava, ono §to govori, vidi, osjeca, sve to pokazuje da su
njegova djela snimljena na vrlo slobodan na¢in, stvore-
na od nekog tko posjeduje svoja vlastita oruda i barata
njima, kao §to je rekao Mallarmé za slobodni stih, “po
vlastitoj volji”. Kona¢no, djelo $to se trenutacno elabori-
ra (a ponekad i ono o kojem se govori) kod njega je vrlo
Cesto upuceno na pismo, na tekst: onaj tko pokusava iz-
medu pisma i slike-zvuka zapodjenuti borbu, vracajuci
prvo smrti a drugoj pokus8avaju¢i dati novi Zivot, nepre-
stano ih poku$ava i zamijeniti jedno za drugo, dovesti ih

do razmjene svojstava, utopiti jedno u drugom. Posve
prirodno, ¢im se ukaZe potreba za tim, ta djela nastavlja-
ju proces prilagodbe slike pismu, $to se djelomi¢no od-
vija zahvaljuju¢i moguc¢nosti obrade (nakon Ovdje i
drugdje i Broja dva) ekrana kao pisane stranice, uspostave
neke vrste pisma-ekrana (i opet kao televizija i njena
konkurencija).

Svata djela, privatno-javna, pridruZena velikim
televizijskim javno-privatnim serijalima, tvore veliku
novinu u produkciji jednoga sineasta s toboZe fikcijskim
pretenzijama. O¢ito je naime da su one to samo napola i
da tanjegova djela, predloZena televiziji, koncipirana na
temelju izraZajnih moguénosti videa i ¢esto na vrlo inti-
man nacin, u stvari pribliZzavaju cjelokupno djelo, pre-
thodno i usporedno, prema onome $to predstavlja nje-
gov najrazlikovniji znacaj: prikazati mjesta-teme, sve vi-
Se isprepleten u obliku mreZe, u kojima se isti¢u sva
mjesta umjetnicke proizvodnje (slikarstvo, glazbu, film,
itd.) sto sudjeluje u proizvodnji djela, upravo u trenutku
u kojem se konstituira.

Jedna figura postaje klju¢nom u toj dinamici: tije-
lo, potvrdeno glasom, ili kakvo god bilo, tijelo kao takvo.
Ono je preplavilo “povjerljive spise” i intimna djela.
Ujedno stvarno, ¢injeni¢no, svakodnevno tijelo, neka
vrsta upravo televizijske banalnosti, ili bliske onoj obi-
teljskog filma; ali usto i, iznenada, do krajnosti dramati-
zirano tijelo, izloZeno strahotama stvaranja, njegova
svakodnevna Zrtva, razapinjanje slike-zvuka. Mislimo,
dakako, na Scenarij filma Strast, gdje se tijelo prikazuje
nepromijenjeno pred ekranom-stranicom koji ¢e film
preispitati. Ili na onu manje poznatu epizodu, Promijeni-
ti sliku, koja nagovijesta dispozitiv Scenarija, no u kojoj
se, kao dopuna, jedan drugi pravi Godard izmjenjuje s
prvim, daje se izravno bi¢evati ispod ekrana jer nije
umio ispuniti poziv koji ga predodreduje da ¢ovjecan-
stvu prorekne mogu¢nost novih slika i novih zvukova.

Upravo se na taj na¢in Godard poceo, prije nekoli-
ko godina, i uvijek na vrlo znakovit na¢in, pojavljivati na
viSe svojih filmova (Ime: Carmen, Kralj Lear, Veli¢ina i pro-
past jednog malog filmskog poduzeca, Pazi na desnicu). U is-
to se vrijeme izravnije nego ikad transponiraju preko tih
razapetih nemoguce mizanscene §to ih, iz razli¢itih ra-
zloga, predstavljaju Dutronc-Paul Godard u Spasavaj se
tko moze, Zivot, Léaud-Gaspard u Veli¢ini i propasti, Jerzy
u Strasti, tome tako dobro naslovljenom filmu. Na taj se
nacin putem tijela-Krista tkaju sve zbijenije, organskije



Jean-Luc Godard, 1-2: Broj dva, 1975; 3: Strast, 1981; 4: Pismo Freddyju Buacheu, 1982; 5: Ime: Carmen, 1982;
6: Pazi na desnicu, 1987; 7-8: Scenarij filma Strast, 1982.
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niti izmedu krajnje osobnih fikcija i intimistickih varija-
cija njegova stvaralackog Zivota.

Iz svega toga proizlazi daje to djelo iz filma u film
rasprsnutije, fragmentarnije, kao da je posljedicom na-
petosti izmedu dviju sila koje su po teZnji suprotstavlje-
ne (one ne odgovaraju posve dvjema kategorijama koje
ga tvore - “velikim filmovima” i “ostatku” - usprkos toj
podjeli §to se poku$ava nametnuti). Na jednom kraju,
elaboracija matrica fikcije kadrih odgovarati za svijet s
jednog dokumentarnog stajali$ta slijedeci logiku sveu-
kupnosti mjest; na drugom, ustrajna potraga za sobom
samim kao stvarnim tijelom i apstraktnom ZariSnom
to¢kom u kojima se, prema sustavu analogija i metafora,
sastavljaju mjesta i matrice.

Utoliko je neobi¢no tesko utvrditi gdje se u tom
djelu nalazi udio autoportreta koji toliko snazno osjeca-
mo. Linija manjeg otpora sklona je zgrnuti ga u gomilu
“povjerljivih spisa” bez kojih, nesumnjivo, on ne bi bio
primjetan. Kao $to se ukazalo govore¢i o knjiZevnim
djelima ¢iji je pokret Godardovo djelo medu prvima, a
mozZdaiprvo, reproduciralo na filmu na tako temeljit
nacin, mogli bismo re¢i da u tom djelu postoji nesto od
autoportreta, u latentnom stanju. Ali to nije dovoljno.
Zaistinu samog djela kao i za teorijske posljedice $to iz
nje mogu proizaci, daleko je zanimljivije vidjeti kako se
unjemu odvija jedan ocevidni rad, koji ne ide za uspo-
stavljanjem odredenog autoportreta u strogom smislu ri-
jeci, koji se moZze lokalizirati, separirati, ve¢ koji se
upucuje prema autoportretu. To znaci da se dimenzija
autoportreta razvija globalno, poput neke vrste konsti-
tutivnog sloja, unutarnjeg pokreta, osiguravajuci kola-
nje izmedu dva velika opre¢na nacela: retorike pedago-
gije i (ponovnog) utemeljenja svijeta (kao kod Rosselli-
nija), i Zudnje prema mitovima i fikcijama (kao u neka-
dasnjem filmuy).

Ono $toje pritom vazno jest da jedan takav pokret
nije bio mogu¢ bez suceljavanja, u tijelu filma kaoiu
onom sineasta koji se obvezao da ¢e ga utjeloviti, dvaju
nacina na koja se video ocituje: televizije, jedinog mje-
sta gdje se danas mozZe izravno preformulirati utopija
koja je dugo vremena bila ona Knjige $to je neodredeno
smjerala na, kako je kazao Barthes, “transparentnost
drustvenih odnosa”, i, moZe li se tako redi, videa kao ta-
kvog u kojem se gradijedan novi oblik pristupa potrazi
za sobom koja odsada prolazi kroz sveukupnost neraz-
luc¢ivo pomije$anih rijecii slika. Na taj nacin Godard
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krajnje precizno odgovara McLuhanu, kao §to je ve¢ u¢i-
nio Viola na vlastitoj valnoj duljini.

No Godard odgovara i Stendhalu koji ga anticipira,
uvijek ispred svog stoljeca, ¢ine¢i da pitanje sebstva
prode kroz slike kad same rijeci nisu bile dostatne na
njega odgovoriti. Godard najavljuje — §to je moZda najva-
Znije - daje doslo vrijeme kad odredene razlike, i dakle
odredene reprezentacije, postaju problemati¢nim. Na-
kon Henrija Brularda, u kojem se poku$ao uvjeriti u
stvarnost svoga Ja koje mu je izmicalo, Stendhal piSe
Parmski kartuzijanski samostan, u kojemu se to Ja tran-
sponira u romanesknu laz, mit, fikciju. Tako on uspijeva
nasiroko govoriti o ljubljenoj Italiji, koju njegovi putopi-
sni spisi nikad nisu uspjeli uistinu docarati.” Godardov

197 Roland Barthes, “On échoue to-
ujours a parler de ce qwon
aime”, Le Bruissement de la lan-
gue, Ed. su Seuil, 1984.

odgovor Stendhalu bio bi da danas viSe nemarazlike,
ve¢ samo neprimjetnih i povratnih prijelaza izmedu
mita, price i autobiografije Jastva, autoportreta. To pod-
razumijevaito da vi§e nema (doista) jednostavne pro-
Slosti, stvarnog Zivota za ispripovijedati, “Jastava” koja
bi se zbilja dala identificirati. Egoizam vi$e nije grada
sjecanja, ve¢ neizbrisivi znak jedne vje¢ne i zaustavljene
sadasnjosti prema kojoj, putem rijeci-slika, prije i posli-
je, unutarnje i vanjsko iznose na povrsinu dubinu neko¢
proizvedenu oprekom izmedu dvaju oblika. Sve se da-
nas odvija kao posrednicka vizija, intermedijalni jezik.

1988.



Jean-Luc Godard, Scenarij filma Strast, 1982.
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Victor Sjostrom, Vjetar (The Wind), 1928.



ahvaljujem svima onima koji su, na razli¢ite na-

¢ine, pridonijeli realizaciji ove knjige:

- videoumjetnicima koji su mi velikodu$no sta-

vili na raspolaganje kasete, dokumentaciju i

snimke;

- onima s kojima sam radio, otprije nekoliko go-
dina, na sli¢nim ili usporednim projektima: Catheri-
ne Sentis i Sylvainu Roumetteu, za “Photo et
Cinéma” (Centre National de la Photographie, 1984);
Christine Buci-Glucksmann, za seminar “Entre les
images” (Collége International de la Philosophie,
1987-1988); Anne-Marie Duguet, za broj Vidéo (Com-
munications, br. 48,1988); Sylvainu Roumetteu, za
“Marges de la Photo” (Intermedia, 1989); i, nadasve,
Catherine David i Christine Van Assche, za izloZzbu
“Passages de I'image” (Centre Georges Pompidou,
1900);

Erwanu Depenansteru, Philippeu Duboisu, Paul-
-Emmanuelu Odinu koji su realizirali dobar dio
ikonografije;

Jacquesu Aumontu, Pascalu Cuissotu (i
Cinémathéque Francaise), Jean-Paulu Fargieru, Mi-
chelu Frizotu, Takae Imajo, Andréu Itenu, Thierryju
Kuntzelu, Barbari London, Michelu Marieu, Louisu
Marinu, Marie-Cécile Mazzoni, Christianu Metzu,
Paul-Emmanuelu Odinu, Kiri Perov, Sylvie Pliskin (i
DERCAV-u Université de Paris-I), Patriceu Rolletu,
Catherine Schapira, Danielle Sivadon, Ysé Tran, Lori
Zippay;

kao i svim publikacijama u kojima su ovdje skupljeni
tekstovi prvi put objavljeni:

“Izgubljena analiza”, Carte Semiotiche, 1, rujan 1985;
“Thierry Kuntzel i povratak pisma”, Cahiers du
cinéma, br. 321, oZujak 1981;

“Videoutopija”, Ot va la vidéo? Cahiers du cinéma,
vanserijski broj, proljece 1986;

“PiSuci fotografiju filma”, Cahiers du Cinéma, br. 342,
srpanj 1982;

“Misaoni gledatelj”, Photogénies, br. 5, travan;j 1984;
“Dug fantomu”, Le Temps d'un mouvement, Centre
National de Photographie, 1986;

“Trajanje-kristal”, Le Temps d’un mouvement;
“Aja,jasam jedna slika”, Camera Obscura, br. 8-9-10,
1982;

“Prekid, trenutak”, La Recherche photographique, br. 3,
prosinac1987;

“Sest filmova (uzgredno)”, Marges de la photo,
Intermedia, 1989;

“Les bords de la fiction”, Actes du colloque Vidéo-fiction
et C°, Montbéliard 1983;

“Iz medutijela”, Electronic Arts Intermix Videotapes,
New York 1990;

“Slike svijeta”, 3e semaine internationale de Vidéo,
Zeneva1989;

“Goruce pamcenje”, The Luminous Image, Amsterdam
1984;

“Video po sv.Ivanu”, Cahiers du Cinéma, br. 356,
veljaca1984;

“Posljednji ¢ovjek na krizu”, 2e semaine internationale
de Vidéo, Zeneva 1987,

“Umjetnost demonstracije”, A la Virreina, Barcelona
1988;

“Oblik u kojem prolazi moj pogled”, Marcel
Odenbach, Centre Georges-Pompidou, 1986;

“Pismo jo§ uvijek izri¢e”, Vertigo, br. 2,1988;
“Autoportreti”, Vidéo, Communications, br. 48,1988.
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Godard, Anne-Marie Miéville, 1978),
89

Kao da bi me uspomene mogla prevariti (As
if Memories Could Deceive Me, Marcel
Odenbach, 1986),184

Kao da me netko odostraga zgrabio za
ovratnik (Als konnte es auch mir an den
Kragen gehen, Marcel Odenbach, 1983),
148,187

Kaprow, Allen, 178

Karabinjeri (Les Carabiniers, Jean-Luc
Godard, 1963),79,197

Karina, Anna, 89, 92

Karirani zid (Mur au damier, William
Klein, 1955), 85

Katedrale u Rouenu (Cathédrales de Rouen,
Claude Monet, 1892-94), 31

Keaton, Buster, 64

Kepes, Gyorgy, 56

Kertész, André, 63

King Kong (Merian C. Cooper, Ernest B.
Schoedsack, 1933), 21

Klee, Paul, 159,187

Klein, William, 54, 56-58, 63, 85-86

Kleist, Heinrich von, 80, 81

Klier, Michael, 39

Knauff, Thierry, 88

Knjiga sto ¢e doci (Le Livre a venir, Maurice
Blanchot, 1959), 38, 41,154

Knjizevni prostor (L’Espace litéraire,
Maurice Blanchot, 1955), 46

Koleva, Maria, 170

Konferencijska sala (The Board Room,
Antoni Muntadas, 1987),142-143, 145

Kontakti (Contacts, William Klein, 1983),
85-86

Kralj Lear (King Lear, Jean-Luc Godard,
1987),199

Krauss, Rosalind, 153,181

Kristeva, Julia, 30, 114
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Kubisticko slikarstvo (La peinture cubiste,
Philippe Grandrieux, Thierry Kuntzel,
1981), 14,102, 106,119

Kucni filmovi (Home Movies, Vito Acconci,
1973),181

Kuntzel, Thierry, 13,17-22, 27-28, 30-31,
34-35, 42, 47, 91, 98, 102,105-06, 115, 120,
125,129, 133-135, 141, 153, 165, 177-179,
182-185,190,192,195-196, 203

Kusnje, egzorcizmi (Epreuves, exorcismes,
Henri Michaux, 1945), 160

Lacan, Jacques, 114

Laganoi tesko (Soft and Hard, Jean-Luc
Godard, Anne-Marie Miéville, 1985),
42, 83,198

Lang, Fritz, 19-20, 35, 50, 53, 72

Langlois, Henri, 91

Laokont (Laokoon, Gotthold Ephraim
Lessing, 1766), 76

Laporte, Roger, 175,176,193

Lavalette, Yves, 56, 57

Léaud, Jean-Pierre, 73,199

Ledoux, Jacques, 91

Léger, Fernand, 56

Lehman, Boris, 170,

Leigh, Janet, 149

Leiris, Michel, 152, 175, 176, 179, 181

Lejeune, Philippe, 170-171,174-176,184

Lessing, Gotthold Ephraim, 76

Liliom (Fritz Lang, 1934), 72

Link, Winston, 84, 213

Lo Duca, Joseph-Marie, 69

Logue, Joan, 178

Lojolski, Ignacije, sv.,196

Lord, Chip, 39

Lynch, David, 120

Lyon, Elisabeth, 159

Lyotard, Jean-Francois, 20, 30,

Ljubav u bijegu (L’Amour en fuite, Francois
Truffaut, 1979), 50,

Ljubavna korida (Ai no korida, Nagisa
Oshima, 1976), 109

Ljubavna pisma iz Somalije (Lettres d’amour
en Somalie, Frédéric Mitterand, 1982),
155

Ljudi macke (Cat People, Jacques Tourneur,
1942),15

M (Fritz Lang, 1931), 20

“Macke” Charlesa Baudelairea (Roman
Jakobson, Claude Lévi-Strauss, 1962),
15

Mabhnitost (Frenzy, Alfred Hitchcock,
1972),149

Majmunska posla (Monkey Business,
Howard Hawks, 1952), 145

Male dvorske dame (Las Meninas, Diego
Velazquez, 1656), 182,186

Mali vojnik (Le Petit soldat, Jean-Luc
Godard, 1963), 89,92

Mallarmé, Stéphane, 19, 26, 28, 29, 34, 35,
37-38,41-43, 47,198

Malraux, André, 152,175,176

Manet, Edouard, 35

Mankiewicz, Joseph L., 73,155

Marey, Etienne—]ules, 56, 63,72

Marie, Michel, 17

Marie-Saint, Eva, 11

Marija Antoaneta, 147

Marin, Louis, 168, 176, 203

Marker, Chris, 20, 47, 51, 52, 72, 91, 93, 159

Markiza O (La Marquise d’O, Eric Rohmer,
1976), 80, 83

Marton, Pier, 178

Mastroianni, Marcello, 174

Materija i pamcenje (Matiére et mémoire,
Henri Bergson, 1896), 71

Matisse, Henri, 71

McBride, Jim, 170

McLuhan, Marshall, 43, 200

Media Ecology Ads (Antoni Muntadas,
1982),39

Medij je medij (The Medium is the Medium,
Aldo Tambellini, Thomas Tadlock,
Allan Kaprow, James Seawright, Otto
Piene, Nam June Paik, 1969), 43

Mekas, Jonas, 170, 177

Merleau-Ponty, Maurice, 55

Metz, Christian, 17, 19, 20, 30, 203

Michals, Duane, 57, 63-64, 213

Michaux, Henri, 55, 59, 120, 141, 159, 169,
174

Michelangelo, 101

Michelson, Annette, 72

Miéville, Anne-Marie, 89

Migracija (Migration, Bill Viola, 1976), 193

Miislece oko (The Thinking Eye, Juan
Downey, 1987),187

Missac, Pierre, 83

Mitologije (Les Mythologies,Roland
Barthes, 1957),197

Mittérand, Frédéric, 155.170

Mizoguchi, Kenji, 109

Mjeseceva krv (Moonblood, Bill Viola,
1977-79),194

Moc govora (Puissance de la parole, Jean-
Luc Godard, 1988), 13

Moderna vremena (Modern Times, Max
Almy, 1979), 99

Moholy-Nagy, Laszlo, 56

Moj sasvim prvi poljubac (Mon tout premier
baiser, Danielle Jaeggi, 1984), 96-97

Monet, Claude, 31

Monroe, Marilyn, 145

Montaigne, Michel de, 152,174,179

Morcrette, Eve, 56

Morder, Joseph, 170,173,184

Morin, Didier,

Motherland (The) (Juan Downey, 1986),
184,186

Mouraud, Tania, 21

Mreze popodneva (Meshes of the Afternoon,
Maya Deren, 1943), 26

Mrtva priroda s vréem, zdjelom i vocem
(Nature morte aux pichet, bol et fruit,
Pablo Picasso, 1931), 103

Muntadas, Antoni, 39, 41,142, 143,145, 213

Murez, Steve, 56

Murnau, Friedrich Wilhelm, 81,189, 190

Musil, Robert, 154

Muybridge, Eadweard, 56, 63, 72



Nacrt za znanstvenu psihologiju (Entwurf
einer Psychologie, Sigmund Freud,
1950), 28

Najopasnija igra (The Most Dangerous
Game, Irving Pichel, Ernest B.
Schoedsack, 1932), 20, 34

Narudzba (Commision, Woody Vasulka,
1983),123-124

Nasip (La Jetée, Chris Marker, 1962), 34, 52,
72, 82,91-93

Nauman, Bruce, 193

Nayer, Didier de, 56, 57, 61, 213

Nazovi M radi umorstva (Dial M for
Murder, Alfred Hitchcock, 1954),149

Ne znam $to je to ¢emu slicim (I Do Not
Know What It Is I Am Like, Bill Viola,
1986),195,196

Nekes, Werner, 34

Nepoznatiiz Nord Expressa (Strangers on a
Train, Alfred Hitchcock, 1951),149

New York (Bruce Gilden, 1983), 60

Newyorska korespondencija
(Correspondance new-yorkaise, Alain
Bergala, Raymond Depardon, 1981), 58

Nietzsche, Fiedrich, 156, 175, 176

Noguez, Dominique, 20

Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des
Grauens, Friedrich Wilhelm Murnau,
1922), 34, 180,189,190

Nostalgija (Nostalgia, Hollis Frampton,
1971), 47,133,174, 176,183

Nostos I (Thierry Kuntzel, 1979), 21, 35,
183,192

Nostos II (Thierry Kuntzel, 1984), 21, 28,
133-135,192

Novi misteriji New Yorka (Les nouveaux
mysteres de New York, Jean-André
Fieschi, 1976-1981), 34,178,180,184,
189

Novosti od kuce (News From Home,
Chantal Akerman, 1977), 87-88, 155

NW 1103 August 21956... (O. Winston
Link, 1956), 84

Nysenholc, Adolphe, 170

Nyst, Daniele 182,184,190, 191

Nyst, Jacques Louis, 178,179, 182,184, 190,
191

Njuh (Olfaction, Bill Viola, 1974), 193

Obucena da ubije (Dressed to Kill, Brian de
Palma, 1980),148

Odenbach, Marcel, 131, 146-154,178-179,
182,184,187-190,192,203

Odin, Roger, 91

Ogier, Pascale, 149

Ogledalo (The Looking Glass, Juan
Downey, 1981),181,186-187

Ogledalo limba (Le Miroir des limbes, André
Malraux, 1976),176

Ollier, Claude, 180

Oluja inagon (Storm and Stress, Doug Hall,
1986), 41

Ophiils, Max, 49, 52,155

Oppenheimer, Jacob Robert, 117, 124, 125,
129

Orfej (Orphée, Jean Cocteau, 1950), 174

Orfejev testament (Le Testament d’Orphée,
Jean Cocteau, 1960), 174

Osam i pol (Otto e mezzo, Federico Fellini,
1963),174

Ovdje i drugdje (Ici et ailleurs, Jean-Luc
Godard, Anne-Marie Miéville, 1976),
79, 89-91

Paganini, Niccolo, 123

Pagnol, Marcel, 50

Paik, Nam June, 36, 37, 43,177,178

Paini, Dominique, 170

Palma, Brian de, 146,149,188

Pariz spava (Paris qui dort, René Clair,
1923), 72

Parmski kartuzijanski samostan (La
Chartreuse de Parme, Stendhal, 1839),
200

Pasolini, Pier Paolo, 174

Paulhan, Jean, 102,106

Pazina desnicu (Soigne ta droite, Jean-Luc
Godard, 1987),197,199

Penon, Jacques, 58

Perov, Kira, 192,203, 213

Persona (Ingmar Bergman, 1966),

Pessoa, Fernando, 174

Picasso, Pablo, 103

Pierre, Sylvie, 20

Pismo Freddyju Buacheu (Lettre a Freddy
Buache, Jean-Luc Godard, 1982),198,
199

Pismo Jane (Letter to Jane, Jean-Luc
Godard, Jean-Pierre Gorin, 1972), 89

Pismo nepoznate Zene (Letter from an
Uknown Woman, Max Ophiils, 1949),
21,34, 49, 52,134,190

Pismo trima Zenama (A Letter to Three
Wives, Joseph L. Mankiewicz, 1949),
155

Pjesme nevinosti (Songs of Innocence, Bill
Viola, 1976),194

Plaza u Saint-Torinu (La Plage de Saint-
Torin, William Klein, 1956), 54

Podvrgavam se ispitu bola (Ich mache die
Schmerzprobe, Marcel Odenbach,
1984),151

Pogled (La Vue, Raymond Roussel, 1904),
27

Pokolj nevine djecice (Le Massacre des
innocents, Nicolas Poussin, 1625/1629),
16

Poltergeist (Tobe Hooper, 1982), 190

Polucirkularni kanali (The Semi- Circular
Canals, Bill Viola, 1975), 195

Posljednji covjek (Le Dernier Homme,
Maurice Blanchot, 1957), 141

Pound, Ezra, 174

Poussin, Nicolas, 16

Povecanje (Blow-Up, Michelangelo
Antonioni, 1966), 50, 116

Povijest(i) filma (Histoire(s) du cinéma,
Jean-Luc Godard, 1988-98),13,17

Povratak (Return, Bill Viola, 1975),193

Pradavni (Ancient of Days, Bill Viola, 1979
81),137,195

Pravilo igre (La Régle du jeu, Michel Leiris,
1948 —76), 152

Predrasude (Vorurteile /oder die Not macht
Erfinderisch/, Marcel Odenbach, 1984),
149-150,188
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Prijatelj moje prijateljice (L'Ami de mon
amie, Eric Rohmer, 1987), 81

Processual Video (Gary Hill, 1980),139

Proctor, Jody, 39

Profesija: reporter (Professione: reporter,
Michelangelo Antonioni, 1975),116

Promijeniti sliku (Changer d’image, Jean-
Luc Godard, 1982),198, 199

Proust i fotografija (Proust et la
photographie, Jean-Francois Chevrier,
1982), 45

Prostor izmedu zuba (Space between the
Teeth, Bill Viola, 1976),192

Proturjecje uspomena (Der Widerspruch der
Erinnerungen, Marcel Odenbach, 1982),
146,147-148,149,151,187

Proust, Marcel, 35, 45-47,169

Pruszkowski, Krzysztof, 56

Psiho (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960),
111,114, 149

Putovanje u Italiju (Viaggio in Italia,
Roberto Rossellini, 1954), 75, 77

Putovanje vlakom (The Train Journey, Erich
Hartmann, 1979), 61

Rabelais, Francois, 197

Rabot, Hervé, 55, 56

Razgovor pasa (Colloque de chiens, Raul
Ruiz, 1977),91

Razgovoriu Vermontu (Conversations in
Vermont, Robert Frank, 1969), 173

Razlozi za kucanje na vrata prazne kuce
(Reasons for Knocking at an Empty
House, Bill Viola, 1982), 193,194

Razmisljanja o prvoj filozofiji (Meditationes
de prima philosophia, René Descartes,
1641),196

Raznoliki desert (La Desserte multiple,
Thierry Kuntzel), 21

Rebecca (Alfred Hitchcock, 1940), 11

Rejetée (La) (Thierry Kuntzel, 1974), 21, 91

Resnais, Alain, 87

Rice,John C., 68

Rijeci (Les Mots, Jean-Paul Sartre, 1963),
176

Rimbaud, Arthur, 67

Rim, otvoreni grad (Roma, citta aperta,
Roberto Rossellini, 1945), 75

Rimska Setnja (Passeggiate Romane,
Caterina Borelli, 1985), 39

Rivette, Jacques, 149

Rodak Pons (Le Cousin Pons, Honoré de
Balzac,1847), 59

Rogers, Ginger, 145

Rohmer, Eric, 80-81

Roland Barthes o Rolandu Barthesu (Roland
Barthes par Roland Barthes, Roland
Barthes, 1975), 159,176,184

Rosenbach, Ulrike, 178

Rossellini, Roberto, 50, 75, 76, 79, 81, 83,
117,200

Roubaud, Alix Cléo, 86

Roubaud, Jacques, 86

Rousseau, Jean-Jacques, 175,176

Roussel, Raymond, 27

Ruiz, Radl, 91,120,187

Sanborn, John, 42

Sand, George, 37

Sanders, George, 73

Sanjarije samotnog Setaca (Les Réveries du
promeneur solitaire, Jean-Jacques
Rousseau, 1782),176

Sarrasine (Honoré de Balzac, 1830), 81

Sartre, Jean-Paul, 169, 176

Scenarij filma Strast (Scénario du film
“Passion”, Jean-Luc Godard, 1982), 101,
121,198-199, 201

Schygulla, Hanna, 87

Scott, Ridley, 51

Serra, Richard, 126

Sfinga (Le Sphinx, Thierry Knauff, 1986),
88

Site Recite (a prologue) (Gary Hill, 1989),
141

Siva laguna (La Laguna grise, Francesco
Guardi, 1790), 44

Sjecanja jednog tropskog Zidova (Mémoires
d’un juif tropical, Joseph Morder, 1988),
173

Sjenka sumnje (Shadow of a Doubt, Alfred
Hitchcock, 1943), 17, 48, 50

Sjeverni most (Le Pont du Nord, Jacques
Rivette, 1981),149

Sjever-sjeverozapad (North by Northwest,
Alfred Hitchcock, 1959), 11

Sjostrém, Victor, 202

Slijepo polje (Le Champ aveugle, Pascal
Bonitzer, 1999), 101

Slika (Das Bildnis, Jacques Feyder, 1923),
58

Slika (L'Image, Daniéle Nyst, Jacques
Louis Nyst, 1987), 182

Slika-pokret (L'image mouvement, 1983), 73

Slikarstvo, fotografija, film (Malerei,
Fotografie, Film, Laszlo Moholy Nagy,
1925),56

Slika-vrijeme (L'image temps, Gilles
Deleuze, 1985), 73, 123

Slow Motion (Jim Bengston, 1986), 60

Slucajni susret (Chance Encounter, Duane
Michals, 1972), 64

Smrt dolazi staroj dami (Death Comes to the
Old Lady, Duane Michals, 1969), 64

Smrtna osuda (L’Arrét de mort, Maurice
Blanchot, 1948), 12

Snimke Alix (Les Photos d’Alix, Jean
Eustache, 1980), 86-87

Snow, Michael, 19, 34, 47

Soba za sv. Ivana od Kriza (Room for St John
of the Cross, Bill Viola, 1983),137

Sokrat, 175

Sollers, Philippe, 81

Spasavaj se tko moZe, Zivot (Sauve qui peut /
la vie/, Jean-Luc Godard, 1979), 12,14,
19, 65, 66, 68, 69, 72,79-82, 98,106,108,
113,198,199

Sredisnja oblast (La Région centrale,
Michael Snow, 1971), 83

Sredista (Centers, Vito Acconci, 1971), 181

Stendhal, 165-169, 174, 177,178, 200

Stewart, James, 72

Still (Thierry Kuntzel, 1980), 21, 26, 31,165



Stiller, Maurice, 58

Strast (Passion, Jean-Luc Godard, 1982),
80, 87,108,198,199

Strijela vremena (La Fleche du temps, Alain
Jaubert, 1982),173

Stroj za ubijanje zlih (La macchina
ammazzacattivi, Roberto Rossellini,
1952), 50,75,77

Studio za snimanje iz zracnoga doba
(Recording Studio From Air Time, Vito
Acconci, 1973), 181

Stvaralacka evolucija (L’Evolution créatrice,
Henri Bergson, 1907), 71

Subor, Michel, 89, 92

Sumnja (Suspicion, Alfred Hitchcock,
1941), 11,103

Sustav mode (Systeme de la mode, Roland
Barthes, 1967),197

Suzana i starci, 114

Svijetla komora (La Chambre claire, Roland
Barthes, 1980), 46, 49, 73,184

Sve o Evi (All About Eve, Joseph L.
Mankiewicz, 1950),73

Syberberg, Hans Jiirgen, 47

S/Z (Roland Barthes, 1970), 15

Sest puta dva (Six fois deux / Sur et sous la
communication, Jean-Luc Godard,

1976), 89

Tajna dvorca Oberwald (Il mistero di
Oberwald, Michelangelo Antonioni,
1980), 14,116, 117

Talbot, Henry Fox, 169

Tanikawa, Shuntaro, 155-163, 178

Tassone, Aldo, 115,117,118

Teatar sjecanja (Theater of Memory, Bill
Viola, 1985),196

Tehnicki slatko (Tecnicamente dolce,
Michelangelo Antonioni, 1976), 117

Tekuce nebo (Liquid Sky, Slava Tsukerman,
1982),106

Terayama, Shuji, 155-159, 163,178

Théresa plane (Jacques Louis Nyst, 1983),
190

Tihi zivot (Silent Life, Bill Viola, 1979),194

Tik do granice (Tout pres de la frontiere,
Danielle Jaeggi, 1982), 39, 96

Toma Mracni (Thomas L’Obscur, Maurice
Blanchot, 1941),139

Tomiyama, Katsue, 155

Tourneur, Jacques, 15

Tri pjesme o Lenjinu (Tri pesni o Lenine,
Dziga Vertov, 1934), 72

Trobojni video (Tricolor Video, Nam June
Paik,1982), 43

Truffaut, Francois, 17, 50, 73

Triilzsch, Holger, 46

Turner, Joseph Mallord William, 58

TV Buddha (TV Buddha, Nam June Paik,
1976), 36

T-wo-men (Werner Nekes, 1972), 21

Tsukerman, Slava, 106

Udaljenost izmedu mene i mojih gubitaka
(Die Distanz zwischen mir und meinen
Verlusten, Marcel Odenbach, 1983), 150

U kaznenoj koloniji (In der Strafkolonie,
Franz Kafka, 1919), 125,126

U kretanju (Mobile, Michel Butor, 1962),
189

Ullmann, Liv, 78

Umjetnost pamcenja (Art of Memory,
Woody Vasulka, 1987), 123,124

U perifernoj viziji sjedoka (Dans la vision
périphérique du témoin, Marcel
Odenbach, 1986), 147,152,187

U traganju za izgubljenim vremenom (A la
recherche du temps perdu, Marcel Proust,
1913 -27), 45-47

Uvod u oluju (Prelude to the Tempest, Doug
Hall, 1985), 41

U znaku Jarca (Under Capricorn, Alfred
Hitchcock, 1949), 10

Valéry, Paul, 176

Vampir (Vampyr, Carl Theodor Dreyer,
1932), 21,34, 35

Vanina Vanini (Roberto Rossellini, 1961),
117

Vasulka, Steina, 123

Vasulka, Woody, 14, 123-124

Veli¢ina i propast jednog malog filmskog
poduzeca (Grandeur et décadence d'un
petit commerce de cinéma, Jean-Luc
Godard, 1986), 89,199

Venault, Philippe, 170,179

Vereyken, Bruno, 57

Vernet, Marc, 16

Vertov, Dziga, 19, 72,131

Vico, Giambattista, 194

Video Letter (Shuntaro Tanikawa, Shuji
Terayama, 1982-83),156-160, 178

Video, sjec¢anje na dlanu (Vidéo, la mémoire
au poing, Anne-Marie Duguet, 1981),
179

Video Trans America (Juan Downey, 1973-
78),187

Vigo, Jean, 197

Vijesti-vrpce iz Amarilla (The Amarillo
News Tapes, Doug Hall, Chip Lord,
Jody Proctor, 1980), 39, 41

Villiers de I'Isle-Adam, Auguste, 71

Viola, Bill, 41-43, 94, 95, 99, 136,137, 153,
176,178,179, 182-184,191-196, 200

Virenja (Pryings, Vito Acconci, 1971),181

Virilio, Paul, 123

Vitti, Monica, 117

Vjetar (The Wind, Victor Sjostrom, 1928),
202

Vrijeme pusi sliku (Time Smoking a Picture,
Thierry Kuntzel, 1980), 21, 27,183,184

Vrtoglavica (Vertigo, Alfred Hitchcock,
1958), 134

Walsh, Raoul, 122
Warhol, Andy, 63, 64
Welles, Orson, 94, 99,170
Wollen, Peter, 51, 72, 82, 91
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Zapisi videosnimaca (Notes d’'un
magnétoscopeur, Jean-Paul Fargier,
1980),39

Zdravo, Marijo! (Je vous salue Marie, Jean-
Luc Godard, 1985), 80, 81, 83,198

Zelena zraka (Le Rayon vert, Eric Rohmer,
1986), 81

Zlatoff, Dominique, 15

Zorns Lemma (Hollis Frampton, 1970), 95

Zovi Northside 777 (Call Northside 777,
Henry Hathaway, 1948), 50

Zrcala od tinte (Miroirs d’encre, Michel
Beaujour,1980), 152,154,174

Zivjeti svoj Zivot (Vivre sa vie, Jean-Luc
Godard, 1962),197

Zivot Henrija Brularda (Vie de Henri
Brulard, Stendhal, 1890), 200



IZVORI FOTOGRAFIJA: Coll. L’Avant-Scéne Cinéma,
str.128 (1); foto. Jim Bengston, Didier de Nayer, Bruce
Gilden, Eric Hartmann, str. 94 i 95; Coll. Cahiers du
cinema, str. 10; Ariel Camacho, str. 82; Cinématheque
universitaire, str. 150 (dolje); C.R. A. C. Université de
Liege, str. 319 (1-4); CRAC Université de Liege-Yellow
Now, str. 176-182, 334; Pascal Cuissot, str. 116; Erwan
Depenanster, str. 73, 100-107, 104, 146; Philippe Dubois,
str. 127,160, 165-173, 187-199, Jean-Paul Fargier, str. 327
(15-16); Films du Carrosse, str. 23; Gary Hill, str. 226 i 231;
foto. William Klein, str. 84; William Klein C.N.P. La
Sept Riff, str. 136; foto. Thierry Knauff, str. 141; foto.
Winston Link, str. 134; Martine Loubet, Jean-André
Fieschi, str.298; Emmanuel Meynard, str. 24-51, 304, 320
(7-8); foto. Duane Michals, str. 96; M.N.A.M. Centre
Georges Pompidou, str. 218, 221, 238-252, 312, 320 (1-6),
Antonio Muntadas, str. 58, 59, 232, 237; Paul Emmanuel
Odin, str. 45, 46 (gore), 57, 155-159, 254, 263-269; Kira
Perov, str. 60, 65, 150 (gore), 222, 326, 327 (9-14); Coll.
Vincent Pinel, str. 74; Sylvie Pliskin, str. 108, 122-124, 140;
Coll. Dominique Rabourdin, str. 200; Patrice Rollet, str.
310, 314; Marita Sturken, str. 208-212 ; Gérard Vaugeois,
str. 128 (2) ; Yellow Now), str. 319 (5-10).
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Biblioteka Sinestetika

Gilles Deleuze: Film 1-slika/pokret

Gilles Deleuze: Film 2-slika/vrijeme

Jacques Ranciere: Filmska prica

Paul Virilio: Grad panike-drugdje pocinje odavde
Suzana Marjani¢: Kronotop hrvatskog performansa:
od travelera do danas

Raymond Bellour: Meduslika-fotografija, film, video

Biblioteka Parezija

— Bernard Stiegler: Prijeci na djelo

— Maurizio Lazzarato: Proizvodnja zaduZenog covjeka

— Zarko Paié: Sloboda bez moci: politika u mrezi
entropije
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