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O
va je publikacija najava i svojevr-
stan prolog konferenciji Privilegi-
ja manjine: o djel(ovanj)u Radomi-
ra Konstantinovića koju će Sub-
versive festival organizirati iduće 
godine, povodom desetogodi-

šnjice smrti suštinski modernog pisca i, 
upravo stoga, trajno inspirativnog misli-
oca. Izuzetno zahtjevno, kako svojim te-
matskim opsegom, tako i po ponuđenim 
spoznajnim dosezima, Konstantinoviće-
vo polimorfno djelo, u rasponu od aktu-
alne publicistike i analitičke esejistike 
preko sintetskih povijesno-kritičkih ra-
sprava – prije svega kapitalne osmoto-
mne studije o srpskom pjesništvu prve 
polovice XX vijeka Biće i jezik i jedinstve-
nog žanrovski teško odredivog spisa Filo-
sofija palanke – pa do inovativnih radio-
-drama i romana dosljedno je kompati-
bilno njegovom društveno-kulturnom 
djelovanju, u rasponu od prosvjetitelj-
skog pregalaštva, preko intelektualnog 
usmjeravanja, do javnog angažmana. 
Usprkos učestalom spominjanju, broj-
nim priznanjima i kritičkim laudama, taj 
je opus ostao u najvećoj mjeri nepročitan, 
neraspravljen, pa samim time i uvelike 
neshvaćen. 

Ako se opravdanje ikada i moglo 
nalaziti u ipak samo relativnoj nedostu-
pnosti pojedinih publikacija, ta je izlika 
definitivno otklonjena kritičkim izda-
njem Sabrana dela Radomira Konstantino-
vića u redakciji Gojka i Ive Tešić, što ga za-

jednički objavljuju Dan Graf i Fondacija 
Stanislav Vinaver i u okviru kojega je od 
2018. štampano petnaest od ukupno tri-
deset tomova, u kojima su prvo sabrani 
upravo do tada teže dostupni tekstovi. 

Važniji je i teže odstranjiv uzrok ta-
kvom stanju zacijelo činjenica da svoje 
bitno jedinstvo Konstantinovićev hete-
rogeni i heteroklitni œuvre duguje u pr-
vom redu beskompromisnom odupira-
nju svakom obliku politike identiteta i 
nepristajanju na bilo kakav model siste-
matske dovršivosti. Nepopustljivo sma-
trajući obje te tendencije sredstvima to-
talitarnog podređivanja, Konstantino-
vićev intelektualni rad u svim svojim po-
javnim oblicima nužno dolazi u sukob s 
projektima političkog djelovanja koji for-
mu podređuju sadržaju, eksperimental-
no institucionalnom, estetsko etičkom, a 
moguće postojećem. Polazeći od shvaća-
nja modernosti kao trajne nesuvremeno-
sti, suprotstavljene ne samo prošlim i sa-
dašnjim, nego – iznad i prije svega – bu-
dućim sklopovima moći, a literarnosti 
kao otpora književnosti, definirane po 
svojoj nesvodljivosti na uvjete nastanka, 
Konstantinović neprestano potvrđuje da 
jedino djelo neodvojivo od djelovanja, u 
smislu Adornovog zahtjeva da dijalekti-
ka mora kritički održavati neidentičnost 
usuprot inherentnoj težnji misli da bude to-
talna, otvara mogućnost političke akcije 
koja nije uvijek već svedena na zadane 
odnose, nego ih je u stanju mijenjati.

UVOD
Brlek, Tomislav
Rizvanović, Nenad
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radmila gligić: Poznato je, Konstantinoviću, da ne 
volite da dajete intervjue. 
radomir konstantinović: Eto vam, ovde 

sam na vašem raspoloženju, dakle, dajem intervju.

—	 Ipak, zašto ne volite intervju?
Ima tome više razloga. Jedan je svakako taj što vas 

intervju degradira na onoga koji odgovara, a da mu je 
uskraćeno pravo na pitanje. Znate li koje je to, ili tačnije, 
šta je to? To je objekt, odgovor bez pitanja. Ako ima ne-
čeg ekshibicionističkog u svakom intervjuu, to je zato 
što ste ovako objekt, ono, dakle, što se pokazuje. Stvarna 
stvar je razgovor kao opštenje dva subjekta.

—	 Ali i u razgovoru ste takođe objekt?
Izvesno da bi bio subjekt moram da budem i tuđi 

objekt. Čista subjektivnost kao subjekt koji nije i tuđi 
objekt – dakle koji nije, sartrovski rečeno, i drugi drugoga 
– to je fantomalna stvar. Ne znate šta je gore, objekt bez 
subjekta ili subjekt bez objekta. Uostalom, i kada govori-
te vi slušate ono što govorite, vi govorite slušajući ili, još 
preciznije, govorite kritički. U govoru najmanje vas je 
dvojica, monolog je lažna stvar, to ne postoji. 

—	 Niste li počeli s Daj nam danas ipak u znaku unu-
trašnjeg monologa?
Unutrašnji monolog je predsvesni ili podsvesni 

govor, govor koji nije došao do svoje svesne artikulacije. 
U tom smislu, unutrašnji monolog ostaje na dnu lično-
sti. Unutrašnji monolog jeste ja u raspadanju ili talog ja. 
U Daj nam danas ima samo ovoga taloga ja, kao nekakve 
preteče bezličnosti. To, kao što se sećate, nije jedno lice 
nego je to stapanje lica i stapanje stvari asocijativnim 
serijama.

—	 Otkuda te gotove beskrajne serije u vašem pr-
vom romanu, pa i u Mišolovci, iako na drugi na-
čin. Mogli bismo reći da je asocijativnost tamo 
drugačije usmerena. U Daj nam danas asocijacije 
se razvijaju pounutrašnjenjem svega. U Mišolovci 
upravo suprotnost ∞ eksteriorizacijom psihičkih 
pokreta, njihovim pretvaranjem u dešavanje.
Asocijacija povezuje. Valjda sam se davao asocija-

tivnim serijama zato što sam tada, sa 24 godine, bio u su-
štini romantičar. Hoću da kažem, onaj koji bi nešto apso-
lutno, neko sve. Recimo, apsolutnu ljubav. Međutim, 

Radmila Gligić je ceo svoj radni 
vek, počevši od 1957. godine, pro-
vela u Radio Beogradu, najpre u 
tadašnjem sektoru za kulturu i 
umetnost, a potom na Trećem 
programu, na čijim talasima je pri-
sutna gotovo od samog početka, 
odnosno od 1966. Tokom višede-
cenijskog novinarskog i uredničk-
og staža, koji, zapravo, nikad nije 
okončan, budući da je i nakon 
odlaska u penziju volonterski na-
stavila da učestvuje u kreiranju 
programa, uredila je i realizovala 
niz autorskih serijala, vezanih pr-
venstveno za književnost, kako 
domaću, tako i inostranu. Među 
njenim autorsko-uredničkim 
ostvarenjima ističu se antologijski 
serijali U originalu i Iskustva (u ko-
jima su gostovali najpoznatiji sve-

tski pesnici i umetnici, poput Josi-
fa Brodskog ili Đorđa de Kiri-
ka), Biće i jezik i Prelistavanja (u sa-
radnji sa jednim od najznačajnijih 
“trećeprogramskih” autora, Rado-
mirom Konstantinovićem), kao 
i Putevi proze, Tokovi poezije, Viđe-
nja i Trajni snimak. Za potrebe po-
menutih emisija vodila je na dese-
tine razgovora s nekim od najvećih 
i najznačajnijih autora na svetskoj 
književnoj sceni, od Pabla Nerude 
i Leopolda Sengora do Danila Kiša i 
Gintera Grasa. Za razgovor sa Ra-
domirom Konstantinovićem “Anti-
dogmatizam je trajno iskušenje” 
dobila je 1985. godine godišnju 
nagradu Radio Beograda, a 2014. 
dodeljeno joj je za životno delo i 
najuglednije priznanje Radio Beo-
grada, Zlatni mikrofon.

intervju, Treći program Radio Beograda, 1985
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Novinarka Trećeg programa Radio 
Beograda Radmila Gligić, glavni 
urednik Aleksandar Acković i 
Radomir Konstantinović na 
snimanju Filosofije palanke 1968.
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Tačno. Upravo je protestantski tvorac mita o Aha-
sveru shvatio da je užas u besmrtnosti, ne u smrtnosti. 
Ahasver je večiti Juda, dakle, Juda koji nema konopac, 
koji nema šansu da se obesi, da nađe svoj kraj. On je 
beskrajan i on je izgubljen u toj beskrajnosti. Lišen akci-
je, dakle potpuno lišen mogućnosti da bude subjekt, u 
tom smislu što će da dela. Samo tuđi objekt, ali bez svo-
ga objekta on je osuđen na jednu pivsku flašu, odnosno 
osuđen je na čisti um, koji je naravno fantomalan. Čovek 
ne može da izmisli sebe, čovek nije deo spekulativnog 
napora.

—	 Ali u ovom traktatu rastvara se i ta pivska flaša. 
Tu ni objekt ne uspeva da opstane kao objekt.
Objekt nam imponuje kao nešto sobom dato, kao 

apsolutni identitet, upravo onoliko koliko smo mi bez 
identiteta. Težnja za objektom jeste ustvari težnja za sa-
mim sobom. Poricanja subjekta vode apologiji objekata 
stvari u nostalgiji za stvarima, kao za stvarima same iz-
vesnosti, tako da stvar tu jasno i nije sama stvar nego je 
stvar izvesnosti. Šta je ova apologija stvarnosti stvari kao 
apsolutne stvarnosti, ako ne najporazniji vid otuđenja. S 
druge strane stvar po sebi, bez mene, jeste kao uvek isto 
same sebe jedan zatvoreni tautološki krug – Bog ili ni-
štavilo. Ono što se tu želi, to je ustvari upravo samo ni-
štavilo. Postoji tendencija zatvaranja, silovita tendenci-
ja, ili ako hoćete tendencija ka konačnosti, upravo zato 
što je otvorenost kao problematičnost egzistencije ono 
što užasava.

—	 Vaša Filosofija palanke shvaćena je kao pledoaje 
za otvorenost. Nije li zatvaranje ili, kako vi kaže-
te, tendencija zatvaranja ∞ a to kažete zato što, 
koliko razumem, ne verujete u mogućnost 
ostvarivanja potpunog te teženje ∞ nije li, dakle, 
zatvaranje ustvari zatvaranje prema svetu kao 
svetu drugih i drugoga, pa u tome smislu i zatva-
ranje prema kretanju, prema samoj istoriji?
To je stvar težnje ka apsolutnom identitetu, ka so-

bom datoj egzistenciji. Dakle, kao identitetu bez onoga 
drugog, kao što kažete, bez onoga što ga negira, bez iza-
zova i iskušavanja neidentiteta. To je odbijanje stvarno-
sti koja ne poznaje konačnost, onako kako ne poznaje 
ovaj identitet bez neidentiteta, ili koja je očito krajnje 
protivurečna stvarnost. Taj zahtev za zatvaranjem jeste 
u osnovi svakog dogmatskog zahteva. On je pokušaj 

stvarnost je nešto sasvim drugo. Asocijacija povezuje li-
ce sa licem, stvar sa stvari, tako što u ovoj stvari otkriva 
neku drugu stvar kao njenu mogućnost. A to znači tako 
što je istovremeno poriče u njenome samodatom enti-
tetu. Škola asocijacije jeste ova škola povezivanja porica-
njem – prva, osnovna škola delatne negacije.

—	 U Daj nam danas glasovi se prepliću, lica se sta-
paju jedno u drugo, nalaze se da bi se ponovno 
izgubila. Na izvestan način ona i jesu i nisu, ili 
problematično jesu.
Uvek mi i jesmo i nismo. Ili kao što kažete, proble-

matično jesmo. Mi smo otvorene forme kao neka vrsta 
obećanja identiteta. 

—	 Dakle, menjali ste se u prozi. Prešli ste put od 
poetskog asocijativnog romana Daj nam danas 
do hiperlogičkog racionalizma Ahasver ili traktat 
o pivskoj flaši. Ipak, kao da je sve to bilo u znaku 
ove otvorene forme. Neki vas vezuju za egzi-
stencijalizam, ništa manje nego za nadrealizam. 
Problem otvorene forme jeste fundamentalni pro-

blem naše epohe. Ona i počinje u znaku otvorene for-
me, odnosno u znaku raspada svega što je prethodna 
epoha shvatila kao zatvorenu sobom datu formu – u pr-
vom redu naše ličnosti i, još određenije, našeg ja. 
Heidegger, na primer, trudio se da zasnuje metafiziku 
konačnog. Pri tome, da samo napomenem, oslanjao se 
na Kanta, posebno na njegovo učenje o konačnosti sa-
znanja, i to u verziji Husserlove intencionalne svesti, ko-
ja je uvek svest o nečemu, dakle predmetna ili konačna 
svest. Mislim da otuda i Heideggerovo insistiranje na 
čoveku kao čoveku za smrt ili, ako hoćete, kao čoveku ka 
smrti. Ovo otkriće konačnog čoveka jeste bez daljega 
ateističko. Međutim, kao da mi izmiče moja konačnost. 
Nisam li ja paradoksalno konačan čovek kome izmiče ta 
njegova konačnost, onako kako mu izmiče granica, ne-
kakav njegov jasni oblik. Drugim rečima, onako kako 
mu izmiče smrt. Moja smrt nije moja, u tome smislu što 
ja nikada neću imati iskustvo svoje smrti. Smrtan, ja 
sam u tome smislu paradoksalno besmrtan. Konačan, ja 
sam po istom paradoksu otvoren.

—	 To je Ahasver ili traktat o pivskoj flaši ∞ besmr-
tnost kao kazna zalutalosti, s onu stranu mo-
gućne samonađenosti, s onu stranu oblika.
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Mihailo Konstantinović (lijevo) i Radojka Beka Konstantinović za 
vrijeme studija u Lyonu

Ljetovanje u Rovinju: Rade 
Konstantinović (naprijed), na 
stepenicama sjede Bruno 
Maskareli i njegova supruga
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S Aleksandrom Ackovićem
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Ako je Ahasver trijumf otvorene forme kao trijumf 
loše beskonačnosti, Filosofija palanke govori o filozofiji 
zatvorene forme kao o trijumfu loše konačnosti. Ta loša 
konačnost jeste, dakle, druga strana, neka vrsta negativa 
loše beskonačnosti. To je ono što sam nazvao duhom pa-
lanke, a ne palankom, naravno, kao što se često pogre-
šno govori u raznim uprošćavanjima. Zato što ova loša 
konačnost kao negativ stvarnosti loše beskonačnosti, 
kao njena izvrnuta projekcija jeste samo ideal, a ne i 
stvarnost. Usred istorije, ona je nemirenje sa istorijom 
čije znanje je upravo neznanje konačnosti ili znanje kre-
tanja. To je pretnja ništavila apsolutnog identiteta. Ja 
sam ovu pretnju kao mržnju na sve drugo, na sve ne-
identično osluškivao i slušao tokom 1968./69., u vreme 
velikog njenog intenziviranja i čuo sam je kao pretnju 
nacionalizma, sve do nacizma. Jednom rečju, mislim da 
oni najradoznaliji trebaju da čitaju naporedo Filosofiju 
palanke i Ahasver ili traktak o pivskoj flaši.

 
—	 Od Filosofije palanke prošlo je više od 15 godina, 

a ona je i danas aktuelna. Čak tendencije duha 
palanke kao da su se od onoga doba kad ste pi-
sali ovu knjigu samo uveličale. Zato je valjda i re-
kao dr. Prvoslav Ralić na naučnom skupu Sveto-
zarevi susreti u septembru ove godine: “Zastoj 
revolucije, živi smo svedoci, izvodi na scenu ar-
haičnu i autarhičnu svest, konzervativno na-
sleđe i druge iracionalne mrakove.” Citiram da-
lje: “Kada revolucija čini korake nazad, onda se 
javlja pogodna klima za idologije krvi i tla, za ov-
novsko-plemensku svest, za svakojake separa-
tizme, genocide, rasizme, mržnje, sve do ivice 
fašizma. Na vreme nas je upozorio Radomir Kon-
stantinović da se stvar jedne civilizacije ne može 
pretvarati u stvar jedne rase, da je ideja o naro-
dnom duhu palanačka, iracionalna ideja iza koje 
stoji nasilje, da nacizam u našim uslovima nije 
import iz nacionalsocijalizma koga je inače slu-
žio, već je krajnji izraz duha palanke.”
Voleo bih da Filosofija palanke nije na ovaj način 

aktuelna. Ipak nisam toliko tašt – a koji pisac, molim vas, 
nije tašt – pa da zaboravim da mi moja glava ipak više 
vredi od moje literatorske taštine. Kažem glava, jer nam 
se radi upravo o glavama. Filosofiju palanke potvrđuje sve 
ono što nas negira, što bi da nas porekne, i to na najbru-
talniji način. Ona je na početku jednoga procesa koji još 

prostog odbacivanja neidentičnog, što će reći, ni više ni 
manje, nego prostog odbacivanja stvarnosti. Zahtev za 
otvorenošću u tome smislu jeste zahtev za učešćem u 
stvarnosti koja je kao tuđa ili kao stvarnost u kojoj sam 
sebi samome tuđ, u kojoj sebi samome izmičem, tuđa 
stvarnost. Kažem da je to zahtev za učešćem, zato što se 
ne može hteti otvorenost kao takva. Ne mogu da hoću 
neidentitet jer u osnovi neidentiteta jeste identitet. To 
je ono što je nerazdvojivo. Anti-dogmatizam je trajno is-
kušenje zato što je naš zahtev za identitetom neodložan. 
Nismo mi u filozofskom seminaru u kome može da se 
usvoji ili odbaci jedan filozofski sistem pa da tako zaje-
dno s tzv. filozofijom identiteta odbacimo i imperativ 
identiteta. Mi smo u egzistenciji koja je neodvojiva od 
zahteva za sopstvenim identitetom, ukoliko je samoi-
manje ili sopstvo neodvojivo od samorazumevanja. Do-
bro znate da je Adorno kritikovao Hegela zato što je na-
vodno Hegel negaciju razvodnio u negaciji negacije, kao 
u afirmaciju, i time završio u lažnom skladu, rastvorio 
revolucionarnu svest u poredak. Međutim, negacija ne-
gacije kao afirmacija samo je formalno na kraju Hegelo-
vog sistema, a stvarno je na njegovom početku i ceo sis-
tem imao je da bude neka vrsta njenoga ozbiljenja. Tvr-
dim da tako nije samo sa Hegelom, odnosno tvrdim da 
nije samo za Hegela negacija bez negacije loša besko-
načnost. Tako je sa svakim dijalektičarem jer dijalektič-
nost nije stvar volje nego stvar prinude, ne ono što se 
hoće, nego ono što se mora. Ona je naša sudbina. 

Negde sam kod Maxa Bensea, mislim u Estetici, 
našao poređenje teksta iz Fenomenologije duha i jednoga 
Beckettovog teksta. Sličnost je fascinanta. Ja sam znao 
za tu dijalektičnost koja strukturira Beckettov govor i o 
tome sam pisao, ali sada bih dodao da je to upravo de-
monstracija hegelovske loše beskonačnosti – nekakav 
kvantitet koji ne dolazi do kvaliteta, nekakvo rušenje na 
polju negacije, svemoć neidentičnog, trijumf njegov 
nad žudnjom za identitetom.

—	 Možemo li da kažemo, Konstantinoviću, da je 
Ahasver zajedno sa studijom Pentagram u kojoj 
uostalom govorite posebno i u Ahasveru, i o 
onome iz legende i o vašem sopstvenom, svoje-
vrstan uvod u Filosofiju palanke, upravo zato što 
je i u njemu i u Filosofiji palanke vrhovna tema 
ova tema otvorene forme? 
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traje. Naravno, tom procesu pogoduje etatističko-biro-
kratski nacionalizam, ali njega prihvata i u tome smislu 
omogućava upravo žudnja za identitetom, duboko ne-
zadovoljena, a nesvesna i svoje istine i istine sveta u ko-
me živimo, u kome identitet nije dat nego nastaje kao 
budući identitet budućeg čoveka budućeg sveta. U tome 
smislu zastoj revolucije fatalno se iskazuje verom u dat 
identitet ili verom u lošu konačnost. Fatalno se iskazuje 
pojačanom agresijom duha palanke. 

—	 Nedavno ste dobili jednu nagradu za Biće i jezik ∞ 
Krležinu nagradu. Tom priliku rečeno je da je 
Biće i jezik velika krležijanska analiza jednog 
razdoblja. 
Nisam dobio nikakvu Krležinu nagradu nego na-

gradu koja se zove Miroslav Krleža. Dakle, Krleža koji je 
bio izazov, bes, negacija – taj Krleža treba da bude nagra-
da. Pa dobro, da li negacija može da se preobrazi u na-
gradu, a da pri tome ne protivureči sopstvenom smislu, 
to jest da ne protivureči negaciji? Vi znate o čemu govo-
rim, ja govorim o opasnosti institucionalizacije koja je 
suštinski opasnost apologetike, opasnost poništenja 
onoga čemu se peva apologija. 

—	 Ipak, postoji li krležijanstvo?
Postoji. U prvom redu mislim kao određeno stanje 

duha, kao intelektualno moralna pozicija i samim tim 
kao određena egzistencijalna pozicija ili recite kao sud-
bina, ako se ne bojite fatalističkog prizvuka te reči. Da, 
krležijanstvo, to je sudbina, krležijanski biti znači biti 
između čekića i nakovnja levog i desnog dogmatizma. 
Krleža je i danas, mrtav kao čovek, još uvek između toga 
čekića i nakovnja. Vidite li kako ga napadaju i dalje 
uglavnom sa istih pozicija kao i dok je bio živ, ali svaka-
ko u novim uslovima koji su pre svega uslovi onoga što 
ste maločas naveli kao zastoj revolucije. Krleža, dakle, ne 
može da se smiri ni posle smrti i ja se žurim da vam ka-
žem da je to u osnovi dobra stvar. To negiranje Krleže 
koje ne može, a da u čoveku ne izazove upravo krležijan-
ski bes i kome se treba suprotstaviti svom žestinom, 
ipak služi Krleži onoliko koliko onemogućava njegovo 
smirivanje, odnosno njegovu institucionalizaciju, nje-
govu stvarnu smrt. Postoje neke vernosti koje nas ubija-
ju, postoje neke nevernosti koje nam služe – oduzmite 
mi negacije i prognali ste me iz života.

—	 Da li ste zato pre godinu dana na simpozijumu o 
Krleži u Sarajevu u uvodnoj reči Krleža i kriza 
nazvali Krležu majstorom negacije? Svoj kratki 
govor završili ste rečima: “Kriza je velika, naši 
izgledi su dakle veliki.” Povodom toga još na sa-
mom simpozijumu, a i posle toga u štampi naz-
vali su vas optimistom. Usuđujem se da pitam, 
kako se Konstntinović, modernista koga su godi-
nama napadali kao nihilistu, kao pisca beznađa i 
besmisla, oseća kada ga sada nazivaju 
optimistom?
Ali ko nas je nazivao nihilistima, ako ne oni za koje 

je svaka negacija, svaka manifestacija protivrečnosti, pa 
samim time i krize – jer gde je protivurečnost bez krize? 
kriza je vrhunska, zenitna tačka protivrečnosti - nešto 
kao smak sveta i za njih nešto jeste isključivo u znaku 
loše konačnosti ili apsolutnog identiteta duha palanke. 
Za duh tog identiteta kriza, ma koja, ma kakva kriza je-
ste ono apsolutno negativno, kao što je svaka negacija 
obećanje poraza, a ne i šansa. Oni se u ovoj krizi javljaju 
kao apokaliptičari, ali šta su ti apokaliptičari – oni su raz-
očarani dogmati. Oni su oboreni anđeli, jednom rečju 
narod neizlečivo infantilan. Ideja apsolutne katastrofe 
podrazumeva ideju apsolutnog spasa. Za nas moderni-
ste, jeste li tako rekli, ili avangardiste i to od epohe dada-
izma do Becketta, negacija jeste tvoračka sila i jemstvo 
života. Protivrečnost je jedina stvarnost, a kriza samim 
tim svojevrsno prirodno stanje u ovome našem, u tome 
se slažemo svakako, neprirodnom, mislim, neljudskom 
svetu. Šta je anti-umetnosti, šta je anti-literatura u svim 
mogućnim varijantama, ako ne pokušaj otvaranja sili 
negativiteta ovoga anti, ali u sopstvenoj umetnosti, u 
sopstvenoj literaturi, odnosno u sopstvenoj egzistenciji. 
Ako nam je avangardizam od dadaizma do Becketta dao 
ikakvu lekciju, ako nas je on uopšte ičemu naučio – on 
koji nije hteo da bude nikakva lekcija, nikakva nauka – 
onda je to upravo ovo znanje kritične ili krizne egzisten-
cije. Ovo znanje, rekao bih odnosa sa krizom, sve do ru-
kovanja njome, sve do preobražaja njene energije u sop-
stvenu energiju, sve do revolucionarnog znanja.

—	 Dozvolite da se zadržimo još trenutak kod Krle-
že. Njega sada kritikuju što je odbijao dadaizam, 
apstraktno slikarstvo, Becketta, uopšte moder-
nizam. S druge strane, vi ste Konstantinoviću 
počeli 50-ih godina kao modernista, u takozva-
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noj crnoj Mladosti. Beckettov ste prijatelj, pisali 
ste o njemu, objavili prvi njegov roman na našem 
jeziku. Pozdravili ste prvi ili bar među prvima 
enformel slikarstvo, dadaizam ste smatrali i 
smatrate, to se vidi u knjigama Biće i jezik, izvo-
rima avangarde ovog veka. Istovremeno ste 
krležijanac.
Nisam samo krležijanac, nego sam, kad već barata-

mo takvim terminima kao omčama što vam se stežu oko 
vrata, takođe i sartrovac, a Sartreova prva reakcija na 
Becketta bila je takođe negativna. Marcuse je posle 
Adorna pokušao svoj marksizam da pomiri sa Becket-
tom, ali on mi je ipak dalji od Sartrea. Postoje mnoge 
tvrdnje Sartreove s kojima se ne slažem. Ustvari, ne po-
stoji samo jedan Sartre. Sartre nije jednina nego plural, 
kao Gide, naprimer. U slavu Baudelaireovu svetog prava 
čovekova da si protivureči, a ja bih rekao u slavu njego-
voga svetog prava da ne bude svet – ne svetac, nego živ 
čovek. Tako i sa Krležom, to je polifonija. U srcu, u jezgru 
te polifonije bije ona ista negacija postojećeg sveta koja 
bije iz Beckettovih tekstova. Naravno, artikulacije te ne-
gacije su različite, čak protivurečne, ali jedinstvene u toj 
protivurečnosti. Krleža je mentalno stariji od Becketta, 
njegova negacija podrazumeva ipak moć, pre svega. 
Beckettova negacija podrazumeva nemoć koja uranja u 
samo ništa, ali lukavstvo ove nemoći nije ništa manje od 
drugih lukavstava uma. Nije li to kao pokušaj da se kaže 
ništa, da se izrekne neizrecivo svojevrsna invazija na to 
isto ništa, i kao takva možda upravo moć nad moćima, 
moć pod maskom nemoći ili moć koja rukuje nemoć iz 
nje same? Mi se ne iscrpljujemo pojedinim svojim ma-
nifestacijama, kao što se jedna knjiga ne iscrpljuje poje-
dinim svojim rečenicama. Mi smo uvek na način Rim-
bauda koji je sebi davao kao veliku operu od bezbroj gla-
sova. Kako peva ta opera, ako ne protivročnosti tih gla-
sova? Samo protivurečnost peva. Beckett i Krleža, da, 
čujem ih kako zajedno pevaju. Ja sam njihov sluh.

—	 Možda je i Biće i jezik neka takva opera, grandio-
zna opera sa 113 pevača, a vi njen sluh. Možda je 
to ono veliko što tu nalazi Muharem Pervić, da 
citiram: “Ako većina Hegelovih iskaza i nije tač-
na, pisao je Russell, Hegel je veliki. Nešto slično 
mogao bih reći i za delo Radomira Konstantino-
vića koje ubrajam u najznačajnije filozofsko-
-esejističke radove u našoj kulturi.” Ali o tome 

kako slušate sve te brojne glasove, i kako ih or-
kestrirate u celinu bića i jezika niste ništa rekli. 
Biće i jezik nema predgovora u kome biste vi, 
makar i najkraće, izložili svoje namere i svoju 
metodologiju. Neki su vam u diskusijama o va-
šem radu to zamerali. 
Zadovoljit ću se time da vam nešto kažem o name-

rama. Ne mislim da čovek ne treba da govori o svojim 
namerama, dapače, mislim da je govor o namerama vrlo 
putokazan, tim pre što su namere, bar kod pravih pisaca, 
po pravilu promašene. Istinska knjiga je ne samo nešto 
drugo, nego i nešto više od ovih namera. Ona je ostvare-
nje tih namera njihovim preobražajem. Misao ne postoji 
pre jezika. Kad pišem ja ne prepisujem tu misao. Kad pi-
šem ta misao se rađa, ona postaje. Svakako ja sam taj koji 
je omogućava sa svim svojim namerama i iskustvima, 
ali ona, ako je istinita, tek u ostvarivanju, dakle, tek u je-
ziku otkriva samu sebe i to svojom imanentnom logi-
kom, tako da neizbežno mora da bude nepredvidljiva, 
ništa manje od pesme. Merleau-Ponty negde je rekao, 
otprilike, moje sopstvene misli me iznenađuju. Zašto? 
Zato što one nisu samo moje, u smislu svojine, nego su 
one ja sam u nastajanju, ja još nedogođen, ja koji se do-
gađam i na taj način predestiniran svojom budućnošću, 
nepredviđen i nepredvidiv. Ako može uopšte da se go-
vori o otkriću, onda je to otkriće nedeljivo, ne samo za 
drugog, nego i za mene samog. I tek tako, i samo tako, i 
za drugog. Saznavanje je i samosaznavanje ili nije ništa, 
kultura svedena na ritual.

—	 Na to je očito mislio Kasim Prohić pišući: “Kon-
stantinović ne misli na ono što je već dato, nego 
na ono što je u znaku napetost,i tako da se radi o 
dinamici bića i jezika, o jednoj interakciji koja 
onda treba da se valjano odčita. Ako postoji kod 
nas djelo koje, čisto metodički uzeto, demon-
strira jednu materijalističku fenomenološku me-
todu, onda je to Filosofija palanke, onda je to 
ovih 113 tekstova iz Bića i jezika. Pri tome, čisto 
teorijski i filozofski uzevši, Radomira Konstanti-
novića ne privlači jedna metoda koja bi bila sup-
stancijalno ispražnjena u huserlovskom smislu, 
kakva je u biti metoda transcendentalne feno-
menologije, nego je to materijalističko-fenome-
nološka metoda koja se opet pita za transcen-
dentne smislove pjesništva.” Možete li nešto o 
tome da kažete sad?
Reći ću vam: Eto vam, u tih nekoliko rečenica bu-

dućeg predgovora za buduće izdanje Bića i jezika. Ništa 
više. 
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O
naj deo Satirikona, Petronijevog, poznat kao 
gozba Trimalhionova, sačuvan je samo na je-
dnom mestu, upravo na našem tlu, tako ga je, u 
Trogiru, godine 1650, Marin Statilić, iskopao iz 
biblioteke Nikole Ćipika, pa ga objavio, 1664, u 
Padovi. (Smatram da su Ćipikovi ona ista obitelj 

dalmatinskih pravoslavaca, koja je krajem devetnaestog 
veka dala jednog ruralnog pripovedača iz naše školske 
lektire.) Otud, odmah zauzimamo mesta za tom mit-
skom trpezom ovog elegantno odevenog gospara Rima; 
moj gimnazijski profesor, pesnik Božidar Kovačević, 
učinio je već jedan raniji njegov prevod, jedan nemački 
izdavač ovog teksta, Niebuhr, onaj je, u čijoj ulici, berlin-
skoj, na broju 69, danas živim. Ali ključnu ulogu ove tri-
malhionizacije našeg jezika, odigrala je svojim prevo-
dom iz 1976, beogradska profesorica, gospodja Radmila 
Cica Šalabalić.

Kad joj je bilo oko šesnaest godina, moja buduća 
žena, volela je jednog dečaka, bio je to brat Šalabalićkin, 
Buba, neko genijalno beogradsko dete, rani polihistor, 
koji poginuo je veoma brzo potom, u partizanskom ratu. 
Meni je tada jedanaest godina, trebalo mi je još dosta, da 
se uključim u ovaj antički roman. U medjuvremenu, 
moja buduća Lola, dovela je, iz kuće Šalabalića, razruše-
ne bombardovanjem, svoju nesudjenu rodicu, u obitelj-
ski dom, ova je tamo živela sav svoj vek. Onde, u prize-
mlju te porodice doktora Ljube Vlatkovića, i njegove de-
ce. Danas su svi mrtvi, ja sam, kao i obično, onaj Pjer Be-
zuhov, koji luta po razbojištu vremena, kao svedok. 

Nisam nikakav biograf ove umne gospodje, ja sam 
samo njen čitalac, pratilac ovog prepeva jednog pisca, 
čiju srpsku verziju učinila je sasvim pesnički, nečuveno 
značajno, ta sustanarka moje dugogodišnje familije. Jed-
va da sam je znao, susretavši je na stepeništu ili na ulici, 
u njenoj hitnji, pogruženosti i potpunoj zakopčanosti. 
Koja nije davala ništa iz sebe, makar njeni učenici misle 
drugojačije. Za mene, to je ostala ona senka iz polumra-
ka haustorskog, pod naočarima, i uz mnogo podozrenja 
koje, mislim, osećala je prema ostatku sveta. Malo vo-
dim računa o svemu drugom, što je prethodilo njenom 
trimalhionstvu, koje pada u šezdesete i sedamdesete 
godine prošlog stoleća, dotle, ona je već instalirana uči-
teljica više generacija studenata antike, spisateljica iz 
ove oblasti, i sasvim izdvojena iz okolja, od ljudi, koji to 
okolje su joj učinili. Ne znam šta je počinila ona toj mo-
joj porodici, ondašnjoj, ni šta su oni njoj učinili. Ostalo 
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Bora Ćosić (Zagreb, 5. IV. 1932). 
Nakon djetinjstva provedenog u 
Zagrebu, od 1937. živio u Beogra-
du, gdje je završio gimnaziju te 
polazio Filozofski fakultet. Od 
1992. nastanio se isprva u Rovinju, 
a od kraja 1990-ih u Berlinu. Iako 
je zarana djelovao i kao filmski i 
televizijski scenarist, časopisni 
urednik te prevoditelj s ruskoga, 
već se u mladosti istaknuo kao in-
termedijalni umjetnik te pisac ek-
sperimentator, koji polazi od is-
kustva srednjoeuropske međura-
tne avangarde i američke književ-
nosti nakon Drugoga svjetskoga 
rata, odjek koji je izrazit u ironij-
skim i ludičkim kratkim prozama 
(Priče o zanatima, 1966). Kratkim 
romanom Uloga moje porodice u 

svetskoj revoluciji (1969), o beo-
gradskoj ratnoj i poslijeratnoj zbi-
lji, stekao je trajno priznanje kao 
majstor prozne forme. Od 1970-ih 
posvetio se opsežnim, složenim 
romanesknim strukturama (roman 
Tutori, 1978), oslonjenima na isku-
stva moderne filozofske i psihoa-
nalitičke misli.

Posebno mjesto u njegovu 
opusu zauzimaju djela koja stupaj 
u intenzivan intertekstualni dija-
log s Krležinim opusom: Poslovi, 
sumnje, snovi Miroslava Krleže 
(1983), Zagrebačka analiza (1991) 
te Doktor Krleža (1988). Radomiru 
Konstantinoviću je posvetio ka-
rakteristično autoreferencijalan 
ogled iz intelektualne biografije 
Vražji nakot (2012).
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mi je nekakvo mutno sećanje na čitavo to doba, u kome, 
tamo negde, u suterenu, boravi nekakvo autistično stvo-
renje, kao besno na sve oko sebe, skoro ludo u tom vla-
stitom ponašanju. A teče, u isti čas, u onih nekoliko 
mračnjikavih prostorija, jedno štivo nepregledne lepo-
te, mudrosti i vedrine, nijedno biće iz te grandiozne 
knjige nema veće otvorenosti prema životu, od njenog 
tumača na jeziku malom, a kolosalno rascvetanom, 
upravo ovim prevodom. Da Petronije, možda uopšte ni-
je Petronije, moglo bi takodje biti, dokazi da ga je uopšte 
bilo, klimavi su i nejasni, srećom, postoje oni papiri iz 
trogirske knjižnice, Ćipikove, i sa drugih strana, naku-
pljeni, ko zna kako sve. Uz mutne radnje, prevare i laži. 
Pa je čak proturana i jedna krivotvorena verzija, Arbite-
ra, koja potiče iz Beograda sedamnaestog veka, toga gra-
da mog, Lolinog i Šalabalićkinog. Ali svakako postojao je 
jedan duhovni izvor, neko biće, kome naša genijalka iz 
podzemlja, ključnim je svedokom. Da je onaj pesnik iz 
mutnih rimskih vremena, gde sablazni je bilo možda i više 
nego u svim potonjim epohama – znao šta i kako sa jezi-
kom, pokazale su vrednosti, ne samo uzvišenog pisma, 
ciceronskog i vergilskog, nego i tog, kojim govori se na 
ulici, na tržnici i pod šatorima legionara. Taj savršeno 
obrazovan, nehajan i elegantan, veliki gospodin (ako takav 
uopšte je postojao) progovorio je svojim književnim te-
kstom, ne pokoravajući se kanonskim zakonima linguae 
Latinae, pušta (on) da mu oslobodjenici konverziraju svojim 
priučenim varvarskim latinskim, punim narodskih izraza, 
tudjica i idioma, kovanica i raskovanica, i klepanica i složeni-
ca i svakojakih jezikolomija, za čitav svojevrsni glosar. Ova-
ko to opisuje njegova prevoditeljica, otkrivajući istovre-
meno znanja i moći našeg malog jezika. (U velikoj akri-
biji izvodi ona svoj posao, proučivši sve verzije toga dela, 
ispitujući najpre naslovno ime, simbolično, kao i većina 
imena kod Petronija. Obrazovano je od predgrčkog augmen-
tativnog prefiksa tri, identifikovan u nauci sa korenskim ele-
mentom indoevropskog naziva za broj tri, koji je u iskonskoj 
primitivnoj svesti mogao označavati višak u odnosu na lice 
koje govori i njegovog neposrednog sagovornika, – i sirijske 
reči malch – “srećan.” Kod Marcijala, Malchio je skorojević, 
osion i razvratan, u mnogo čemu sličan Trimalhionu.) Tako 
je, veli, stvaran ovaj prvi evropski realistički roman, sred-
stvima jednog i drugog, svetog i profanog u sferi jeziko-
voj. Obraćajući najpre pažnju na govor glavnih junaka Pe-
tronjevih, skorojevića oslobodjenika i skitnica stranaca koji 
lutaju Italijom i žive od danas do sutra, malo od kradja, malo 

od podvala, od prodavanja svoga tela, kradene robe, svoje 
nadrfilosofije i svojih nazovi-stihova, provodeći se i gladujući 
naizmenično. To je ono kapitalno buncanje, puno polupi-
smenih rezonovanja o bilo čemu. Neobičnom profinje-
nošću, gospodja je Šalabalić pokazala, medjutim, kako i 
u govoru obrazovanih ljudi, nije sve uvek izglačano kao 
u udžbeniku gramatike, i koji, katkad, izražavaju se, ne 
birajući reči, neobavezno u društvu ili kad je ogorčen i ne-
srećan…U sličnom je položaju i Trimalhion, koji se iz petnih 
žila trudi da govori pravilno i govori pravilno do afektacije, – 
sve dok se ne napije. Onda potpuno zaboravi gramatiku i fine 
manire… no kad duže govori zamori se, pa posle pet-šest reče-
nica, počinje da se spotiče o padeže. Glavni junak, Enkolpije, 
se književno izražava, ali sa izvesnim nemarom i slobodama, 
svojevrsnim i obrazovanom čoveku u svakodnevnom govoru. 
Ovu značajnu osobinu govornog ponašanja nisu uočili, a ka-
mo li preneli na hartiju, ni mnogi današnji veliki pisci, idiome, 
narečja, govor stranaca, primitivaca ili seljaka uspešno pre-
nose, ali svakodnevni govor obrazovanog čoveka je po pravilu 
bez greške. Dok vrlo često, i obrazovani, najedanput raz-
obrazuje se, i intelektualac, kudikamo jači od Trimalhi-
ona, razintelektualizuje se, ako odjedanput, nadje se ne-
obavezno u društvu ili kad je ogorčen i nesrećan. To, što je, u 
nečuvenim finesama, razdvajao Petronijev tekst, prevo-
dioci njegovi, iz velikih jezika, često nisu poštivali, pa 
Buecheler i Schaeffler, recimo, ispravljaju gramatičke 
pogreške, koje uopšte nisu za ispraviti, nego se imaju za-
držati, kako ih je drevni pesnik zamislio. Profesorka Ša-
labalić ponašala se, čak i u okvirima našeg malog jezika, 
neuporedivo ispravnije i inteligentnije, zamišljene po-
greške pravopisne, one su, Petronijeve, i takve moraju 
ostati! Pa čak i kada nisu samo njegove. Godinama se pi-
tam šta je na golemoj slici Veroneseovoj iz Mletaka – ko-
ja takodje prikazuje jednu gozbu – šta je ostalo od maj-
storovog kista, a šta sve drugo, dodali su neminovni re-
stauratori, zato jer je osnovno, lagano propadalo. To isto 
ima u vidu i gospodja Šalabalić: shvatila sam da mi zaista 
nemamo autentičan tekst Petronijev, već više amalgama 
stvorenih vekovnim intervencijama, što čak predstavlja izve-
snu draž!...Najzad, nema književnog dela koje je tematski po-
tpuno nezavisno od svojih prethodnika. A onda, i od onih, 
potonjih. Gospodja profesor smatra da je od originalne 
verzije Petronijeve ostao samo sedamnaesti deo. Da ne 
govorimo o tolikim majstorima prekrajanja, kad je neko 
od njih propuštao reči i slova, dva puta čak i po dva ili tri re-
da, premeštao reči, ispravljao prethodni raspored rečenica ili 
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volucije kusa Staljinovu glavu od marcipana, gde loše se 
gleda na dadaizam Makavejevljevih misterija organiz-
ma, nema moga časopisa uvijenog u mušemu, koji do-
nosi happeninge Kaprowa, umetničke fekalije Manzo-
nija, posmrtnu listu Jana Palacha, izradjenu, ilegalno, na 
sovjetskom vojnom kompjuteru. Otišili smo u podze-
mlje, u prizemlje Šalabalićkino. Posle gotovo pola veka, 
konstatujem srodnost naših poslova, mog, i onog, ove 
gospodje. Jer i ona, očita je autorka, a ja, takodje sam mo-
guće, samo bio i ostao prevodilac jedne opšte ideje, su-
protstavljene oveštalim književnim idejama koje me 
okružuju. Kao da sam odjednom i sam u onom podnož-
ju jedne gradjanske kuće, u suterenu jedne civilizacije, 
čiji, očito, nisam bio sasvim zakoniti subjekt. Nas oboje, 
ta kolokvijalno zvana Cica, i ja sam, onde smo zajedno 
dole, ispisujući svoje Zapise iz podzemlja, svako na svoj 
način. Bilo je to naše vreme u povodu mokrog snega, kako 
beše i vani, na ulici, u jednom periodu neobjašnjive, sa-
svim zakasnele ideološke stege, kratkotrajne, ali glupe. 
Koja u sledećim decenijama razviće se u nešto, još mno-
go gore, odakle, u vlastitom intelektualnom propalištvu, 
krštenom od ove gospe, pobegao sam glavom bez obzi-
ra. Mnogo onog, što će se dogoditi, kao da je niklo iz tog 
grandioznog speva, sačuvanog makar u mrvicama. To 
sve ova prevodilica zna već tada, sedamdesetih. Jedna 
od pojava, danas u velikoj snazi, po zemljama tranzicij-
skim, ono je stanje, društveno, koje ispunjavaju novoi-
znikli bogataši, tajkuni. Nije li Trimalhion već jedan od 
njih, preterano obogaćen, pust i nasilan, makar istovre-
meno duhovit i donekle obrazovaniji od savremenih 
oholih, polupismenih dripaca, strašnih i opasnih. I on je 
zaista majstorski plastično predočio razmetljivost, sirovost, 
gramzivost, potkupljivost i prostakluk tog sveta i time predo-
čio i naličje rimskih veličina: rimske castitas, pletas i gravi-
tas, čija su lica odvajkada bili senatori. A to naličje bili su bo-
gati posrednici oslobodjenici, sa njihovim poslovnim mahina-
cijama u ime časnih senatora. Oslobodjenici se pojavljuju kao 
finansijeri i bankari, zajmodavci koji obezbedjuju novac za 
sve moguće lukrativne ciljeve, spremni da podrže političara, 
koji će podržati njihove interese. To su bili imućni Kruppo-
vi, za vreme Hitlerovo, ali biće i novoobogaćeni Karići 
kod Miloševića, ovo gospodja Šalabalić već na vreme di-
jagnosticira. Imam silno osećanje istovetnosti, duhovne 
i jezičke, sa tom, gotovo prokazanom i zanemarenom 
osobom. Možda ovim ogrešiću se spram svog obitelj-
skog roda, onih na spratu više, ali šta mari, ja sam ionako 

menjao interpunkciju svoga izvora… Poznato je, medjutim, 
iz paleontologije, da pomoću jednog jedinog zuba, mo-
že se katkad obnoviti cela životinja iz čije vilice ovaj je 
ispao. Pa tako i sama, da bi dočarala različite verzije Pe-
tonijevog govora, kada pokazuje osobe iz raznih oblasti, 
poseže profesorka u našu književnu i neknjiževnu pro-
šlost, imitirajući čas govor starog Dubrovnika, nekad 
srpskih seljaka, ili vojvodjanskih gradjana. To je takodje 
bio nekakav metod, paleontološki, koji seže u različita 
vremena, ambijente i svejevoljnu upotrebu pojedinaca. 
Jer jezik, protejska je entelehija, koja prostire se u nebro-
jeno mnogo pravaca, dospeva pod ruku stotine pisaca, 
pa još i onih, koji nikada ni slova nisu napisali. Nadalje, 
ona mi je dokazala, kako i kroz dva milenija provlači se 
jedna ista nit, onaj konac istovetnog književnog htenja, 
koji se preko Rabelaisa i Flauberta i Joycea, kroz karne-
valstvo, dadaističko mucanje, patafiziku, automatizme 
nadrealizma, dovukao do našeg praga. Do vrata mene, 
parije zemlje socijalizma, kome upravo sedamdesetih 
godina, vremena kada tka se u podrumu one kuće goz-
bena svečanost Trimalhionova, baš tada, zaprečena mi 
je bila svaka javna delatnost, pa onda bacam se na to što 
imam, hrpu papira, za koje unapred priznao sam kako 
suma njihovih 18 zamišljenih različitih jezika, ne sadrže 
ni jedan, koji je književni. Nego su sve sami jezici ne-
književni, raspusnički, oni, rebele. Zato što i ja 
sam,osluškivao sam govor naših suseda različitih nacio-
nalnosti, jezik piljara sa tržnice i prodavačica iz parfime-
rije, sricao sam natpise na firmama i u oglasima, pamtio 
šatrovačko izražavanje mojih školskih drugova, uličnih 
nosača i protuva po kavanama. Jer i običan razgovor sa 
krojačicom može se pretvoriti u jezičku nebulozu: Ako bi 
mogli od ovog i onog što je ostalo od njegovih lača, pa da mi 
samo sheftate, a ostalo ću ja sama. Inače ste trebali skratiti 
kolko za šaku, pa uvinuti naprama unutra. Ne znam pravo 
kolko je narasto, jer djiklja ko iz vode, ali da popustimo s tri 
prsta više nego proljetost, valjda će mu biti dost. Sa strane isto 
toliko, za voliko, ako ne i manje, nije vrag da je više nego je 
to!01 Tako trajala je moja kratka etapa buvarizma i peki-
šejstva, mojih prostakluka, kojima poučio me je, napo-
kon, dadaist Moni de Buli, nadrealistička Turpituda Mar-
ka Ristića, poetizacija trivijalnog u Flauberta, pijani tata 
Ubu, svakojake blasfemije Leopolda Blooma i Stephana 
Dedalusa. Makar u jedan mah, sve se bilo zaustavilo. U 
socijalizmu dovoljan je jedan plenum, partijski, pa da 
više ne bude filma u kome moja porodica iz svetske re-

01	 [Tutori]
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Šibenik 1953. 
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nata, po kojima tavorili su ljudi neuporedivo manjih du-
hovnih sposobnosti, a svejedno, biti neuredan, nije ni-
kakva posebna osobina niščih, pogruženih i potištenih, 
biti nebrižljiv spram te pozornice svakodnevnog traja-
nja, ovo regularno pripada svakome, svakoj. Imati tijelo, 
to za živo biće znači spojiti se sa odredjenom sredinom, stopiti 
se s izvjesnim projektima, i u njima se neprekidno angažirati, 
kaže Merleau-Ponty. Tijelo je vozilo bitka, kaže on. Ali šta 
ćemo sa onim ili onom, koja uopšte ne želi da se spoji s 
odredjenom sredinom, da se stopi sa projektima te sre-
dine, a kod toga, svejedno, ostaje telesna, opipljivo ma-
terijalna pojava. Kad neko prestaje da vodi računa o ne-
posrednoj sredini u kome se našao, postaje jasno da mu i 
vlastito telo nije ni na kraj pameti, ono mu samo smeta. 
Jer napokon uvidja da biti u tom telu jeste kao boraviti u 
tamnici, a ono što ljudsko biće zapravo jeste, to je ono 
što utamničeni pokušava da učini, bez obzira gde se na-
šao. Ovo osećanje mogu i sam da potvrdim, meni vlasti-
to telo ne samo što smeta, nego me i nervira, najpre sop-
stvenom nametljivošću. Sve čega izvan te telesne mate-
rije pokušavam da se dohvatim, dobavljam teškom mu-
kom, ovo je uvek protivtelesno, ne mogu na miru ni da 
čitam tu prokletu knjigu, a da mi od ovog, što je držim, 
ne utrne ruka. Čak i one dobiti, koje izražavaju se, samo 
naoko “telesno,” ovo uopšte ne odigrava se zahvaljujući 
mome telu, koje samo je instrument, moje prijatnosti 
pri jelu i seksu, samo su dodatak, izvod, insult. Na taj na-
čin razumem odalečenost ove gospodje od “stanja stva-
ri” njene okoline, kao odalečenost od vlastitog tela. Ona 
je očiti renegat svog inkarnata, disident u odnosu na 
sopstveni okvir, jer ima drugo na pameti, a to znači da 
biti telesan u vremenu i prostoru tog prizemlja iz Zve-
čanske 14, pa voditi računa gde će ovo telo sesti, šta će 
pritom morati da ukloni i čime će se taj komadić stolice 
obrisati, to su sve zapreke da se bilo kakva trimalhion-
ska, ili ma koja druga ideja, sprovede bez zastoja.

Sobe gospodjine, posigurno su već tada pouzdano 
u neredu, šta se dogadja u taj čas, u Trimalhiona? Tu se 
ubrzo bila dovukla ona pozitivna vucibatina, Enkolpije, 
mladi, obrazovani i mudri gradjanin rimski, a odmah 
sasvim ogrezao u nedolična ponašanja, blud i skitniče-
nje, samo zato da bi, kako gospodja Šalabalić veli, prika-
zao tu sredinu, gde i sasvim pristojni, pametni i sposob-
ni ljudi, iskazuju se kao svinje, jer na njima, duhovnoj 
kremi društva, na tim intelektualnim propalicama, greh 
je, budući su dopustili da ološ zavlada. Ne znam koliko 

imao biti zbiljni naslednik tog prizemlja, nego mi je ona 
gornja laga ove civilizacije to omela. Tamo gore živela je 
familija lekara, advokata, novinara, i sasvim pristojnih 
ljudi, ali genijalnosti, ove iz prizemlja, nije bilo, to je se-
bični razlog mog porodičnog disidentstva, naknadnog. 
Klizim i ja nadole, ka dnu, koje to možda uopšte nije. Ša-
reni se veoma, šira okolina ove nekadašnje ugledne vile, 
danas oronule, ne samo zahvaljujući montenjskom du-
hu njenog prizemlja. Već početkom prošlog veka, preko 
puta ulice, podignut je dom za nadjenu decu, nahočad. 
Na obližnjem trgu dugo su postojale garaže vojske kra-
ljevine Jugoslavije, tako se kraj i zvao, “Auto-komanda.” 
Na jednom praznom placu, pre pola veka stajala su cir-
kuska kola u kojima je živeo reditelj Makavejev. Na uzvi-
šenju dva su nogometna stadiona, potom vila ubijenog 
ratnog zločinca Arkana i njegove gospodje, pevačice na-
rodnih pesama. Vrvi kraj od malih kafana, sitnih pro-
davnica svačega, turskih burekdžinica, šusteraja i šnaj-
deraja, frizerskih salona za “muške i ženske,” grobljan-
skih cvećara, voskara, poslastičara i pozamanterista. Pi-
janci, nosači, probisveti, pekari, pevaljke, kriminalci, ra-
tni i mirnodopski, fudbaleri i njihovi navijači, šoferi, ko-
čijaši i taksisti, bifedžije i nahočad. To beše okolje Tri-
malhionove gozbe, gospodje Šalabalić, a takvo, mahom 
je i danas. Pa šta je u tome loše? Jer čak i loše, kada ga 
ima, mora negde da se smesti, sav prostor koji ljudski 
rod ima, jedan je, u njemu sve mora da se smesti, kako 
zna i ume. Osim toga, naš svet, beogradski, sušto trimal-
hionski je sastavljen, ne samo zato što je neko slagao da 
se Petronijev original našao još davno u tom gradu. Tri-
malhionstvo naša je sudbina, balkanska i srpska, kako 
Konstantinović je utanačio svojom Filosofijom palanke. 
Nas je svet zaboravio, tvrdila je ta knjiga, ali mi nismo 
zaboravili svet, nije ga zaboravila profesorica Radmila 
Šalabalić, u svom montenjskom, raskupusanom podze-
mlju, katkad bez velikog sjaja.

Kako dolazi do rasula nečijeg života, njegovih pa-
rametara i okolnosti? Najpre čoveku dosadi da vodi red 
po kući, tim pre, ako na stolu mu je onaj zahtevan tekst, 
grandiozne, svetske vrednosti, makar iskopan iz jedne 
provincijske balkanske biblioteke. Malo po malo, poči-
nju da se motaju stvari po tim našim sobama, kaputi, ša-
lice i konci, stare novine i kišobrani, jastuci i neoprani 
tanjiri. Ovo nije prikaz životnog prostora profesorice Ša-
labalić, u koji nikad nisam kročio, koji izvodim samo po 
analogiji. Jer sam u životu video stotine sličnih ambije-
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ološa regrutovalo se u nas već tih, sedamdesetih godina, 
vremena poluološa, u čemu smo živeli. Pa sam i sam, 
kao i drugi, mogao imati taj žig, koji postojeće stanje tr-
pi, a ne preduzima ništa. Znamo li sada, naknadno, kako 
smo ipak, do ikakve svoje pameti došli, da bi napokon, i 
svoje propalištvo, intelektualno, uspeli da ispoljimo. Jer 
već petronijevska ironija veli za naše učitelje u dalekoj 
budućnosti više ga uči, nego što sam zna! Velika preko-
gnicija ležala je već na onom stolu te vidovite prevodili-
ce, u tim sobama, gde se postojano nazire silan nered 
njenog života, pripovedajući, kroz prozu drevnog genija, 
šta sve može se dogoditi u zemlji, čiji duhovno najspre-
mniji ljudi dopuste ološu da učini po svome. A ja tebi ka-
žem da ne bi bilo boljeg grada od ovog našeg, samo kad bi 
imao ljude, piše već tamo. Dragocenost ovog starog pe-
snika je u tome, što svu nepriliku jednog režima, kazi-
vao je uz puno veselje, to je onaj isti duh koji će na prvoj 
stepenici odatle, prvenstveno jezičkoj, obnoviti se u Ra-
belaisa, i u njegovom svetskom karnevalstvu. Pa kad Mi-
hail Bahtin otkriva taj pojam za čitavu jednu liniju 
evropskog pisanja, on kao da prikazuje i korene tih vese-
lih neprilika, iz Petronija. (Karneval nije bio umetnička, 
pozorišno-predstavljačka forma, već neka vrsta stvarne, iako 
privremene, forme samog života, koja nije prosto izvodjena, 
nego kojom se stvarno, za vreme karnevala, živelo… Ovde se 
stvaraju i posebne forme uličnog govora i uličnog gesta, otvo-
rene i slobodne, koje ne priznaju nikakve razlike izmedju onih 
koji opšte, oslobodjene običnih, vankarnevalskih normi pona-
šanja i pristojnosti. Izgradio se poseban karnevalsko-ulični 
stil govora, čije ćemo obrasce u izobilju naći kod Rabelaisa… 
Ozbiljnome i mračnom suprotstavlja se šaljivo i veselo, ap-
straktno uzvišenome – materijalno-telesno.) Ostaje dakle, 
da se raspusni svet za bogataškom trpezom, Trimalhio-
novom, izdovolji u jelu, piću, raskoši i bludi, makar i 
usred strahovlade, Neronove. Sve je bilo na usluzi tim 
gostima, isekoše nam zanoktice neverovatno spretno… Čo-
vek mora duživa. Riba mora da pliva… A ako je u pitanju ve-
lika nužda, e onda je napolju sve spremno: voda, nokšir i sav 
ostali komfor. Znam mnoge koji su od toga umrli, jer su se sti-
deli da zatraže. Otkud samo te ironije, potpuno rableo-
vske, u ove naše gopodje, kojoj, malo po malo, iz ko zna 
kakvih razloga, počinje da nedostaje svaka ugodnost i 
svaki komfor. Mislim da su se u prizemlju te doktorske 
kuće, onih godina, uporedo odvijala dva dogadjaja, rast 
jedne kristalno jasne književne gradjevine i rasap, živo-
tni, njene autorke, postepena pauperizacija ove samoza-

tajne osobe, koja sezala je do manira Diogenovih. Satira, 
satura, veli Šalabalićka, latinska je reč etrurskog porekla, i 
označava neku mešavinu, neko mešano jelo od raznih mesa i 
povrća, kao papazjanija. Znamo kako u nas izgleda to jelo, 
nejelo, papazjanijsko, koje ne liči ni na šta; ne smem da 
pomislim kakav obrok bio je na tom njenom stolu, u 
trajnom neredu; kako samo jedan gramatički oblik, je-
dan jezički naziv može se prostrti preko ljudskog života, 
pa otud izgleda kao da je u svakom praktičnom smislu 
ovo biće satirisalo samo sebe. Spolja, moglo se samo 
osluškivati to umrtvljivanje nekakvih, sve nesrećnijih 
ličnih okolnosti, valjda nisu namirivani računi, valjda 
nije bilo želje da se otkloni kvar u kupaoni, polako je ne-
stajalo vode, možda i struje, a toalet morale su zameniti 
prazne konzerve. Vonj koji je lagano dopirao van, dola-
zio je, medjutim, ravno sa trpeze Trimalhionove, sve ra-
skošnije, sve dragocenije za stvar naše knjige, našeg jezi-
ka, našeg duha, a sve tamnije za životne prilike ove oso-
be, što je u punom bogatstvu svoga pisma, onu eksplo-
zivnu prozu, svetsku, dovodila do našeg jezika. Da li je 
taj dar jednog duha morao pasti na rasklimani sto, pre-
pun neuredosti, na ovu trpezu našeg skupnog bivstva, iz 
prizemlja jedne periferijske kuće, u predgradju, evrop-
skom i svetskom.

Vladalo je, zapravo, u tom prizemlju, nekakvo 
“montenjstvo,” duh onog mudraca klasicizma, kome ni-
je bilo stalo do mnogo toga, što pripada svetu čestitom i 
finom, samo bi najpre trebalo razjasniti šta znači bit “če-
stit,” biti “fin,” po rečniku našeg finog i čestitog gradjan-
stva. Veliki pesnik moga jezika, nepoznat gluvilu Evro-
pe, Radomir Konstantinović, raspravio je onaj duhovni 
raskol izmedju dve krucijalne pojave, Descartesa i Mon-
taignea. Naravno da se on okrenuo strani montenjskoj, 
makar njegov vlastiti otac, profesor, jurist i ministar, bio 
je, za Radomira taj Descartes, stvarni i književni junak, 
čiji nestanak opisala je knjiga Dekartova smrt. Tamo, za-
beležen je ne samo slučaj pesnikovog roditelja, nego i 
njega samog, koji se, u okviru te iste porodice, protivsta-
vljajući joj se, pojavio. Pokušao sam, u prikazu njegovog 
dela, da razjasnim tu protivurečnost, kako se tokom po-
slednjih, stoleće ili dva, jedan broj pesnika i stvaralaca 
sustavno okreće od običaja, naravi i duhovne suštine ro-
diteljske; Baudelaire, Lautreamont, Gide, Musil, Proust, 
Gombrowicz, Kafka, Nabokov, Marko Ristić, gospodja 
Virginija Woolf, Esterhazy, Konstantinović, ovo doka-
zuju. Pa i onaj vrhunski raspusnik i raskolnik De Sade, 
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zi, u radu, makar i u čitanju. Ali, tamo, u Montaignea, 
inače se kaže biti lenj, to znači biti lenj za spasenje, lenj za 
besmrtnost, biti lenj, ne znači biti nespreman da se ra-
spreme stvari po sobi, čak i po stolu na kome radiš, biti 
lenj ta je nebriga njena bila za besmrtnost, i za smrt. Za-
to bi Montaigne voleo da ga smrt zadesi dok sadi kupus, ali 
ravnodušan prema njoj, a još više prema mojoj nedoradjenoj 
bašti, kaže Konstantinović, da ovaj rekao je. Ne znam ka-
ko Cica umrla je, i uz koje misli, ali mislim da bila je to 
smrt montenjska, to što znamo da ćemo umreti, oslobadja 
nas od svake potčinjenosti i prinude. Ma gde skončala, sma-
tram da ta samozatajna, ponosita gospodja Šalabalić, 
umirala je u toj svojoj deponiji, na tom njenom smetli-
štu, o kome ostavili su traga Šejka i Kiš, slikar Šejka koji 
je nacrtao svu silu onih nerazumljivih pojedinosti, na-
bacanih jedno preko drugog na odlagalištu sveta, Kiš, 
koji je nakon toga, o ovom napisao pesmu. Na svaki na-
čin, bilo je to smeće, ta gomila smeća, od suštog značaja, 
ne tek bezrazložno mesto, kamo je neko izručio svoje 
djubre. Ta montenjska smrt, mnim, morala je biti ona 
Montaigneova, koji, veli Konstantinović, želeo je da ovo 
obavi medju vrećama krompira, i kupusa, medju telesima od-
ranih goveda, u hladnoći, u blatu i krvi, da dotakne dno, kao 
da će da dotakne samu dobrotu i čistotu.

Biće da imam i neki naročiti razlog što stvari kazujem 
samo napola, što govorim nejasno i neskladno, pisao je Mo-
naigne, zapisivaću svoje misli bez reda i možda ne u nena-
mernoj zbrci, to je pravi red, i koji će uvek baš neredom obele-
žavati moj smer. Pa ma koliko njen red pisanja bio celovit 
i skladan, gospodja Šalabalić otkriva svoje montenjstvo 
u rerum natura, u onom rasporedu svakodnevlja (za ne-
red kao formu “pravog reda”), koje učinila je vrhunski 
neskladno, i trajno neuredno. Jer ja težim samo da upo-
znam svoje ništavilo, pisao je taj mudrac. Ali i savršenstvo 
nas vara, dodao je Pascal. Nešto se čudno otkriva u onoj 
veštičijoj kujni najviših dometa veštičarenja našeg jezi-
ka i literature, dok se pretače na moj pastirski govor je-
dan toliko skladan, uredan i konsekventan slog, istovre-
meno sačinjen od silnog nereda sveukupnog izražava-
nja ljudi, jer Petronijev doprinos upravo je u tome, 
uskladiti svaku vrstu nesklada, urediti, kao u nekakvom 
kodeksu sav nered kazivanja ljudi, pametnih i nepame-
tnih, obrazovanih i varvarski neukih. Tako se napokon 
gozba Trimalhionova, pokazuje kao najsavremeniji sim-
posij, lingvistički, na kome svaki Derrida ima svoj glas 
uz najortodoksnijeg profu sa najzatucanijeg univerzite-

zar nije bio od oca markiza! Tu se pojavila ta dragocena 
cezura, onaj rez izmedju tolike instalirane gospode, vel-
moža, ministara i ambasadora, državnih savetnika, ad-
vokata, doktora i inženjera – i njihove, odjedanput ra-
spusne dece. I tu je pametni, a rigidni, stari profesor 
Konstantinović imao krivo kada je, u želji za nekom vr-
hunskom ispravnošću, od sina zahtevao da se isključivo 
služi jezikom – kao da je jezik uvek nešto ispravno i ne-
pogrešivo! To što nam pisac Konstantinović iznosi kao 
svoj slučaj odmaka od uvaženog, mudrog ali rigidnog 
profesora, do sopstvenog, svakovrsnog duhovnog eks-
presionizma, najpre u sferi nacionalnoj, dokazuje kako 
Radomir ključna je figura jedne pojave u nas, koju sam 
krstio kao vražji nakot. Kakvim smatram onaj maleni 
odred otpadnika od utvrdjenog, uobičajenog i konvenci-
onalnog, koji stvorio je jednu novu epohu, makar izgu-
bili nacionalno tle pod nogama i oznaku sinovljevstva 
jednog vremena iz kojeg odbačeni su. To je kratka povest 
njihovog montenjstva, njihove trajne razbaštinjenosti.

Osluškujem onda to što o Montaigneu govori 
Konstantinović, Montaigne je kriza života kao dužnosti, 
kao uzdizanje ka sve većem savršenstvu, Montaigne odbija 
čak i najbeznačajniju odluku, i to prosto zato što mu je odluči-
vanje nelagodno, on ne može da podnese nikakvu brigu, a to 
zato što ima narav osetljivu, koji je upravo zato držao sebe 
krajnje nezavisnim…Kazuje li to moj prijatelj, kao da misli 
i na našu susedku iz prizemlja, a zapravo sustanarku 
mojih tolikih, vlastitih shvatanja. Koja svim svojim 
bićem, potvrdjivala je ono što i Radomir veli, ne idu za-
jedno telo i govor. Montenjstvom, tom trajnom egzi-
stencijalnom nebrigom (Montaigne je hteo tu nemarnost), 
ispunjene su one tamne prostorije, koje vonjaju, a isto-
vremeno, zrače. Mora li naša intelektualna avantura da 
se završi na razini klošarskoj, u onom jarku, Becketto-
vom? Nisam lep za gledanje, ne mirišem lepo, kaže kod 
Becketta i Molloy. Samo što Cicino prizemlje bilo je gore 
nego jarak, iznad koga, za onu dvojicu otpadnika, makar 
je bilo čistog zraka. Zbog čega nalazim u Šalabalićke 
montenjstva, čak i onde, gde joj to ne bi moglo pripada-
ti, u lenjosti, kod nje, koja je kapala nad svakom svojom 
rečju, isposnički i argatski, otkrivajući i u tom svom po-
slu one lakune, svojstvene svakom čoveku, onom utisku 
proletanja misli koji stičemo čitajući u sebi. Ovo je nalaz do-
stojan svake današnje pomisli, psiholingvističke, koja 
tiče se aparature sveg ljudskog mišljenja, usredsredje-
nog ili lenjog, svejedno. Koje teži, nesvesno, nekoj pau-



ĆOSIĆ, BORA
Na gozbi kod Trimalhiona

UP&UNDERGROUND
Prosinac 2020.29

ta. Jer i u najuvaženijim društvima te vrste, dobro bi bilo 
imati na umu ono najmontenjskije u Montaigneu: Kad 
bih mogao da se služim samo onim izrazima koji se upotre-
bljavaju u pariskoj glavnoj tržnici! (Petronije, medjutim, 
bio je već tamo, prodajući svoje skupoceno zelje, svoj 
kupus i krompire, trajno.) Nema svrhe da navodim svu 
tu silinu pronadjenih reči medju nerečima našeg jezika, 
taj spisak zaboravljenih izraza, kolokvijalno koloritnih, i 
mimo svega, rečitih. Samo kao egzotični herbarij tu su 
smrdibazdarija, tatamata, zamedljeno, napuvano, naćeflei-
san, kurvinjak, čoveci, krke iz zatrke, bakuta, drincanje, kife-
le, kolaj rabota, roncanje, kurvinjak, obangavio, labrnja.

Veliki se pojavio znak pri ovom prevodu, sveg 
onog bogatstva jezičkih ševrdanja u pismenosti naše 
avangarde, gde Vučo, Matić, Micić, Aleksić, Černigoj, 
Poljanski, i toliko drugih, bili dadaisti, zenitisti ili nadre-
alisti, raskuštrali su, razalatili onaj gradjanski i uštoglje-
ni govor s početka dvadesetog veka, gde na način, po-
tpuno patafizički Moni de Buli piše svoju Basnu: 

Pevaju igle, igraju igle, kakve li to igre igraju igle u 
raju. Kazuju stonoge aždaje da se ne kaju kao jaja koja 
nemušti jezik ne znaju. Lavovi od šećera, srebrne buve, 
afganistanski robovi u gradu se kradu, a u pustinju se lo-
ve oj! derane oj! lopove. “Svaka majka nije od kajmaka,” 
rekoše kokoši modrome limunu na drumu… i odoše.

Samo što onaj ludi svet naše avangarde, ne ostaje 
tek “na rečima;” dva mlada nadrealista, poražena time 
što treći njihov drug rešio je da živi “normalno,” upavši 
u njegovu kuću videli smo da je knjige umotao, da ima novi 
“kauč” i tepih, da su okačene nove zavese. Nas dvojica seli 
smo na taj novi kauč, i gledali smo po sobi. Zatim smo se po-
čeli smejati. Djordje je imao na glavi mrežu za kosu. Oskar je 
bacio ostatak cigarete na pod i zgazio ga nogom. Djordje je 
protestvovao. Ja sam izvadio knjige iz politirane police i po-
bacao ih po podu. Prevrnuli smo sto, razbili mu vazu sa 
cvećem, skinuli mu kapicu kojom je pritiskao kosu i otišli smo. 
Čini mi se da je za njima ostao onaj isti rusvaj, u kakvom 
živela je gospodja Šalabalić, samo što je ona ovaj utana-
čila sopstvenim naumom, što je i sama živela u jednom 
svetu nadrealnom, nadrealističkom, koji sebi je proskr-
bila. Kao što ova dva mlada junoše, pedeset godina rani-
je, nastavili su sa svojim kalamburima, hodali su bosi 
glavnom ulicom, lebdeli, idući po ivicama fasada viso-
kih kuća, a u kavani hotela Moskva, na užas publike, tak-
mičili se ko će prvi pojesti buba švabu koja je puzila po 
stolu.

Iako ne upuštajući se u slične izgrede, taj Montai-
gne ostaje mi nedostižan, govori Konstantinović, a ovo 
mogu i sam da potvrdim, jer uza sva svoja paštenja oko 
nereda, neredovnosti i polovičnosti, ja i dalje, nepresta-
no, uvodim red u svoje pisanje, i u sistem pri svome ra-
du. Ja sam jedno krivo montenjsko dete, Radomir je to 
bio s mnogo više prava. Jer je on bio taj dečak sa večito 
srozanom čarapom, ja nisam. Koliko ova čarapa, koja ni-
kad nije bila tamo gde je trebalo da bude, Šalabalićkine 
je vrste, pa moj duh, deteta sa nesrozanom čarapom, sa-
mo može da se divi ovom dvoma, i da im zavidim. 

Na svim ovim primerima otkriva se montenjstvo 
još jednog našeg pesnika (kolokvijalne poezije), konge-
nijalnog takodje u svom prevodu Rabelaisa, to je Stani-
slav Vinaver. Nisam zagledao u njegove čarape, al dok 
sam slušao ono što je govorio, kao da čita iz Gargantue, iz 
Satirikona, mogao sam videti da je i po njegovoj odeći bi-
lo dosta toga srozanog, pogužvanog, zato što mu, sasvim 
montenjski, to nije bilo važno. Ali ovo je dokazao i svo-
jim pesništvom, za koje, taj isti Konstantinović veli da je 
bila to poetika sveopšteg rasipanja i gubljenja. Ne postoji 
(za njega) završena pesma, kao što ne postoji završeni svet. 
Sukob njegov sa ciljem, nije li to najmontenjskije mon-
tenjstvo, Šalabalićkino, koja istina, hrli ciljnom završet-
ku svoga dela, po cenu da potpuno izgubi cilj svako-
dnevnog vlastitog života. Stanje nebitnosti, prividnosti, 
tvrdi Konstantinović, to je bio smisao Vinaverovog pe-
sništva. Kako bi zapravo trebalo da bude u svakoj poeziji. 
Samo, mora se znati da, kad Vinaver, u prvim decenija-
ma dvadesetog veka, svoju nebitnost zastupa, okružen 
je nečim potpuno suprotnim, poezijom parnasovskom i 
krutom u svojoj “bitnosti,” Dučića i Rakića. Za razliku 
od njih, Vinaver bio je lakrdijaš, jedan od najistaknuti-
jih, u biću srpskog jezika, ali u njegovim lakrdijanjima stiže 
najviša umnost, najstrastveniji duh, kaže Konstantinović. 
Ima li ičeg duhovnijeg u srpskom jeziku, koji istovreme-
no, košnica je lakrdijanja, od Vinaverovog prevoda Ra-
belaisa? Onog istovetnog, Petroniju, u Šalabalićke. Da se 
ovo postigne, u oba ta kongenijalna prepeva jednog is-
tog duha, izrugivaćkog, korozivnog, a stvaralačkog, bio 
je potreban raskol izmedju sloja značenja i sloja njenog zvu-
čanja, tu su oba ova majstora na istom, tek u tom raskolu 
stvoriće se ono nesumnjivo jedinstvo, čime oba ta dela 
zrače kroz milenije. Za mene, odmah iskrsava osnov te-
me, kojom se bavim, raskol izmedju živog života poje-
dinca i njegovog dela, jer to što bi trebalo da bude znače-
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čela, bešćutan i beskompromisan dakle, sve čega se do-
hvatio ovaj princ karnevala naše kulture, u prevodu ili u 
sopstvenom tekstu, sve je kod njega bilo parodično i 
omalovažavajuće trivijalnog, konvencionalnog, ušto-
gljenog, dakle glupog. Jer pamet niče baš onda, kada se 
usprotivi nepameti, u ratu s njom. Upravo time, postao 
je onaj dragoceni antisistematičar srpske novije litetature, 
kako kaže Konstantinović, najzakonitiji sin našeg knji-
ževnog montenjstva. Nema zaista, u novijoj srpskoj kulturi 
većeg klovna i lakrdijaša, jer nema većeg, strasnijeg i prokle-
tijeg miljenika duha od njega. To je prvi dodir srpske kulture 
sa duhom očajničko-pobunjeničkog lakrdijaštva, jer to je prvi 
njen susret (linijom najdoslednijeg anti-dogmatizma), sa 
beskrajem duha i uma. Sve ovo dogadja se pre gotovo celo 
stoleće, u kome odigralo se toliko stvari, čemu Vinave-
rov duh bio je dragoceni signal. Slabo šta od ovog pesni-
štva još uvek dopire do uha mog naciona, makar ostaje 
ono što je opipljivo i najpovršnijima: Gargantua i Panta-
gruel. To gusto, masno, krmeljivo, usrano, a predivno šti-
vo, onog doktora medicine, to je sagledivo i od mojih 
najtraljavijih sugradjana, jer oni su onde, u toj golemoj 
knjižurini, neizbežno. Pitam se šta bi se dogodilo kada 
bi ovaj Vinaverov Gargantua, vraćen bio, ne samo na je-
zik originala, nego na bilo koji drugi veliki jezik, kakva 
bi to bila, skoro nova katedrala pismenosti, makar, u 
profanom smislu, epigonska. Jer to je svakako najek-
splozivniji prevod naše literature, pa nije najvažnije ni 
ono “nadodavanje,” kojeg ima, nego ta magija drugoja-
štva, koja se ispostavila u ovom presvlačenju. Primer ka-
ko postoje bratstva medju jezicima, koja prevazilaze go-
le analize i poredbe lingvista. S velikim čudjenjem 
utvrdjujem inače, da Bahtin, rodonačelnik ideje karne-
valstva u književnoj teoriji, najvažniji tumač Rabelai-
sov, u svom golemom poslu ni jednom rečju ne pominje 
nesumnjivo rodjaštvo svoga junaka sa piscem Trimalhi-
ona. To ja sad činim, utvrdjujući, ne samo rodbinske ve-
ze koje teku od Petronija, prema piscu Gargantue, i dalje, 
sve do Joycea, nego i nečuvenu bliskost dva naša prevo-
dilačka dela, Vinaverovo, i ono, gospodje Šalabalić. Je-
dnim istovetnim smislom za sve odbačene trice jezika, 
one pijačne i amalske, za mucanja polupismenjaka i pri-
rodnih kalamburista, utanačen je jedan fond, neizbrisiv 
bilo kakvom rigidnom profesorskom sitničavošću. Na 
tom pobočnom doku naše pismenosti, kako se katkad, 
praznoglavo misli o prevodjenju, ukotvljena je za našu 
književnost mala eskorta ova dva nezamenljiva kapeta-

nje nečije egzistencije, raskoliće se da bi zazvučala u 
njegovom delu. To je srpski Satirikon, koji niče u neredu 
raskoljenog životnog prizemlja, iz ulice Zvečanske. Kad 
Konstantinović metaforizuje stanje Vinaverovog duha 
kao neprestano smenjivanje poplave i gramatike, meni to 
zvuči kao opis dogadjaja iz onog prizemlja, sve cevi su 
popucale, vode je po svud, ali na stolu, kao na Noevoj 
barci isplivala su preživela bića, gramatička, srpskog je-
zika. Pa u tom istom smeru navodim, za svoju svrhu, da-
lje opise vinaverovske: On je čak dolazio do uverenja, da je i 
taj Haos, možda samo privid nekog apsolutnog Sklada, kojim 
je sve povezano. Protivurečje Vinaverovo je protivurečje duha 
čiji red je dat neredom, a nered redom. Ne znam sličnog pri-
mera, da se toliko može postići nekom dvosmislenošću. 
Poezija onog “običnog, najobičnijeg,” to je bilo geslo 
ovog pesništva, Vinaverovog, iz kojeg izašla je najosobe-
nija, najneobičnija prozodija srpskog jezika. To je ono 
pučko u svojoj skrivenoj mudrosti, kojom ispisan je Gar-
gantua, kojom odiše i gozba u srpskoj verziji Trimalhio-
na. Sa svim svojim lakrdijanjem, sa svom svojom 
umnom parodičnošću, Vinaver, pesnik, osim toga, autor 
je najznačajnije sveske parodija u našem jeziku, nepre-
vodive Pantologije najnovije srpske pelengilirike. Odbija-
njem ma kakvog okvira, kao što uopšte nije imao nikakva na-

Obiteljska vikendica u Ivanjici
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na, izveštaj o njihovoj plovidbi služi na čast našoj litera-
turi, isto koliko i bilo koje originalno njeno delo; Gar-
gantua i Simposion, znače isto što i Travnička hronika, Kod 
Hyperborejaca, Balade Petrice Kerempuha, isto koliko i An-
drić, Crnjanski, Krleža. U tome što računa se samo kao 
prepev, kao transfer, ona je ista originalnost, onaj isti au-
tentični izrugivački ton Bouvarda i Pecucheta, kao i mr-
moljenje svih onih raznolikih vucibatina iz Ulisa.

Nije mogao ni pogreb Vinaverov, biti drukčiji, ne-
go montenjski. Makar nije smeo ni u krevet da legne u 
poslednjim danima, ne od neke profane strepnje pred 
smrću, nego od prezira onog završnog čina kome išao je, 
jer pokapan biće u prešućenosti kako bilo je i za života, 
bez pompe, govora, pred sedam ili osam ljudi. Bio sam 
medju njima. Nije to bilo skončanje, pijačno, medju gla-
vicama kupusa sa pariske tržnice, naprotiv, bilo je neke 
teške suvoće u tom prizoru. Jer taj avgust 1955. bio je 
spečen, prašnjav, bez kapi ičega, kal bez kala, blato bez 
blata, samo ništa našeg života, nakon gozbe, ispod stola 
Trimalhionova.

Teku sedamdesete godine. Stari gospodin Kon-
stantinović sastavlja zakon o porodičnim pravima, nje-
gov sin piše svoj esej o Vinaveru i drugim ukletim pe-
snicima, moja žena, koja u gimnaziji volela je brata go-
spodje Šalabalić, prevodi Cvetajevu, skupa sa Kišom, či-
ju knjigu o ruskom disidentu napadaju zavidljivci, stalji-
nisti i ignoranti, studentski bunt i praško proleće propa-
li su, Brežnjev trijumfuje, Tito u poslednjoj deceniji ži-
vota obrušava se na filosofe, ja pišem jednim od 18 ne-
književnih jezika; potom, opet iznenada i nemotivisa-
no, po nešto i omekšava, knjige ponovo izlaze, Marina 
Abramović hoda Kineskim zidom, Braco Dimitrijević 
izlaže po fasadama velike portrete nepoznatih i anoni-
mnih ljudi, jesce Polska ne zginjela, makar bili na ovom 
poluotoku, koji se Grčkom završava, svi smo na neka-
kvoj gozbi, rimskoj, Trimalhionovoj, a da to i ne znamo.

Evo kako napokon, Konstantinović mi pomaže i u 
ovom, pominjući Vinaverovo helenstvo. Njegovo helen-
stvo ne ide iz kulture, pa čak ni iz žudnje za njim, već iz ovoga 
neizbežnog upućivanja Stihijom i Haosom, na nekakav sveo-
buhvatni vrhovni Oblik, kao na nekakav sveobuhvatni Sklad. 
Tu se otkriva ona dragocena kontradikcija, kakve ima u 
najvažnijih pesnika, težnja da se kroz haos i stihiju do-
segne najobličnije, najsuštastvenje. Meni je napokon 
važno da ova dva pisma, Vinaverovo i gospodje Šalaba-
lić, podvedem pod istu genealošku granu srpskog jezi-

ka, čije cvetanje zahvaljuje korenu antičkom, bilo latin-
skom, bilo aticističkom.

Ostaje jedna finalna scena, koja u okvirima naše, i 
dalje patrijarhalne palanke, može zvučati samo kao 
skandal; na sasvim neoficijelnom, ogovaračkom nivou, 
možete čuti da je u jedan, nejasno koji čas, gospodja Ša-
labalić, rodila čedo, sinu Vinaverovom. Ne znam da li je 
to mogao biti rezultat trenutne emotivne inspiracije, 
svakako (ako se zbilo), zbilo se na način neoficijelan, sti-
hijan, haotičan, i naravno “nezakonit.” Samo zakonite 
veze mogu se misliti, šta na ovo Pascalovo može da se 
kaže, nego da svaki takav “nezakoniti” čin nešto je ne-
mislivo, nadrealno, iracionalno. Ali to je upravo na snazi 
kod svih junaka ove pripovesti, od elegantnog Petronija, 
do razularenog Rabelaisa, Šalabalićke u vlastitom kalu, 
Vinavera u odelu ofucanom, koje pamtim. Pod plaštom 
pesnika Zemaljskih hrana, koje su one, sa jabukovog dr-
veta, rajskog, trajno obeležiće se sudbina svih nas, svih 
do kojih mi je stalo, nezakonite dece jedne vrste, ljudske, 
u čiji kalendar uopšte nije bila uknjižena, zakonito, naša 
pojava. Ali kako ni svet čovekov nje bio predvidjen u vr-
tlozima svemira, tako ni njegova povijest, kada se već 
zbio, nije morala imati tu sopstvenu devijaciju, izniklu 
upravo iz zakonite, ispravne itd. svesti. Nesvesno naša je 
svest, razrokost, odstupanja, krivudavost i omaške, naši 
su sadržaji. Ne primam na sebe detektivsku, moralistič-
ku ili bilo koju istragu ove vrste ( da li se “ono,” privatno, 
a očito protivporodično, uopšte dogodilo ili nije), meni 
je do toga da dokažem jedan viši stupanj rodjaštva dve 
osobe, kroz njihovo pismo. Ja sam imoralist, koji otimao 
sam takodje tudje družice, to bio je i Konstantinović, mi 
smo junaci Gideovi, i tu se ništa ne može. Ali ovde je, još 
jedanput, nadam se, rasprava o istini u izvanmoralnom 
smislu, najpre o genealogiji duhova u našem malom 
književnom okolju. A zatim, kako u kalu jednog prize-
mlja, kuje se nakit za daleke neke neveste.
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Obećanje za “razvejavanje”

N
i jedan Konstantinovićev tekst, premda se mo-
že čitati zasebno, nije bez nutarnje misaone ve-
ze s drugim njegovim tekstovima. Svi oni prizi-
vaju jedan drugog tvoreći gusto tkivo u procesu 
trajnoga, opetovanog simultanog rađanja i de-
konstruiranja misli. Filozofski roman Ahasver 

ili traktat o pivskoj flaši eksperimentalan je01 na nekoliko 
razina: žanrovski se može čitati i kao filozofski traktat i 
kao priča koja svojim narativnim radom konstruira seb-
stvo neprestance ga dovodeći u pitanje. A cijela avantura 
je dodatno usložnjena činjenicom da je tekst napisan iz 
perspektive mitskog lika Ahasvera, tj. njega samog piše. 
“Analitika” u romanu Ahasvera stvara i samorazara 
razotkrivajući krug unutar kojega se kreće – tragediju (u 
smislu što joj ga pridaje antička kultura) bivanja čovje-
kom. Roman ključa u višeslojnim aporijama negativne 
dijalektike ili Konstantinovićevske poetike osporavanja, 
u poliperspektivosti i skrivenim asocijacijama iz obilne 
autorove čitateljske riznice, ne tek prizivane nego i na-
novo mišljene. Doista, Konstantinović u romanu Aha-
sver ili traktat o pivskoj flaši misli nanovo povijest (tzv. za-
padne) filozofije. U njegovoj misli prizvani su Heraklit, 
skolastika, Descartes (imperijalizam jastva), Spinoza 
(duh geometrije), Kant (stvar po sebi), Hegel (apsolutni 
duh), Nietzsche (vječno vraćanje istog, volja za moć), 
Kierkegaard (skok u međuvrijeme, bolest na smrt), Hei-
degger (biće za smrt), Bergson (vrijeme od sada do sa-
da), Husserl (granična situacija), Marx (dijalektički ma-
terijalizam)..., a anticipirane su perspektive pojedinih 
mislilaca našeg vremena, posebice Derride kad je riječi 
o jeziku kao mogućnosti nadilaženja zamki dualističke i 
metafizičke misli (načelo bilješke). U Pentagramu Kon-
stantinović – odnosno “ja” romana – promišlja o kulturi 
koja počiva na dosezima i ograničenjima filozofije, kriti-
zirajući s jedne strane, njezinu fetišizaciju, a s druge, 
njezinu poziciju zbora koji komentira tragediju te prizi-
vajući svoja izborna srodstva: pjesništvo (Lautréamont, 
Poe, Baudelaire, Ujević), prozu i dramu (Shakespeare, 
Goethe, Wilde, Bulgakov), slikarstvo (Brueghel, Picas-
so, Dali, apstraktni ekspresionizam). Ako grčka umje-
tnost “univerzalne lepote” skriva istinu da je “ta Grčka 
bila svet nesklada, užasa, sramote,” onda današnju 
umjetnost “zavejava pepeo 6.000.000 spaljenih Jevreja, 
moje braće.”02 Iz toga pepela još uvijek nam imaju što 
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reći stari književni mitovi, što ih Konstantinović inter-
pretira iz perspektive plamena: Orfej, Medeja i Edip, Ha-
mlet i Ofelija, Faust...

Nije mnogo autora koji su pisali o romanu. Ili uo-
pće o Konstantinovićevim romanima. Činili su to nje-
govi suvremenici u prikazima,03 a povremeno im se 
vraćaju autori u zbornicima posvećenima Konstantino-
vićevu opusu.04 Premda povjesničari književnosti i filo-
zofije njegova djela najčešće čitaju kao da pripadaju od-
ređenoj paradigmi (modernizmu i/ili avangardi) unutar 
koje su nastali, Konstantinovićevi tekstovi izvan su 
okvira. Svođenje Konstantinovićeva djela na tek nekoli-
ko knjiga, prije svega na Filosofiju palanke (1969) i, done-
kle, na Dekartovu smrt (1998), te na tek nekoliko tema, 
primjerice izolaciju i nasilje, čini nepravdu cjeloku-
pnom djelu, posebice romanima. Konstantinović nudi 
više, daleko više. Osim toga, ne samo da bismo bez nje-
govih romana teško mogli pratiti genezu njegove misli, 
nego ni prijelaz, tj. nezaobilaznu kariku u lancu između 
tzv. modernističke i postmodernističke proze u srpskoj 
književnosti05 ili u književnosti čije je ime zabranjeno 
(jugoslavenskoj). Njegovi romani ne samo da su u dija-
logu s djelima njegovih suvremenika (primjerice, s Ca-
musom, donekle sa Sartreom, s Artaudom i, svakako, s 
Beckettom), nego i s djelima nastalima kasnije od nje-
govih. Stoga ga Biti (pr)ovjerava u Derridinoj misli , Be-
ganović u Deleuzeovoj , a Vervaet u Agambenovoj.06 
Konstantinovićevi romani, kao svojevrsna apokaliptič-
ka, distopijska proza, svakako se mogu (pr)ovjeriti i o 
naše vrijeme tiranije ideologija, tehnokratske svijesti i 
virtualnih simulacija. Naime, živimo u vremenu u koje-
mu “agonija perspektive (koju otkriva humanistički duh 
u svom pokušaju vlasti nad svetom) jeste još jedan izraz 
agonije tog humanizma.”07

Izdaja obećanja

S romanom Ahasver ili traktat o pivskoj flaši (1964) tijesno 
su povezana barem još dva romana: jednim koji mu pre-
thodi, Izlazak (1960), i s drugim koji mu posthodi, Penta-
gram (1966). Svima trima zajednička je ključna tema – ne 
sama izdaja, nego prokletstvo izdaje čovjeka kao takvog, 
izdaje filozofije i obećanja povijesti u središtu judeo-kr-
šćanske ili tzv. zapadne kulture. Juda je za Konstantino-
vića figura u značenju kakvo joj pridaje Erich Auer-

bach.08 U Izlasku bilježi tok Judine svijesti u nekoliko sa-
ti između izdaje i samoubojstva. Odnos Isusa (čije ime 
Konstantinović ne bilježi), kao, mogli bismo reći, bića 
adekvacije, i Jude Iskariotskog, kao bića procijepa, obli-
kovao je kao dijalektiku negacije: da nije bilo izdajstva 
ne bi bilo ni Isusove smrti sa svom njezinom simboličk-
om prtljagom. Bez obzira da li je uloga izdajnika Judi do-
dijeljena ili je bila samovoljna, njegova sudbina neraski-
divo je vezana uz Isusa te Juda nije kadar omeđiti vlasti-
to sebstvo. Njegova agonija je njegovo nastojanje da bu-
de daleko od onoga što određuje i njegov život i njegovu 
smrt. 

 Juda Iskariotski bio je, prema Novom zavjetu, je-
dan od Isusovih bliskih učenika koji je izdao Isusa, po-
ljupcem otkrivši rimskim vojnicima njegov identitet, za 
što je dobio 30 srebrnjaka. Isusa su uhapsili i odveli na 
suđenje te u smrt. Kad je Isus umro, Juda je počinio sa-
moubojstvo (objesio se). U Markovu evanđelju Isus na 
Posljednjoj večeri jasno osuđuje Judinu izdaju: “Sin 
Čovječji, istina, odlazi kako je o njemu pisano, ali jao 
čovjeku onomu koji ga predaje. Tomu bi čovjeku bolje 
bilo da se ni rodio nije!” (14, 21). Ivan Judu naziva “si-
nom propasti” (Iv 17,12; usp. Dj 1,25). Stoga je Judino ime 
trajno vezano uz izdaju, po Novom zavjetu uz jedno od 
najstrašnijih ljudskih zločinjenja (usp. Mt 17,22; 26,16; Iv 
6,64; Tim 3,4). U katekizmu Tridentskog koncila (16. sto-
ljeće) izričito se kaže da je Judina duša izgubljena, odno-
sno prokleta. Sve do početka 20. stoljeća osuda Jude na 
pakao bila je dijelom predaje Crkve. Predaja se usredoto-
čila na Judin lik s preciznim razlogom: da afirmira teolo-
giju odmjenjivanja.09 Prve kršćanske zajednice, postu-
pno iz zajednice Židova prerasle u zajednice ljudi iz po-
ganstva, počele su svoj vlastiti identitet graditi usuprot 
židovskome. Kršćani su ti koji navodno nasljeđuju savez 
s Bogom iz kojega Židovi bivaju isključeni (Juda počinje 
simbolizirati sve njih) i predstavljaju novi Izrael što na-
stupa s Isusom. 

Od Jude (lat. Judaeus) do Juda, odnosno Židova 
(grč. Ioudaios), od 30 srebrnjaka do poslovične umješno-
sti Židova s novcima zbog koje s privukli prezir ljudi, 
malen je korak. Juda je kamen temeljac povijesti antise-
mitizma. Potom su crkveni oci, Pseudo Ciprijan iz 3. sto-
ljeća ili Ivan Zlatousti iz 4. stoljeća, napisali utjecajne te-
kstove protiv Židova koji su postali svojina službenoga 
crkvenog stava.10 Hyam Maccoby izlaže hipotezu da je 
ime Juda u Novom zavjetu konstruirano kao napad na 

01	 Vladimir Biti ga naziva “osvije-
štenim postavangardnim bašti-
nikom avangardističkih ekspe-
rimenata” – “Princip bilješke u 
Konstantinovićevoj prozi,” Sa-
rajevske sveske, 2013, br. 41-42, 
str. 68.

02	 Usp. Radomir Konstantinović, 
Pentagram [1966], u Ahasver ili 
traktat o pivskoj flaši / Pentagram: 
beleške iz hotelske sobe (Beograd: 
Nolit, 1984), str. 300-301.

03	 Usp. ibid., str. 459-474.
04	 Tako je, primjerice, u Sarajevs-

kim sveskama br. 41-42 2013. ob-
javljen temat Iskušavanje grani-
ca – Radomir Konstantinović (str. 
65-180), a Savet za obeležavanje 
misaonog nasleđa Radomira 
Konstantinovića u Subotici 
(predsjednica Latinka Perović) 
redovno održava skupove 
posvećene Konstantinovićevu 
djelu – da spomenemo tek 
najvažnije.

05	 Usp. Бранислава Васић 
Ракочевић, Истраживање 
идентитета: Испитивање 
онтолошке позиције 
наративног субјекта у 
романима Радомира 
Константиновића (Београд: 
Службени гласник, 2014), str. 
13.

06	 Biti, “Princip bilješke u Kon-
stantinovićevoj prozi,” str. 68-
79; Davor Beganović, “Razlika i 
ponavljanje – Daj nam danas,” 
Sarajevske sveske, br. 41-42 
(2013), str. 95-116; Stijn Vervaet 
“Pisati i subjekt nakon Holoka-
usta: Konstantinovićev Ahasver 
ili traktat o pivskoj flaši,” ibid., str. 
94-104.

07	 Radomir Konstantinović, Aha-
sver ili traktat o pivskoj flaši 
[1964], u Ahasver ili traktat o pi-
vskoj flaši / Pentagram: beleške iz 
hotelske sobe, str. 263.

08	 Auerbach razrađuje pojam figu-
re na temelju svojih promišlja-
nja biblijske srednjovjekovne 
augustinovski shvaćene tipolo-
gije dakle, u njezinoj temporal-
noj dimenziji strukturiranoj 
odnosom tipa i antitipa (usp. 
Erich Auerbach, Mimesis: prika-
zivanje stvarnosti u zapadnoj 
književnosti, prev. Milan Tabako-
vić [Beograd: Nolit, 1978]). Kon-
cept figure funkcionira kao po-
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Obećanje pivske flaše

Konstantinovićev Ahasver ne luta prostorom, nego vre-
menom, ili točnije vlastitom samosviješću koja samu se-
be neprestance potkopava, od jednoga do drugoga tre-
nutka svoje svijesti, u traganju za samim sobom iz vre-
mena prije prokletstva. Sjedi u hotelskoj sobi s malo-
brojnim stvarima: svojim kovčegom (prijestoljem i gro-
bom) s ispisanom svojom mukom traženja, naliv-pe-
rom koje je istodobno i kirurški nož te pivskom flašom s 
tintom koja je istodobno “stvar po sebi” kakva on sam 
ne može biti, arhetipski simbol spasenja, partner u igri 
života, čuvarica Duha jezika, mjesto gdje se, proklet, na-
šao. U tom vrtlogu pokušaja objavljivanja samoga sebe 
sebi Ahasver nastoji dosegnuti pivsku flašu koja je, da-
kle, istodobno, kao u psovci, mjesto u koje je proklet te 
mjesto koje u predmetu pivske flaše simbolizira dovr-
šen, uhvatljiv oblik, zamjena sa svijet kao takav. “Pivska 
flaša kao da je samo obećanje pivske flaše.” – “Zid pra-
znine obećava mi da će da se otvori između mene stvar-
nog i mene između mene nestvarnog, obećanog i mene 
stvarnog jer ispunjenog jer flašom, ako smem da kažem, 
postvarenog.”16 Flaša se ne mora priopćavati, ne poznaje 
vrijeme, ona je “neporočna forma” – “Ja, skoro samim 
tim što nisam ta pivska flaša koja ne mora da priča o sebi 
da bi bila i koja bez ovoga pričanja jeste, […] i jeste jer ne 
priča... obožavam je što je tako stvarna jer je postojana.” 
Ali, iako se nada “da će nešto od te postojanosti uvek-is-
te pivske flaše da pređe i na mene,”17 ona je nedostižna, 
jer dostići flašu znači dostići oblik, a konačni oblik je 
moguć samo u smrti. Dakle, Ahasver pokušava dose-
gnuti istodobno i vlastito postojanje i vlastitu smrt, ne 
bi li se sačuvao kao “ja.” Stoga je on, zapravo, svoj je vla-
stiti Juda. On je taj koji sebi kaže: Idi brže i proklinje se 
Isusovim riječima: Ja idem, ali ti ćeš ostati dok se ja ne 
vratim. 

“Prokletstvo nad prokletstvima to što kakvo god 
da prokletstvo jeste, ono, čak, nema istovetnost sa so-
bom, nema u sebi definitiv prokletstva, pa je, zato, svo u 
infinitivu, u sopstvenom odgađanju i nedostatku.”18 Bu-
dući da je težnja prema nemogućoj smrti jedna od pre-
misa Ahasverova postojanja, sve vrijednosti su u inver-
ziji značenja: one postaju nevrijednosti, a on sam i ono 
što jest i ono što nije. Posljednji smisao i besmisao se do-
diruju, prokletstvo i blaženstvo odmjenjuju značenja: 
blaženstvo je jednako prokletstvu na čijim leđima je po-

židovsko religijsko vodstvo odgovorno za Isusovo sma-
knuće.11 Neprijateljstvo prema Židovima nije kršćanska 
invencija, ali je uvelike bilo intenzivirano kršćanstvom. 
Kratak je bio i put od Ješuinih optužitelja do Judenrein 
evanđelja, odnosno od rečenice Židovi su ubili Isusa do 
antisemitizma, od latentnog do ozbiljenog antisemitiz-
ma, od inkvizicijskih progona do Šoe, tj. konc-logora gd-
je je oko šest milijuna Židova ubijeno, samo zato što su 
bili Židovi. Juda kao figura u čijem “razvejavanju” je či-
tati genezu nastajanja zločina iz ideje, međutim, nije ne-
stao zajedno s evanđeljskim Judom kad se on ubio. Po-
slan je u mit da bi neprestance iznova mogao biti prokli-
njan, tj. da bi evanđelja mogla biti afirmirana kao aktu-
alna priča (Konstantinović to razotkriva analizirajući 
Bachovu Passacagliju i fugu u c-molu kao ilustraciju12). 
Ahasver je pokušaj aktualizacije Jude.13 Vjekovima je kr-
šćanstvu bilo potrebno oličenje zla kao antiteza Bogu, 
kao uvjet postojanja samoga Boga. 

Kao narativni okvir Ahasvera, tj. “razvejavanja” 
mita u vlastitu fugu, Konstantinoviću je poslužila le-
genda o jeruzalemskom krojaču Ahasveru,14 koji je od-
bio pomoći Isusu kad je bio zastao pred njegovim vrati-
ma na putu za Golgotu, rekavši mu: Idi brže. Na to je Isus 
odgovorio: Ja idem, ali ti ćeš čekati dok se ne vratim. Zapra-
vo, Konstantinovića je još više zanimala jedna druga le-
genda spletena oko te – legenda o stvarnom postojanju 
Ahasvera. Naime, u Leidenu je 1602. godine, u štampariji 
stanovitog Crutzera, izašao apokrif u kome Hrizostom 
Duduleus govori o tome kako je njegov učitelj, šlezviški 
biskup Paul von Eizen, sreo u Hamburgu 1542. godine 
samog Ahasvera, tj. večnog Judu. Isusova rečenica iz le-
gende (Ja idem, ali ti ćeš čekati dok se ne vratim) tumačena 
je na razne načine u varijantama legende15 ili u njezinim 
književnim interpretacijama (Goethe; Dumas, Isaac 
Laquedem; Andersen, Ahasverus i dr.). To “čekanje” se u 
prepričavanju legende razumijevalo kao kazna na luta-
nje, nalik kazni kojom je Kajin kažnjen zbog ubojstva 
svojega brata iz ljubomore: “Vječni ćeš skitalica na ze-
mlji biti” (Post 4,12). Štoviše, na Kajina je stavljen znak 
“da ga tko, našavši ga, ne ubije” (Post 4,15). Prema biblij-
skom mitu, svi smo mi potomci Kajinovi – dakle, svi 
smo mi poslani da lutamo (tj. u pivsku flašu) i svi pitani: 
Gdje je tvoj brat?. S Adamovim grijehom povijest je ušla u 
vječnost, s Kajinovim, pak, zločin je ušao u povijest te 
čovjek živi s razorenim obećanjem.

 

sredništvo između književno-
-povijesne dimenzije (Juda je u 
evanđeljima prikazan kao izdaj-
nik) i kršćanske “istine” (Juda je 
paradigmatski model izdajnika) 
(usp. Edward W. Said, “Erich 
Auerbach, Critic of the Earthly 
World,” boundary 2, 31[2004]2, 
str. 14), odnosno kao posredni-
štvo između sintagmatskih (u 
Mateja i Marka) i paradigmat-
skih razina (u Luke i Ivana) sa-
moga evanđeljskoga teksta. Se-
miotički model izdajnika svoju 
sposobnost učinka sintagmati-
zacije prima posredstvom po-
vratnoga djelovanja, tj. upravo 
iz figuracije. Dakle, da je Isus iz-
dan istodobno je i događaj i teo-
loška tj. filozofska izjava.

09	 Evanđelisti su uz Judino ime če-
sto vezali formulu “jedan od 
Dvanaestorice” (Mk 14,10.43), 
neizravno upućujući na simbo-
liku broja dvanaest, odnosno na 
vezu s dvanaest plemena Izrae-
lovih. Juda izdajnik, kao jedan 
od Dvanaestorice, simbolizira 
one među Židovima koji nisu 
prihvatili Isusa kao mesiju i koji 
su pridonijeli njegovoj smrti. 
Usporedimo li mjesta u kojima 
se spominje Juda u evanđeljima, 
primijetit ćemo da što je 
evanđelje kasnije napisano, to 
se negativnije odnosi prema Ju-
di: Marko (14,10) naglašava či-
njenicu da pripada skupini 
učenika, dok Luka i Ivan Judu 
“sotoniziraju”: đavao je ušao u 
Judu natjeravši ga da izda Isusa 
(Lk 22,3-6 i Iv 13,2, 27). K tomu i 
smrt Judina različito je opisana: 
u Mateja piše da je Juda požalio 
svoj čin te se potom objesio (Mt 
27, 3-59), a u Djelima, gdje ga au-
tor zove “vođom onih što uhva-
tiše Isusa,” Juda se “stropošta, 
raspuče po sredini i razli mu se 
sva utroba” (Dj 1, 16-18). Među 
evanđelistima primjećuje se 
znatna razlika i u intenzitetu 
kritike vjerskih vođa i svećenika 
u Hramu: što je evanđelje kasni-
je napisano, to su te skupine 
vjerskih vođa češće opisivane 
kao da je riječi o homogenoj 
skupini sve oštrije suprotsta-
vljenoj Isusu. Kada je riječi o za-
vjeri protiv Isusa, u starijim 
evanđeljima pomnije su zabilje-
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žene razlike među sudionicima, 
kao i njihova odgovornost za 
njegovu smrt: u mlađima poje-
dini Židovi (dio “glavara sveće-
ničkih i starješina narodnih”) 
postaju u Ivana naprosto 
“Židovima.”

10	 Usp. Simon Claude Mimouni et 
Pierre Marval, Le Christianisme 
des origines à Constantin (Paris: 
PUF., 2006), str. 119-122.

11	 Usp. Hyam Macoby, Antisemiti-
sm and Modernity (London: 
Routledge, 2006), str. 14.

12	 Usp. Konstantinović, Penta-
gram, str. 401-412.

13	 Usp., ibid., str. 414. 
14	 Ahasver (hebr. Ah. ašve-ro- š, grč. 

Asoue-ros, lat. Assuerus), zani-
mljivo, i nije hebrejsko, nego 
perzijsko ime (perz. Kšarjaša; 
engl. Xerxes). U Tori ono se po-
javljuje tri puta kada je riječi o 
perzijskim vladarima (Tob 14, 
15; Est 1, 1; Ezr 4, 5-7; Dn 9,1). Da-
kle, pridati Židovu nežidovsko 
ime već je po sebi ironija. Među 
Židovima u srednjem vijeku to 
je ime bilo sinonim za budalu. 
No, lik prokletog, lutajućeg Ži-
dova naziva se Ahasverom tek 
od 16. stoljeća. Ranije se poja-
vljuje pod različitim imenima: 
Malhus, Cartaphilus, Josip iz 
Arimateje, Izak Stari, Juan Espe-
ra en Dios... 

15	 Legendu o prokletom Židovu 
zapisali su različiti autori. Roger 
od Wendover, astronom Guido 
Bonatti, benediktinac Matthew 
Paris iz 13. st. te Hrizostomus 
Dudulaeus, koji u 16. st. bilježi 
svjedočanstvo svoga učitelja 
hamburškoga biskupa Paula van 
Eizena tek su neki od njih. Svi 
su oni Ahasverovi kao-svedoci i 
krvnici (dželati). U germanskoj 
verziji Ahasver je osuđen “na 
večitu kaznu jevrejstva, pogro-
ma i progona” (der ewige Jude), u 
romanskoj na vječno lutanje (pa 
mu je dano ime: Ebreo Errante ili 
Juif Errant) ili na nemoguću na-
du prokletnika (Juan Espera en 
Dios) – usp. Konstantinović, 
Pentagram, str. 418.

16	 Konstantinović, Ahasver ili trak-
tat o pivskoj flaši, str. 19 i 25.

17	 Ibid., str. 18.
18	 Milorad Belančić, “Ahasverovo 

prokletstvo,” Antigona više nije 

ono što je bila (2016), str. 156; ele-
ktronsko izdanje dostupno na 
http://miloradbelancic.com/
antigona-vise-nije-ono-sto-je-
-bila.
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canjem. Moć da se ne drži vlastita riječ sastavni je dio 
moći davanja obećanja te poziva na dodatno razmišlja-
nje o unutarnjim granicama osvjedočenja ipsosti: moći 
obećati znači ujedno i moći prekršiti obećanje. Moć da 
ne, tajna slabost moći obećanja, stavlja u pitanje i samo-
održanje sebstva kroz pamćenje, odnosno zaborav. Mo-
gućnost korištenja ne-moći obećanja obostrana je – za 
nju su kadri i onaj tko obećava i onaj kome je obećanje 
upućeno. 

U analizi korisnika obećanja valja, prema Derridi, 
uključiti da u obećanju može biti “otrova,”26 tj. mo-
gućnosti da obećanje bude izigrano i u polazišnoj i u do-
lazišnoj instanci. Postoje, naime, mnoštvo mjesta koja 
izmiču autoritetu ipse identiteta.27 Nadalje, pita Derrida, 
nema li u daru obećanja stanovita strukturalna “perver-
tibilnost” koja čini da se dar preokreće u “otrov” ili, dru-
gim riječima, da onaj tko obećava primorava drugoga da 
uđe u okvir obećanja te da, misleći da čini dobro, zapra-
vo čini ono što se može pretvoriti u štogod lošega? Po-
tom ide i dalje te tvrdi da upravo sjenovita strana obeća-
nja čini obećanje obećanjem: 

Obećanje dostojno svojega imena, u onome što je u 
njemu iruptivno i prodorno, prekida se uobičajenim 
tijekom povijesti, a u onome što je u njemu revoluci-
onarno, subverzira kodove, ruga im se – ne podvrgava 
se kodovima koji upravljaju performativima. […] 
Obećanje je obećanje stoga što obećava nemoguće.28 

Ahasver je “izvučen za kosu iz nekog sopstvenog odsu-
stva” te, tako objavljen, počinje govoriti, javlja se sebi 
odjednom sebi obećan, ali njegova objava istodobno 
znači i nestajanje njegova ja.29 On pokušava riječima se-
be sačuvati za sebe, ali, govoreći o sebi, pretvara se u ne-
kog drugog. Govoriti o sebi znači govoriti o sebi iz nekog 
prošlog trenutka, o nekom bivšem-ja, dakle o nekom 
drugom. Tako je ja “samo san o tom ja,” a čovjek je pre-
tvoren u ideju kojoj pokušava da se “saobrazi.” Obećanje 
sebe samom sebi je “obećanje doma” koga ne može biti 
za onoga tko je osuđen na lutanje. S obzirom na tu neu-
hvatljivost sebstva, “onaj koji traži ime, traži svoj 
grob.”30 Ahasver i nije Židov, on je “čivutin,” koji se tek 
može sjećati da je možda bio Židov.

Budući da je svaki identitet privremen, Ahasver se 
pretvara u sam govor koji traži sebstvo što će ga izgovo-
riti. Meditirajući, kao cogito, pokušava naći sebe, nekako 

stignuto, a prokletstvo je nezamislivo bez žudnje za bla-
ženstvom, pa su stoga, iz te perspektive, odmjenjivi i Ju-
da i Isus, Ahasver i Paul von Eiezen, krvnik i žrtva, Levi-
jatan i Plemeniti duh, igra i metafizika. Jedino je bol svi-
jest o razlici s onu stranu jezika.19 Ahasverova “borba za 
oslobođenje pivske flaše, zarobljene u praznini,”20 
ustvari je borba protiv Duha Jezika, protiv suverena koji 
ga je isključio iz svijeta stvarnih političkih subjekata, iz 
svijeta koji “ga doziva, bez glasa, mojim imenom kojeg 
se ne sećam.”21 Pivska flaša postaje simbolom za politič-
ki kolektivitet iz kojeg je Ahasver izopćen, osuđen na to 
da bude “prokleti čivutin.”22 

Obećanje sebstva i ranjeni cogito

Obećanje je čin kojim sebstvo sebe projicira u bu-
dućnost o kojoj još ništa ne može znati; ono je njegova 
sposobnost koja mu omogućuje da se u svako vrijeme 
prepozna kao subjekt obećanja. Propitujući narativni 
identitet, Paul Ricœur obećanje vidi kao jedan od dva 
pola poznavanja sebe samim sobom. Drugi pol je pa-
mćenje. Pamćenje i obećanje obilježavaju temporalnu 
dimenziju poznavanja sebe utemeljena istodobno na 
povijesti života i angažmana budućnosti trajanja.23 Dru-
gim riječima: pamćenje i obećanje uspostavljaju ravno-
težu između identiteta-istosti i identiteta-ipsosti: pa-
mćenje svjedoči da je sebstvo identično samo sebi (što 
Ricœur zove identitetom-istosti [mêmeté], a Konstanti-
nović voljom za postojanošću), a obećanje se, simetrič-
no, otkriva kao vjernost toj identičnosti u vremenu 
(identitet-ipsost [ipséité] ili volja za promjenom). Etička 
referencija obećanja proizlazi iz snage koju onaj tko 
obećava ima da se angažira u onome što obećava. Temelj 
čina obećanja jest držati svoju riječ u svim okolnostima, 
što Ricœur zove “obećanjem prije obećanja.”24 Ono pro-
izlazi iz volje za trajanjem, za održanjem sebe te ostavlja 
svoj pečat na životnu povijest suočenu s promjenama 
okolnosti te nije potpuno dok se ne ostvari ne samo u či-
nu obećanja, nego i u činu koji je obećan. Volja za traja-
njem proizlazi iz conatusa, želje da se bude, iz povjerenja 
u sposobnost govora, djelovanja i prepoznavanja.25 No, 
obećanje ima i svoju tamnu stranu. Narativni identitet 
nije jedini okvir odnosa identiteta istosti i identiteta ip-
sosti – jedan i drugi se suočavaju sa svojim suprotnosti-
ma: pamćenje sa zaboravom, a obećanje s izdajom i pori-

19	 Usp. Konstantinović, Penta-
gram, str. 227.

20	 Konstantinović, Ahasver ili trak-
tat o pivskoj flaši, str. 28.

21	 Ibid., str. 29.
22	 Ibid., str. 40.
23	 Usp. Paul Ricœur, “La promesse 

d’avant la promesse,” u Marc 
Crépon et Marc de Launay (éd.), 
La philosophie au risque de la pro-
messe (Paris: Bayard, 2004), str. 
25.

24	 Ibid., str. 28.
25	 Conatus je Spinozin pojam: Co-

natus quo unaquæque res in suo 
esse perseverare conatur, nihil est 
præter ipsius rei actualem essenti-
am. “Napor kojim sve stvari na-
stoje opstati (ustrajati) u svom 
bivanju (biću) njihova je aktual-
na esencija.” – Ethica ordine geo-
metrico demonstrata, III, prop. 
6-7. Conatus se, dakle, može de-
finirati kao želja za životom, a 
život kao želja, snaga ili afirma-
cija te želje. 

26	 Kao što je poznato, Derrida ko-
risti riječ otrov izvlačeći njezino 
značenje iz Platonova pojma 
pharmakon, što je lijek koji u sebi 
sadrži pomiješane i ljekovit i 
otrovan aspekt. Pharmakon, usu-
prot binarne opozicije, kazuje: 
sve može biti i lijek i otrov, tj. ni-
šta nije jednoznačno. 

27	 Usp. Jacques Derrida, “Ré-
ponses,” u La philosophie au 
risque de la promesse, str. 197. 

28	 Ibid., str. 199. 
29	 Usp. Konstantinović, Ahasver ili 

traktat o pivskoj flaši, str. 10. 
30	 Usp. ibid., str. 43. 
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dospjeti do sebe, no trajno samome sebi izmiče, luta u 
odnosu na toga vlastitog sebi obećanog sebstva. Trajno 
je u situaciji krajnjeg rizika jer riskira vlastiti razum. Is-
kušava prazninu, od jednog do drugog dijela labirinta 
vlastitog bezizlaznog, bezizglednog mišljenja. Urušava 
se i diže unutar apsolutne nemogućnosti pri-sebnosti, 
samoimanja kao subjekta. Složenost problema ljudskog 
identiteta, tj. dinamiku i dijalektiku istosti i drugosti 
sebstva naš autor razvija u romanu kao refleksivnu me-
ditaciju o sebstvu koja se ostvaruje zaobilaznim putem 
analize (“analitike”). Takva je dijalektika sebstva pod-
jednako udaljena i od Descartesova cogita kao čvrstoga, 
samodostatnoga epistemološkog uporišta i od Nietz-
scheova odbacivanja cogita kao puke iluzije. Radikaliza-
cija kartezijanskoga cogito proizlazi iz ambicije samou-
temeljenja ega, dok je njegovo nijekanje radikalizacija 
sumnje na kojoj se on hoće temeljiti. Refigurirajući svo-
ju hermeneutiku sebstva, Konstantinović suprotstavlja 
te dvije filozofske tradicije, jednu koja cogito uzvisuje, i 
drugu koja ga ponižava te bira treći put: upozorava da je 
ta opozicija neutemeljena. On kartezijansku sumnju 
dovedi do njezine krajnosti te subjektu odriče utemelje-
nje u suverenoj svijesti. Narcistički cogito subjekta biva 
izmješten iz svojega autonomna središta kao načela sve-
ga što može biti ovjereno i nadzirano. Prihvaćajući pre-
thodni smisao kao obećanje koje ga uvijek predusreće, 
subjekt koji sebe interpretira interpretirajući znakove 
nije više cogito. 

Prekidajući s kartezijanskom tradicijom apodik-
tičnosti cogita, Konstantinović, dakle, odbija trenutač-
nost subjekta koji misli samoga sebe. Za njega je ego po-
sredovan znakovima (djelima, tekstovima, institucija-
ma) njegove egzistencije u svijetu i u povijesti. Cogito je 
ranjen i ne može se shvatiti izravno – prima se od svega 
drugog. Razmatranje počinje usred jezika, od smisla ko-
ji je već tu u samoj dinamici njegova artikuliranja, razlu-
čivanjem koje “skida” slojeve, ali kojim se, naposljetku, 
ne može doći do “istine.” Ahasverov subjekt je medita-
tivan subjekt čija je jedina istina njegova ne-istina. Apo-
krifna legenda o besmrtnom, jer prokletom, lutalici 
Ahasveru teško da se može spojiti s idejom osiguranog, 
zbrinutog smisla. Konstantinovićev Ahasver lišio je se-
be svakog sustava. Na njega bi se mogle primijeniti riječi 
što ih je Konstantinović napisao govoreći o Beckettu: 
“Sistem mu vredi koliko i neka stvar da bi ga se odrekao. 
U ime čega? Čini se: u ime neprestanog nezaustavljanja 

ahasverskog prokletstva večitih putnika.”31 Samoposje-
dnička ideologija identiteta našla je u Konstantinoviću 
demistifikatora. Ahasverova misao mogla bi se nazvati 
egzistencijalnim nihilizmom okrenutom protiv mitolo-
gije identiteta kao takvog.

Obećanje i afazija jezika

Ahasver je “bačen u stanje simbola,” tog “ne još pa ipak 
već.”32 Postoji tek u jeziku, koji “ima punu vlast nad” 
njim, “govori, bljuje reč po reč, rečenicu za rečenicom,” i 
to za razliku od pivske flaše “koja sebe drži na okupu, i 
koja kao da je samoj sebi sopstvena kuća, i za sebe neki 
svoj dom koji ja nemam, jer lutam.”33 Ahasver luta u sta-
novitoj zoni određenoj jezikom, koja ga odvaja od vanj-
skog, “stvarnog” svijeta, svijeta pivske flaše. Izvan jezika 
nema onog Ahasvera na koga bi njegov govoreći čivutin 
mogao upućivati. Duh jezika mu je obećan,34 no to je 
obećanje, međutim, “samo obećanje ove rečenice u stra-
šnom radu,” tog pokušaja da sebe prizove iz prokletstva 
pričajući sebe, toga “stalnoga rada, govora kojim sebe 
moram sebi stalno da pričam [...] ja koji jesam samo dok 
pričam.”35 Svaki “takozvani život samo [je] neka priča o 
životu.”36 Za ja-doživljaj, potreban je drugi, odnosno ne-
-ja kao zrcalo. Konstantinovićev Ahasver ne traži dru-
gost, nego ju stvara. Prvo lice ne može stvoriti treće, a da 
oba ne izgube svoju drugost. Međutim, i prvo lice kada 
govori o sebi pretvara se u nekog drugog, “koji [mi] do-
lazi čim počnem da govorim, kao onaj drugi, mislim, ko-
ji me sluša dok govorim, ili koji govori dok ga ja slušam” 
te stoga se Ahasver govorom “uvek proizvodi u bar dvo-
jicu.”37 Stoga kadikad o sebi govori u trećem licu. Prve 
dvije zamjenice govore u prvom (samoprepoznavanje) i 
drugom licu (prepoznavanje), a tek treće omogućuje go-
vor o etici (uzajamno prepoznavanje). “Neću da govo-
rim, ali hoću da budem, pa zato govorim, i zato hoću da 
govorim iako neću” – kaže Konstantinovićev Ahasver.38 
Međutim, “prava reč, ona koja pronađena, znači prona-
laženje mene u meni, zaustavljanje, predah, kraj govora, 
ta prava reč kao smrt Duha jezika” predstavlja kraj bića, 
nemoćnog da se iskaže u jeziku, još nemoćnijeg bez je-
zika. Nemoć nije, kao što reče Kierkegaard, u tomu da se 
šuti, nego u tomu što se mora govoriti. Upravo se nemo-
gućnost govora javlja kao sam govor. Često kao urlik.

31	 Radomir Konstantinović, “Po-
govor,” u Samjuel Beket, Moloa, 
prev. Kaća Samardžić (Beograd: 
Kozmos, 1959), str. 261.

32	 Konstantinović, Ahasver ili trak-
tat o pivskoj flaši, str. 187.

33	 Ibid., str. 15-16. 
34	 Usp. ibid., str. 17.
35	 Ibid., str. 26 i 17.
36	 Ibid., str. 15.
37	 Ibid., str. 12.
38	 Ibid., str. 16.
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26. veljače 1961: direktor Politike Danilo Purić čestita Konstantinoviću na dodjeli Ninove 
nagrade za roman Izlazak

Dodjelu Ninove nagrade za roman Izlazak obrazložio je pisac Borislav 
Mihajlović Mihiz
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Nevenka Urbanov i Božidar Drnić snimaju Konstantinovićevu radio dramu Liptonov čaj
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Dok se pisanje javlja kao jedina moguća borba protiv 
večnosti u kojoj je Ahasver ostavljen, pisanje se u isto 
vreme javlja kao suštinska nemogućnost, jer je sva-
kom pisanju inherentno dvostruko nasilje nad su-
bjektom o kojem piše. A jedino pisanjem koje pamti 
to dvostruko nasilje može se svedočiti o subjektu 
progonjenom u Holokaustu.46 

“Jesam li se pomirio s tim da me nema, da nikako ne 
može da me bude, nego da postoji samo taj duh umesto 
mene koji mi nekoga kao mene obećava?”47 Konstanti-
novićev Ahasver je proklet na vječno lutanje unutar se-
be samog. Prokletstvo lutanja shvaćeno je kao apsurd, a 
jedini mogući modus vivendi njegova Ahasvera je pripo-
vijedanje, odnosno pisanje. On radikalizira samoispiti-
vanje pisanja na takav način da se ono vraća progoniti 
njegov vlastiti način pisanja u kojima s jedne strane, sa-
lijeće filozofijske metafizičke, a s druge, književne “hor-
ske” mitove, mitove o književnosti iz pozicije kakvu su 
imali članovi zbora, pod maskama, u grčkoj tragediji ko-
mentirajući što se događa na sceni. “Horovi preživljava-
ju junake.”48 “Duh Jezika izmislio je čitav svet,” među-
tim, istodobno “jezik spaljuje svet da bi bio jezik.”49 
Konstantinovićev pothvat mogao bi se razumjeti kao 
upisivanje Šoe u tkivo filozofijskoga i književnoga 
pisma.

Obećanje vremena i nemogućnost smrti

U svakoj ispripovijedanoj priči dva su vremena: otvore-
no (teorijski nedefinirano) nizanje trenutaka (vrijeme 
koje prolazi) i integrativno vrijeme sa svojom gradaci-
jom, kulminacijom i završetkom unutar određene kon-
figuracije (vrijeme koje traje). Poetski čin Konstantino-
vćevih romana objedinjuje ta vremena istodobno ih 
izlažući trajnoj dekonstrukciji. Romani Ahasver ili trak-
tat o pivskoj flaši i Pentagram nastali su u znakovitome 
povijesnom trenutku: između procesa Eichmannu u Je-
ruzalemu (1961) i nürnberških procesa (1965). Postkolo-
nijalna se Europa tek počinje suočavati s tjeskobnim na-
slijeđem Šoe. U romanima je stapanje vremenskih pla-
nova izazvano “ponavljanjem istog zla” dopuštajući “ot-
kriće Ajhmana u Kaliguli,”50 ili, za nas, Kaligule u zlo-
čincima posljednjih ratova u bivšoj Jugoslaviji.

“Razvejavanje” legende o Ahasveru slijede, mogli 
bismo reći, “faze urlanja,” tj. faze umiranja subjekta, u 
sebi podijeljenog i sa sobom posvađanog subjekta39 – 1) 
strah od prepoznavanja sebe kao žrtve; 2) sramota kao 
nemogućnost otpora; poniženje ili svijest žrtve da je žr-
tva; 3) kajanje, tj. prebacivanje samome sebi što se nešto 
propustilo učiniti, nešto za što se nikada ne zna točno 
što je, kao da to još ovisi o subjektu; 4) urlanje se utapa u 
plač, “dok se potpuno u njega ne preobrazi, u plač zbog 
posvađanosti žrtve sa sobom;”40 i 5) pokušaj izmirenja 
sa sobom kao žrtvom uspostavljenjem krvnika (dželata) 
kojega istodobno i priziva i boji ga se. Faze se javljaju si-
multano ili se opetovano odmjenjuju. Padaju u među-
vremenost, u pauzu metafore.

 Promatrajući naliv-pero i nož, dva oruđa/oružja 
smještena, simetrično, u lijevoj i desnoj ruci, koje su, 
opet, podijeljene ruke spisateljskoga i dželatskoga ja, 
Ahasver će zapaziti da “dželat hoće da ovako verujem da 
smo na istome poslu, jer prema objektu koji je uvek isti 
objekt, tu gde razlike nema, niti mogu da je vidim ma 
koliko da ovo moje oko otvaram.”41 Prema Vervaetu, “je-
zik ovde postaje metafora za zakon, jer, kako podseća 
Agamben, jezik se odnosi prema ne-jezičkoj stvarnosti 
kao zakon prema onome što je vanzakonsko.”42 Ahasve-
rov jezik rođen je iz napora svladavanja otpora, ograni-
čen vlastitom nemoći da doista bude taj otpor. Porijeklo 
govora nije ni mjesto niti izvor, nego rascjep pukotine ili 
otvorene rane. Komentar je oblik prognanog govora i iz-
vire u negostoljubivim rascjepima, šireći se poput samo-
niklog korova. Vladimir Biti Konstantinovićevo pisanje 
zove poetikom bilješke: 

Što su bilješke, napokon, ako ne vrsta podsjetnika sa-
mome sebi za neki kasniji trenutak kad se ja bude 
oslobodilo sadašnjih organskih slijepih pjega i njiho-
va klica bude sazrela za razrastanje? One u tom smi-
slu sadrže obećanje, ako čak ne i nalog za odlučnije 
probijanje zasad samo načetih ograničenja jednoga 
naizgled genetski zadanoga opažajnog horizonta.43 

Ahasverov jezik jezik je u kojem se svaka misao zrcali u 
svojoj protiv-misli, svaka afirmacija iskušava negacijom, 
svaki stil dekonstruira anti-stilom, da bi se nekako ispli-
valo (ali ne obavezno), na kakav matićevski proplanak 
uma44 te ga subverzijom samoga jezika istodobno potko-
pava. “Svaki pokušaj izražavanja pokušaj je stvaranja 
vremena.”45 Ili, kako piše Vervaet:

39	 Usp. ibid., str. 124-125.
40	 Ibid., str. 125. 
41	 Ibid., str. 108. 
42	 Vervaet, “Pisati i subjekt nakon 

Holokausta,” str. 99.
43	 Biti, “Princip bilješke u Kon-

stantinovićevoj prozi,” str. 70. 
44	 Proplanak uma sintagma je iz 

poezije nadrealističkog pjesnika 
Dušana Matića (1898-1980).

45	 Konstantinović, Ahasver ili trak-
tat o pivskoj flaši, str. 127. 

46	 Vervaet, “Pisati i subjekt nakon 
Holokausta,” str. 103. 

47	 Konstantinović, Ahasver ili trak-
tat o pivskoj flaši, str. 66.

48	 Konstantinović, Pentagram, str. 
238.

49	 Konstantinović, Ahasver ili trak-
tat o pivskoj flaši, str. 16 i 48.

50	 Konstantinović, Pentagram, str. 
446. 
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Vrijeme postoji samo u jeziku. Ahasver pokušava 
od trenutaka napraviti vrijeme, povezujući sebe iz tre-
nutaka u jednu cjelinu: “[J]a sam ovo bacanje od jednog 
trenutka do drugog koje ne uspevam da povežem.”51 Ali, 
ni vrijeme kao cjelina ne postoji, postoje samo trenuci te 
je “nada u vreme nada u oblik.”52 Vječnost kao supro-
tnost vremenu bezoblična je jer se unutar nje ne može 
uspostaviti nikakva usporedba. Tako bi uvođenje postu-
pnosti u vječnost bilo uvođenje vremena. “Sve je ovde u 
međuvremenu” – konstatira Ahasver.53 Hamletovski 
dictum The time is out of joint Konstantinović shvaća do-
slovno, baš kao i Derrida: “Vrijeme je dezartikulirano, 
iščašeno, izbijeno, dislocirano, vrijeme je poremećeno, 
sumanuto, istodobno razulareno i ludo [...] deportira-
no.”54 Jedini kontinuitet koji obilježava prevođenje iz je-
dnoga vremenskog plana u drugi, zahvaljujući traumat-
skoj intervenciji nevremena jest – iznevjeravanje. Sve se 
moglo posložiti drukčije nego što se posložilo i možda 
može još uvijek, čim se preklopi kaleidoskop povijesti. 
Nevrijeme je “moralo da se desi,” ali ono ipak neopozi-
vo “uništava pamćenje.”55 U Ahasveru i Pentagramu žrtve 
su se nevremena jednako znakovitom anticipacijom za-
tekle u hotelskoj sobi: “Ne znam gde sam, ne pamtim 
ime ovog hotela, broj sobe, ime grada.”56 Ali možda 
upravo ta nigdina, nevrijeme i neprostor omogućuje 
čovjeku da postane “bezgranično veći od sebe samog ... 
stariji od sebe, dublji, sveobuhvatniji” i tako prekorači u 
bezvrijeme?57 

“Ako je smrt najveća opasnost, onda se nadamo u 
život: ali ako upoznamo još užasniju opasnost, nadamo 
se u smrt.”58 Ahasveru su obje nade uskraćene. Zbog 
egocentričkog ustrojstva prokletstva (nad prokletstvi-
ma), po kome se ne može (a mora) umrijeti, Ahasver je, 
zapravo, proklet u ime svih nas. Bez obzira da li je nešto 
Isusu doista skrivio ili ne (rekao mu je: Idi brže, što je 
moglo značiti: Što prije završiš, tim bolje po tebe), mo-
rao je biti osuđen na prokletstvo tog Ja koje ne može 
umrijeti zato što mu je smrt u prvom licu jednine (mrtav 
sam) potpuno nezamisliva. Ali, zašto bi to da onaj koji 
umire ne može umrijeti bilo prokletstvo? Zato što nije 
proklet zakon neizbježne smrti, nego biće kojemu smrt 
dolazi uvijek prerano ili prekasno, nikad na vrijeme, ni-
kad neophodna: 

Nismo li svi mi – svi koji mogu da kažu ja – sazdani od 
materjala ovog prokletstva? Neki, onda, gledaju sebe 
da ugrade u izvesnu (ideološku, palanačku, onto-teo-
lošku) večnost, dok drugi lutaju i traže, traže svoje 
traženje, troše svoje trošenje, raspršuju svoje rasprše-
nje u bezobličju, bez nade da će ga ikada naći kao go-
tov oblik, kao nekakav definitiv.59 

To prokletstvo nije zaborav smrti, nego njezino pamće-
nje: “otkuda bi, inače, ovo prokletstvo da bude večan bi-
lo zaista prokletstvo? Da smrt nije ta konstitutivna sila 
bića, tvoračka energija forme koja nalazi sebe, nalazeći 
svoju granicu, svoj kraj, koja se osmišljava pomoću tog 
kraja, te smrti, zar bi ovaj Jevrejin mogao da bude ka-
žnjen večnošću”60? I zašto smo svi mi “kažnjeni večno-
šću” a da Isus nije na svome putu za Golgotu nije prošao 
uz nas? Zašto su neki kažnjeni a da to i ne znaju, dok 
drugi svoju kaznu svjesno trpe? Porijeklo sveprisutnog 
prokletstva potječe od bolesti na smrt od koje se ne 
umire, a koja je ipak konstitutivna za ljudsko biće. Po Ki-
erkegaardu očajanje je “bolest vlastitog ja, bolest na 
smrt” – očajnik je smrtno bolestan, a ipak od očajanja ne 
može umrijeti. Ne možemo se, dakle, osloboditi te bole-
sti, čak ni smrću.

Za razliku od Jude, koji je “obdaren mogućnošću 
smrti [i zato] poznaje tragediju,” Ahasver je “biće [koje] 
luta izvan sebe, nošeno nalogom da se nađe.”61 Ahasver 
uzaludno traži smrt koja bi ga oslobodila, spasila od “lu-
tanja u izvan-smrtnom,” zapravo, on “traži oblik, traži 
pokret u vremenu.”62 Upravo tu Ahasverov(sk)u opsje-
dnutost smrću, tu nadu i “ver[u] u smrt koja pokušava 
da se predstavi kao metafizička, čak i kao ontološka ka-
tegorija,”63 Konstantinović dovodi, prema Vervaetu u 
vezu s egzistencijalističkom filozofijom Heideggera.64 
Štoviše, “između Hajdegera i autora lajdenske brošure 
kao da postoji neka prikrivena ali moćna veza, u dubini 
osećanja sveta, veza po ovom verovanju u dragocenost 
smrti, u njenu tvoračku moć, u prokletstvo koje je tamo 
gde ta moć odsustvuje.” “Prokletstvo egzistencije lišene 
smrti”65 najgora je moguća kazna. Dželat je jedina forma 
u kojoj se doista javlja vrijeme, a poricanje dželata opet 
je njemu u službi. Obećanje vremena u vječnom jest 
dželat koji sam sebe proždire – duša urlanja.66

51	 Konstantinović, Ahasver ili trak-
tat o pivskoj flaši, str. 14.

52	 Ibid., str. 127.
53	 Konstantinović, Pentagram, str. 

152. 
54	 Jacques Derrida, Sablasti Marxa, 

prev. Srđan Rahelić (Zagreb: 
Sveučilišna naklada, 2002), str. 
30-31.

55	 Konstantinović, Pentagram, str. 
167.

56	 Ibid., str. 167.
57	 Usp. Biti, “Princip bilješke u 

Konstantinovićevoj prozi,” str. 
72.

58	 Søren Kierkegard, Bolest na smrt, 
prev. Milan Tabaković (Beograd: 
Srboštampa, 1974), str. 13-14.

59	 Belančić, “Ahasverovo proklet-
stvo,” str. 159.

60	 Konstantinović, Pentagram, str. 
404.

61	 Ibid., str. 281 i 282.
62	 Ibid., str. 284 i 286.
63	 Ibid., str. 287
64	 Vervaet, “Pisati i subjekt nakon 

Holokausta,” str. 98.
65	 Konstantinović, Pentagram, str. 

288 i 290.
66	 Usp. ibid., str. 134, 136 i 131.
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Istražujući vlastito prokletstvo, tu

personifikaciju jednog zla koje traje u svetu kroz ve-
kove, i čiji trijumf smo, neslućeni, doživeli upravo u 
našem vremenu, u našoj “modernoj” civilizaciji, 
Ahasver prelazi vreme i prostor, ali sada ne više kao 
oličenje sopstvenog prokletstva nego kao živa još 
uvek aktuelna personifikacija zla i sramote od kojih 
ne možemo da okrenemo glavu.72 

Stoga govor o Ahasveru nije tek potreban, nego i neiz-
bježan. Nikad više nije ni iza ni pored, nego ispred nas. 
Jednako kao i pitanje: “Zar sam ja čuvar svoga brata?” 
(Post 4,9)

Kao što, kako kaže Vald u romanu Juda Amosa Oza: 

Jezik Židova koji su pljuvali Isusa i njegove sljedbeni-
ke na dlaku je isti urotničkom jeziku raznoraznih an-
tisemita koji žele popljuvati Židove i židovstvo.” “Bit 
ljudske tragedije, govorio je Šaltiel, nije u tome da se 
progonjeni i potlačeni žele osloboditi i uspravno ho-
dati po svijetu. Ne. Bit zla jest u tome što potlačeni 
zapravo potajno sanjaju da i sami postanu ugnjetavači 
te da onda tlače svoje tlačitelje. Progonjeni čeznu da 
postanu progonitelji.73 

Konstantinović svojega Ahasvera nama piše: Ahasver 
nam se u romanu obraća s braćo, ali još češće s deco. U na-
ma je “isti čivutski duh svih nas, željan pri-sebnosti i 
doma”74 – svi sanjamo “obećanje doma, ćutanje u pose-
dovanju, s one strane svakog rasturanja, i sigurnosti o 
kojoj sanja lutanje po pustinji.”75 Međutim, još se nalazi-
mo u Jozefatskoj dolini (Joel 3, 2), uskraćeni smo sami-
ma sebi kao i Ahasver. On je naš simbol, šifra naših sno-
va,76 “najkritičnija točka svakog od nas” jer “još smo u 
valpurgijskoj noći, noći koja je opsela naša bića.”77 Tu 
smo, još uvijek smo tu u pivskoj flaši. Gotovo da nas je-
dino bol podsjeća na nas same.

Ako se u patnji pod tiranstvom (kao tiranijom nad 
vremenom) razvija osjećanje bratstva, toga strašnog 
srodstva po patnji, usporedno i istodobno s tim osjeća-
njem povezanosti kojim nas tiranija povezuje, razvija se 
i ono porazno osjećanje identiteta u identičnoj sudbini 
tog sveta-ne-sveta u kome su “sve priče iste,” svijeta bez 
mene jer bez tebe. “Tiranija je napad na istoriju samim 
tim što je napad na moju pojedinačnost,” tj. “tiranija 

Obećanje povijesti

Uvodeći u povijesno istraživanje pojam traume, La Ca-
pra koristi dva važna Freudova koncepta: djelovati iz (ac-
ting out) i djelovati kroz (working through).67 Dok je acting 
out kompulzivno, prinudno ponavljanje sjećanja na zbi-
vanja koja su dovela do formiranje traume, working thro-
ugh, jednako tako noseći u sebi elemente ponavljanja, te 
događaje prevladava, interpretira ih, prevodi u drugi 
kontekst, oslobađajući tako pojedinca ili kolektiv po-
gođen traumom barem njezinih najoštrijih učinaka. 
Drugim riječima, poniranje u jake traumatske događaje 
prošlosti koji stavljaju u pitanje granice ljudske čovječ-
nosti, zahtijeva, reducirano i modificirano, ponavljanje 
doživljaja. Takvo ponavljanje u pamćenju događaj obli-
kuje u paradigmu na koju se čovjek vraća zato da do-
gađaj više ne bi bio ponovljen u zbilji. Samo pamćenje 
time postaje svjedočanstvom ne samo događaja nego i 
čovječnosti i nečovječnosti. Agamben, suprotstavljajući 
teze humanističke retorike (svi ljudi su čovječni) i antihu-
manističke stavove (samo neki ljudi su čovječni), nalazi 
rješenje toga prijepora izvan okvira iznesenih stavova. 
Vidi ga u samom procesu svjedočenja: “Ljudi su ljudi u 
mjeri u kojoj svjedoče o ne-čovjeku.”68 Događaj Šoe toli-
ko je ugrozio temelje na kojima je dotada bila moguća fi-
lozofska i povijesna spoznaja svijeta i vremena kao line-
arnoga uzročno-posljedičnoga razvoja, toliko uzdrmao 
povijest i tako daleko gurnuo pitanje o čovječnosti, da je 
poslije njega postalo gotovo nemoguće misliti: misli se 
ne-misao, traži smisao besmisla. Doista, nakon Šoe spo-
znaja svijeta i samoga sebe čovjeku više ne može biti ista 
kao ranije. Ono najgore što su proživljavali zarobljenici 
nacističkih logora nije bila tek fizička i psihička patnja, 
nego suočavanje s činjenicom kakvo je zlo čovjek kadar 
učiniti drugom čovjeku. Takvo iskustvo dokida čovjeka 
kao takva i nakon njega više nije moguće živjeti. “Stare-
nje preživjelih ne približava ih smrti, nego udaljava od 
nje.”69 Levi upozorava kako je iskustvo nacističkih logo-
ra neporecivi dokaz o tome “kako je ljudski rod u stanju 
stvoriti nepojmljivu količinu boli,” toliku da i danas svi, 
nakon što nam je amputirana vjera u budućnost čovje-
čanstva, osjećamo “fantomsku bol.”70 Šoa onaj episte-
mološki prijelom ljudskog identiteta koji je od moder-
nizma doveo do postmodernizma.71 Stoga je postmo-
dernistička kultura, kakvu anticipira i Konstantino-
vićev roman, bitno traumatična. 

67	 Usp. Dominick La Capra, Repre-
senting the Holocaust: History, 
Theory, Trauma (Ithaca: Cornell 
University Press, 1994), str. 
205-223. 

68	 Giorgio Agamben, Quel che resta 
di Auschwitz: l’archivio e il testi-
mone (Torino: Bollati Boringhie-
ri, 1998), str. 183.

69	 Jorge Semprun, Pisanje ili život, 
prev. Saša Sirovec (Split: Feral 
Tribune, 1996), str. 23. 

70	 Primo Levi, Se questo è un uomo 
(Torino: Einaudi, 1958, 11947), 
str. 29. 

71	 Poetika postmodernizma, do 
koje dolazi ponajprije produ-
bljena analiza većine književ-
nih djela nastalih oko teme Šoe, 
kadra je predočiti specifično 
“osjećanje života” koje, suoča-
vajući se s problemom nacistič-
kih logora, govori iz svoje razlo-
mljene perspektive, “srednjim 
glasom,” o kojemu, pozivajući 
se na Rolanda Barthesa i Émilea 
Benvenistea, piše Hayden Whi-
te – usp. Figural Realism: Studies 
in the Mimesis Effect (Baltimore: 
The Johns Hopkins University 
Press, 1999), str. 143.

72	 Belančić, “Ahasverovo proklet-
stvo,” str. 156. 

73	 Amos Oz, Juda, prev. Andrea 
Weiss Sadeh (Zagreb: Fraktura, 
2016), str. 73 i 240.

74	 Konstantinović, Ahasver ili trak-
tat o pivskoj flaši, str. 107. 

75	 Ibid., str. 113. 
76	 Usp. ibid., str. 86.
77	 Konstantinović, Pentagram, str. 

423 i 189.
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nad istorijom” briše i “poslednje razlike” “između mene 
i drugih.”78 Međutim, i dalje “narod zaspalih očiju navi-
re, nagrće iz svih rupa, sa svih strana da me vidi.” “Neo-
stvarena, i neostvarljiva, nesposobna da išta aposlutno 
stvori, ideja stvara izdaju i jedino izdaju, bojim se, može 
i ume da stvori, nema ideje izvan ideje o izdaji. Izdaja je 
sudbinska ideja.”79 Ni pentagram na pragu Faustove so-
be ni petokraka na čelu njegova dvojnika80 ne uspijevaju 
zaštititi od “povratnog šoka” mefistofelovski “svet je-
dne volje okrenute poricanju,” “volje za zločinom” u 
ime “idealne, metafizičke svoje stvarnosti,” u jednu ri-
ječ “svet jednog izgorelog, već karboniziranog, a ipak 
avetinjski upornog humanizma” građena na dualizmi-
ma i utvrdama identiteta.81 Povijest je povijest nasilja jer 
subjekt, kao duh nasilja, još lebdi “nad svetom.”82 Anti-
sudbinska povijest osuđena je na povijest kao što je Bog 
osuđen na čovjeka i čovjek na drugog čovjeka. Nema 
metafizičke pobune koja ne vodi u moralnu pobunu.83

Možemo li zamisliti povijest bez Ahasvera ili sebe 
istovjetnima sa samima sobom? “Veoma smo blizu sebe 
i samo da se ne desimo, ali to se nikako ne dešava: ostaje 
nam samo obećanje.” “Ako biti samo znači sanjati da se 
bude, [valja se] pomiriti s obećanjem koje je obećanje u 
nemirenju sa sobom.”84 Prokletstvo je jamstvo igre. Da-
kle, prihvatiti je igru, prihvatiti prokletstvo antinomi-
je.85 Prihvatiti, nemogućnost razrješenja, živjeti s očaja-
njem, na poprištu sukoba.86 U raskoraku između samo-
potvrđivanja i samoporicanja istodobno je i usud i jedi-
na mogućnost ljudskoga života. “Biti znači biti neade-
kvatno i nikako drukčije,” tj. na putu, neadekvatno i u 
trpljenju zbog te neadekvacije.87 Tragedija je jedina mo-
gućnost egzistencije.88 Stoga je marginalnost duša anti-
sudbinske povijesti. Ulazak u bezizlazan labirint Aha-
sverovih meditacija – tj. Konstantinovićevu umjetnost 
ambivalentnosti – nije tek provokacija našoj lijenosti za 
mišljenje, nego i golem rizik da budemo poraženi, što i 
jest polazište za mogućnost mišljenja. Ili barem, nadati 
se – urlanja pred čudovištem ravnodušnosti. Pokušaj iz-
micanja tragediji, nemoguće izmicanje je bivanju čovje-
kom. “Gotovo svaki čovjek prelazi stazu svog života za-
tvorenih očiju […]. jer kad bismo otvorili jedno oko ba-
rem na tren, iz nas bi istog trena probio veliki krik, stra-
šni krik, i više ne bismo mogli prestati kričati.”89 Histo-
rija ne može biti drugo do “traženje kraja istorije.”90 Di-
jalektika koja samu sebe dijalektizira i dovodi do paro-
ksizma, do čistog ekstrakta samog kretanja dijalektike, 

misli kao akcije, bez razrješenja u nekakvoj sintezi, u ne-
razrješivosti postaje u Konstantinovića književnošću 
kakva izmiče opasnosti da ne bude poziv na pobunu. I 
Radomir Konstantinović i Amos Oz naglašuju važnost 
ustrajavanja na otporu, bez obzira na nemoć otpora i bez 
obzira na opasnost od etiketiranja za izdajništvo. Ono 
prijeti u svakom slučaju. Jer: “svi smo mi Juda Iskariot-
ski.”91 Jer svi smo mi Ahasver. Možemo li, dakle, ne tek 
zamisliti nego i ozbiljiti, živjeti Drugu Srbiju, Drugu Eu-
ropu, Drugi svijet? Naša je kriza duboka, dakle, naše su 
šanse goleme.

78	 Ibid., str. 436-437 i 434,
79	 Konstantinović, Ahasver ili trak-

tat o pivskoj flaši, str. 89 i 93.
80	 Usp. Konstantinović, Penta-

gram, str. 200.
81	 Ibid., str. 197-198. 
82	 Ibid., str. 264 i 302.
83	 Usp. ibid., str. 319 i 203.
84	 Konstantinović, Ahasver ili trak-

tat o pivskoj flaši, str. 11 i 25.
85	 Usp. Konstantinović, Penta-

gram, str. 255.
86	 Usp. ibid., str. 377.
87	 Konstantinović, Ahasver ili trak-

tat o pivskoj flaši, str. 43. 
88	 Usp. Konstantinović, Penta-

gram, str. 335.
89	 Oz, Juda, str. 217. 
90	 Konstantinović, Pentagram, str. 

317.
91	 Oz, Juda, str. 44.
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O
dnos između književnosti i religije u poslijera-
tnoj Jugoslaviji bio je sve prije negoli harmoni-
čan. Kao i druge socijalističke zemlje Jugoslavija 
je bila striktno sekularna, pri čemu je sekulari-
zam tendirao k brisanju granica tolerancije pre-
ma religiji nasilnim sredstvima. Nastajuća into-

lerancija okretala se ne samo protiv konkretnog vršenja 
religioznih praksa, već i protiv predočavanja religije u 
umjetnosti. Kada bi i došlo do neke reprezentacije, ona 
je bez izuzetka morala biti negativna. Takvo se usmjere-
nje bez ikakvih ograničenja moglo primijeniti na poeti-
ku, ili točnije: doktrinu, socijalističkog realizma. Svim se 
sredstvima trebalo boriti protiv nazadnosti koja se u njoj 
pripisivala religiji, a sama se religija na kraju trebala is-
korijeniti. Obazrive i postupne promjene u vezi s pri-
hvaćanjem i toleriranjem drukčijih pogleda na svijet, 
koje nastupaju s obazrivom liberalizacijom u pedesetim, 
i s njim povezanih ideologija nužno su vodili i do opu-
štenijeg pristupa religiji. Pojavljuje se tendencija ka re-
interpretaciji kanonskih biblijskih tekstova: iznova ih se 
čita, postavlja u drukčije kontekste te ih se samim tim 
podvrgava semantičkim pomjeranjima. Takvo se pre-
-pisivanje služi različitim pripovjednim strategijama. 
Tekstovi koje smatram paradigmatičnima za novo 
usmjerenje u srpskoj književnosti služe se raznim nara-
tivnim metodama kako bi kanonskim tekstovima koji 
im služe kao potka pridali novo, subverzivno značenje. 
Prije svega mislim na dva: Izlazak Radomira Konstanti-
novića iz 1960 i Vreme čuda Borislava Pekića iz 1965.01 
Dok Konstantinović u Izlasku primjenjuje tehniku sro-
dnu egzistencijalističkoj književnosti i u središte pažnje 
postavlja prije svega etička pitanja, Pekićevo Vreme čuda 
subvertira svoj pretekst na karnevaleskno-groteskni na-
čin i etablira humor kao glavnu kvalitetu svoje parodije 
Novog zavjeta. U skladu s tim Izlazak sensu stricto ne 
predstavlja bitno odstupanje od oficijelne komunistič-
ko-sekularne ideološke linije, dok se Vreme čuda poka-
zuje kao složenija konstrukcija koja se u većoj mjeri pri-
bližava kritičko-političkom diskursu. Unatoč tomu oba 
romana ni u kojem slučaju nisu pokušaj revitaliziranja 
religioznoga diskursa. Upravo suprotno: i jedan i drugi 
pokazuju znakovita odstupanja od same religije. Već i 
sam pokušaj novoga interpretiranja religioznih sadržaja 
predstavlja izazov samouvjerenoj poziciji autoritarne i 
ortodoksne antireligije koja svoje samopouzdanje crpi s 
pozicije apsolutne, nedodirljive i neupitne moći. Stoga 
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je i legitimno te romane interpretirati kao političke, pri 
čemu se Izlazak može promatrati kao općenito dovođe-
nje u pitanje smisla postojanja religije (makar u tome i 
ne slijedio rigidnu komunističku ideologiju), dok se 
Vreme čuda može čitati kao bar djelomična blasfemija. U 
nastavku ću se teksta posvetiti isključivo Konstantino-
vićevu romanu. 

Izlazak je napisan u modusu kasnoga modernizma 
(ili neoavangarde kako se to usmjerenje najčešće obilje-
žava u jugoslavenskoj znanosti o književnosti i kulturi). 
Odlikuje ga pripovjedna tehnika struje svijesti (stream of 
consciousness) koju je Konstantinović nedvojbeno preu-
zeo od Samuela Becketta.02 Već u svojem prvom romanu 
Daj nam danas (1954) on secira iz unutarnje perspektive 
savjest jednog Folksdojčera koji je sudjelovao u strijelja-
nju talaca. U drugome romanu, Mišolovci (1956), radi se o 
pobijeđenom bokseru kojemu se za vrijeme knock-outa 
čitav život odvija pred očima. Treći, Čisti i prljavi (1958), 
izvještava o djeci koja se ilegalnim i konspiracijskim ak-
cijama za vrijeme Drugog svjetskog rata bore protiv nje-
mačke okupacije i pri tome ne stupaju u konflikt samo s 
okupacijskom silom, već i s oportunističkim roditelji-
ma. I njihove se misli prenose u slobodnom strujanju 
svijesti. U tome smislu Izlazak nije neka nova opcija u 
autorovom opusu pa ni u njegovoj poetici. Pa ipak, tim 
se romanom nudi proširenje perspektive kakvo se, i u 
tolikoj mjeri, u prijašnjim Konstantinovićem djelima 
nije sretalo.03

Naravno, ta je inovacija povezana prije svega s iz-
borom teme. Dok se prijašnji tekstovi u najvećoj mjeri 
odnose na događaje iz neposredne prošlosti ili aktualne 
sadašnjosti, Izlazak se vraća u mitska vremena. Pri tom 
se Konstantinović suočava s bitnom narativnom pote-
škoćom. Dok se svijesti likova iz ranijih romana mogu 
promatrati kao fikcionalizirane, u Izlasku se, romanu u 
kojemu je glavni lik apostol Juda, radi o ličnosti čije po-
stojanje nije verificirano i determinirano samo u religio-
znom, već i u povijesnom, kulturalnom, kroz mitove i 
legende, smislu.04 Fikcionalizirati takvu figuru znači 
poduzeti rad na mitu koji nužno vodi k raznim pre-pisi-
vanjima, štoviše, čak i proizlazi iz njih. A u knjizi se radi 
upravo o tim preradama pri čemu Konstantinović svoja 
pre-pisivanja realizira kako tematski tako i na razini pri-
povjedne tehnike. Na tematskoj razini on se doduše i 
dalje bavi poviješću o Isusovu usponu i razapinjanju na 
križ, ali je utoliko mijenja što u središte pažnje dovodi 

Judu. To odgovara Konstantinovićevoj ranije spomenu-
toj i kratko analiziranoj strategiji koja cilja na novu in-
terpretaciju kanonskih tekstova. Što se tiče pristupa, 
Konstantinovićeva intervencija u pripovjednu struktu-
ru originala znatno je kompleksnija. Tako se supstanci-
jalna promjena odnosi na kronologiju teksta. Izlazak je 
konstruiran analeptički. Priča započinje in medias res, ta-
ko da čitateljica ne zna što se do tada zbilo ili što se treba 
zbiti kasnije. Pripovjedač u prvom licu anticipira bu-
duće razapinjanje Isusa na križ time što isprva predoča-
va cijeli niz već izvršenih razapinjanja. Sam lik mesije, 
pak, još se uvijek nije pojavio, čitateljica na početku ro-
mana ne zna o kome se zapravo radi, tko je ličnost oko 
koje se sve kreće. Judine smušene misli ipak ukazuju na 
njegovo nastupajuće ludilo i blisku smrt. Priča koja se 
nakon toga razvija u romanu služi rekonstrukciji onoga 
što se već zbilo, naime izdaje. No i priča o izdaji nije iz-
građena kronološki, naprotiv – ona uopće ni ne može biti 
ispripovijedana kronološki. Razlog se tomu treba tražiti 
u pripovjednoj tehnici koja je obilježena narativnom sa-
movoljom. Tako slobodna struja misli u unutarnjem 
monologu slijedi slučajno redanje događaja. Pri tom na-
staje pripovjedna situacija koja zahtijeva razjašnjenja što 
se nalaze izvan predočenoga. Dolazi do intertekstual-
nog dijaloga između hipoteksta (Evanđelje) i teksta 
(Izlazak), čime se ne samo tematski nego i sa stajališta 
pripovjedne tehnike ovjerovljuje reinterpretacija.

To se zbiva u procesu prevođenja Evanđelja u pro-
stor suvremenog teksta. No pripovjedna sredstva ka-
snoga modernizma u bitnoj mjeri odstupaju od tradici-
onalnih. Pitanje koje se nadaje iz takve konstelacije gla-
si: Što znači tekst Evanđelja za recipijente koji ga čitaju u 
socijalističkoj Jugoslaviji šezdesetih godina? I dalje: Mo-
že li jedna reinterpretacija posredovati samo tekstualne 
ili književne vrijednosti ili i nešto što se može lokalizi-
rati na području političkoga? Je li prerada eminentno 
religiozne teme u striktno ateističkom društvu provo-
kacija, i ako je to slučaj: na koga je usmjerena? Na komu-
nističko vrhovništvo kojega se izaziva time što se religija 
impostira kao nositeljica književnih vrijednosti? Ili je taj 
izazov konstruiran tako da se njime cilja na definitivno 
ukidanje religioznih vrijednosti? Ako se u obzir uzme 
Konstantinovićeva biografija, njegova snažna ukorije-
njenost u tradiciju ljevičarske avangarde, onda se drugo 
tumačenje čini vjerodostojnim. No ako se uzme u obzir 
da tekst, svjesno ili nesvjesno, može djelovati protiv vla-

01	 Радомир Константиновић, 
Излазак (Београд: Српска 
књижевна задруга, 1960); 
Борислав Пекић, Време чуда. 
Повест (Београд: Просвета, 
1965).

02	 Odnos između Konstantinovića 
i Becketta je dalekosežan. Dva 
su spisatelja gajila i osobno poz-
nanstvo. Njihovo prijateljstvo 
počinje 1957. kada su se sreli u 
Parizu, a trajalo je do Beckettove 
smrti. Stoga je i književna blizi-
na neodvojiva od osobne. Ona 
se pokazuje i u korespondenciji 
dva autora, objavljenoj pod nas-
lovom Beket, prijatelj (Beograd: 
Otkrovenje, 2000).

03	 Iscrpna povijest nastanka roma-
na nalazi se u Radivoj Cvetića-
nin, Konstantinović: hronika (Be-
ograd/Šabac: Dan Graf/Fonda-
cija Stanislav Vinaver, 2017), str. 
262-268.

04	 Roman u osnovi operira s No-
vim zavjetom. No nemoguće je 
previdjeti da njegov naslov pri-
ziva jasne starozavjetne aluzije. 
U tome smislu ga se, kao cjelinu, 
može promatrati kao suočavan-
je s cjelokupnim biblijskim 
predloškom. Unatoč tome je jas-
no da Knjiga izlaska u konstruk-
ciji Izlaska igra podređenu 
ulogu. 
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solutna bezdogađajnost. Taj se paradoks upisuje u samu 
pripovjednu strukturu. Naratološki promatrano 
Evanđelje su tekst koji je izgrađen na dvama stupovima. 
S jedne se strane nalazi retorički uvjerljivo, djelomice 
poetski napisano predstavljanje Isusovog učenja; no s 
druge su ona zapletena pripovijest koja linearnost pri-
povijedanja, njegovu specifičnu dinamiku i kronologiju 
dovode do krajnjih granica i ni u kojem slučaju ne dopu-
štaju odstupanje od strogog, preformuliranog uzorka. 
Konstantinovićev se tekst formira u snažnom odbijanju 
obaju uzoraka. Kao što sam naglasio već ranije, u sredi-
štu njegove poetike stoji stream of consciousness. Ta pri-
povjedna tehnika mora se interpretirati kao subjektivna 
u odnosu na Evanđelje. No to nije dovoljno kako bi se 
pronašlo rješenje za njezino kompleksnost. 

Pored intertekstualne folije Evanđelja djelotvorna 
je još jedna koja se ne zasniva na izravnom odnosu pre-
ma pretekstu, već se otvara poetološki, prema recentnoj 
književnoj produkciji. Riječ je o francuskoj aproprijaciji 
egzistencijalističke filozofije. Topos koji pokazuje u to-
me smjeru jest kamen09 kojega se može dovesti u izrav-
nu vezu s esejom Alberta Camusa Mit o Sizifu. Kamen se 
u Izlasku pojavljuje u više varijacija. Ona koja je relevan-
tna za čitanje romana u kamijevskom modusu povezana 
je s bezizglednošću Judina poduhvata. Usto dolazi i nje-
govo samoubojstvo, a ono je istovremeno i centralna te-
ma Mita o Sizifu. Na koji način Izlazak integrira motive 
kamen i smrt kako bi ih se moglo dovesti u vezu s teks-
tom iz 1942? Prva rečenica Camusovog filozofskog eseja 
glasi: “Postoji samo jedan ozbiljan filozofski problem – 
samoubistvo.” Prema tome, temeljno pitanje filozofije 
jest “da li ima ili nema smisla živjeti.”10 Camus se pita 
zašto si ljudi oduzimaju život i ne zadovoljava se uobiča-
jenim odgovorima. Potraga za tako radikalnim izlazom 
po njemu se mora zbiti u apsurdnome. Istovremeno je 
apsurdno iskustvo udaljeno od samoubojstva: 

Samoubistvo, kao i skok, prihvatanje je na njegovoj 
granici. Sve je svršeno, čovjek ulazi u svoju suštinsku 
istoriju. Svoju budućnost, svoju jedinu i strašnu bu-
dućnost, on raspoznaje i u nju se survava. Na svoj na-
čin, samoubistvo rješava apsurd. Ono ga odvlači u is-
tu smrt.11 

stitih unaprijed propisanih postulata, tada se taj roman 
može čitati i u izmijenjenom interpretativnom uzorku. 

Roman se otvara na sljedeći način: 
Ovo govorim ja, Juda. Ko ima uši neka sluša. 
Svršeno je sa mnom. On urliče na krstu. Drži se 

gore nego što sam mislio.05

Dakle, početak tvori jedna analepsa. Isus je već za-
kovan na križ, a Juda stoji ispod njega i komentira ono 
što vidi pri čemu je njegov komentar sve prije nego pri-
jateljski. On predstavlja Isusa kao nekoga tko pati, ali pri 
tome svoju patnju javno pokazuje.06 No to je samo isho-
dišna pozicija koju se odmah napušta. Judina se proma-
tranja zamjenjuju prikazivanjem njegovih unutarnjih 
razmišljanja o vanjskim događajima koja jedva da imaju 
veze s Isusovom smrću. Relacije koje se uspostavljaju 
nadaju se s jedne strane iz paralela između radnji, a s 
druge iz simboličkih simetrija. Simboličko se razvija na 
više razina pripovjednog teksta koje s jedne strane dje-
luju samostalno, ali istovremeno uspostavljaju odnose s 
ranijim Konstantinovićevim romanima. Na tom dru-
gom području pojavljuju se topoi poput zida, mora, ze-
mlje ili pijeska. Na prvome je, nasuprot tome, riječ prije 
svega o životinjama: psi, ribe, magarci, mazge, gušteri ili 
cvrčci. Oba područja svjedoče o jednoj konstanti u Kon-
stantinovićevoj poetici – ponavljanju.07 Događaji koji se 
koncentriraju oko nagoviještenih pripovjednih stanja, 
kolikogod štedljivo bili predočeni, ponavljaju se u pred-
vidivom ritmu. 

U Izlasku nije jednostavno rekonstruirati ni pro-
stor ni vrijeme. Nedostaju nedvosmislene i jasne koor-
dinate kojima bi se obilježilo prostorni i vremenski raz-
vitak same radnje. Jedine su uporišne točke Jeruzalem 
kao mjesto radnje i nekolicina povijesnih i kulturalnih 
događanja koja su se tamo zbila na prijelazu milenija te 
ih je mogućno prepoznati iz konteksta mitova i legendi. 
Čak kad bi se Evanđelja mogla smatrati pouzdanim iz-
vorom za rekonstrukciju epohe, ona su za pripovjedača 
romana, ako i uopće, tek od drugorazrednog značaja. 
Naprotiv, on kao da rekonstruira neko čudno vrijeme u 
kojemu se ne događa ništa: “Ali kako se nije ništa dogo-
dilo, jer ne događa se ništa, ništa: kako da vam to utuvim 
u glavu, vi budale; oni su počeli da se smeju, i sada su se 
otimali između sebe ko će da je udari, kao što su se onda 
otimali zbog mene.”08 Pripovjedna bi se strategija mogla 
opisati na sljedeći način: usred guste koncentracije do-
gađaja pripovjedač konstruira stanje kojim dominira ap-

05	 Константиновић, Излазак, str. 
5.

06	 O nepouzdanosti Judinog lika 
najbolje svjedoči korektura te 
ishodišne pozicije. Juda se sam 
razotkriva kao lažov kada kasni-
je tvrdi sljedeće: “Priznajem, 
najzad: sve do ovog časa lagao 
sam da urla tamo na krstu. Nije 
zaurlao. Nije kriknuo. Nijed-
nom čak nije ni zajecao. Prok-
letnik. Moj lepi, prokleti mla-
dić.” – Ibid., str. 167. 

07	 Opširnije o tome u Davor Bega-
nović, “Razlika i ponavljanje – 
Daj nam danas Radomira Kons-
tantinovića,” Sarajevske sveske 
br. 41-42 (2013), str. 105-116. Svi 
su pobrojani topoi osovina oko 
koje se odvija škrta radnja prvo-
ga Konstantinovićevog romana 
Daj nam danas. 

08	 Константиновић, Излазак, str. 
222-223.

09	 Branislava Vasić Rakočević var-
ira motiv kamena i implementi-
ra ga na širi kontekst Konstanti-
novićevog djela: “U Konstanti-
novićevom delu kamen je sim-
bol zatvorene forma, dovrše-
nosti i nepromenljivosti. Ujed-
no, kamen je reprezent materi-
je, neposredni dodir sa svetom, 
koji simboliše želju za sigur-
nošću i smirajem, odnosno želja 
da se bude u stvarnosti sveta a 
ne duha.” (Истраживање 
идентитета: Испитивање 
онтолошке позиције 
наративног субјекта у 
романима Радомира 
Константиновића (Београд: 
Службени гласник, 2014), str. 
144. 

10	 Albert Camus, Mit o Sizifu, s 
francuskog preveo Nerkez 
Smailagić (Sarajevo: Veselin 
Masleša, 1973), str. 15. Polemi-
zirajući s tom Camusovom te-
zom, Thomas Macho naglašava 
da se u daleko većoj mjeri radi o 
pitanju: “Je li suicid dozvoljen 
ili zabranjen?” (Das Leben neh-
men Suizid in der Moderne [Ber-
lin: Suhrkamp, 2017], str. 34).
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ključuje drugi. Da se Juda ubija, a time se motivira otvo-
renost kraja, čitateljica romana može znati tek ako joj je 
poznat pretekst. 

To da razlozi Judinoga samoubojstva nisu moralne 
naravi čitateljici je, pak, poznato preko naputaka na 
Konstantinovićevo poznavanje francuske egzistencija-
lističke filozofije i, kao što sam već naglasio, posebice 
Camusovog eseja Mit o Sizifu. U tom je eseju središnja fi-
gura apsurdni čovjek. Postoji dovoljno signala u Izlasku 
koji upućuju u tome smjeru. Jer Juda se prije svega doi-
mlje otuđenim od svijeta, što je po Camusu jedno od 
centralnih obilježja apsurdnosti.17 Juda se kreće u Jeru-
salimu i okolici poput nekoga tko nema jasan cilj. Ostaje 
prikriveno slijedi li doista Isusa. Ne pruža objašnjenja 
svojih postupaka. Neko zašto za njega uopće ne postoji, 
ili bar želi ostaviti takav dojam. Ne traži odgovore koji 
razjašnjavaju situacije koje se čine besmislenima. Pri-
hvaća ih, i to stoga što ne može drukčije. Posljedica ta-
kve pripovjedne strategije jest da se tekst odbija povino-
vati linearnosti. Egzemplarna scena kojom se uprizoru-
je takav modus jest ona u kojoj Juda biva pretučen: 

Tukli su me, ali nisam više pao na zemlju. Jer su me 
jedni držali dok su me drugi tukli, i to su bili ponovo 
oni, to ste bili vi, vama govorim, pleme Judino, gujin 
porode; tukli ste me, i ja sam opet video vaša lica, i 
čuo sam vaše glasove. Jesam li vas zaboravio na onoj 
obali? I da li se on uplašio (moj mladić) da sam vas za-
boravio, pa me je zato poslao ovamo, ne zbog one ži-
votinje (da mu je dovedem za putovanje; on napred 
na životinji a ja za njim), nego da vas vidim koje ste 
životinje, i da se setim, ali bolje čak nego što sam pre 
ovoga, ispod gradskih zidina, mogao; jer ne verujte 
ako vam kažu da su me neki tukli u Jerusalimu; ovo je 
bilo prvi put. Pre sam gledao kako drugoga tuku, i bo-
jao sam se, čekao sam dan kad će i na mene da dignu 
ruku i da me udare po licu.18

Time postaje jasno kako Juda prihvaća anticipirano i re-
alizirano nasilje. On govori empatično i usmjerava svoje 
iskaze na potencijalnu publiku. Čini se da je publika 
prema njemu neprijateljski naklonjena. No on to nepri-
jateljstvo ne dijeli, bar ne u cijelosti. Njegova se koncen-
tracija usmjerava na mladića – koji je, podrazumijeva se, 
Isus. One koji ga tuku doduše naziva gujinim porodom, ali 
putovanje na koje ga je poslao Isus motivira kao pothvat 

Tu se postavljaju dva centralna pitanja vezana uz Kon-
stantinovićev roman. Kao prvo: Kako se on pozicionira 
u odnosu na pretekst? Kao drugo: U kakvoj vezi stoje ro-
man Izlazak i njegov glavni lik Juda u odnosu na Camu-
sovu foliju? Prema Thomasu Machou “Juda izdajnik 
avansira u egzemplarni prototip samoubojice čijim se 
samoubojstvom zapečaćuje njegova krivnja.”12 Takvo je 
tumačenje potpuno tuđe Camusovu konceptu suicida. 
Kod njega etika ne igra bitnu ulogu. Apsurdno se potiče 
i istovremeno razrješuje. To je pravac u kojem Konstan-
tinović vodi svog Judu. On ga izvlači iz Biblije13 i tran-
skribira ga u jedan egzistencijalistički obilježen svijet. 
Juda postaje samoubojica koji izvršava samoubojstvo 
kako bi došao u budućnost te na taj način izbjegao sada-
šnjost. Konzekventno slijedeći zacrtanu razinu pripov-
jedne tehnike Konstantinović samoubojstvo ne predo-
čava izravno,14 već ga samo nagovještava – simbolima i 
topoima. Konopac kojeg Juda vuče svugdje sa sobom 
pretvara se u poslovičnu stvar na koju će se na kraju ro-
mana objesiti. Omča se upisuje u dugi niz simbolički 
obilježenih značenja unutar teksta. On isprva služi kao 
povodac na kojemu se vodi magarac. Istovremeno je i 
sredstvo za primjenu sile. Njime se životinje tuku i od-
gajaju da budu poslušne. 

Konopac se uvodi u 35. poglavlju: “Naučio sam s 
konopcem u ruci da idem. Bio je to već konopac. Našao 
sam ga negde, vrlo srećan. I u zahvalnosti bezmernoj. 
Ne bih mogao da govorim da mi neko uzme ovaj kono-
pac. Ubio bih i upalio za ovaj konopac.”15 Intenzitet ko-
jim se ta figura elaborira svjedoči o njezinu značaju za 
cjelokupni tekst. Juda nagovještava da je konopac nje-
gov najdragocjeniji posjed. Naravno, takva se tvrdnja ne 
može zasnovati isključivo na funkciji vođenja životinja. 
Ako je Juda spreman ubiti nekoga tko bi mu oteo kono-
pac, tada to znači da predmetu pridaje vrijednost koja u 
velikoj mjeri prevazilazi onu što bi je se moglo smatrati 
uobičajenom. Tako se kumulacijom topike i simbolike 
postiže narativni višak vrijednosti kojim se generira bi-
tna promjena u strukturi samoubojstva predočenog u 
biblijskoj pripovijesti. Prema Konstantinoviću Juda se 
ne ubija zato što ga muči savjest.16 Zašto onda to čini? Ili 
je otvoreni kraj doista upućivanje pripovjedača na to da 
sam ne može pružiti nikakvo adekvatno objašnjenje, ili 
bar ne neko koje bi bilo u skladu s ekonomijom pripov-
jednog teksta? Oba se odgovora čine mogućnima ili u 
najmanju ruku realističnima – utoliko što jedan ne is-

11	 Camus, Mit o Sizifu, str. 54.
12	 Macho, Das Leben nehmen Suizid 

in der Moderne, str. 70.
13	 Od svih evanđelista jedino Ma-

tej tematizira Judino samoubo-
jstvo: “Tada baci srebrnike u hr-
am te se povuče, ode i objesi se.” 
– Mt 27,5 (Biblija). 

14	 U jednom postmodernom teks-
tu potpuno je mogućno da pri-
povjedač izvještava o svojoj 
vlastitoj smrti. No Konstantino-
vić je kasni modernist ili neoa-
vangardist te je stoga kod njega 
takva pripovjedna strategija 
jedva zamisliva. Zato Izlazak i 
ima otvoreni kraj. 

15	 Константиновић, Излазак, str. 
180-181.

16	 Frank Kermode nudi interpre-
taciju Novog zavjeta i Judinog 
mjesta u njemu koja odstupa od 
uobičajene i u izvjesnoj mjeri 
korespondira s egzistencijalis-
tičkom: “Kako Marko razvija 
priču o samoj posljednjoj veče-
ri? Kada Isus obznani da će ga je-
dan od družine skupljene za 
stolom izdati, dvanaestorica su 
tužna i svaki se pita Jesam li to ja? 
Na što Isus nariče nad izdajni-
kom, makar ga i ne imenuje. Po-
tom slijedi liturgijska pripovi-
jest o kruhu i vinu. Zamjećuje-
mo da kruh, sada uvećan vinom, 
zadržava vezu s izvornim svje-
dočanstvom; figura izdaje sje-
dinjuje se s figurom ritualne 
žrtve kao da time želi sugerirati 
da su obje nerazdvojive.” (The 
Genesis of Secrecy: On the Inter-
pretation of Narrative. Cambrid-
ge: Cambridge University Press, 
1979, str. 85). Naravno, otvoreno 
je pitanje tko je žrtvovan. Je li to 
samo Isus ili i Juda? Ako je i Juda 
žrtvovan, dolazi do dvostrukoga 
samožrtvovanja u više svrhe. 
Tada se i lik Jude izvlači iz uo-
bičajene povijesti o izdaji i im-
plantira u moralnu motivaciju 
svetoga teksta. Koja se, sa svoje 
strane, može bez većih poteš-
koća uklopiti u modernu temu 
žrtve. 

17	 “[O]va gustoća i ova čudnova-
tost svijeta, to je apsurd.” – Ca-
mus, Mit o Sizifu, str. 24; prijevod 
modificiran.

18	 Константиновић, Излазак, str. 
118-119.
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koji služi tomu da se sazna istina o onim stanovnicima 
Jeruzalema koji su ga tukli. Doseže se viši stupanj apsur-
dnosti u kojemu sada ulogu igra i Isus. Instalira ga se kao 
lik koji prouzrokuje radnje što se na prvi pogled priči-
njaju besmislenima, ali služe da isprovociraju druge ra-
dnje kojima se onda razjašnjava svijet života. 

Tu se otvara sljedeći tematski blok koji se nalazi u 
vezi sa samom figurom Sizifa. Konstantinović se odlu-
čuje na jedan akt uravnoteženja kojega je, u smislu pri-
povjedne tehnike, više nego teško realizirati – naime 
spajanja grčke i kršćansko-židovske mitologije, izvede-
nog i prelomljenog u egzistencijalističkom modusu. 
Utoliko što sprovodi dalje razvijanje antičkoga junaka 
Camus ga odvaja od potencijalne tragike koja se nalazi u 
besmislu njegovoga rada,19 koji Sizif egzercira sa izdr-
žljivošću koja zapanjuje. On ga time približava nekom 
mogućnom suvremenom junaku čija bi se situacija mo-
gla najtočnije opisati kao apsurdna. Za Camusa je Sizif 
najzanimljiviji u svojemu vraćanju. Tada je “oslobođen 
od stijene” i može sam odrediti svoju sudbinu: “U sva-
kom od ovih trenutaka, kad on napušta vrh i spušta se, 
malo-pomalo, prema špiljama bogova, on je iznad svoje 
sudbine. On je jači od svog kamena.”20 Camus pokušava 
Sizifa povezati s radnikom u vremenu kapitalizma. Be-
smislenost i apsurdnost moraju se prevesti u pozitivno. 
Tek tako ih se može prevladati.21

Sizif, proleter bogova, nemoćan i revoltiran, poznaje 
čitavu širinu svog bijednog položaja: on na njega mi-
sli silazeći. Pronicljivost koja treba da mu donese 
muku dovršava u isto vrijeme njegovu pobjedu. Ne-
ma sudbine koja se ne nadmašuje prezirom.22

Što dozvoljava promatranje Konstantinovićevog Jude 
kao jedne varijante Camusova Sizifa? Samoubojstvo kao 
motiv uvodi se u raspravu na drugoj razini koja se ne ti-
če izravno antičkoga junaka. No unakrsna veza nastaje 
primjenom kamena u različitim modifikacijama. Sa sta-
jališta tehnike pripovijedanja one se integriraju u tekst 
na njegovim različitim razinama, od najjednostavnijih 
do najsloženijih.

U trenutku u kojemu se odlučuje slijediti Isusa Ju-
da leži s njim na kamenu i kaže:

Hoću s tobom, rekao sam i ne znam, zaista, da li sam 
još jednom poželeo da uzmem njegovu ruku niti šta 
bih radio s tom rukom, jer kad se njegova ruka opet 
ukazala (Judo, ti, Judo. Judo ponavljao mi je stalno) 
bila je već nad kamenom. Onim koji ja maločas nisam 
našao. A kroz jedan samo trenutak njegovi prsti drža-
li su taj kamen.23 

Dijelovi kamena na kojima zajedno počivaju utemeljuju 
povezanost između učenika i učitelja, ali ona nije be-
zuvjetna. Jer Juda uvijek iznova sumnja u sposobnosti 
Mesije da svoje pristaše vodi u pravome smjeru, da im 
pokaže ispravan put. Nadalje, tematika se kamena u te-
kstu prezentira i u skladu s biblijskim konotacijama. Ka-
men postaje objekt kojim se sprovodi nasilje, nešto što 
se može baciti na druge kako bi ih se kaznilo ili povrije-
dilo. Implicirano kamenovanje objašnjava se u dugačk-
ome monologu u kojem se Juda pita kakvu funkciju doi-
sta ima to bacanje. Time se značenje kamena proširuje. 
Juda generira brojne asocijacije kojima se ukazuje na ra-
znolike forme koje predmet može poprimiti – kako ma-
terijalne tako i apstraktno-kulturalne. Prvo je mogućno 
ili izvedeno kamenovanje. Ono je kazna kojom se deter-
minira sloj okrutnosti u teksturi romana. No kad nagla-
sak stavim na njegov apstraktno-kulturalni sloj, pod tim 
podrazumijevam da on stupa u produktivni dijalog i s 
drugim tekstovima a ne samo s Novim zavjetom. 

Stoga se ovdje nužnim pokazuje ponovno vraća-
nje na Camusa. U potrazi za prikladnim kamenom Juda 
se razotkriva kao biblijski Sizif kamijevskoga kova. Je-
dan će uvjerljiv citat dodatno osnažiti tu tezu:

Jer prvo treba kamen da se podigne sa zemlje, iz pra-
šine, pa da se rodi ta nada, koja otvori usta izbezum-
ljenom, ali ne za reč, naravno, nego samo za neko kr-
kljanje. Da nije kamena, gle, zar bi bilo nade? I svakog 
čuda, za koje znamo i za koje još nismo saznali, a koje 
tek počinje od kamena, od ruke koja se diže sa kame-
nom? Mnogo moramo da budemo, evo, zahvalni ka-
menju, i treba kamen da vidimo u početku svakog 
početka, i u kamen da gledamo, pred njim, zahvalni, 
na kolena da padnemo, da ga slavimo, kamenu da 
služimo i da prinesemo žrtve, ako već slavimo nadu i 
čuda: bez kamena ne znam šta bismo bili, ali znam 
šta jesmo; dakle jaoj meni.24

19	 Grčki mit Sizifa ni u kojem 
slučaju ne označava kao nekoga 
tko bi upao u oči zbog oholosti 
ili izazivačkog položaja u odno-
su na bogove. Takav bi ga po-
ložaj doista i mogao učiniti tra-
gičnim junakom. No on je pre-
dočen kao figura koja je kažnje-
na s pravom zbog svojih grijeha, 
prije svega zbog laganja. Time je 
i posao koji mu je nametnut kao 
kazna razumljiv u svoj svojoj 
besmislenosti – kao osveta zbog 
neprimjerenog ponašanja. 

20	 Camus, Mit o Sizifu, str. 120.
21	 Kako se to može dostići, Camus 

objašnjava u kasnijoj knjizi, 	
Pobunjeni čovjek (1951).

22	 Camus, Mit o Sizifu, str. 121.
23	 Константиновић, Излазак, str. 

81.
24	 Ibid., str. 82.
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Apsurdni čovjek kaže – da, i njegov će napor biti ne-
prekidan. Ako postoji lična sudbina, nema superior-
ne sudbine ili bar postoji samo jedna koju on smatra 
fatalnom i dostojnom prezira. Što se ostalog tiče, on 
zna da je gospodar svog života. U ovom suptilnom 
trenutku, kad se čovjek obazire na svoj život, Sizif, 
vraćajući se svom kamenu, razmišlja o nizu nepove-
zanih poslova koji postaju njegova sudbina, koju je on 
stvorio, sjedinio pod pogled svog sjećanja i uskoro za-
pečatio svojom smrću. Tako sasvim uvjeren u potpu-
no ljudsko porijeklo što pripada čovjeku, slijepac koji 
želi da vidi i koji zna da noć nema kraja, stalno je u 
pokretu. Kamen se još kotrlja.26

U toj izražajnoj slici komprimiraju se i osobine Judinog 
lika kojeg kreira Konstantinovićev tekst. On je lutalica 
kojega određuje nadređena sudbina. On je taj koji svoj ka-
men kao osobnu sudbinu nosi sa sobom/gura ispred se-
be27 i koji je spreman da tu djelatnost sprovodi do svoje 
smrti, a da pri tome ne obraća pažnju na posljedice. Zato 
što se ta djelatnost manifestira kao dobrovoljna, on mo-
že zadržati slobodu nad sobom i nad okolišem te tako 
ostaje gospodar svojih dana. Čini se da je time Camus-
-kompleks u Izlasku ispunjen. Juda postaje egzistencijali-
stički junak koji se sa Sizifom sjedinjuje u figuri apsur-
dnoga čovjeka. On nastavlja sijati razdor u okolici, ali je 
istovremeno i nošen razdorom koji siju drugi. Lik koji 
ne može odlučiti o sebi samom, ali upravo kroz to ne-
-odlučivanje stječe slobode koje drugima, uključujući i 
Isusa, ostaju nedostižne. I tu se krug zatvara: budući da 
je Juda stekao slobodu, za to mora platiti određenu cije-
nu. Ona je nešto najviše što se može tražiti od jednog 
ljudskog bića – život. Pošto je usto i dobrovoljna, Juda će 
doživjeti nešto što se približava religioznom iskustvu. 
Može li ga se opisati kao epifaniju, ostaje otvoreno. U 
svakom je slučaju povezano s patnjom, mučenjem i mu-
kama, tako da ga se mora promatrati kao nešto što je sve 
prije negoli ugodno.28 Unatoč tome u svojemu zemalj-
skom obličju on ostaje lik koji je na sebe u istoj mjeri na-
tovario tragično povezano s apsurdnim. U tome je smi-
slu Konstantinović ostao vjeran svojoj strategiji novog 
interpretiranja kanonskih tekstova. Obogaćujući ih su-
vremenim tekstovima realizirao je dodatno književno 
ostvarenje kojim se taj roman legitimira kao neizbježni 
sastavni dio kreativnih jugoslavenskih šezdesetih. 

Nastaje nelagodna i gotovo nepodnošljiva pripovjedna 
gustoća. Riječ se “kamen” ponavlja jedanaest puta. Poja-
va kamena počinje s modifikacijom kojom se on pretva-
ra u objekt uz čiju se pomoć izvršava kamenovanje. Ne-
posredno nakon toga kamen se uzdiže do simboličkoga 
izraza nade, da bi ga se potom preobrazilo u kamen spo-
znaje. Samo se uz pomoć kamena dolazi do spoznaje – 
stoga ga se treba vidjeti kao početak svih početaka, on se 
treba preobraziti u idola kojemu valja služiti, kojemu va-
lja prinositi žrtve. Svoj lament Juda završava krikom jaoj 
kojim se nedvosmisleno pokazuje koliko čovjek kroz ta-
kvo spoznavanje kamena može biti pocijepan između 
povrede i spasenja.

No time se ne završavaju Judina razmišljanja. Ka-
men dopušta i dodatne asocijacije – naime one na stije-
nu. U tome je smislu Judino tumačenje situacije (ako tu 
opće i može biti govora o situaciji) determinirano na 
dvostruki način: s jedne strane biblijskom hermeneuti-
kom i s njom povezanom figurom Petra. S druge, manje 
jasno i stoga je potreba dodatna interpretacija, stijena 
kombinirana s kamenom čini se prenošenjem antičke 
mitologije u Svetu zemlju, no pročitano kroz prizmu 
francuskoga egzistencijalizma. Odgonetnute u tome 
ključu dvije radikalno udaljene koncepcije svijeta života 
mogu, u najmanju ruku djelomice, harmonizirati. Time 
se generira nova semantička vrijednost kojom se dvije 
pređašnje mitološke i legendarne strukture modificiraju 
– utoliko što ih se sekularizira. Kako bi postao junak, pa 
makar i negativni, Juda mora avansirati u sekularnu oso-
bu. U tome činu pripovijedanja njega se desakralizira. 
Mada je u biblijskoj pripovijesti, a još više u kasnijim tu-
mačenjima, njegova uloga izrazito negativna, on je bez 
obzira na to njegov bitan dio, folija na kojoj se bezgra-
nična dobrota Isusova pokazuje u punome svjetlu. U 
Izlasku ga se, međutim, istrže iz biblijskog konteksta te 
time postaje dio jednog otvorenog konstrukta, neveza-
nog za unaprijed zadane kulturalne ili tekstualne 
uvjete.

Juda je dakle onaj koji pokušava, na svojim putova-
njima kroz Svetu zemlju, pronaći kamen, on je onaj koji 
ispred sebe gura nevidljivu stijenu.25 Kad Camus svog 
apsurdnog čovjeka obilježava kao modernog Sizifa, čini 
to na sljedeći način:

25	 Paradoks se izvodi u istome pri-
povjednom modusu kao i u ra-
nije analiziranom fenomenu 
nepredočenog, nagoviještenog 
samoubojstva. Stijena kao takva 
u značenjskom konstruktu po-
vezanom uz Sizifa nije prisutna. 
Samo poznavanje egzistencija-
lističkoga tumačenja mita omo-
gućuje tvorbu asocijacijskog ni-
za kojim se legitimira takva 
interpretacija. 

26	 Camus, Mit o Sizifu, str. 122.
27	 Usp. sljedeću scenu (Конста­

нтиновић, Излазак, str. 203):
	 Kamen je bio velik i težak. Jedva 

sam ga podigao sa zemlje. Upr-
tio sam taj kamen i nosio sam 
ga, a ovo je, mislim, trajalo dugo.

	 Sa kamenom ispod trbuha, u 
obe ruke, prošao sam pored nje-
ga [Isusa – D.B.] na životinji, i ni-
sam smeo da ga pogledam.

28	 U dugome se 58. poglavlju opi-
suje kako Judu muče vojnici. Ta-
ko ga se treba primorati da oda 
gdje se nalazi Isus. On isprva 
odbija, ali na kraju poglavlja 
upušta se u pregovore i na kraju 
izdaje Isusa – za trideset srebrn-
jaka. Zbog čega tortura? U 
apsurdnome svijetu pripovjed-
nog teksta to ostaje nerazjašnje-
no: “Šta trpe leđa zbog jezika. 
Šta trpe mošnice. Uši. Ono jed-
no moje oko. Levo ili desno. Ne 
znam. Jedan je hteo da mi ga 
iščupa. Taj ima jaku utrobu: nije 
uzeo nož, nego je pružio prst. 
Nokat mu je bio veliki i crn. To 
se može noktom. Zatvorio sam 
oko. Ovome nisu to dali. Odjed-
nom su se uplašili za moje oko. 
Vukli su me zato za jezik, kao da 
hoće da ga iščupaju. Boleo me je 
jezik. Mrzeo sam ga što me boli. 
Sve je ovo bilo zbog jezika, pa 
vam zato kažem: gore je kad vas 
obese naglavačke nego kao sve 
raspete na brdu. Raspetima ne 
čupaju jezik.” – Константино­
вић, Излазак, str. 284.
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Samoubojstvo, makar bilo prešućeno i u pripovje-
dnom smislu neprivedeno kraju, što znači da u pripovje-
dnome tekstu ne dolazi do njegove vidljive realizacije, 
jest centralni događaj Izlaska. Afekt, pak, koji ga određuje 
je mučnina ili gađenje. Nije teško ustvrditi da se tu Kon-
stantinović vezuje na sljedeći ključni tekst francuskoga 
egzistencijalizma, Sartreov roman Mučnina. Biblijskome 
se intertekstu priključuje drugi koji je drukčije pozicio-
niran. Pripovjedač Izlaska u najvećoj je mjeri definiran i 
determiniran svojim gađenjem prema okolini. Juda je 
zgađen životom, ali je istovremeno i svijet života predo-
čen kao mjesto gađenja par excellence. Te dvije pozicije 
unutar osobe pripovjedača kolidiraju jedna s drugom to-
kom cijelog pripovjednog teksta. One predstavljaju i 
osovinu oko koje se taj lik formira, ali istovremeno i raz-
građuje. Na taj se način unutar nje tvori nestabilnost ko-
ja djeluje i psihološki i na planu pripovjedne tehnike: lik 
Jude ne posjeduje stabilnost, sama pripovijest isto tako. 
Time se stvara paradigmatska egzistencijalistička situa-
cija. Nesigurnost pojedinih osoba u svijetu i pred njim 
projicira se na nesigurnost teksta koji izvještava o tim 
osobama. Sada postaje jasno zašto u konkretnom slučaju 
romana Izlazak ta osoba mora biti Juda a ne Isus.

Winfried Menninghaus interpretira Sartreov ro-
man Mučnina (La Nausée, 1938) kao tekst koji je u vi-
šestrukom smislu vezan uz granična iskustva egzisten-
cije. Za njega i biografija autora igra važnu ulogu u raz-
vitku i doživljaju toga afekta. “Jer kod gađenja na kocki 
ne stoji ništa manje nego fizički i moralni integritet 
onog koji ga osjeća. Na toj autoreferencijalnoj implikaci-
ji svekolikog gađenja počiva i Sartreova identifikacija 
Nausée i intenzivne percepcije vlastite egzistencije.”29 
Prema Menninghausu, Sartre u svojoj koncepciji preta-
pa tri forme bitka (nausée, dégoût, ennui):

Dinamika toga pretapanja sastoji se možda i prven-
stveno u potpunom prevrednovanju klasičnog 
uzročnika ennui-a. Slučajnost, besmislenost i prazna 
faktičnost prestaju biti razlozi melankoličnog očaja-
nja. Oni se preobraćaju u pozitivne kategorije koje se 
upravo u svome raskidu s lažnim ponudama smisla i 
legitimacijama pokazuju prikladnima za “apsur-
dnost” bitka. Ta “apsurdnost” nije nikakav nedosta-
tak, već jedan être de trop, jedan suvišni bitak, preko-
mjerni bitak, mjereno prema svakoj logici smislenog 
zasnivanja. Tako nausée mutira sama po sebi u svoj-
stvenu ekstazu egzistencijalnog iskustva.30 

Kakvu primjenu ta pripovjedna strategija koju je razvio 
Sartre a tako uvjerljivo interpretirao Menninghaus pro-
nalazi u Izlasku? Čini se da je zasnovana na istoj osnovi 
kao i ona koja se odnosi na Camusov intertekst. 

Judino gađenje u sebi ne sadrži komponentu en-
nui-a. On nije melankoličan, ni u kojem slučaju ne poka-
zuje odbojnost prema vanjskome svijetu koja bi se mo-
gla objasniti nezadovoljstvom vlastitom osobom što ga 
je teško definirati. Kod njega se radi isključivo o dégoût i 
nausée, pri čemu drugi pojam treba funkcionirati kao 
nadređeni. Fizička nelagoda – gađenje prema tjelesno-
me – dopunjava se difuznim, egzistencijalističkim koji 
ne pokazuje nikakvo uporište u fizičkome te se umjesto 
toga smješta u psihološkom. Obje komponente djeluju 
simetrično i time određuju općenitu afektivnu konste-
laciju pripovjednog teksta. Afekt gađenja u romanu se 
pojavljuje relativno kasno, ali – možda upravo zbog toga 
– na prominentnom mjestu. Radi se o zajedničkom do-
lasku Isusa i Jude u Jeruzalem. Onaj koji osjeća gađenje 
je sam Isus koji Judinu fizičku pojavu drži nepodnošlji-
vom: “Sa gađenjem je pogledao moje haljine.” Ali i Juda 
priziva u sjećanje svoje već od ranije postojeće gađenje: 
“I zar se ni ja nisam u Jerusalimu dovoljno gadio od tela 
raspetih?”31 Nedvosmisleno je riječ o dégoût. Protagoni-
stima se gadi ružnoća prisutnih tijela: Isusu Judina prlja-
va nagost,32 Judi izmučeno tijelo razapetog. Osjetilni do-
jam koji vlada scenom jest optički. Nešto što je vidljivo 
postaje objekt gađenja. Osjetilo mirisa i dodira su pri-
vremeno suspendirani. 

Kad Isus i Juda nastave put, susreću “bogalje”, ka-
ko ih Juda naziva. Dok ih Isus, sjedeći na magarcu, igno-
rira, kod Jude se već pri samom pogledu na bogalje raz-
vija afekt gađenja. On se nadaje čak i iz čistoga sjećanja: 
“Jer gađenje mi je i na samo sećanje.” Gađenje koje se ja-
vlja iz prošlosti tjera ga na nasilje prema njima: “Hteo 
sam da ih udarim konopcem. Priznajem: nije mi to prvi 
put. Odavno sam želeo da bijem bogalje. Ove nakaze 
među nama. Konopcem po licu. Kamenom. Ili motkom. 
Govnavom motkom.”33 Judina se nekršćanska reakcija, 
pročitana u kontekstu, mogla očekivati. No utoliko ču-
dnijom se čini nekršćanska reakcija samoga Krista. Gadi 
li se i on? U tekstu nema ukazivanja koja bi potvrdila ta-
kvu tezu. I u toj sceni Isus ostaje netko tko jedva sudjelu-
je, tko se pokazuje uzvišenim i na izvjestan način odvo-
jenim od svijeta. 

29	 Winifried Menninghaus, Ekel. 
Theorie und Geschichte einer star-
ken Empfindung (Frankfurt a/M: 
Suhrkamp, 2002), str. 506.

30	 Ibid., str. 508.
31	 Константиновић, Излазак, str. 

188.
32	 Kasnije u monologu Juda kori-

gira mišljenje o Isusovoj gad-
nosti. On misli da bi se tu moglo 
raditi o sažaljenju: “Ali ušao sam 
u vodu i sad sve mislim da ono 
nije bilo gađenje nego samilost 
koja nas uvek tera da okupamo 
tela mrtvaca, iako sam ja sad 
morao da budem kao neki mrt-
vac koji sam sebe kupa i pripre-
ma.” (ibidem.) Zanimljivo je pro-
motriti kako Juda u ovome kon-
tekstu promatra sebe samog kao 
mrtvaca. Očito je riječ o 
anticipaciji. 

33	 Ibid., str. 214.
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Citat je modificiran. U Karadžićevom prijevodu 
Novog zavjeta, a on je mjerodavan za Konstantinovića, 
veli se: “A Isus reče njemu: hajde za mnom, a ostavi mr-
tve neka ukopavaju svoje mrtvace.”38 Izostavlja se impe-
rativ ostavi, koji je usmjeren na učenike čija je želja da 
pokopaju oca, a prenosi se samo drugi dio (indirektni 
imperativ u trećem licu jednine). Vidljive su još dvije 
intervencije pripovjedača: interpolacija u zagradama i 
ispuštanje posvojno-povratne zamjenice svoje. Interpo-
lacijom se relativizira Isusov iskaz i zastire njegova au-
tentičnost. Je li doista točno da je on to rekao? Ili se prije 
radi o šumovima u komunikacijskom kanalu koji (da mi 
je viknuo s one strane vrata) identificiranje nositelja glasa 
čine malo vjerojatnim? Ispuštanjem zamjenice svoje pri-
povjedač intervenira u semantički sadržaj teksta. Nije 
nevažno treba li mladić iz biblijskoga teksta odustati od 
pogreba oca, ili se pri tome radi o jednom općenitom is-
kazu koji je usmjeren na općenitu situaciju odnijeti do 
groba. Ako je točno drugo, onda se mijenja i Isusov polo-
žaj unutar teksta. On više nije nositelj teške poruke ko-
jom se tradicija prezire i uništava, već propovjednik koji 
svoju poziciju unutar svijeta konstruira u neutralnom 
modusu. 

Drugu i još važniju razliku treba tražiti u ekspre-
sivnosti. Gnjevnom Isusu u Izlasku je suprotstavljen za-
mišljeni Juda. Time dolazi do pomjeranja uloga koje su 
zapravo unaprijed zadane. U Judino se biće ugnježđuje 
ironija koja biblijski tekst na presudan način restruktu-
rira te nakraju i mijenja. Dok Isus od učenika zahtijeva 
da se ostavi očevog pokopa i da ga slijedi, Juda pokopava 
psa, tim činom odgađa putovanje s Isusom te tako istin-
ski sabotira njegovo učenje. Silovita se Mesijina apostro-
fa predočava i reinterpretira kao iskaz lišen smisla, do-
bačen s druge strane vrata i time prostorno odijeljen od 
centra zbivanja gdje mu je, slijedi li se ekonomija se-
mantičkog naboja, trebalo biti mjesto. 

Time se zaključuje višestruko i supstancijalno pre-
rađivanje Novog zavjeta u Konstantinovićevom Izlasku. 
U prvome koraku preveo je tekst u egzistencijalistički 
ključ i pri tome do krajnosti koristio dva kanonska teks-
ta francuskog egzistencijalizma kao intertekstualnu fo-
liju. Osim toga se poslužio pripovjednom tehnikom ko-
ju je do savršenstva razvio Samuel Beckett, spisatelj koji 
stoji u neposrednoj vezi s egzistencijalizmom makar ga 
se ne mora smatrati njegovim neizostavnim sastavnim 
dijelom. Nakon što je poduzeo takvu modernizaciju 

Predočavanje gađenja u Izlasku kulminira u već u 
drugom kontekstu spomenutom 58. poglavlju u kojemu 
se tematizira konstelacija izdaje. Mučeni Juda uvodi na 
scenu ostala, dotada zanemarena, osjetila, prije svega 
miris i dodir.34 Ono što je važno jest da Juda afekt gađe-
nja projicira na samoga sebe. On sam postaje objekt 
gađenja te time i egzistencijalistički junak koji se nalazi 
na istoj razini kao Sartreov Roquentin. Evo kako se Juda 
gadi samoga sebe: 

Osetio sam onaj zadah koji se širio oko mene. Već 
sam i ja zaudarao. Tako vam je to. Dok su me tukli ja 
sam se ispoganio. (Oprostite.) Izmokrio sam se. Na 
zemlju. Na svoj trbuh. (Oprostite.) Gde je zemlja tu je 
moj trbuh.
Dvanaest srebrnika za ovaj smrad u kojem crkavam.35

Time se Judina priča bliži kraju. No interpretacija, koja 
bi isto tako tu završila, bila bi nedvosmisleno nedosta-
tna. Postoji još jedna komponenta koju valja uzeti u ob-
zir. Ona se odnosi na određena ključna mjesta u romanu 
koja involviraju biblijski intertekst, a da ga pri tom, ili 
bar ne u potpunosti, ne razmatraju iz egzistencijalistič-
ke (ili izobličene egzistencijalističke) perspektive. 

Time se posljednjim interpretativnim korakom 
stiže do specifične mješovite strukture romana. Kako 
bih to objasnio koncentrirat ću se na samo jedan citat iz 
Novog zavjeta. Radi se o čuvenom diktumu iz Matije 
8:22. “Hajde za mnom – reče mu Isus – a pusti mrtve nek 
ukopavaju svoje mrtvace!”36 Poruka je jasna: djeca treba-
ju, nasuprot hebrejskom običaju, napustiti svoje rodite-
lje i slijediti Isusa. Obiteljske veze se krše, postoji samo 
jedan put kojeg valja slijediti. To je jasan izazov sistemu, 
Isus se tu ne pokazuje kao blagi vođa, već kao strogi za-
povjednik. Kako se to mjesto integrira u Konstantino-
vićevom tekstu? Kako ga se interpretira? Prva neprevi-
diva razlika pronalazi se u nositelju diskursa dok se u 
Novom zavjetu ta uloga nedvojbeno pripisuje Isusu, kod 
Konstantinovića je daleko manje jasno od koga potječu 
riječi. 

Pas više nije lajao. Bilo je to samo cviljenje.
– Vratiću se odmah, rekao sam. Idem da zakopam 
onog psa.
A neki kažu da mi je odmah odgovorio:
– Mrtvi (da mi je viknuo s one strane vrata) neka 
zakopaju mrtve.37

34	 Prema Milleru, upravo su ta dva 
osjetila u jednakoj mjeri pove-
zana s izazivanjem gađenja. “U 
asocijacijama na stvari koje iza-
zivaju gađenje, međutim, nala-
zimo da atributi okusa nisu niš-
ta važniji od onih mirisa ili do-
dira.” – William Ian Miller, The 
Anatomy of Disgust (Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 
1997), str. 60.

35	 Константиновић, Излазак, str. 
292-293

36	 Mt 8,22. Biblija. Stari i novi zavjet, 
glavni urednici dr. Jure Kaštelan 
i dr. Bonaventura Duda, prije-
vod Novog zavjeta dr. Ljudevit 
Rupčić (Zagreb: Kršćanska sa-
dašnjost, 1974).

37	 Константиновић, Излазак, str. 
277-278.

38	 Mt 8,22, Sveto pismo Staroga i No-
voga Zavjeta, preveo Stari Zavjet: 
Gj. Daničić. Novi Zavjet preveo: 
Vuk Stef. Karadžić (pregledano 
izdanje) (Beograd: Izdanje bri-
tanskoga i inostranoga biblij-
skog Društva, 1925).
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predloška, vratio se originalu kako bi ga iznova percipi-
rao u obogaćenom intertekstualnom kodu. Rezultat je 
projekcija aktualnog poetološkog konteksta na foliju 
novozavjetnog predloška. Jugoslavenska književnost 
šezdesetih doživjela je u Izlasku višeslojno bavljenje te-
mom religije koja daleko nadmašuje od komunista ok-
troirano ideološko odbijanje. Inovativni potencijal koje-
ga je otkrio Konstantinović slijedit će, u karnevale-
sknom modusu, u Vremenu čuda Borislav Pekić.

Aproprijaciju religije u književnosti Jugoslavije 
šezdesetih godina prošloga stoljeća može se promatrati 
kao dodatni znak socijalne, ideološke i političke libera-
lizacije. Radomir Konstantinović, svojim vezivanjem za 
lijevo orijentiranu tradiciju međuratne avangarde, koje 
ga je nakraju dovelo i do pozicije najoštrijeg kritičara 
srpskog nacionalizma, i Borislav Pekić svojim veziva-
njem za liberalizam, koje ga je nakraju dovelo do pozici-
je rojalista, dva su autora u čijemu se opusu u izvjesnoj 
mjeri zrcali rascjep u jugoslavenskom društvu šezdese-
tih. Unatoč tome je relevantno da su se obojica, u krat-
kom vremenskom razmaku, odlučili pozabaviti istom 
temom i razraditi je s različitih poetoloških pozicija. 
Egzistencijalizam i karneval, također povremeno i izmi-
ješani, i u tim su dvama tekstovima pronašli potvrdu 
kao centralne osovine jugoslavenske kulture šezdesetih. 
Stoga se religija, osobito s obzirom na svete tekstove, po-
kazala prikladnom temom. Kritički potencijal književ-
nosti uspio je još jednom pokazati da se dogmu, u ka-
kvom god ideološkom kontekstu bila smještena, može 
napasti i kritički prosvijetliti. Tim svojim vješto razvije-
nim pripovjednim postupkom Izlazak i Vreme čuda po-
kazali su da stoje u najboljoj tradiciji književnoga preu-
zimanja religioznih, posebice biblijskih, tema čiji je vr-
hunac zasigurno Bulgakovljev roman Majstor i 
Margarita.
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Peđa Nešković, Razmišljanja Ra-
domira Konstantinovića (1969)



60

P
aradoks je jedna od čestih reči u Filosofiji palan-
ke, ali njeno značenje zavisi od perspektive: nije 
isto da li se na paradoks poziva kritičar palanke 
ili palančanin. Za kritičara palanačkog duha, u 
ovom slučaju Konstantinovića, paradoks je ime 
za dva suprotstavljena značenja, ili dva suprot-

stavljena smisla, koja važe u istom trenutku. Smisao be-
smislenog, na primer. Kada se dva značenja uzajamno 
isključuju, poput dana i noći, ne može se dogoditi da u 
isto vreme budu i dan i noć (kao na Magritteovoj slici 
L’Empire des lumières), nego je ili dan ili je noć. Smisao ne 
može biti besmislen, jer se dva pojma koja sačinjavaju 
taj spoj uzajamno potiru, te je nešto ili smisleno ili je be-
smisleno. Paradoks je, dakle, problem značenja, dakle 
problem jezika, dakle problem tumačenja. U drugoj, pa-
lanačkoj perspektivi koja se suprotstavlja perspektivi 
kritičara palanke, paradoks je ime za problem egzisten-
cije: egzistencija nas stavlja pred izazove koji su, za pala-
nački duh, konstitutivno nerešivi jer vuku u različitim, 
ili suprotstavljenim smerovima, ali njihovo razrešenje 
ne zavisi od značenja, već od konteksta. Ako je kosovski 
mit konstituent stvarnosti, onda je potrebno spojiti mit 
i stvarnost, ali to je nemoguće jer stvarnost sadašnjost i 
stvarnost kosovskog mita ne mogu da postoje u isto vre-
me i na istom mestu. Paradoks je nerešiv jer nije stvar 
smisla, već stvar stvarnosti izražena u pokliču Kosovo je 
srce Srbije. Tu vrstu paradoksa Gilles Deleuze će nazvati 
“paradoksom beskonačne identičnosti”01 koji napada 
lični identitet i preti gubitkom vlastitog imena: izgubi li 
svoje mitsko jezgro srpski identitet će se raspasti. Be-
skonačna identičnost paradoksalna je utoliko što pona-
vljanje – a uslov beskonačnosti identiteta upravo je u 
njegovoj beskonačnoj ponovljivosti – u isto vreme kon-
stituiše i razliku i identitet. Ponavlja se ono isto, ali sva-
ko ponavljanje, po definiciji, konstituiše razliku jer ono 
ponovljeno, po pojmu, nije isto. Zbog toga je mit potre-
ban kao neka vrsta vremenskog vezivnog tkiva: preživi 
li mit star 500 godina preživeće i identitet upisan u nje-
ga. Ponavljanje kojem je palanka sklona – pre svega u vi-
du prazničnih rituala, podizanja spomenika precima, 
proslava godišnjica (na kolektivnom planu), odnosno 
preuzimanje predačkih obrazaca ponašanja (i na kolek-
tivnoj i na privatnoj ravni) – utvrđuje istost. Otud Dele-
uzeov hirurški zahvat: 
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Ivan Milenković (1965), studirao 
pravo i filozofiju na Beogradskom 
univerzitetu, doktorirao na Fakul-
tetu političkih nauka u Beogradu 
tezom o pojmu suverenosti. Bavi 
se savremenom francuskom i poli-
tičkom filozofijom. Knjigu izabra-
nih ogleda, kritika i osvrta Filozof-
ski fragmenti objavio 2011. godine 
(Karpos, Loznica), monografiju Po-
hvala neslozi. Makijaveli protiv ma-
kijavelizma 2018. (Fedon, Beo-
grad). U domaćoj, regionalnoj i 
stranoj periodici objavio više od 
40 naučnih radova, te više od 200 
osvrta, prikaza i recenzija u do-
maćim i regionalnim nedeljnicima 
i dnevnim listovima. Sam, ili u sa-

radnji sa kolegama, priredio pet 
zbornika tekstova o izbeglištvu, 
Kantu, suverenosti i političkom 
predstavljanju. Sa francuskog pre-
veo dvanaest knjiga (između osta-
lih Razliku i ponavljanje Žila Dele-
za, Politike prijateljstva i Odmetnič-
ke države Žaka Deride, Nesagla-
snost i Na rubovima političkog Žaka 
Ransijera, Spise i razgovore Mišela 
Fukoa). Učesnik i organizator više 
desetina naučnih skupova u ze-
mlji, regionu i inostranstvu. Vi-
šestruki stipendista francuske 
Vlade. Član Udruženja književnih 
prevodilaca Srbije i Nezavisnog 
udruženja novinara Srbije. Radi na 
Trećem programu Radio Beograda.
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Vlastito ili singularno ime zajamčeno je naime stal-
nošću znanja. To je znanje utelovljeno u općim ime-
nima koja označavaju stanke i mirovanja, u imenica-
ma i pridjevima s kojima je vlastito ime u stalnom 
odnosu. Tako je osobnom imenu potreban Bog i svi-
jet općenito. Ali kada se imenice i pridjevi počnu ra-
stakati, kada imena stanke i mirovanja budu odnese-
na glagolima čistog postajanja i skliznu u jezik do-
gađaja, sav identitet iščezava iz jastva, svijeta i Boga. 
[...] Paradoks je isprva ono što razara zdrav razum 
(bone sens) kao jedini smisao (sens), ali onda i ono što 
razara zajedničko čulo (sens commun) kao određivanje 
utvrđenih identiteta.02

Ona prva vrsta paradoksa, paradoks kritičara, razara pa-
radoks same palanke, odnosno paradoks egzistencije 
koja se, iz palanačke perspektive, saobražava zdravora-
zumskim disjunkcijama. Palanački duh zahteva krajnje 
rešenje, on ne može da opstane u poziciji nerazrešenog 
ili... ili... Paradoks kritičara palanke, međutim, napada i 
zdrav razum i zajedničko čulo kao jemstvo utvrđenih 
identiteta: da bi se identitet utvrdio potrebno je da svi 
učestvuju u tom identitetu upravo zahvaljujući čulu ko-
je dele s drugim pripadnicima palanke: zajedničko čulo. 
Utoliko svaki upad spolja remeti ravnotežu palanke jer 
uvodi ono neidentično. Još jedno određenje palanke, da-
kle, bilo bi prostor koji se opire događaju, odnosno pa-
lanka je, u jednoj paradoksalnoj formulaciji, večiti do-
gađaj sebe same. Događaj, međutim, ne samo da ne mo-
že biti večit – on se određuje upravo kao prolazan i mno-
štven03 – već samoproizvođenje događaja uračunava 
promenu kojoj se palanka opire.

Duh vremena

U vreme kada Konstantinović piše i objavljuje Filosofiju 
palanke, francusku (a time i evropsku) scenu preplavio 
je najsnažniji filozofski talas dvadesetog veka: Gilles 
Deleuze objavljuje Razliku i ponavljanje (1968) i Logiku 
smisla (1969), Jacques Derrida O gramatologiji (1967), a 
Reči i stvari Michela Foucaulta, objavljena 1966. godine, 
živi svojim punim filozofskim životom. Na prvi pogled 
reč je o dva suprotstavljena i uzajamno nepomirljiva fi-
lozofska izraza: Konstantinović piše pseudo-hegelijan-
skim jezikom, Francuzima je Hegel jedan od glavnih ne-

prijatelja; Konstantinović govori o tvoračkoj subjektiv-
nosti, Francuzi se obrušavaju na subjekta i subjektiv-
nost; Konstantinović govori o ugroženom horizontu 
smisla (kao krizi ideja), Francuzi razaraju ideju smisla 
(koji pretpostavlja idealna značenja, ili makar ideološku 
inerciju). Tako je, međutim, na prvi pogled. Drugi, smi-
reniji pogled, lako će uočiti da i Konstantinović i Fran-
cuzi prepoznaju i prate duh vremena: oni u središte svo-
jih istraživanja i svojih opsesija smeštaju identitete, od-
nosno nastoje da pronađu pojmovne mehanizme koji-
ma bi se identiteti, prepoznati kao temelj Holokausta ili 
ubistvenih nacionalizama, mogli razgraditi. Ako se 
Francuzi suočavaju sa krajem imperijalnog i kolonijal-
nog doba, te sa ratom u Alžiru kao poslednjim trzajem 
nekadašnje kolonijalne sile, što znači da se susreću s 
problemom poljuljanog identiteta, Konstantinović živi 
drugu vrstu kolektivnog identiteta, on iskušava parado-
kse autoritarnih poredaka. S jedne strane autoritarna 
zatvorenost komunističkog poretka održava se u ime 
potpune (internacionalne) otvorenosti. Istovremeno, 
međutim, unutar poretka koji se, kao kosmopolitski, ne 
određuje etničkim pripadnostima, Konstantinović uo-
čava nacionalističke (fašističke) tendencije, pre svega u 
Srbiji, u vreme kada ih gotovo niko nije registrovao kao 
ozbiljan problem, te svojim delima, s jedne strane, pravi 
genealogiju nacionalizma – analize srpskog pesništva, 
na primer – a s druge dekonstruiše nacionalističku pri-
ču. U svemu tome, kako kod Francuza tako i kod Kon-
stantinovića, jezik se pokazuje kao sredstvo koje nas vo-
di do problema, ali i kao predmet koji se nalazi u proble-
mu04: nije više svest ono što posreduje između subjekta 
saznanja i stvarnosti – jer i svest je metafizička veličina 
kao i stvarnost sama, nalaz je psihoanalize koju Francu-
zi isturaju kao ubojito oruđe protiv identiteta sopstva – 
već je to jezik kao svojevrsna supstancija bez supstanci-
je, kao ono što se može zahvatiti bez metafizičkih apara-
ta, ali i kao ono što u sebi nosi, neodvojivo, neiskorenji-
vo, metafizička značenja.05 Ipak, izvesnost jezika druge 
je vrste od, recimo, čulne izvesnosti kao nekakvog po-
lazišta mišljenja. (Čulna izvesnost – Hegel je to ubedlji-
vo potvrdio – nije mnogo čvršća od himere. Jezik, 
međutim, jeste.) S mesta posrednika između stvarnosti 
i znanja jezik se premestio na mesto predmeta znanja. 

Takođe ćemo, ne bez izvesnog iznenađenja, uočiti 
i metodske sličnosti: bez obzira na različitu, čak suprot-
stavljenu terminologiju, paradoks je oruđe kojim bara-

01	 Gilles Deleuze, Logika smisla, 
prevod Marko Gregorić (Zagreb: 
Sandorf & Mizantrop, 2015), str. 
8.

02	 Ibid., str. 9; prevod blago 
korigovan.

03	 Upor. François Zourabichvili, 
“Deleuze, une philosophie de 
l’événement,” u collectif, La 
philosophie de Deleuze (Paris: 
PUF, 2004), str. 11-12 i na drugim 
mestima. 

04	 Radovi Ferdinanda de Saussu-
rea, Romana Jakobsona, Émilea 
Benvenistea, škole Port-Royal, 
ili ruskih formalista, jasno sved-
oče o jezičkom preokretu u mi-
šljenju (ili, uže, u filozofiji).

05	 Upor. Radomir Konstantinović, 
“Nihilizam filosofije palanke i 
jezik,” Filosofija palanke (Beo-
grad: Otkrovenje, 2010), str. 94 i 
dalje.
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argument pretenduje na opštot (univerzalnost) i 
nužnost. Racionalizovani svet se, tome nasuprot, legiti-
miše prividno racionalnim strukturama jer i racionali-
zacija nudi nužne i dovoljne razloge, jedino što oni nisu 
ni nužni ni dovoljni već, naprosto, proizvoljni (ali se 
nužnima i dovoljnima predstavljaju). Otud se palanački 
duh, u pokretu racionalizacije, ume pozvati na osećaj, te 
su ljubav i mržnja, na primer, konstitutivni za palanač-
ku svest.09 Iz perspektive same palanke tu nema parado-
ksa jer racionalizacija je poduhvat homogenizacije ko-
lektivnog tela na iracionalnim osnovama poput mita.10 
Kada se zajednica homogenuzuje na etničkom principu, 
recimo, pa se zajednici pridaju svojstva pojedinaca – za-
jednica postaje dobra, plemenita, zla, genocidna, ili, re-
cimo, nebeska, ona mrzi ili voli – takva se određenja ne 
mogu racionalno opravdati, ali se mogu racionalizovati. 
Racionalizam, kako kaže Konsantinović,11 u iracional-
nom vidi ideal (utoliko više što je nesposobniji da ga 
ostvari): svi Srbi u istoj državi, na primer. Racionalizo-
vati se može i negativno svojstvo, zlo se, po potrebi, mo-
že idealizovati, jer idealizovano zlo (drugog) je, utoliko, 
idealno zlo i služi kao pogonsko gorivo palanačkog du-
ha: da Hrvati, recimo, nisu čisto ovaploćenje zla, srpski 
bi nacionalizam usahnuo ili bi, u svojoj bezobalnoj proi-
zvoljnosti (što je svojstvo svakog nacionalizma), bez 
ikakve predrasude pronašao novog najboljeg neprijate-
lja poput, recimo, Albanca. Mehanizam proizvoljnosti 
uvek je i na svakom mestu isti (te se, utoliko, možda mo-
že govoriti o univerzalnom dometu nacionalizma: gde 
god se pojavi jednako je glup i jednako opasan): osećate 
netrpeljivost prema Jevrejima, na primer, Hrvatima ili 
Albancima, ali niste u stanju da pružite smisleno obra-
zloženje, te ponavljate racionalizatorske formule kao 
učinak inercije.12 Mašinerija racionalizovanja, pak, ne-
prestano radi, te racionalizovanje iracionalnog dovodi 
do paradoksa egzistencije: srednjovekovni mit biva po-
kretačem ratne mašinerije sadašnjosti. Prošlost pokreće 
sadašnjost, što je, prema ničeanskoj formuli, opis resan-
timana.13 Sadašnjost odbija da aktivira reakciju, ali je ak-
tivira prošlost: borimo se danas protiv nečega što se do-
godilo pre 50 godina. Logor smrti Jasenovac postaje či-
njenica sadašnjosti ravna činjenici da, recimo, između 
Beograda i Zagreba postoji autoput. Oživljavanje prošlo-
sti jeste racionalizacija. Ratna mašina je, utoliko, racio-
nalizovana iracionalna struktura poput, recimo, priče o 
kosovskom boju, ili izabranom (nedoklanom) narodu u 

taju i Francuzi i Konstantinović. U tradicionalno 
shvaćenoj filozofiji paradoks označava nemogućnost 
mišljenja – jer ne može se, u isto vreme, o istoj veličini 
misliti i da je mala i da je velika (ona je, kako zapoveda 
zdrav razum, ili mala ili velika), ne može se misliti pa-
metni glupak, ili transcendentalni empirizam (pošto se 
transcendentalno određuje kao ono što nije empirijsko, 
a glupak po definiciji ne može biti pametan) – te se mi-
šljenje zaustavlja pred paradoksom ili ga, naprosto, za-
obilazi. I Konstantinović i francuski poststrukturali-
zam, međutim, misle počev od paradoksa – “paradoks 
je,” napisaće Deleuze, “strast filozofije”06 – a Konstanti-
nović, sa svoje strane, napada duh palanke kao jednu vr-
stu zdravog razuma: zdrav razum, bon sens, uvek je dis-
junktivnog karaktera: nešto ili jeste ili nije, ne može biti 
trećeg (tertium non datur, treće nije dato: Srbi su dobri a 
Hrvati loši, trećeg nema; ili obratno, zavisi iz koje palan-
ke se gleda). Uvođenjem, dakle, delotvornog paradoksa 
u filozofski tekst Konstantinović radi isto što i francuski 
majstori: napada okoštale identitetske strukture u filo-
zofiji, umetnosti, politici, istoriografiji. U njegovom slu-
čaju paradoks je tehnika usložnjavanja, nasuprot pala-
načkim tehnikama pojednostavljivanja sveta po uzoru 
na podele ili ili. Gotovo na svakoj stranici Filosofije palan-
ke nailazimo na ono što će palanačka svest nazvati op-
skurnim, nejasnim, neprozirnim, besmislenim, bespo-
trebno komplikovanim.07 

Racionalizam i racionalizacija

Duh palanke, paradoksalan kada se posmatra iz per-
spektive kritičara palanke, i sam otvara paradokse: “Duh 
palanke, kao duh racionalizovanog sveta, jeste duh pa-
radoksalnosti ali i duh paradoksâ koje otvara svuda, pa i 
u samoj egzistenciji.”08 Duh paradoksalnosti znači da je 
palanka, gledano spolja, satkana od unutrašnjih proti-
vrečnosti, nedoslednosti i proizvoljnosti. Duh paradoksâ, 
pak, upućuje na perspektivu same palanke koji se nosi 
sa sopstvenim perspektivama. Te dve perspektive, uprkos 
tome što se, obe, pozivaju na paradoks, nisu 
jednakovredne. 

Navedena rečenica zahteva tumačenje. Duh pa-
lanke, dakle, duh je racionalizovanog, a ne racionalnog 
sveta. Racionalni svet počiva na pravilima koja se mogu 
opravdati nužnim i dovoljnim razlozima, te racionalni 

06	 Žil Delez, Razlika i ponavljanje, 
prevod Ivan Milenković (Beo-
grad: Fedon, 2009), str. 368.

07	 Upor. Слободан Антонић, 
Културни рат у Србији 
(Београд: Завод за уџбенике, 
2008). 

08	 Konstantinović, Filosofija palan-
ke, str. 127. 

09	 Znamenito razlikovanje šovi-
nizma kao mržnje prema dru-
gim narodima, i nacionalizma 
kao ljubavi prema svom narodu, 
nije čak ni novčić s licem i nali-
čjem – dakle dve strane iste ko-
vanice – već, naprosto, isto. Lju-
bav i mržnja, u ovom slučaju, 
kao elementi kolektivnog iden-
titeta, nisu suprotstavljene veli-
čine, već ista perspektiva s dva 
imena. Tamo gde je u opticaju 
ljubav ne može ne biti mržnje. 
Žižekova opomena je, u tom po-
gledu, lekovita: manje ljubavi, vi-
še mržnje. 

10	 Mit, razume se, često ima racio-
nalnu strukturu, ali ako se u 
osnovi racionalne strukture na-
lazi mit, onda njegova struktura 
nije od značaja. U svojoj Filozofiji 
simboličkih oblika Ernst Kasirer 
piše: “Granice kakve postavlja 
mitska svest, i koje prostorno i 
duhovno raščlanjavaju taj svet u 
ovoj svesti, ne zasnivaju se na 
tome što se, kao u geometriji, 
nasuprot nestalnim čulnim uti-
scima otkriva carstvo čvrstih li-
kova, nego na tome što se čovek, 
u svom neposrednom stavu 
prema stvarnosti, ograničava 
kao voljan i delatan, pa u odno-
su na tu stvarnost sebi podiže 
određene barijere za koje se ve-
zuju njegovo osećanje i njegova 
volja. Primarnu prostornu razli-
ku, koja se samo stalno iznova 
javlja i sve više sublimira u slo-
ženijim mitskim tvorevinama, 
predstavlja ova razlika između 
dve oblasti bivstva: jedne obič-
ne, opštedostupne i one druge 
koja je, kao sveta oblast, izdi-
gnuta izvan svoje okoline, od-
vojena od nje, ograđena i za-
štićena od nje.” – Drugi deo: Mit-
sko mišljenje, prevod Olga Ko-
strešević (Novi Sad: Dnevnik i 
Književna zajednica Novog Sa-
da, 1985), str. 94. 



MILENKOVIĆ, IVAN
Arheologija palanke

UP&UNDERGROUND
Prosinac 2020.63

Osnovnoškolska fotografija, 
Radomir Konstantinović stoji s 
lijeve strane učiteljice Bisenije 
Lukić
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sredinom 1930-ih
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nosti s kojom ne korespondira, ne obruši), drži na oku-
pu kao homogenu celinu (iako ta celina nije, niti može 
biti homogena). Nacionalna ugroženost je, recimo, je-
dno od vezivnih elemenata. Nije važno što ugroženost 
ne korespondira ni sa čim u stvarnosti – Jevreji nikada 
nisu pretili nemačkoj naciji – ona važi i ona je delotvor-
na samo u tom trenutku i na tom mestu. Ideja Carla 
Schmitta, uostalom, o neprijatelju koji je konstitutivan 
za formiranje političke subjektivnosti, izvor pronalazi 
upravo u zatvorenosti palanačke svesti: Hitler je najpre 
banalizovao do krajnjih granica javni nemački prostor, 
zakatančio ga besomučnom i delotvornom propagan-
dom, a onda su Nemci postali plenom metastaziranog 
palanačkog duha.17 (Koliko god bila akcidentalna, okol-
nost da se, do sada, nije dogodilo da zarate dve demo-
kratije, govori o snazi republikanske otvorenosti. Pala-
nački duh, kao duh banalnosti, klija u zatvorenim siste-
mima sklonim samoidentifikacijama.) Carl Schmitt je, 
dakle, onaj racionalizator o kojem govori 
Konstantinović.

Paradoks egzistencije

Paradoksi se, kaže Konstantinović, otvaraju i u samoj 
egzistenciji. Evo još jednom navedene rečenice: “Duh 
palanke, kao duh racionalizovanog sveta, jeste duh pa-
radoksalnosti ali i duh paradoksâ koje otvara svuda, pa i 
u samoj egzistenciji.” Ono, dakle, što se iz perspektive 
palanačkog duha pokazuje kao homogena celina, zapra-
vo je splet paradoksalnih, logički neodrživih tvrdnji. 
“To je duh,” piše Konstantinović, “moćno naglašenog 
racionalizma koji pokušava da obuhvati ono čime je 
obuhvaćen i što ga prevazilazi.”18 Paradoks se, dakle, sa-
stoji u tome što se nastoji obuhvatiti ono čime smo obu-
hvaćeni – egzistencijom. Obuhvatanje obuhvatnog odi-
grava se na ravni racionalizacije koja je, kao što je rečeno, 
racionalna, jedino što počiva na iracionalnom. Za pala-
načku svest, dakle, kosovski mit isto je što i stvarnost, is-
to što i činjenice svakodnevnog života, te njima barata, 
racionalazijući ga, kao i bilo kojim drugim sastojkom 
stvarnosti. Problem, međutim, nastaje kada stvarnost 
odbije da se pokori mitu. Tada na scenu stupaju razoča-
ranje i pad u resantiman. “Duh razočaranja kruži nad 
palankom,” piše Konstantinović. “On je duh duha palan-
ke kao zatvorenog sveta koji je za sebe stvaran samo po 

potrazi za sopstvenim identitetom. (U čemu se, takođe, 
krije paradoks: identitet izabranog naroda upravo je u 
njegovoj ekskluzivnosti, dakle u identitetu kao takvom, 
u jedinstvenosti tog identiteta, ali on, svejedno, traga za 
sopstvenim identitetom. Kvaka racionalizacije iracio-
nalne priče jeste u večitoj neodredivosti: narod možda 
jeste izabran, ali nije jasno zbog čega. Potraga za identi-
tetom se, utoliko, svodi na otkrivanje cilja božijeg posla-
nja. Izabrani – za šta?) Nedokaziva prošlost je kudikamo 
zahvalniji materijal za manipulacija od sadašnjosti koju 
svako oseća na sopstvenoj koži. To je ono što Konstanti-
nović naziva paradoksom egzistencije: egzstencija koja 
je uvek ovde i sada, koja je bitno sadašnja, svoj smisao 
pronalazi u prošlosti, ono ovde i ono sada premešta se u 
prošlost, te mit postaje stvarnost stvarnija od stvarnosti 
sadašnjosti. Ta petlja je nemisliva, ali racionalizovanjem 
ona se uvodi u poredak nekakvog mišljenja – reč je o si-
mulaciji mišljenja, a zapravo o inerciji, o ponavljanju ko-
je ne konstituiše razliku već nas utvrđuje u identitetu – 
te se, iz perspektive palanke, pokazuje homogenom i lo-
gičnom. Svi misle isto, kako istinski homogenoj zajedni-
ci i priliči.14

Palanački izlaz iz paradoksâ egzistencije – za razli-
ku od paradoksa koji nudi kritičar palanke – u krajnjoj 
instanci je agresivnost. Palanka je poput ekspres lonca: 
zatvorena u sebe ona mora da dâ oduška pritiscima unu-
tar sebe, te je ispuštanje pare, zapravo, agresivnost 
usmerena kako ka unutra (prema domaćim izdajnici-
ma), tako i prema spolja, ka drugoj palanci. Zbog toga je 
nužno pomešati iracionalizam s krajnjom racionalno-
šću, kao što se u lonac stavlja sve i svašta, pri čemu, valja 
primetiti, tu je reč o racionalnosti zatvorenog sistema: ta 
racionalnost, naprosto, ne važi drugde, već samo u od-
ređenom zatvorenom prostoru.15 Gotovo da ne postoji 
iskaz Slobodana Miloševića, vođe palanke, ili pak odjek 
tog iskaza, koji se ne odlikuje delotvornim iracionaliz-
mom upravo zato što je racionalizovani mitski motiv. 
Reaktiviranje Kosovskog mita, na primer, koji se smešta 
u središte palanačke racionalnosti (iracionalne racional-
nosti, da ostanemo na Konstantinovićevom tragu), te 
gotovo čitava decenija jahanja na njemu, jedna je od 
upečatljivih primera.16 Istovremeno, međutim, taj iraci-
onalni govor deluje kao snažno vezivno sredstvo, naro-
čito u neslobodnom javnom prostoru, te uzajamno neu-
klopive delove, barem izvesno vreme (sve dok skalame-
rija ne popusti i naprosto se, pritisnuta težinom stvar-

11	 Konstantinović, Filosofija palan-
ke, 121.

12	 Upor. isto, str. 124 i dalje.
13	 Upor. Жил Делез, Ниче и 

филозофија, превод Светлана 
Стојановић (Београд: Плато, 
1999), str. 132-142.

14	 Zajedničko čulo, ono kada svi 
misle isto, kada se ne može dru-
gačije zato što svi isto misle, le-
gitimacijska je osnova palanač-
ke svesti. O zajedničkom čulu, 
sensus communis, kao masci raci-
onalizacije, vidi Delez, Razlika i 
ponavljanje, str. 244-269.

15	 Jacques Derrida ima reč za pala-
načku zatvorenost: clôture. U 
rečnicima ćemo pronaći znače-
nje ograda, taraba, pregrada, ali 
imenica clôture, zapravo, ozna-
čava prostor unutar ograda, 
ograđen prostor (a ne sama 
ograda, taraba, zid, međa...). 
Glagol clôturer znači ograditi, a 
pridev clos, recimo, znači zatvo-
ren, ograđen, zaključan – sme-
šten, dakle, u ograđen prostor, 
kao i glagol clore (zatvoriti, opko-
liti, opasati, sklopiti oči). Tu je i 
glagol cloisonner pregraditi, po-
staviti pregrade. Kada, dakle, 
Derrida govori o clôture de la me-
taphisique, o ograđenom prosto-
ru metafizike, on govori o pro-
storu koji za sebe traži eksklu-
zivno pravo važenja, ali pod 
uslovom da niko drugi ne uđe u 
taj prostor. To je savršen opis pa-
lanke, sa sve pratećom metafizi-
kom (nebeski narod, izabrani 
narod, srpstvo, vaskoliko srp-
stvo i sl.).

16	 Uporediti briljantnu studiju 
Ivana Čolovića Smrt na Kosovu 
polju (Beograd: XX vek, 2017). 

17	 Upor. Karl Šmit, “Pojam politič-
koga,” u Norma i odluka: Karl 
Šmit i njegovi kritičari, izbor i 
predgovor Slobodan Samardžić, 
prevod Danilo Basta (Beograd: 
Filip Višnjić, 2001), str. 15-52.

18	 Konstantinović, Filosofija palan-
ke, str. 127.

19	 Ibid., str. 124.
20	 Ibid., str. 124 i 126. 
21	 Time što su Srbi, kao element 

koji stvara neravnotežu u čistoti 
hrvatskog nacionalnog bića, 
uglavnom proterani iz Hrvat-
ske, nije donelo olakšanje hr-
vatskom palanačkom duhu, te 
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sopstvenom iskustvu stvarnosti kao onoga što poznaje 
svoj kraj.”19 Kraj, pak, mora da prati i “krajnje rešenje,” 
odnosno izlazak iz onoga što se, iz perspektive palanke, 
čini paradoksom. Ključni pojam tu je, opet, egzistencija. 
Kada se, dakle, suoči sa situacijom koju ne može da sme-
sti u sopstveni duhovni okvir – modernizacijski projek-
ti, recimo, napadaju palanačke strukture jer oni, po defi-
niciji, preobražavaju – palanka reaguje razočaranjem u 
egzistenciju: život je kriv što stvari stoje tako kako stoje. 
Kada, dakle, nezahvalna egzistencija odbije da odgovori 
na pravedne zahteve palanačkog duha – jer duh palanke 
ne može da zamisli sopstvenu nepravednost, palanka, 
po sopstvenom samorazumevanju, nije u stanju da izve-
de zločin – oponašajući veliki filozofski gest, pozivajući 
se na bol sveta i dubinu razočaranja, palanački duh egzi-
stenciju proglašava besmislenom. Egzistencija je besmi-
slena jer ne postoji “rešenje” problema: paradoks je kon-
stitutivno nerešiv. Palanački se duh, dakle, nikada ne 
očitava samorefleksivno, što znači da ne dovodi u pita-
nje sopstvenu stajnu tačku, već je problem, uvek, u dru-
gome (u stvarnosti samoj, u nepravednoj konstelaciji). 
Tamo gde je jasnoća imperativ, potrebno je “krajnje re-
šenje,”20 dakle nedvosmislen, neprotivrečan odgovor 
dat jednom za uvek. Ako su Jevreji problem svih proble-
ma, onda je jasno da se problem rešava uklanjanjem 
problema, dakle Jevreja. Krajnje rešenje će, prema tome, 
uklanjanjem elementa koji muti logiku, stvar najzad na-
činiti jasnom. Problem je, međutim, što paradoks nema 
rešenje, pa kada se pristupa rešenju tako što se izabere 
jedna od dve mogućnisti, jedno od dva ili – ili rasna či-
stota, ili život s Jevrejima – ono drugo ili nastavlja da de-
luje u isto vreme i na istom mestu, jer to drugo ili konsti-
tutivno je za paradoks. Paradoks se ne razrešava ukla-
njanjem jednog od protivrečmih elemenata jer preostali 
element zahteva onaj drugi da bi bio delotvornim.21 Ta-
da se palanka prepušta frustraciji i rezignaciji: “Razoča-
ran u egzistenciju ja se povlačim iz nje sklanjajući se od 
svakog iskušenja i svake opasnosti koju ona donosi.”22 
“Obični” Nemci su genocid ili poricali (tako nešto se ni-
je dogodilo jer nemoguće je da se dogodi), ili su tvrdili 
da ništa o njemu nisu znali, a oni koji su znali a nisu 
smeli da dignu glas suočili su se sa prigovorom savesti 
kao pukotinom u homogenizovanoj sredini. Svi ti sluča-
jevi praćeni su razočaranjem u stvarnost. U savremenoj 
srpskoj palanci, pak, razočaranje u egzistenciju sabija se 
u formuli svetske nepravde prema Srbima, kao i u for-

muli svi su isti. Pa kada su svi isti i kada je sve jedno – što, 
valja uočiti, takođe gradi jednu vrstu identuteta, nazovi-
mo ga razočaranim identitetom – onda nema potrebe 
bilo za kakvim delovanjem jer će, ionako, sve ostati is-
to.23 U takvom se spletu motiva koji se prepoznaju kao 
resantiman, odmah se uočava snažna racionalnost o ko-
joj će Konstantinović, nepogrešivo, progovriti u nare-
dnom koraku, ali jednako ne bi trebalo prevideti da je, i 
u ovom slučaju, reč o paradoksu: sve je isto znači ništa nije 
isto. Svet bez određenja – a palanački svet upravo je ta-
kav, bez određenja (Delez će reći da se čudovište defini-
še odsustvom određenja24) – apstraktan je svet u kojem 
nema granica, to je svet u kojem je, uprkos čvrstoj zatvo-
renosti i nesalomivim pravilima, sve, zapravo, slučajno i 
proizvoljno. Prelaz, dakle, iz nemogućnost da se dođe 
do krajnjeg rešenja (te neprestano obitavamo u limbu 
neodlučivosti što, u ovom slučaju, znači otvorenosti), 
preko razočaranja svetom koji se opire palanačkoj svesti 
(jer, naporima uprkos, odbija da se zatvori), do rezigna-
cije koja se uvija u oblandu mudrosti (jer razočaranje 
bez poze mudrosti bilo bi izraz slabosti, dok je mudrost, 
tome nasuprot, držanje, izbor, stav, perspektiva, odlu-
ka), Konstantinović će nazvati mudrom naivnošću, ili ra-
zumnom nerazumnošću: “to je duh”, da ponovimo Kon-
stantinovićevu formulu, “moćno naglašenog raciona-
lizma koji pokušava da obuhvati ono čime je obuhvaćen 
i što ga prevazilazi.”25 

Paradoks dovršenosti i rad iluzije

Paradoks egzistencije otvara se, dakle, kada duh palanke 
nastoji da obuhvati egzistenciju koja ga, međutim, pre-
vazilazi budući da je palanka unutar egistencije. Obu-
hvatiti u ovom bi slučaju valjalo razumeti kao zahvatiti, 
misliti, ali palanka, sugeriše Konstantinović, ne misli.26 
Sledi konstantinovićevsko objašnjenje: palanački duh 
egzistenciju razume kao “rad ka cilju” koji, međutim, 
“do-rađen,” dovršen, dostignut, postignut, ostvaren, 
“znači ukidanje samog rada-egistencije.”27 

Ovde je potrebno napraviti korak unazad kako bi 
se slika ukrupnila.

Kakav, dakle, problem ima palanački duh s egzi-
stencijom? “U svom poricanju otvorenog,” piše Kon-
stantinović, “duh palanke neminovno ide i do poricanja 
smisla egzistencije kao za njega nemogućeg smisla otvo-

sada Srbi nastavljaju da igraju 
ulogu najbljeg neprijatelja na 
simboličkoj i fantazmatskoj 
ravni.

22	 Konstantinović, Filosofija palan-
ke, str. 124. 

23	 O izrazu sve je jednako videti De-
lez, Razlika i ponavljanje, str. 72. 
Delez skreće pažnju na važan 
motiv: jednakost je moguća sa-
mo ukoliko izostane posredova-
nje: “Jednakost je neposredno 
prisutna svim stvarima, bez po-
srednika i posredovanja, prem-
da se stvari drže nejednako u 
jednakosti.” Motiv neposredno-
sti od presudne je važnosti za 
razumevanje palanačkog duha, 
naročito kada se uspostavi čvr-
sta veza između vođe i naroda 
(vođa je uvek vođa palanke, te se 
palanka probuđene agresivno-
sti, bez razlike, pre ili kasnije, 
pretvara u čopor). Autoritarni 
sistemi počivaju na odsustvu 
posrednika između vođe i naro-
da, te se vođa direktno obraća 
voljenom narodu. Autoritarni 
sistem ukida javni proctor, res 
publica.

24	 Delez, Razlika i ponavljanje, str. 
440. Upor, takođe str. 59: “Mi-
šljenje je onaj trenutak u kojem 
određenje sebe čini jednim po-
moću jednostranog i preciznog 
odnosa upravo sa onim neo-
dređenim. Mišljenje ‘pravi’ raz-
liku, ali razlika je čudovište [jer 
još uvek nije određena].” Veko-
vima su homoseksualci bili ču-
dovišta jer se, zapravo, ni po če-
mu nisu razlikovali od “normal-
nih.” U osnovi tog stolećima po-
tpirivanog, palanačkog straha, 
nalazi se, zapravo, odsustvo od-
ređenosti: homoseksualac nam 
je toliko sličan, toliko se ne raz-
likuje od nas, da je upravo ta 
okolnost stravična, čudovišna. 
Samo na tom strahu je, uosta-
lom, i moglo da nikne strašilo 
poznato kao latentna 
homoseksualnost. 

25	 Konstantinović, Filosofija palan-
ke, str. 127. 

26	 Suprotstavljajući živu racional-
nost mrtvoj, palanačkoj racio-
nalizaciji, Konstantinović govo-
ri o “zaleđenom racionalizmu” 
(Filosofija palanke, str. 62).

27	 Konstantinović, Filosofija palan-
ke, str. 127.
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dnosti koje palanački duh ovaploćuje i brani takve su 
prirode da mogu da važe i univerzalno, za svako mesto 
na svetu i u svako vreme. Srpska kultura je, recimo, u toj 
meri prihvatljiva da svaki osvešćeni Srbin ne bi imao ni-
šta protiv da srpska kultura postane svetskom kultu-
rom, nakon čega bismo se, veruje naš palančanin, lako 
izborili s paradoksom prema kojem kultura koja posta-
ne svetska prestaje biti kulturom jer kultura se, svaka 
kultura, određuje upravo kao partikularna (dakle nesvet-
ska). Ne bi palančanin imao ništa protiv da merila nje-
gove palanke postanu univerzalna, odnosno kada bi svet 
prihvatio ta i takva merila. Srpska varijanta jezičkog fa-
šizma primer je takvog rezonovanja. Za razliku od hr-
vatskog jezičkog fašizma koji je u svojoj brutalnosti glup 
i koji kaže da hrvatski i srpski nisu isti jezik, srpski je fa-
šizam iznijansiraniji: hrvatski i srpski jesu jedan jezik 
zato što je to srpski jezik. Ali čak i palanački duh jedne 
obimom male kulture shvata da će teško biti nametnuti 
svetu srpsku kulturu, pa ako već ne može čak ni u regio-
nu da se ostvari tako štogod – ratovi su vođeni i izgublje-
ni su – onda se agresija preobražava u rezignaciju. 

*   *   *

Da li je, međutim, paradoks jednakovredan s koje god 
strane da dolazi, odnosno da li postoji razlika između 
palanačkog paradoksa i konstantinovićevskog, delezo-
vskog, ili deridijanskog paradoksa? Da, jer nakon što 
opiše igru palanačke egzistencije kao besmislenog rada 
kroz paradokse koje takvo držanje otvara (a da toga nije 
svesno, te se već time, da, naime, nije svestan paradoksa, 
palanački paradoks razlikuje od paradoksa kao metod-
skog gesta), Konstantinović nudi paradoksalno obja-
šnjenje: palanačka egzistencija je stvarna samo ako je 
iluzionistička. Drugim rečima, palanački paradoks jeste 
istrajavanje u samonametnutoj iluziji da bi se stvarnost 
palanke održala upravo onakvom kakvom je postavlje-
na: Kosovski mit je, na primer, postavljen na mesto 
stvarnosti, ali iako suspendovana sama stvarnost nije 
poništena, te u istom trenutku, dakle u isto vreme, žive i 
mit i stvarnost iako se uzajamno potiru. U ovom slučaju 
funkcija mita je uvršćivanje identiteta, bez obzira što se 
stvarnost opire takvoj vrsti mitotvornog uobličenja: 
uprkos nacinalističkoj maštovitosti nije baš da se naoko-
lo šetaju vitezovi u srednjevekovnim oklopima. Na to, 

renog, odnosno smisla besmislenog”28 Palanka egzistenci-
ju vidi kao otvorenu, ničim ograničenu, ali kao otvorenu 
ne uspeva da je pojmi budući da je otvorenost pojam ko-
ji je po definciji opasan za palanačku perspektivu. Otvo-
rena egzistencija za njega je puka apstrakcija, puka lo-
gička, dakle nedelotvorna mogućnost. Otvorena egzi-
stencija je, na svoj način, nestvarna. S druge strane po-
stoji stvarni svet palanke sa svojim običajima, svojim, 
rekao bi Hegel, objektivnim uslovljenostima čije prekora-
čenje jeste mislivo, ali nije dopušteno. U principijelno 
otvorenoj egzistenciji (to ni palanačka svest ne poriče) 
postoje ograničeni partikularni svetovi koji su jedina 
stvarna stvarnost: život kao život, dakle apstraktni ži-
vot, možda jeste neograničen, on je de jure neograničen, 
ali de facto on je čista zatvorenost. Ta zatvorenost naziva 
se nacionalnom zajednicom. To je, međutim, paradoks 
jer u isto vreme i na istom mestu postoje i otvorenost i 
zatvorenost, a to je nemoguće. Kako rešenje, iz palanač-
ke perspektive, ne postoji, palanački duh počinje da raz-
vija metafiziku zatvorenosti (clôture de la métaphasique). 
Ta se, pak, metafizika kači za egzistenciju kojoj, budući 
paradoksalna, oduzima smislenost. Proces racionaliza-
cije odvija se u sledećim koracima: ako je egzistencija 
otvorena, ako, dakle, nije ničim ograničena, ako, recimo 
to tako, nema kraj, ako je ona ono “beskrajno nerazreši-
vo” (a palanka, podsetimo, žudi za konačnim rešenjem), 
ona je nedovršiva, neostvariva. Ono, pak, što je neostva-
rivo to je besmisleno jer upravo ostvarenje, ona grčka 
entelehija, dovršenost, daje smisao bilo kakvom preu-
zeću. Smisao otvorenosti, utoliko, nema smisla. Zato će 
palanački duh, u svojoj razočaranosti životom, dopustiti 
egzistenciju samo kao iluziju. U redu, kaže palančanin, 
ne sporim da postoji nešto poput egzistencije, ali to je 
postojanje na način iluzije. Ne sporim, drugim rečima, 
da smo videli kako je mađioničar izvukao zeca iz šešira, 
ali svi znamo da zec nije bio u šeširu, svi znamo da je to 
iluzija, svi znamo da je otvorena egzistencija nemoguća. 
Iluzija je, zaključuje palančanin, ono što egzistenciji da-
je smisao, ali to je smisao besmislenog. 

Zašto je, međutim, otvorena egzistencija nemo-
guća? Ne zato što je pojmovno nemoguća – pojmovno, 
ili logički, ona je moguća – nego zato što se na nju ne 
mogu primeniti pravila palanačke zatvorenosti. Ono što 
važi za palanku, ne važi za svet. I obratno. Pri tome – i 
eto novog paradoksa – palanački će duh da tvrdi kako je 
njegov način života univerzalno primenljiv, dakle vre-

28	 Ibidem.
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dakle, sledi Konstantinovićev paradoks: palanačka egzi-
stencija stvarna je samo ukoliko je iluzija. Ili, drugim re-
čima i u nešto drugačijem pojmovnom poretku: koso-
vski mit je brana protiv otvorenosti. Duh palanke defi-
niše se zatvorenošću, a tu zatvorenost valja održati. U 
ovom slučaju potporni zid zatvorene stvarnosti je mit. 
Konstantinović je jasan da jasniji ne može biti: palanač-
ka egzistencija biva “jedino verujući (imajući iluziju) da 
će jednom da bude,”29 dakle da će se kosovski mit, je-
dnom, završiti pobedom srpske stvari, da će, kako Kon-
stantinović piše, biti do-rađen. Da bi se jedna tako suma-
nuta konstrukcija održala potrebna je zatvorenost za ko-
ju je svaka otvorenost besmislena, pa će duh palanke da 
pribegne paradoksu koji Konstantinović detektuje kao 
smisao besmislenog: vojnici obučeni u uniforme iz Prvog 
svetskog rata, koji se mogu videti još samo na filmu, za-
pravo postaju ideal u obrnutom vremenskom poretku, 
oni postaju smisao stvarnosti i njen cilj. Tada besmisao, 
raconalizovan do krajnjih granica, preuzima primat, te 
je, u toj i takvoj stvarnosti, sasvim prihvatljivo, čak i lo-
gično, da na venčanju serijskog ubice i ratnog zločinca 
pod okriljem vlasti Željka Ražnatovića Arkana i folk pe-
vačice Cece Veličković, mladoženja bude obučen u ra-
tnu uniformu srpskog oficira iz Prvog svetskog rata.

29	 Ibidem.
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G
odina je 1969. Književnik i filozof Radomir 
Konstantinović 4. avgusta pred mikrofonima, 
skoro osnovanog, Trećeg programa Radio Beo-
grada počinje da čita svoje amblematično i pre-
kretno delo, Filosofiju palanke i kao prvu rečeni-
cu izgovara, kasnije mnogo puta ponovljenu: 

“Iskustvo nam je palanačko.” Naredne dve sedmice, dok 
se u Sjedinjenim Državama održavao najveći rok festi-
val, Woodstock, Konstantinović je čitao svoje, pokazaće 
se, najznačajnije delo. Beogradom se brzo proneo glas o 
jednoj novoj, neobičnoj esejistici, posebno što će ubrzo 
nakon radijskog doći i pisano izdanje sa dodatkom Bele-
ški, koje nisu pročitane na Trećem programu.01

U vreme kada Radomir Konstantinović čita svoje 
tekstove na Trećem programu Radio Beograda, Marko 
Nikezić, nominalno najuticajniji čovek u Srbiji, razgova-
ra sa urednicima i novinarima najstarijeg dnevnog lista 
u Beogradu – Politike – koji će 1969. godine dobiti svog 
prvog glavnog urednika koji nije bio politička ličnost i 
koga nije postavila monopolistička partija – već su ga, 
između više kandidata, izglasali sami novinari. Reč je o 
Aleksandru Nenadoviću, koji je na novinarskom refe-
rendumu pobedio protivkandidate i proslavljena imena: 
Jurija Gustinčiča i Miroslava Radojčića. Presedan koji se 
u tom obliku više nije ponovio. Bila je to revolucionarna 
promena u odnosu na dotadašnju praksu, po kojoj su na 
čelo najuticajnijeg dnevnog lista u Beogradu dolazili 
ljudi iz državno-partijskih struktura, i po kojoj je bilo 
uobičajeno – poslednji je takav slučaj zabeležen 1964. – 
da je partijsko rukovodstvo ne samo presuđivalo o čel-
nom čoveku i glavnom uredniku Politike, već i o perso-
nalnom sastavu uređivačkog kolegijuma lista i razme-
štaju novinara po rubrikama unutar redakcije.02 

Jedna od presudnih tema 1969. godine bile su 
ustavne promene, decentralizacija, slabljenje uticaja sa-
vezne države i jugoslovenskog političkog centra i jačanje 
republičke državnosti. Razgovori Marka Nikezića i La-
tinke Perović, čelnih ljudi reformskog vrha Saveza ko-
munista Srbije, sa novinarima traju, uglavnom, satima i 
održavaju se više puta mesečno. U neformalnoj atmos-
feri odgovaraju na brojna novinarska pitanja. Nova pra-
ksa, nezamisliva u Srbiji samo tri godine ranije, dok je ta 
republika bila pod dugom senkom dogmatičnog i kon-
zervativnog jugoslovenskog potpredsednika Aleksan-
dra Rankovića, smenjenog 1966. na Brionima. Dakle, u 
takvoj atmosferi 1969. urednici Politike neobavezno, kao 
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ta u Novom Sadu. Objavio dvoto-
mnu monografiju Ideja moderne 
Srbije u socijalističkoj Jugoslaviji. 
Bio angažovan na više naučnih 
projekata Ministarstva prosvete i 
nauke Srbije, Evropske unije, SR 
Nemačke... Objavio više desetina 
stručnih studija, članaka, rasprava 
i prikaza u domaćim i međunaro-
dnim naučnim časopisima i zbor-
nicima. Uredio četiri zbornika ra-
dova. Učestvovao na više desetina 
domaćih i međunarodnih naučnih 
skupova.

U svojim empirijskim i teorij-
skim radovima istraživao: politič-
ku i društvenu istoriju Jugoslavije; 
teoriju modernizacije; teorije na-
cije i nacionalizma; jugoslovenski 
socijalizam i pokušaje demokrati-
zacije; reforme u drugoj Jugoslavi-

ji; odnos jugoslovenskih komuni-
sta prema srpskom nacionalizmu; 
nacionalno pitanje u Srbiji u dru-
goj polovini 20. veka; sovjetsko-
-jugoslovenske odnose; student-
ske demonstracije 1968; odnos 
Kraljevine Jugoslavije prema 
Građanskom ratu u Španiji; uticaj i 
karakter “žute” štampe u beo-
gradskoj javnosti između dva sve-
tska rata; srpsko-hrvatske odnose 
u 20. veku; konstituisanje i razvoj 
jugoslovenskog federalizma; srp-
sko-hrvatske odnose u drugoj Ju-
goslaviji; problem antifašizma i 
istorijskog revizionizma; Drugi 
svetski rat u Jugoslaviji; autono-
miju Vojvodine u jugoslovenskom 
federalizmu; ulogu Jugoslavije u 
Mađarskoj revoluciji 1956; uticaje 
Praškog proleća 1968. na politička 
zbivanja u Jugoslaviji; problem in-
telektualnog angažmana i nacio-
nalizma; revizionističke izazove 
istoriografskoj metodologiji; ideju 
i praksu demokratskog socijalizma 
itd.
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vid intelektualne znatiželje, pitaju da li su, u epohi jača-
nja republičkih državnosti, oni list Republike Srbije, 
svih Srba ili jugoslovenski list. Izuzimajući jugosloven-
ski kontekst, navedena dilema do danas je nerazjašnje-
na. Marko Nikezić im posle malo razmišljanja odgovara 
da novo, reformsko, srpsko rukovodstvo nije zaintereso-
vano da Politika postane ekskluzivno glasilo Srbije, a još 
manje njenog rukovodstva:

Mislim da morate voditi računa o tome da budete, da 
se postavite kao Evropljani, da pišete o svemu onome 
što bi jedan evropski čitalac hteo da bude obavešten... 
Ako me već pitate, mislim manje “republikanstva,” 
manje srpstva, više društvenih pitanja koja podstiču 
razvoj. Nikakva homogenizacija. Manje stvari koje će 
izazivati nekakvu grčevitu koncentraciju... Srbi na 
okupu.03

Nasuprot takvom konceptu nalazio se predsednik skup-
štine Srbije, Draža Marković, koji je često, iritiran Nike-
zićevom intelektualnom sofisticiranošću ili antinacio-
nalističkim filipikama Latinke Perović, umeo da izgovo-
ri: “Treba vratiti veru kod Srba u svoje rukovodstvo. Ka-
da je srpsko rukovodstvo nastupilo kao srpsko rukovod-
stvo? Nikad!”04

Nacionalizma je, ipak, najviše u kulturi. U prilog 
tezi da identitetska pitanja i plima nacionalizma nisu 
zaobišli ni jedan segment kulture su čak i dela poznatog 
modnog kreatora Aleksandra Joksimovića, čija je kolek-
cija večernjih haljina s kraja šezdesetih nosila naziv Si-
monida, a bila je inspirisana koloritom i ornamentima s 
freski manastira Gračanice. Druga kolekcija nosila je 
ime: Prokleta Jerina. Od njihovih naziva i načina prezen-
tacije, do ornamentike i dekorisanja, kolekcije se teme-
lje na stilizaciji motiva iz srpske nacionalne istorije i tra-
dicionalnih nošnji, naravno, zamišljenih po obrascima 
idealizovane srednjovekovne prošlosti.05 Ne slučajno, 
iste godine, 1969. Marko Nikezić je poručio da modernu 
Srbiju “ne možemo graditi i na ekonomskom razvoju i 
na kosovskom mitu.” Srbija je morala da prelomi – kon-
zervativizam sa nacionalizmom kao ključnim sadrža-
jem ili moderna država i pluralističko društvo.06 Znača-
jan deo društva se, međutim, opredeljivao za regresivne 
trendove. Godine 1969. Dobrica Ćosić, već profilisan kao 
vodeći diseminator srpskog nacionalizma i tvrdi zago-
vornik smenjenog Aleksandra Rankovića, izabran je za 

predsednika Srpske književne zadruge (SKZ), vodeće 
parapolitičke ustanove čiji zadatak u tom trenutku po-
staje otvaranje tzv. srpskog pitanja. Zadruga je trebalo 
da bude pandan sve agilnijoj, stožernoj nacionalističkoj 
instituciji u Hrvatskoj – Matici hrvatskoj. Prethodno su 
hrvatski intelektualci i jezikoslovci napisali svoju Dekla-
raciju o nazivu i položaju hrvatskog književnog jezika. Srp-
ska nacionalistička alternativa, preciznije, jezički šizma-
tici, odmah su im odgovorili Predlogom za razmišljanje i 
prihvatanjem politike jezičkog ekskluzivizma i disolu-
cije. Delujući po sistemu spojenih sudova, srpski i hr-
vatski nacionalizam su se međusobno podsticali, davali 
smisao postojanja i bili spremni da jedni drugima izdaju 
garancije o isključivoj nadležnosti svakoga u svojoj sre-
dini, vršeći nacionalnu homogenizaciju, upozoravao je 
Marko Nikezić na tu neformalnu koaliciju.07

U to vreme Pavle Ivić piše knjigu Srpski narod i nje-
gov jezik. Vešto formulisano da bi se izbegao ustavno de-
finisani naziv zajedničkog jezika – srpskohrvatski. Izla-
zeći u susret javno manifestovanoj težnji dela hrvatskih 
intelektualaca da jezik kojim govore nazovu (samo) svo-
jim imenom i time razvrgnu leksičko jedinstvo, Ivić za-
govara odustajanje od jezičke integracije i na srpskoj 
strani. Konstituisanje hrvatskog jezika moralo bi u tom 
slučaju biti praćeno istovrsnim procesom, tj. nastankom 
srpskog jezika za Srbe u Hrvatskoj “sa svima konse-
kvencama koje iz tog ističu u školstvu, upravi i kultu-
ri.”08 Pola veka kasnije u Bosni i Hercegovini taj “ideal” 
je realnost i zove se eufemistički – dve škole pod jednim 
krovom ili otvoreni segregacionizam dece. Na naciona-
lizam u kulturi Marko Nikezić je iste godine odgovarao 
da i autori Deklaracije o položaju hrvatskog jezika i srpski 
nacionalistički jezikoslovci, pisci i kulturnjaci, pokuša-
vaju da se nametnu kao nadležni stručnjaci u odlučiva-
nju “kad će da nas posvađaju, a kad da nas mire, jer sva-
ko u svojoj naciji misli da ima diskreciono pravo na nje-
no zastupanje.”09 Pravo na ekskluzivno zastupanje vla-
stite nacije u čije ime se govori, nacionalistički intelek-
tualci će dobiti dve decenije kasnije. Počelo je Memoran-
dumom SANU (1986) i neuporedivim ideološko-politič-
kim angažmanom te institucije u diseminaciji naciona-
lizma u cilju otvaranja tzv. srpskog pitanja.10 Otvoreno 
je kao teritorijalno, a ne kao demokratsko. Tako su krei-
rane pretpostavke za rat, rođena je “zver,” kako će je u 
vreme postjugoslovenskih sukoba determinisati Rado-
mir Konstantinović. Sve karakteristike “zveri” naciona-
lizma, opisaće još 1969. u Filosofiji palanke. 

01	 Radivoj Cvetićanin, Konstanti-
nović: hronika (Beograd/Šabac: 
Dan Graf/Fondacija Stanislav 
Vinaver, 2017), str. 459.

02	 Александар Ненадовић, 
Главни уредник : Политика и 
пад српских либерала 1969-72 
(Београд: Политика, 2003), str. 
88-91; Miodrag Marović, Politi-
ka i politika (Beograd: Zagorac, 
2002), str. 92-93.

03	 Hrvatski državni arhiv (HDA), 
SKH. Centralni komitet. Preds-
jedništvo, Magnetofonski zapi-
snik sa razgovora delegacija SR 
Srbije i SR Hrvatske u Zagrebu, 
16.12.1969; AS, CK SK Srbije, go-
dine 1969-1973, Sekretarijat CK 
SKS – sastanci i savetovanja, broj 
kutije 118, Magnetofonske bele-
ške sa sastanka sa glavnim i od-
govornim urednicima listova, 
radija i televizije, 3. novembra 
1971.

04	 Istorijski arhiv Beograda (IAB), 
Lični fond Draže Markovića, 
strogo poverljivo, kutija 27, Izla-
ganje predsednika Skupštine 
SR Srbije Dragoslava Markovića 
na zajedničkoj sednici CK SKS i 
RK SSRN Srbije, 7. mart 1972.

05	 Vid. Данијела Велимировић, 
“Уз звуке фрула и кораке кола: 
конструкција аутентичне 
социјалистичке моде,” Antro-
pologija, br. 12, sv. 1 (2012), str. 
65-89.

06	 Arhiv Republike Slovenije 
(ARS), fond 1945, zbirka Srbski 
liberalizem, kut. 12, Izlaganje 
Marka Nikezića sa direktorima i 
glavnim urednicima listova, 18. 
avgust 1972.

07	 AS, CK SKS – godine 1968-1974. 
Centralni komitet SKS – Sastan-
ci sa predstavnicima RTV i 
štampe, konferencije za štampu, 
br. kutije 96. Stenografske bele-
ške razgovora sa direktorima i 
glavnim urednicima listova, ra-
dija i televizije, 23. novembra 
1970.

08	 Павле Ивић, Српски народ и 
његов језик (Београд: Српска 
књижевна задруга, 1971), str. 
221. 

09	 Arhiv Srbije (AS), CK SKS – go-
dine 1968-1974. Centralni komi-
tet SKS – Sastanci sa predstavni-
cima RTV i štampe, konferenci-
je za štampu, br. kutije 96. Ste-
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S Milošem Stambolićem, urednikom Nolitove biblioteka “Sazvežđa”, u kojoj je 1981. objavljeno drugo izdanje Filosofije palanke
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S Ivanom Stambolićem, početkom 1990ih



74

mo, a ne ovde.” Nikezić se upitao čemu je trebalo da slu-
ži tolika količina napisa u štampi, peticija i svega što se 
tim povodom pokrenulo u Beogradu u vezi sa izgra-
dnjom Njegoševog mauzoleja, sem “tutorisanju” Crne 
Gore. On je smatrao da su besmislene i anahrone raspra-
ve o Njegošu, “ko tvrdi da je Njegoš srpski pesnik, tvrdi 
da on nije crnogorski, a može biti samo crnogorski ili 
srpski... To su gluposti... Dovoljno ga je čitati pa videti.”16 
S druge strane, predsednik skupštine Srbije, Draža Mar-
ković je poteze crnogorskog rukovodstva u vezi sa izgra-
dnjom mauzoleja smatrao neprihvatljivim, a teško mu 
je padalo i što zbog funkcije koju je obavljao nije mogao 
da se javno usprotivi izgradnji mauzoleja i rušenju ka-
pele. “Teško je razumeti motive i razloge za rušenje... 
Zar se Meštrovićev spomenik ne može postaviti na dru-
go mesto,” upitao se.17 Time se čelni čovek zakonodavne 
vlasti u Srbiji stavio na stranu nacionalističke alternati-
ve i to ne prvi put. Kontinuiteti koje je on sledio veoma 
su se ideološki i koncepcijski razlikovali od onih koje je 
sledio Marko Nikezić i reformsko rukovodstvo srpskih 
liberala. 

U posmatranom periodu Srpska pravoslavna cr-
kva sve otvorenije koristi javni prostor i odsustvo želje 
novog političkog vrha Srbije da bude crkveni pokrovitelj 
kao u vreme Aleksandra Rankovića. Dok Konstantino-
vić piše Filosofiju palanke, u Beogradu počinje da izlazi 
crkveni list Pravoslavlje, koji u to vreme reprintuje govor 
Nikolaja Velimirovića, uticajnog emigrantskog vladike i 
ideološkog pokrovitelja srpskog kvislinštva iz Drugog 
svetskog rata. Objavljeni govor je taj kontroverzni crkve-
ni velikodostojnik održao 1939. i postao je poznat pod 
nazivom Čiji si ti, mali narode srpski. U govoru koji je Pra-
voslavlje prvi put u Jugoslaviji objavilo integralno i bez 
pravnih konsekvenci, nekoliko meseci pred izlazak 
Konstantinovićeve Palanke, Velimirović se pitao, “Čiji 
ste vi, mali Srbi?” i odgovarao:

Mi smo deca Božja. I ljudi arijevske rase kojoj je sudba 
dodelila počasnu ulogu da bude glavni nosilac Hri-
šćanstva u svetu. Mi smo članovi velike porodice slo-
venske, koja je kroz mnoge vekove burno čuvala stra-
žu na kapijama Evrope, da plemena druge rase i dru-
ge vere ne bi uznemiravali krštenu Evropu u njenom 
mirnom razvijanju i napredovanju. I tako, mi smo po 
krvi arijevci, po prezimenu Sloveni, po imenu Srbi...18 

U vreme nastanka Filosofije palanke Radomira 
Konstantinovića, Dobrica Ćosić piše da je vertikala na-
cionalne istorije strasno istorijsko nastojanje za politič-
kim i kulturnim jedinstvom srpskog naroda, ostvare-
nim po najvišoj ceni od dva i po miliona Srba koji su dali 
živote za “svoje oslobođenje i ujedinjenje.” Teško je reći 
odakle navedena statistika potiče, ali je Ćosić nastavljao 
da se ta tekovina, političkog, etničkog i kulturnog jedin-
stva mora braniti, jer “srpski narod još uvek nije etnički 
homogena celina i ne živi u jednom državno-političk-
om obliku,” pisao je.11 Osim mantre o svim Srbima u je-
dnoj državi – kao da Jugoslavija to nije bila – upravo 1969. 
počinje sve otvorenije da se pominje jedna nova – zaštita 
i briga za Srbe van Srbije, jer kako je govorio Mihajlo Đu-
rić: izvan Srbije, Srbi žive u još četiri od pet republika, ali 
ni u jednoj od tih preostalih republika, oni “ne žive svoj-
ski.”12 Na takve teze je najčešće odgovarala Latinka Pero-
vić, stavom da su “Srbi van Srbije kod svoje kuće i slobo-
dni i ravnopravni u drugim republikama,” odnosno da 
nisu “porobljeni delovi srpskog naroda.” Postoje ljudi 
koji se ne slažu sa tim, nadovezivao se Marko Nikezić, 
stavom da je nacionalizam u Srbiji kontinuitet i “ja vi-
dim,” rekao je, “smisao naše političke akcije u borbi sa 
tim kontinuitetima.”13 Bili su to oni kontinuiteti koje je 
upravo u Filosofiji palanke prepoznao i objasnio Radomir 
Konstantinović. Ili rečima Latinke Perović, prilikom po-
sete nacionalistima u SKZ-u: “Ja se slažem u mnogim 
stvarima sa vama, ali naša razlika je u prilazu – vi govori-
te o zamišljenoj, o pretpostavljenoj Srbiji, a ja o realnoj. 
Negde se moramo sresti...”14

Jedna od najvažnijih bitaka u srpskoj kulturi, koja 
je služila za nacionalističku homogenizaciju, 1969. po-
staje izgradnja Njegoševog mauzoleja u Crnoj Gori na 
vrhu Lovćena. Nije bilo nacionalistički orijentisanog 
delatnika u kulturi – umetnika, književnika, slikara, in-
telektualca koji nije učestvovao u kampanji koja je imala 
sve razmere histerije. Matija Bećković je pisao da se srp-
ski narod drži na vrhu “Njegoševog groba” koji žele da 
sruše, zbog čega se pitao: “Kako li ćemo taj dan prežive-
ti?”15 Preživeo je i postao laureat najviše državne nagra-
de u Beogradu – Oktobarske za 1971. godinu. Kada je reč 
o političkom vrhu Srbije, nije postojao konsenzus u vezi 
sa izgradnjom Njegoševog mauzoleja. Marko Nikezić je 
1969. u razgovoru sa novinarima osvrćući se na uzavrele 
rasprave oko spomenika na Lovćenu, rekao da je to od-
luka crnogorskih organa i “neka se oni raspravljaju ta-

nografske beleške razgovora sa 
direktorima i glavnim urednici-
ma listova, radija i televizije, 23. 
novembra 1970.

10	 Vid. Olivera Milosavljević, 
“Upotreba autoriteta nauke. Jav-
na politička delatnost Srpske 
akademije nauka i umetnosti 
(1986-1992),” Republika, br. 
119/120, 1-31. 07. 1995, str. 1-30.

11	 Dobrica Ćosić, “Kako stvaramo 
sebe,” Moć i strepnje (Beograd: 
XX vek, 1971), str. 47. 

12	 Михаило Ђурић, “Смишљене 
смутње,” Анали Правног 
факултета у Београду, год. 
XIX, бр. 3, мај-јун 1971, str. 
230-231.

13	 AS, SKS – Centralni komitet, 
Konsultativni sastanci, saradnja 
sa CK drugih republika, br. kuti-
je 95, Stenografske beleške sa 
razgovora delegacija CK SK Sr-
bije i CK Bosne i Hercegovine, u 
Beogradu 27. septembra 1971.

14	 AS, CK SKS – godine 1970-1971. 
Centralni komitet SKS – Komi-
sija CK SKS za informisanje i 
propagandu, br. kutije 150.

15	 “Сумрак Ловћена,” Уметност: 
часопис за ликовне уметности 
и критику, бр. 27/28, јули-
децембар, 1971, str. 254.

16	 AS, CK SKS – godine 1968-1974. 
Centralni komitet SKS – Sastan-
ci sa predstavnicima RTV i 
štampe, konferencije za štampu, 
br. kutije 96, Stenografske bele-
ške sa razgovora Marka Nikezića 
s novinarima, 8. avgust 1969.

17	 Dragoslav Marković, Život i 
politika 1967-1978 (Beograd: 
Rad, 1987), sv. 1, str. 136.
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I dok se Filosofija palanke do danas kritičarima čini radi-
kalnom, jer daje hirurški preciznu kritiku i ključ za deši-
frovanje srpskog nacizma, rasistički govori crkvenih ve-
likodostojnika, kreatora ideologije Dimitrija Ljotića, 
stojali su pred očima Radomiru Konstantinoviću i u go-
dini pisanja njegove najpoznatije knjige. 

Kosovo je i 1969. godine u fokusu. Ponovo konti-
nuiteti. Prethodna godina je završena albanskim nacio-
nalističkim demonstracijama. U srpskom društvu je 
proključalo antialbansko raspoloženje. Suprotstavljen 
dominantnim gledištima, Marko Nikezić je poručivao 
da Albanci u Srbiji i Jugoslaviji “ne mogu i ne smeju da 
se osećaju kao manjina, oni su kod svoje kuće,” dok isto-
vremeno Srbi i Crnogorci, kao manje brojni narodi, “isto 
tako ne mogu na Kosovu biti manjina, nego su i oni kod 
svoje kuće.”19 I na kosovskom pitanju borba protiv kon-
tinuiteta. Takve se poruke, posle Nikezića, Kosovu iz 
Beograda neće slati. Kao što nisu ni pre srpskih liberala. 

Nasuprot kosovskom pitanju i mitologizaciji jav-
nog prostora, kulturu u tom periodu karakterišu i ključ-
ne modernističke postavke. Iako 1969. Veljko Bulajić 
snima Bitku na Neretvi, nasuprot službeno kanonizova-
noj slici umetničke glorifikacije stojao je radikalno kri-
tički uzlet crnotalasnog filma. Jedan od ključnih protago-
nista tog kinematografskog pravca Živojin Pavlović, u 
svom prekretnom ostvarenju Zaseda, 1969. godine daje 
sliku Drugog svetskog rata veoma različitu od široko 
prihvaćene interpretacije u Jugoslaviji. Bora Ćosić kreće 
sa izdavanjem časopisa Rok 1969. godine. Dve godine ra-
nije u Beogradu je u Ateljeu 212 osnovan BITEF. Vrhu-
nac tih anti-provincijalnih tendencija, ali i liberalizacije 
pozorišta, kulture, pa i čitavog društva je bilo postavlja-
nje kultnog mjuzikla Kosa, maja 1969. samo godinu dana 
nakon njegove američke premijere.20 U američkom ča-
sopisu Newsweek u julu 1969. objavljeno je da su autori 
Kose izjavili da im je beogradska postavka najdraža od 
svih verzija mjuzikla. Kasnije su govorili da “Beograd 
nema malograđanskih predrasuda.” Imao je, ali je po-
znavao i princip kulturne pluralnosti. Beogradske mu-
zičke svečanosti (BEMUS), osnovane su 1969. kao naj-
značajniji međunarodni festival klasične muzike u Beo-
gradu. U to vreme filmski kritičar Politike Milutin Čolić, 
već razmišlja i traži pomoć filmofila iz političkih struk-
tura za osnivanje Međunarodnog filmskog festivala 
FEST. U to vreme se obavljaju pripreme i za otvaranje 
kultnog mesta prestoničke kulturne scene – Student-
skog kulturnog centra.21 

Iste, 1969. Univerzitet u Beogradu je i dalje pod 
utiskom revolucionarnog Juna 1968. godine. Žiške pobu-
ne još traju u studentskim listovima, koje vlast pritiska, 
a nju, vlast u Srbiji, pritiska Tito zbog odbijanja da se sa 
univerziteta izbace pobunjenički profesori. Najuticajniji 
od njih, beogradski praksisovci, sve očiglednije se pribli-
žavaju Dobrici Ćosiću i Srpskoj književnoj zadruzi, pra-
veći otvorenu koaliciju leve i desne opozicije u Srbiji. Tač-
ka sretanja bio je nacionalizam i potreba otvaranja tzv. 
srpskog pitanja.

Naposletku i kao svoj memento, ali i moderne Srbi-
je, Latinka Perović je u to vreme novinarima izgovorila 
suštinu politike reformskog vođstva: 

...ekipe dolaze, prolaze, ali bitno je da mi ne zavadimo 
prvo narode po Jugoslaviji, pa onda zavadimo ljude u 
partiji... Može ova politika i da propadne u Srbiji, ali je 
vrlo važno da ostavi trag i da bude jasno da je u Srbiji 
postojala jedna demokratska politika prema društve-
nim i nacionalnim odnosima.22 

Propala je! Da li je ostavila traga, osim u arhivskim izvo-
rima, teško je reći. Ipak, 1969. godine, bila je jasna borba 
dva koncepta u kulturi, koliko i u politici. Ali postojala je 
i snažna društvena i kulturna pluralnost, nesporno izra-
ženija nego u našoj savremenosti. Društvo je bilo spre-
mno na borbu, učeći se na život s razlikama. Filosofija pa-
lanke bila je deo tog političkog, društvenog i kulturnog 
konteksta, snažne pluralizacije i borbe za ili protiv sre-
dišnjeg srpskog kontinuiteta – nacionalizma. 

Filosofija palanke Radomira Konstantinovića stra-
sna je, promišljena i precizna kritika palanačke zatvore-
nosti i autarkije, do danas nepodnošljiva rigidnom naci-
onalističkom konceptu “srpskog stanovišta.” U slavu 
provincijalizma i patrijarhalnosti, Konstantinovićeva 
knjiga je kontinuirano izložena stigmi i lomači domi-
nantne i totalitarne politike identiteta u Srbiji. Upravo 
zbog toga, Filosofija palanke, spis koji širi prostor slobo-
de, nastao je ne slučajno 1969. godine, kada su sloboda i 
optimizam bili u uzletu i zbog toga na meti onih koji bi 
u ime organski shvaćene nacije ukinuli i slobodu i pravo 
na javnu reč svakome ko se ne uklopi u imaginativni 
obrazac najtrajnijeg srpskog kontinuiteta.

18	 “Политички тамјан,” НИН, 8. 
октобар 1972, str. 31.

19	 AS, CK SKS, god. 1968-1973, Izla-
ganja predsednika i sekretara; 
sastanci političkog aktiva, br. 
kutije 93. Izlaganje Marka Nike-
zića na Pokrajinskom političk-
om aktivu u Prištini

20	 Vid. Radina Vučetić, Koka-kola 
socijalizam. Amerikanizacija ju-
goslovenske popularne kulture 
šezdesetih godina XX veka (Beo-
grad: Službeni glasnik, 2012), str. 
268-275.

21	 Vid. Milivoj Bešlin, Ideja moder-
ne Srbije u socijalističkoj Jugosla-
viji, 2 (Beograd/ Novi Sad: Aka-
demska knjiga, 2020).

22	 AS, CK SK Srbije, godine 1969-
1973, Sekretarijat CK SKS – sa-
stanci i savetovanja, broj kutije 
118, Magnetofonske beleške sa 
sastanka sa glavnim i odgovor-
nim urednicima listova, radija i 
televizije, 3. novembra 1971.
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Neofašizam u SFRJ

U
proleće 1988. godine, srpski slikar i publicista 
Dragoš Kalajić posvetio je svoju redovnu rubri-
ku u dvonedeljniku Duga dvadesetogodišnjici 
studentske pobune. Za naslov je upotrebio for-
mulu 1968+20=0. Po njemu, nasleđe najvećeg 
političkog potresa posle Drugog svetskog rata 

pre onog koji se nezadrživo približavao tih dana i mese-
ci, a koji se ogledao u čitavom nizu pobuna koje su pla-
nule širom sveta, od Mexico Cityja, do Pariza, Tokija i 
Beograda, na kraju se svodi na jedno ništa. Kalajić je za-
snovao tu računicu na ubeđenju da istorijski poraz soci-
jalizma nije imao nikakve veze sa izgledima za njegov 
trijumf koji su se ukazali samo dve decenije ranije. Im-
plikacija je zapravo da, ako postoji veza između ta dva 
događaja, njena suština je upravo u ništavnosti tog pr-
vog. U njemu svojstvenom stilu, koji je obeležio njegovu 
kolumnu Jedan pogled na svet, a koji se sastojao od kom-
binacije kontroverznih stavova, senzacionalizma, auto-
biografskih detalja i mistifikacija začinjenim glasinama, 
Kalajić je sa nipodaštavanjem otpisao šezdesetosmaše 
kao salonske revolucionare, potkrepivši svoju tezu da 
su, u kontinentalnim i svetskim razmerama, demon-
stracije bile puč usmeren protiv Evrope, posebno protiv 
ideje generala de Gaullea o “Evropi od Atlantika do Ura-
la” koji je finansirao “nad-nacionalni kapitalizam made 
in USA” i koji nije “isključivao mogućnost saradnje CIA i 
delova KGB”01 Toliko o meta-istorijskom zapletu, koji se 
rasplitao na očigled Kalajića i njegovih čitalaca.

Osvrnuvši se na lična iskustva iz tih uzburkanih 
dana, Dugin kolumnista se priseća kako se 1. marta 1968. 
(gotovo frojdovskom omaškom, godina je odštampana 
kao 1986) obreo na ulicama Rima kojima se vukao suza-
vac i orilo skandiranje “TUTTI UNITI CONTRO TUTTI 
I PARTITI! (SVI UJEDINJENI PROTIV SVIH PARTI-
JA!).”02 Kalajić priznaje da je taj slogan probudio u nje-
mu izvesnu nadu, sve dok nije shvatio da među demon-
stratorima nema jednistva, i da su oni zapravo podeljeni 
u dve grupacije: “demokrate,” koje on opisuje kao “pra-
zninu” koja je “besprincipijelno navalila na splačine i 
mrcine prepotopskog vulgarnog marksizma” i na njiho-
ve protivnike, koje su oni prokazivali kao “fašiste.”03 On 
zatim objašnjava tu neubedljivu ocenu “fašizma” još je-
dnom anegdotom sa Apenina. Sada se, “cunjajuči rado-
znalo,” budući kolumnista zatekao na skupu, kako on 
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Branislav Jakovljević je urednik i 
ko-prevodilac (zajedno sa Ljilja-
nom Nikolić) engleskog izdanja Fi-
losofije palanke (University of Mi-
chigan Press, 2021). Njegovi teks-
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veli, “demokratskih” umetnika na kome se raspravljalo 
o “rasturanju Venecijanskog bijenala,” na kome je “neki 
de Dominićis” bio izvikan kao “notorni fašista” samo 
zato što je njihove namere nazvao “infantilnim.”04 Ono 
što Kalajić prigodno propušta da pomene jeste da je ta 
akcija bila organizovana radi pokretanja inicijative za 
promenu statuta Bijenala, koji je donet u vreme fašistič-
kog režima Benita Mussolinija.05 Kalajićev izbor Dina 
De Dominicisa, jednog od najkontroverznijih i notorno 
nedostupnih predstavnika italijanske konceptualne 
umetnosti, za protagonistu te epizode, može da se uzme 
kao jedan prepreden potez. Ništa manje lukavo nije bilo 
ni njegovo zamagljivanje značaja 1968. za neo-fašističke 
pokrete u Italiji i Evropi.

Zapravo, 1. marta 1968, mladi pripadnici levih i de-
snih političkih grupacija zaista su upriličili zajedničke 
demonstracije na Valle Giulia u Rimu, što su neki istori-
čari kasnije uzeli kao početak italijanskih događanja 
1968.06 I dok je taj savez bio kratkotrajan, on ukazuje na 
presudnu važnost koju je 1968. imala za formiranje Nove 
desnice. Naime, te iste godine, na drugoj strani Alpa, 
Alan de Benoist osnovao je konzervativni think-tank 
GRECE (Groupement de recherche et d’études pour la civili-
sation européenne, Grupa za istraživanje studija evropske 
civilizacije); nastupajuće zime, članovi nekoliko rastu-
renih neofašističkih grupacija okupili su se u političkoj 
partiji Novi poredak (Ordre nouveau). Posle katastrofal-
nih rezultata na izborima iz 1971, Novi poredak se reor-
ganizovao i zajedno sa drugim neofašističkim grupama 
i frakcijama osnovao Nacionalni front. Oktobra 1972, Je-
an Marie Le Pen izabran je za vođu te političke organiza-
cije. Ostatak priče je poznat. Od samog početka, intelek-
tualna Nova desnica u Evropi trudila se da uspostavi ja-
san otklon u odnosu na ideologe neo-konzervatizma u 
Sjedinjenim Državama. I dok su se tokom sledeće dece-
nije Benoist i njegovi saveznici držali po strani u odnosu 
na političke partije koje su se oslanjale na nasleđe “sta-
re,” diskreditovane i poražene desnice, oni su im ipak 
pomogli da tokom vremena profilišu svoje ideje i da se 
izvuku sa krajnje političke margine na koju su, kako se 
činilo početkom sedamdesetih, bili zauvek osuđeni. 

Ideje Nove desnice ušle su u Jugoslaviju bez mno-
go buke, upravo kroz tekstove Dragoša Kalajića. U pro-
leće 1968, Kalajić je objavio svoju prvu knjigu Krševina, 
koja se završava prvomartovskim demonstracijama na 
Valle Giulia u Rimu (koje je on tu pogrešno smestio na 

Via Corso). Za završnu rečenicu svog teksta (što, kako 
ćemo videti, nije i kraj same knjige) uzeo je slogan koji 
će citirati dvadeset godina kasnije, ovog puta malo iz-
menjen i sažet u “Svi ujedinjeni protiv partija.”07 Krševi-
na je objavljena u biblioteci Nezavisna izdanja, koju je 
arhitekta Slobodan Mašić sam pokrenuo par godina ra-
nije. Delom knjiga umetnika, delom poema slobodnog 
stiha, delom pompezno buncanje, ta nevelika sveska 
obiluje ponavljanjima hvalospeva indo-evropskoj kul-
turi, vajkanjima na usamljenost orla i nosoroga, i otvo-
renim prezirom prema kulturi evropske moderne (pre-
ma psihoanalizi, nadrealizmu, dadi, Jamesu Joyceu, i, iz-
nad svega, prema Kafki). Ne obazirući se na sopstveni 
prezir prema avangardi i njenim tekstualnim strategija-
ma, autor knjižice razmeće se eksperimentalnim meto-
dima pisanja kao što su vizualna i konkretna poezija, 
kao i tehnika ready-made. Tako, tekst prelazi od proznog 
ka poetskom, biva prekinut grafičkom intervencijom 
koja podseća na matematičku formulu, raspršuje se u 
seriju vizualnih pesama, i na kraju ponire u čitav se-
gment od dvadesetak strana napravljenih od papira ise-
čenog iz časopisa i dnevnih novina.

Kalajićeva druga knjiga, koja se pod naslovom 
Uporište: rehabilitacija strukture integralnog čoveka pojavi-
la 1971. u izdanju Nolita, donela je radikalnu promenu 
stila, ako ne suštine, njegovog pisanja.08 Tačka preokreta 
u Kalajićevom stvaralaštvu lako je mogla da bude knjiga 
Julijusa Evole Pobuna protiv modernog sveta, koja je doži-
vela reizdanje 1969, punih 35 godina nakon originalnog 
objavljivanja u Mussolinijevoj fašističkoj Italiji (1934). 
Jedan od eksperimentalnih postupaka koje je Kalajić is-
probao u Krševini nalagao je izostavljanje citata. Umesto 
toga, pisac je sve reference strpao u jedan neuređeni spi-
sak na poslednjim stranicama knjige. Dok se Evola ne 
pominje čak ni u toj proizvoljnoj bibliografiji, njemu je u 
Uporištu Kalajić dodelio istaknuto mesto jednog od 
glavnih idejnih uzora. Mladi umetnik imao je dosta pri-
lika da se upozna sa tim spisateljem i publicistom tokom 
svojih studija slikarstva u Italiji, gde je 1966. diplomirao 
na rimskoj Accademia di Belle Arti. Po povratku u Jugo-
slaviju, Kalajić je brzo uspostavio markantan profil na 
beogradskoj kulturnoj sceni. Sa svojim belim odelima, 
leptir mašnama, i pažljivo negovanom frizurom, oduda-
rao je od atmosfere razbarušenosti i spontanosti koja je 
vladala u krugovima alternativne umetnosti u Beogradu 
početkom sedamdesetih. Za razliku od većine umetnika 

01	 Dragoš Kalajić, “Maj 
1968+20=0,” Duga (1988), str. 22, 
dostupno na https://dokumen.
tips/documents/dragos-kalajic-
-casopis-duga-1968.html 

02	 Ibid., str. 20.
03	 Ibid., str. 21.
04	 Ibid., str. 22.
05	 Renato Barilli, Comportamento: 

Biennale di Venezia 1972, Padiglio-
ne Italia (Milan: Silvana Editori-
ale, 2017), str.13.

06	 Upor. Andrea Mammone, “The 
Transnational Reaction to 1968: 
Neo-fascist Fronts and Political 
Cultures in France and Italy,” 
Contemporary European History 
17(2008)2, str. 213-236.

07	 Upor. Dragoš Kalajić, Krševina 
(Beograd: Nezavisno autorsko 
izdanje, 1968).

08	 Dragoš Kalajić, Uporište: rehabi-
litacija strukture integralnog čo-
veka (Beograd: Nolit, 1971).
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“Biografija” koju je sam Konstantinović napisao u molbu za prijem u Komunističku partiju Jugoslavije
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što je francuski tradicionalista i Evolin doktrinarni uzor 
René Guenon, te da kod drugih izdavača plasira štivo 
poput knjige jednog Bal Gandahar Tilaka Arktička prado-
movina veda (Književne novine, 1987).

Ta zahuktala aktivnost je, čini se, dostigla vrhunac 
tokom sudbonosnih dana u poznu jesen 1989, tokom 
kojih Kalajić radi na predgovoru za srpsko izdanje Evoli-
ne Metafizike seksa (1958). Sada je, napokon, imao prilike 
da bez uvijanja predstavi ideje svog intelektualnog ma-
estra, kao i da otvoreno izloži svoja politička stanovišta. 
Na primer, Kalajić tu obrazlaže i podupire Evoline na-
pore da uspostavi razliku između svoje duhovne nasu-
prot vulgarnim teorijama rase, ili između fašističkog po-
kreta i fašističkog poretka, od kojih se prvi odlikuje pagan-
skim imperijalizmom, dok drugi pada u totalitarizam de-
mosa. Kalajić zaključuje da je Evola

u fašizmu video mogućnost ostvarenja jednog ideala 
države koji su, pod različitim oblicima i terminima 
ispovedali mnogi eminentni predstavnici aristokrat-
sko-sakralnog pogleda na svet, od Platona, preko Fri-
driha II i Dantea, do kontrarevolucionara, poput De 
Mestra i Donosa Kortesa.09

Kasne osamdesete bile su, dakako, doba trijumfa kon-
trarevolucije, i tih se dana činilo da svetska dešavanja 
svakim danom pružaju potvrdu metapolitičkim idejama 
koje je Evola izneo decenijama ranije: izgledalo je da je 
Kalajićevim čitaocima bilo dovoljno da samo bace po-
gled kroz prozor da bi se uverili u teze koje su iznosili 
Evola i njegov skromni sledbenik. Tekstovi koje je Kala-
jić tih meseci objavljivao u Dugi, pa čak i vizualna opre-
ma časopisa, upućuje na to da mu je sve što je 1989. pred-
stavljala za Jugoslaviju (poraz socijalističkog projekta, 
anti-jugoslavizam, rastakanje institucija, porast nacio-
nalizama) davalo za pravo da se vrati, trijumfalno, svo-
jim intelektualnim uzorima koje je veličao dve decenije 
ranije. Dok je padao berlinski zid, u broju od 11-24 no-
vembra 1989, Kalajić je objavio kolumnu pod naslovom 
“Potemkinova imperija,” u kojoj je izneo svoje tumače-
nje raspada sovjetskog bloka. Prema njemu, Sovjetski 
Savez je doživeo sudbinu “pseudo-imperija” koje su za 
razliku od “klasičnih verodostojnih imperija,” zasnova-
nih na metafizičkim osnovama, bile “velepreduzeća 
pljačke i izrabljivanja.”10 Kolumna se završava pseudo-
-postskriptumom, zapravo jednom od onih Kalajićevih 

svoje generacije, uporedo sa izlaganjem na samostalnim 
i grupnim izložbama, Kalajić je redovno objavljivao u 
časopisu Delo, koji je tada već bio vodeće glasilo napre-
dne kritičke misli u beogradskim književnim krugovi-
ma, da bi uskoro dobio kolumnu u ilustrovanom nedelj-
niku Aš. Povrh svega, Kalajić se nametnuo kao neka vr-
sta baštinika i interpretatora umetničke grupe Medijala, 
kao i lika i dela njenog ključnog člana, Leonida Šejke, 
koji je umro 1970, nedugo pošto se mladi slikar vratio u 
Beograd. Na taj se način, već početkom sedamdesetih, 
isticao stilom koji je pažljivo gajio kao javna ličnost, u če-
mu je sledio primer Evole. 

Tokom te decenije, Kalajićevo propagiranje desnih 
ideja prolazilo je neprimećeno od strane partijskih ide-
ologa i cenzora, koji su svu svoju pažnju usredsredili na 
Novu levicu poniklu iz studentskih protesta 1968, a da 
nisu ni pretpostavljali da je u Jugoslaviji mogućno po-
stojanje Nove desnice. Iako se tokom osamdesetih Kala-
jić predstavljao kao jedna od žrtvi “režima” kome je iz-
davač povukao iz opticaja čitavu nakladu knjige Upori-
šte, on se ni izbliza nije našao pod oštricom cenzure ko-
joj su bili izvrgnuti mnogi pisci, filmski radnici, i kultur-
ni stvaraoci tokom sedamdesetih. Štaviše, krajem dece-
nije (1978) objavio je svoju treću knjigu Mapa (Anti)uto-
pija u kojoj je rezimirao, i donekle razvio, ideje koje su 
obeležile Uporište, a koje su poticale iz arsenala Julijusa 
Evola i Nove desnice: od teza o integralnom čoveku, do 
opsesije supremnim centrom i uranskim kulturama. Ništa 
manje delotvorna od zaslepljenosti dežurnih cenzora 
Novom levicom bila je Kalajićeva strategija zaogrtanja 
svojih reakcionarnih ideoloških pozicija jednim bomba-
stičnim i (za mnoge) neprozirnim stilom, prošaranom 
komentarima kojima se lukavo dodvoravao partijskoj li-
niji, kao što su njegova odlučna kritika socijalističkog re-
alizma u slikarstvu i nipodaštavanje studentskog pokre-
ta. Tokom naredne decenije, Kalajićeve reakcionarne 
ideje naišle su na široku podršku od strane nacionalista 
unutar i van institucija sistema. Sa zaoštravanjem poli-
tičkih napetosti, ideje koje su nekada bile blago egzotič-
ne, dobile su iznenadno veliku upotrebnu vrednost: do 
kraja decenije Kalajić je dobio kolumnu u vikend izda-
nju uticajne Politike, njegovi stavovi postali su okosnica 
dvonedeljnika Duga. Te poglede na svet dobio je priliku 
da ideološki dalje teorijski elaborira kroz svoju aktiv-
nost glavnog urednika Prosvetine biblioteke Kristali, u 
koju je uključio knjige svojih intelektualnih heroja, kao 

09	 Dragoš Kalajić, “Uvod u delo Ju-
liusa Evole,” u J. Evola, Metafizi-
ka seksa, prevela sa italijanskog 
Dubravka Raj (Čačak: Gradac, 
1990), nepaginirano.

10	 Dragoš Kalajić, “Potemkinova 
imperija,” Duga, br. 410, 11-24 
novembar, 1989, str. 40.
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autobiografskih anegdota. Tog puta, on pripoveda kako, 
“cunjajući” kroz neki sajam knjižarskih antikviteta, “pi-
sac ovih redova nailazi i na sopstvenu knjigu,” koja “no-
si naslov Uporište i podnaslov Rehabilitacija strukture in-
tegralnog čoveka.” “Prelistavajući, sa setnim osmehom, 
svedočanstva nezadovoljstva rane mladosti,” autor je 
još jednom sebi dao priliku da se pohvali svojom dale-
kovidnošću, koja ne zaostaje za “spregom intuicije i eru-
dicije,” koju je pripisivao Evoli.

Vitezovi sudnjeg dana

Kalajićevu, po svemu sudeći neometanu, putanju od sa-
lonskog neofašiste do jednog od ideologa krajnje desni-
ce u Srbiji nikako ne treba shvatiti kao pokazatelj da ova 
kultura nije imala odgovor na političke ideje koje su se 
činile neshvatljivo bizarne u trenutku njihovog pojavlji-
vanja krajem šezdesetih, i koje su se uprkos tome proši-
rile kao šumski požar tokom sledećih pet decenija. Kri-
tička misao koja se pokazala kadrom da prodre do naj-
dubljih slojeva fašističkog pogleda na svet nije potekla od 
jugoslovenskih doktrinarnih marksista, kao ni od njiho-
vih kritičara iz krugova oko časopisa Praxis, već od pisca 
koji se više zanimao za poeziju nego za kritiku ideologi-
je, u ogledu koji je u trenutku objavljivanja izgledao po-
tpuno udaljen od njegovog istorijskog i političkog tre-
nutka. Radi se, naravno, o Filosofiji palanke Radomira 
Konstantinovića, koja je doprla do javnosti najpre kroz 
seriju čitanja na Trećem programu Radio Beograda u le-
to 1969, da bi zatim bila objavljena u časopisu Treći pro-
gram, i najzad kao samostalna knjiga krajem te iste godi-
ne. Kao što je dobro poznato, u toj knjizi Konstantino-
vić, kroz analizu srpske poezije sa kraja devetnaestog 
veka i prvih decenija dvadesetog veka, razvija jedno da-
lekosežno delo filozofske antropologije. Dok tokom na-
rednih decenija, sve do danas, nacionalistički intelektu-
alci u Srbiji nisu mogli Konstantinoviću da oproste du-
gačko poglavlje posvećeno srpskom nacizmu, neposredno 
po objavljivanju knjige ta se tema činila neubedljivom i 
arhaičnom. Istorija recepcije Filosofije palanke govori za 
sebe. Ona može da se sažme u dve epizode. Prva scena: 
Nedugo po objavljivanju knjige, u maju 1970, časopis De-
lo objavio je temat posvećen Konstantinovićevoj knjizi. 
U svom osvrtu, bivši nadrealista i prvi urednik Dela, 
Oskar Davičo, napisao je, između ostalog, da ga je Filoso-

fija palanke podsetila na novinsku priču o lekaru koji je 
pomislio da je jednom pacijentu, “postarijem seljaku,” 
otkrio tumor, da bi tek prilikom operacije shvatio da se 
zapravo radi o fetusu njegovog nerođenog blizanca. U 
socijalističkoj Jugoslaviji, tvrdio je Davičo, srpski i svaki 
drugi “nacizam” ne mogu biti ništa sem zakržljalog 
“drugog,” zaključivši da je vrlina knjige to što se hvata u 
koštac sa “fantomskim refleksima mrtve palanke u na-
ma.”11 Druga epizoda dešava se petnaest godina kasnije, 
1985. godine, u vreme kada se politički vrhovi Srbije na-
glo okreću nacionalističkom prosedeu. Kako je zabele-
žio Pavle Ugrinov u svojim dnevničkim beleškama, je-
dan “mlađi čovek iz krugova oko Akademije nauka” 
umarširao je tih dana u knjižaru Matice srpske u Knez 
Mihajlovoj ulici, zgrabio sa police Nolitovo izdanje Filo-
sofije palanke, tresnuo ga o pod, zgazio, i demonstrativno 
izašao napolje.12 Premda dolaze sa potpuno suprotnih 
pozicija, ta dva gesta odaju jedno usko shvatanje Kon-
stantinovićeve knjige. Naime, on se zapravo uopšte ne 
bavi istorijom pronacističkih organizacija u Srbiji uoči i 
tokom Drugog svetskog rata, već fenomenom koji on 
naziva poetikom nacizma. U samom središtu tog izvor-
nog fašizma nalazi se palanka.

Već sam taj pojam, koji Konstantinović uzima kao 
jedno otelotvorenje ideje zatvorenosti, zadire u korene 
metafizičke istorije Julijusa Evole i njegovih sledbenika. 
Naime, u njihovim pompeznom veličanju ideje empori-
juma kao okosnice Arijske tradicije, ti pseudo-istoričari 
zaboravljaju da je palanka njeno nezaobilazno naličje: 
nema imperije bez provincije. I ako je novovekovni im-
perijalizam preuzeo od starovekovnog ideju provincije 
kao kolonijalnog poseda odvojenog od centra ili metro-
pole, često se zaboravlja da je taj imperijalizam zapravo 
razvio dva osnovna geografska modela: prekomorski i 
kopneni. Pomorske imperije anglo-saksonskog i hi-
spanskog tipa imale su (i imaju) provincije rasute širom 
sveta; pan-kontinentalna carstva centralno- i istočno-
-evropskog tipa imale su (i imaju) palanke zakopane du-
boko unutar njihovih granica. Istorijski gledano, palan-
ka je posebna podvrsta provincije: ona ne predstavlja 
oblast ili regiju, već mali grad ili utvrđeno naselje. Kao 
takva, ona je vezana za kopnene imperije, od Svetog 
Rimskog Carstva do Trećeg Rajha. Dok je paru imperija-
-kolonija posvećena zaslužena pažnja u postkolnijalnim 
studijama,13 drugi je ostao zapostavljen, da bi dobio kri-
tičku interpretaciju u književnim delima pisaca kao što 

11	 Oskar Davičo, “Razgolićena pa-
lanka,” Delo: mesečni književni 
časopis XVI(maj)5, str. 531.



84

graničene ekspanzije, ona u isto vreme ukazuje na upa-
dljivu podudarnost imperijalnog i palanačkog načina 
mišljenja. Naime, Konstantinović ističe da “aposlutna 
vernost svojoj zavorenosti” predstavlja jednu od glavnih 
odlika palanke.18 Palančanin je “anti-istoričan, na liniji 
svoga osećaja svevremenosti sopstvenog stila, na liniji 
naloga da, zatvoren u jedan zatvoren svet, prihvati ovu 
zatvorenost kao stvar svoje prednosti i, ponovimo to, 
svoga sopstvenog izbora, a ne kao stvar tuđe osude.”19 
Palanka kao otelotvorenje zatvorenosti ne predstavlja 
suprotnost “klasičnoj imperiji,” već je zapravo definiše. 
Samim tim što sebe pozicioniraju na dalekoj preiferiji 
istorijske (odnosno mitološke) metropole, metafizički fa-
šisti zapravo zauzimaju poziciju radikalnog palanaštva.

Palanka kao podvrsta provincije sa velikom preci-
znošću oslikava pozicije dvadesetovekovnog filosofskog 
fašizma. Evoli i njegovim imitatorima bilo je važno da se 
jasno distanciraju u odnosu na kolonijalne imperije mo-
dernog doba. Ti filosofi, koji sebe predstavljaju kao novo-
vekovne aristokrate duha neodoljivo podsećaju na pa-
lančane zatočene između jedne idealizovane prošlosti 
oličene u plemenu i pretećeg, dekadentnog sveta. Taj duh 
se hrani savremenim strepnjama, sve vreme tvrdeći da 
se zapravo bori za oživljavanje plemenite prošlosti. Tre-
ba li, recimo, uopšte pominjati strance i migrante, koje je 
Nova desnica predstavljala kao glavnu pretnju evrop-
skoj civilizaciji od kasnih šezdesetih pa sve do danas? 
“Nesumnjivo, strah od dodira sa tuđom kulturom je ne-
izbežan za ovaj duh plemena u agoniji: sve tuđe (ovde 
[van] “evropsko”), jeste iskušenje samosvojnosti ovoga 
plemenskog duha, iskušavanje od-rođavanja ovoga du-
ha koji pokušava da ostane rodovski duh (duh roda).”20 I 
dalje: 

Misao o jedinstvu je […] plemenska misao, ili misao 
plemena u agoniji, misao duha palanke koji, pokuša-
vajući da prihvati svoju van-istoričnost (s onu stranu 
preobražavanja), teži pre svega ovom jedinstvu, sve 
do opsesivnog motiva organskog. Odsustvo organ-
skog je jemstvo katastrofe.21 

Metafizički fašizam stare i nove desnice, koje upravo Evo-
la povezuje, jeste proizvod modernosti.

Osnovna ideološka operacija Julijusa Evole sastoji 
se iz projekcije političkih imperativa današnjice u dale-
ku i neizvesnu prošlost, da bi se zatim na taj način “ra-

su Nikolaj Gogolj i Franc Kafka, te u retkim esejističkim 
i teorijskim radovima, kao što je Filosofija palanke. Izve-
dena van uskih okvira nacionalne istorije i nacionalne 
književnosti, koji predstavljaju tek delimičan kontekst 
Konstantinovićeve knjige, pojam palanke nameće se 
kao istina emporijuma. I ne manje bitno, uzeta kao 
osnova jednog fenomenološkog istraživanja, ona jasno 
pokazuje kako sumanute ideje metapolitike Evole ili de 
Benoista mogu da uspostave ne samo jedan čvrst oslo-
nac u savremenoj političkoj stvarnosti, već i da usposta-
ve hegemoniju nad njom.

U samoj osnovi Evolinog metafizičkog fašizma na-
lazi se jedno iščašeno shvatanje prošlosti, u kome mito-
logija zamenjuje istoričnost. U knjizi Društvena i politič-
ka misao Juliusa Evole, britanski politikolog Paul Furlong 
napominje da je taj teoretičar i inspirator italijanskog fa-
šizma “promišljao mit (na primer, mit o rasnoj nad-
moćnosti) kao jedan vid mobilizacije društva koje nadi-
laze njeni superiorni elementi, kako bi bili u mogućno-
sti da uoče duhovnu stvarnost, u odnosu na koju je mit 
samo jedan njen grub i privremen izraz.”14 U toj mitskoj 
prošlosti, centralno mesto pripisuje se klasičnim impe-
rijama, koje su navodno bile beskrajno duhovno nad-
moćne u odnosu na vulgarni imperijalizam koji je izne-
drio kapitalizam. Upravo je to ključ u kome Kalajić tu-
mači događanja iz novembra 1989. Obrazlažući urušava-
nje sovjetske pseudo-imperije, on primećuje da je smena 
ciklusa “izolacije i ekspanzije” predstavljala jednu od 
glavnih odlika klasičnih imperija, te da su splendid isola-
tion i pax romana “idealna svrha i cilj imperija.”15 On kao 
dokaze za tu tezu navodi “rimski limes” i Kineski zid, 
prikladno zaboravljajući Berlinski zid i skolnost izolaci-
onizmu, koju je SSSR nasledio upravo od ruske imperi-
je. Evola i njegovi epigoni drže se ubeđenja da “klasične 
imperije,” pored toga što su prostorno impozantne, uje-
dno vremenski zadiru u najdublje ponore istorije. Nji-
hovi temelji daleko prethode “klasičnom” dobu u istori-
ografskom smislu te reči, tako da se jedva naziru u izma-
glicama mitološkog vremena. Evola uzima Rim kao naj-
bolji primer “transcendentnog smisla imperium-a.”16 Taj 
grad nalazi se u centru imperije, i kao takav predstavlja 
simbol reda i stabilnosti.17 Povremeno navodeći svoj 
glavni izvor i mnogo češće ga jednostavno plagirajući, 
Kalajić govori o Svetom carstvu kao idealnoj državi, i o 
Rimu kao idealnom gradu. I dok ideja o neprobojnoj 
granici (zid, limes) prikriva imperijalističku logiku neo-

12	 Pavle Ugrinov, Egzistencija (Be-
ograd: Prosveta ,1996), str. 221. 
Ugrinov navodi da je događaj 
posvedočio pisac Toza Vlajko-
vić, koji je kupio zgaženi prime-
rak knjige.

13	 Vidi knjigu Dipesha Chakrabar-
tya Provincializing Europe: Post-
colonial Thought and Historical 
Difference (Princeton: Princeton 
University Press, 2007).

14	 Paul Furlong, Social and Political 
Thought of Julius Evola (London: 
Routledge, 2011), str. 145.

15	 Kalajić, “Potemkinova imperi-
ja,” str. 40.

16	 Julius Evola, Pobuna protiv mo-
dernog sveta, prevod Dubravka 
Rajh (Čačak: Gradac, 2010), 
str.40.

17	 Upor. ibid., str. 30.
18	 Radomir Konstantinović, Filo-

sofija palanke (Beograd: Otkro-
venje, 2004), str. 116

19	 Ibid., str. 9.
20	 Konstantinović, Filosofija palan-

ke, str. 167.
21	 Ibid., str. 163.
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svetljene” ideje generalizovale i raširile u dimenzije ne-
kakve univerzalne istorije. Taj kružni argument, u kome 
posledice potvrđuju uzroke, predstavlja se kao jedna ne-
pobitna logika. Evolina metafizička istorija zasnovana je 
na “metodologiji” u kojoj ideje kao što su rasna memorija, 
sećanje, tradicija i analogija preuzimaju ulogu koju u na-
učno zasnovanoj istoriografiji pripada arhivi, epistemo-
logiji i dokazivosti. Radi se, najblaže rečeno, o jednoj iz-
opačenoj istoriografiji. Na primer, za Evolu sumrak Za-
pada počinje negde između osmog i šestog veka pre no-
ve ere, hiljadama godina pre perioda dekadencije o ko-
me su govorili Oswald Spengler i drugi proroci propasti 
Evrope.22 Prema njemu, to opadanje bilo je neujednače-
no i isprekidano povremenim uskrsnućima principa au-
tentične imperije. Dalje, ti istorijski fenomeni su retki i je-
dinstveni: rana stara Grčka, naročito Sparta, zatim stari 
Rim, te srednjevekovno Sveto Rimsko Carstvo. Evola se 
ruga akademskoj istoriji, tvrdeći da je Renesansa pokre-
nula jedan dugi period degeneracije, koji je sa nastupa-
njem modenog doba najzad dosegnuo samo dno. Ta ne-
pokolebljiva Evolina usredsređenost na prošlost nikako 
ne znači da je on nezainteresovan za budućnost. Kao i 
prostorna organizacija klasičnog ideala imperiuma, nje-
gova vremensko ustrojstvo zasnovano je na jasnim gra-
nicama (limes). Sledstveno tome, isto tako kao što su op-
sednuti prostornim barijerama, “mislioci” imperijuma 
stavljaju naglasak na kardinalne tačke u vremenu, pre 
svega na ideje početka i kraja, zore i sumraka. I tu palan-
ka pomaže da se razotkriju duboko ukorenjena svojstva 
imperijuma. I jedno i drugo su podjednako određeni svo-
jom zatvorenošću kao i neprestanim iščekivanjem kraja. 
Konstantinović naglašava da je “kraj najveći, možda kri-
stalno čisti provincijalizam duha,” te da “nema verova-
nja u kraj kojim ne progovara duh palanke, koji je delo 
same te vere, dovedene do religijskog fetišizma kraja u 
svemu: u stvarnosti, u smislu, u istoriji.” I zaista, “nema 
kraja kraju.”23 Na kraju krajeva, ta fanatična usredsređe-
nost na kraj se pokazuje kao ubitačno političko oruđe.

Radost mračnog doba

Pred kraj osme decenije, 1979. godine, Kalajić je objavio 
zbirku svojih novinskih članaka pod naslovom Smak 
sveta, u kome će oni inicirani u tradicionalizam lako pre-
poznati jednu od njenih osnovnih doktrina: učenje o ci-

kličnoj istoriji, ili o večnom vraćanju istog. U svojim ko-
lumnama Kalajić se poziva na čitav niz zapadnih mitova 
i istočnjačkih učenja koja se odnose na tradicionalnu 
ideju o četiri doba, koja su, kao što je to slučaj kod Hesio-
da, često simbolizovana hijerarhijom metala: zlato, sre-
bro, bronza i gvožđe.24 Najudaljenije, najčistije i najide-
alnije je zlatno doba; najskorije doba je ujedno i najniže, 
zaprljano i nestablino: gvozdeno doba ili doba gline, ka-
ko je opisano u biblijskoj priči o proroku Danijelu.25 Do-
ba gvožđa i gline nalazi se na najvećoj mogućoj udalje-
nosti od zlatnog doba; ako je to poslednje epoha boreal-
nih i arijskih rasa, onda je ono prethodno epoha moder-
nosti. Prema toj doktrini, istina istorije je očigledna i ne-
dvosmislena: dovoljno je osvrnuti se na savremeni svet 
u propadanju da bi se dobila kristalno jasna ideja o dobu 
u kome živimo. Konstantinović analizira tu logiku sa-
mopotvrđivanja u poglavlju knjige koje, što nimalo ne 
iznenađuje, nosi identičan naslov kao i knjiga koju će 
Kalajić objaviti deset godina kasnije (Smak sveta): “Pro-
past Zemlje je istinita ili sama istina na delu, istina Ze-
mlje koja dostiže svoju stvarnost, ispunjava se njome i 
potvrđuje, dostižući svoj kraj.”26 Konstantinović je taj 
način razmišljanja okarakterisao kao apokaliptički kosmi-
zam, i upravo u toj formulaciji on je napravio jedan od 
retkih previda. Naime, metafizički fašizam se sasvim ja-
sno određuje u odnosu na druge milenarijske doktrine 
svojim oštrim razdvajanjem pojmova katastrofe i apo-
kalipse: ako se potonji odnosi na potpuno uništenje sve-
ta u njegovom sadašnjem vidu, prethodni označava ka-
taklizmu koja služi kao uvod u obnovu.

Hinduizam je jedna od tradicija na koju se Evola 
često poziva, i jedna od doktrina koju iz nje preuzima je-
ste podela istorije na razdoblja koji se nazivaju satya-yu-
ga, treat-yuga, dvapara-yuga i kali-yuga. Svaka od tih epo-
ha odgovara jednom od doba u drugim tradicijama, od 
zlatnog do glinenog, kojima odgovaraju satya- i kali-yu-
ga. U jednom od tekstova objavljenih u Ašu, prepredeno 
naslovljenom imenom tog poslednjeg doba, koje je 
običnog jugoslovenskog čitaoca mogao lako da asocira 
na tadašnje stanje i moguću sudbinu zemlje koju su 
mnogi od milja nazivali Juga, Kalajić detaljno objašnjava 
razlike između hinduističke ideje smaka sveta i hrišćan-
ske apokalipse: za razliku od apokalipse, smak sveta ne 
označava kraj istorije, već kraj jednog i početak drugog 
ciklusa, ili povratak u zlatno doba.27 Ne treba mnogo da 
bi se dokazalo da se nalazimo u epohi kali: potrošački 

22	 Evola, Pobuna protiv modernog 
sveta, str. 10.

23	 Konstantinović, Filosofija palan-
ke, str. 156.

24	 Upor. Dragoš Kalajić, Smak sveta 
(Zagreb: Nakladni zavod Matice 
hrvatske, 1979), str. 229.

25	 Upor. ibid., str. 230.
26	 Konstantinović, Filosofija palan-

ke, str. 61.
27	 Upor. Kalajić, Smak sveta, str. 

178.
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Kalajić ne ustručava da kaže glasno ono što je Evola sa-
mo insinuirao kada je u jednom od svojih dadaističkih 
manifesta sa početka karijere ustvrdio: “mi znamo šta 
radimo jer mi posedujemo destrukciju, a destrukcija ne 
poseduje nas”.32 Kalajić će da pokuša da nadmaši svog 
idola tvrdnjom da, suočen sa katastrofom, “delotvorni 
nihilista” odbija da kapitulira već “hrabro ulazi u sred 
procesa katastrofe, nastojeći da ne bude ovladan kata-
strofom, već da ovlada katastrofom, da je uveća, iscrpi u 
ishodištu tabula rasa, kako bi ubrzao neminovni ishod 
krajnje eksplozije ljudskog.”33 U svom uzletu iznad hu-
manosti, taj “integralni” čovek “nije posednut zlom, već 
poseduje zlo, koje se u njegovim rukama preobražava u 
sredstvo opšte ili lične katarze. Samo čovek koji posedu-
je zlo, može iscrpsti sve snage zla. Iskušavanje zla tu po-
prima smisao ispita vrednosti samog čoveka. Podstica-
nje zla, odnosno uvećavanje snaga stihije katastrofe vo-
di, dijalektički, dobru”.34 Kalajić prigodno zaboravlja da 
dijalektika potiče iz filozofske škole “posrnule” Atine, a 
ne iz kasarni imperijalne Sparte. Ali, to i nije bitno, jer za 
njega dijalektika nije filozofski metod već mentalna 
tehnika. On je prigodno koristi da opravda buduće i pro-
šle političke monstruoznosti, a ne da spozna ponore 
istorijskog procesa.

U vreme pobune studenata Beogradskog univer-
ziteta, Konstantinović je već uveliko radio na Filosofiji 
palanke. Taj rad ostavio je traga na njegovo razmišljanje o 
studentskim demonstracijama, ali su isto tako one pru-
žile potvrdu njegovog dubokog ubeđenja da je poezija 
egzistencijalni stav, a ne u umeće rimovanja. Poezija je 
rizik, spremnost na tragično, kojeg u palanci nema i ne 
može da bude. 

Studenti, velika herojska deca sa Novog Beograda je-
su esencija poezije, samo oličenje njeno, manifestaci-
ja njenog osnovnog principa i njenog osnovnog smi-
sla, i to kao smisla, ako hoćete, i ove pesničke, tvorač-
ke, ne-razumnosti, koju bih nazvao razumnom nera-
zumnošću, i ovog romantizma, koji bih nazvao reali-
stičkim romantizmom, onim bez koga je svaki naš 
realizam čista smrt.35

Tako je pisao Konstantinović u tekstu koji je poslao Poli-
tici 8. juna 1968, pred sam kraj jednonedeljne okupacije 
univerziteta. Politika je odbila da objavi tekst. To je bio 
početak pohoda palanačkog realizma protiv duha i smi-

mentalitet, društveni nemiri, ravnopravnost polova, 
seksualne slobode, kontracepcija, pa čak i telesna ume-
tnost – sve su to sigurni znaci krajnjih vremena.28 Sa 
svojim patosom, hinjenom zabrinutošću za sudbinu 
sveta, pamfletizmom i otvorenim gađenjem na sve što 
ima veze sa savremenom kulturom i umetnošću, Kalaji-
ćev tekst predstavlja primer jednog palanačkog pogleda 
na svet. Konstantinović ukazuje da je upravo nihilizam 
glavna odlika tog svetonazora, i čak ga razvrstava u pet 
podvrsta: nihilizam “totalnog” sveta, nihilizam status 
quo-a, realistički nihilizam, aristokratski nihilizam, i 
erotski nihilizam. Pretposlednji se odnosi na jedan od 
Konstantinovićevih ključnih uvida u duh palanke: naju-
bedljivija potvrda duha palanke nalazi se upravo u nje-
govom izričitom odbijanju, koje se najsnažnije izražava 
u “palanačko-anti-palanačkom aristokratizmu”.29 To je 
jedna vrsta “prosvećenog” nihilizma:

Nepitan u svetu apsolutne istine, poreknut u njemu 
kao u “višem” svom svetu u koji nikada neće stići (na 
šta ga upućuje njegova ‘realistička’ trezvenost), on je 
istovremeno i “slobodan” od svake odgovornosti; ako 
mehanika istine funkcioniše mimo njegove volje, ako 
je ona slobodna od njega, i on je slobodan od odgo-
vornosti: nijedan njegov čin nije značajan. On može 
da bude, u činu, slobodan, i ovakav i onakav. Njegova 
bezobzirnost, njegovo sebeljublje, nezamišljivi su 
bez ove “deziluzije,” bez ovoga osvedočavanja u sop-
stvenu nepitanost u stvarima sveta.30

Upravo u toj slobodi bez odgovornosti nova desnica pro-
nalazi glavno opravdanje za svoju beskrupuloznost.

Kalajić posvećuje završno poglavlje Uporišta, koje 
je, vredi se podsetiti, “slučajno” otkrio u katastrofičnom 
mesecu novembru 1989, trima figurama heroja. I samo 
to uznošenje heroja i potreba za njim ukazuje na nemo-
gućnost tragedije u banalnom svetu palanke na koju je 
ukazivao Konstantinović u poglavljima “Odustvo trage-
dije: sentimentalizam i sarkazam” i “Pamfletizam pro-
tiv tragedije.” Prema Kalajiću, prvi od tih prinčeva be-
skonačnog kraja je dandy, drugi je nihilista, a treći samu-
raj. Kalajić tvrdi da za te “aristokrate” sumraka moder-
nosti svaki udes “ima nesumnjivo pozitivno značenje 
jer ubrzava procese dekompozicije ili katastrofe, oslo-
bađajući polje na kome će se sutra uzdići novi red.”31 
Epigoni često posežu dalje od svojih uzora, tako da se 

28	 Svoje teze o propasti zapada i sa-
vremenoj umetnosti Kalajićje 
izneo u opširnom eseju “Tele-
sna umetnost i ginekokratija” 
objavljenom u časopisu Ume-
tnost br. 43, jul-septembar 1975. 
To je bio jedan od prvih tekstova 
na temu body-art-a u Jugoslaviji.

29	 Konstantinović, Filosofija palan-
ke, str. 110.

30	 Ibid., str. 103.
31	 Kalajić, Uporišta, str. 137.
32	 Citirano u Jeffrey Schnapp, 

“Bad Dada (Evola),” The Dada 
Seminars, ed. by Leah Dicker-
man and Matthew S. Wit-
kowsky (Washington, DC: The 
National Gallery of Art, 2005), 
str. 39.

33	 Kalajić, Uporišta, str. 231.
34	 Ibid., str. 232.
35	 Radomir Konstantinović, “Da 

deca ne umru,” Danas, Specijal-
ni dodatak, 5-6 novembar 2011, 
str. 2.
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sla realističkog romantizma pobune. Dvadeset godina 
kasnije, Konstantinović je još uvek, uprkos svemu, bio 
spreman da poveruje da svirepi rezon (raison, ratio) pa-
lanke nije u potpunosti trijumfovao. U kratkom izlaga-
nju na okruglom stolu organizovanom u Sarajevu u 
martu 1989. povodom dvadesetogodišnjice Filosofije pa-
lanke, Konstantinović je ukazao na mogućnost da su “i ti 
nacionalisti, negde na dnu bića, […] tragični,” da su upr-
kos svom predavanju palanačkom duhu još uvek spo-
sobni za tragično: “Mislim, drugim rečima, da na dnu 
njihovog zla ima neka skrivena suza, kao suza samoiz-
dane čovečnosti ili čovečnosti koja, usred ovoga proti-
vurečnoga, dakle krajnje konfliktnoga sveta, pokušava 
da ostvari hinc et nunc, idealno-‘beskonfliktni’ svet.”36 
Upravo negde u tom trenutku, vlasnik izvesnog pogleda 
na svet, sa “setom” je otresao prašinu sa sopstvenih teza 
o posedu zla, kome se nije naziralo dno.

Ali, 1989. godine neofašisti nisu bili jedini jahači 
kraja. Tog leta, Francis Fukuyama je u svom čuvenom 
eseju “Kraj istorije?,” objavljenom u konzervativnom 
časopisu The National Interest izneo tezu da kraj hladnog 
rata, koji se uveliko nazirao, i trijumf liberalne demokra-
tije i kapitalizma predstavljaju ispunjenje Hegelove teze 
o punom ostvarenju istorije i njenom završetku. Prema 
Fukuyami, konačni poraz ideologije koja je bila najveći 
rival liberalnoj demokratiji nije doveo do kraja samo je-
dnu fazu istorije, već ga je proglasio za kraj istorije kao 
takve, i to upravo u smislu koji je izazivao jezu kod našeg 
poznavaoca palanke: u smislu “konačnog razrešenja 
svih prethodnih kontradikcija.”37 To razrešenje, tvrdio je 
Fukuyama, ne počiva na prostom proširenju jednog po-
litičkog uređenja na čitavu planetu, već na njegovoj 
unutrašnjoj univerzalizaciji. Svojim globalnim trijum-
fom, liberalni kapitalizam pokazao je da ne postoji poli-
tička ideja koja može da ga nadmaši, te da je time i on 
sam postigao svoje potpuno ostvarenje kao “krajnja for-
ma političkog uređenja,” koja više ne može da se una-
predi. (5) Fukuyama je insistirao da se u tim tvrdnjama 
ne oslanja samo na dokaze iz savremenih političkih de-
šavanja, već prevashodno na Hegelovsku teroiju istorije 
kao dijalektičke borbe ideja. 

Zapravo, mnogo više nego na Hegela, on se osla-
njao na neo-konzervativne ideje u Sjedinjenim Država-
ma, koje su sezale do samog središta hladnog rata, i koje 
su dobile svoj paradigmatični oblik u tezi sociologa Da-
niela Bella o kraju ideologije. Prema toj tvrdnji, koja je 

postala jedna od uporišnih tačaka neo-konzervatizma 
od šezdesetih pa nadalje, tokom dvadesetog veka posto-
jale su dve velike ideologije, fašizam i komunizam, od 
kojih je prva poražena vojno u Drugom svetskom ratu, a 
druga idejno, sa obelodanjivanjem staljinističkih zlode-
la posle njegove smrti i privrednom stagnacijom SSSR-
-a. Sve što je Fukuyama imao da doda toj klasičnoj ope-
raciji samoprikrivanja, kojom liberalizam ispoveda svo-
ju sopstvenu ne-ideologičnost, jeste da pokaže kako je 
idejni poraz levih ideja dobio svoje neumitne posledice 
u materijalnom svetu. Proglašavajući konačni kraj ideo-
logije, Fukuyama i njegovi istomišljenici prihvatili su 
ideologiju kraja. Time su, na kraju, ideolozi američkog 
neokonzervatizma zapravo potpuno pokleknuli pred 
idejama evropske Nove desnice, zajedno sa njenim ide-
ološkim korenima u metafizičkom fašizmu. Drugim reči-
ma, u svom svetskom trijumfu, politička ideologija libe-
ralizma skliznula je u palanku. Istinske razmere tog po-
srnuća postaće jasne tek nekih trideset godina kasnije. 
Desni ideolozi još uvek odbijaju da vide kontradikcije li-
beralnog kapitalizma, na koji su bili upozoreni – pogo-
dićete – upravo te 1989. godine, u knjizi Kraj prirode ko-
jom je William McKibben po prvi put pokušao da pred-
stavi razmere klimatskih promena na način dostupan 
prosečnom čitaocu. Kao što je Konstantinović jasno 
predočio dvadeset godina pre Fukuyame i McKibbena, 
jedna od osnovnih kontradikcija palanke nalazi se u nje-
nom suštinskom odbijanju prirode kao svoje suprotno-
sti. Njegova jasna i oštra osuda ideologije kraja danas se 
čini važnijom nego ikada ranije.

36	 Radomir Konstantinović, “Is-
kušenje duha-anti-duha palan-
ke,” u Okrugli sto: filozofija palan-
ke danas (Sarajevo, 21. mart 
1989). Sveske: časopis Instituta za 
proučavanje nacionalnih odnosa 
br. 26-27(1989), str. 277.

37	 Francis Fukuyama, “The End of 
History?,” The National Interest, 
no. 16, Summer 1989, str. 4.
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U svetu palanke, važnije je dobro se držati ustaljenog 
običaja nego biti ličnost. Sve što je pretežno lično, in-
dividualno (ma u kom pravcu) nepoželjno je pre sve-
ga zato što je obećanje “sveta”, kao čiste negacije pa-
lanke, dakle obećanje stilske polivalencije, a ova poli-
valencija je, za palanački duh, čisto otelotvorenje ka-
kofonije, muzika samog pakla. 
—	 Radomir Konstantinović,  
	 Filosofija palanke, str. 7

Before drifting away entirely, he found himself re-
flecting – not for the first time – on the peculiarity of 
adults. They took laxatives, liquor, or sleeping pills to 
drive away their terrors so that sleep would come, 
and their terrors were so tame and domestic the job, 
the money, what the teacher will think if I can’t get 
Jennie nicer clothes, does my wife still love me, who 
are my friends. They are pallid compared to the fears 
every child lies cheek and jowl with in his dark bed 
[...] There is no group therapy or psychiatry or com-
munity social services for the child who must cope 
with the thing under the bed or in the cellar every ni-
ght, the thing which leers and capers and threatens 
just beyond the point where vision will reach. The 
same lonely battle must be fought night after night 
and the only cure is the eventual ossification of the 
imaginary faculties, and this is called adulthood. 
—	 Stephen King,  
	 ’Salem’s Lot, Chapter 10

P
roblem književne vrijednosti je u dvadesetom 
vijeku bilo pitanje kojim se primarno bavila an-
glo-saksonska Nova kritika; svi drugi pristupi 
književnosti, naročito oni formalističko-struk-
turalistički, koji su najviše traga ostavili na na-
šoj, regionalnoj, nauci o književnosti, zastupali 

su gledište da je pitanje vrijednosti književnog djela pi-
tanje koje svaka epoha, književni pokret ili interpreta-
tivna zajednica rješava za sebe, često iz razloga ne u po-
tpunosti književne prirode,01 i da, kako je rekao Svetozar 
Petrović, problem

nije samo u tome što ne postoji objektivan kriterij ko-
jim bismo vrednovali razlike u ukusu; problem je naj-
više u tome što ne možemo zamisliti egzaktan postu-
pak kojim bismo objektivno i pouzdano dokazali ma-
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kar vrijednost onih sudova koji nam se čine toliko 
nesumnjivima da smo svaki ukus koji ih ne prihvaća 
pripravni otkloniti kao loš.02 

Petrović u svojoj knjizi Priroda kritike, čiji se prvi dio Kri-
tika i djelo uglavnom bavi kritikom unutrašnjeg pristupa 
i raščlanjivanjem ideje da je moguće objektivno uteme-
ljiti književno-vrijednosne sudove, kao svoju definiciju 
književne kritike nudi sljedeću misao:

Književna je kritika kreativna literarna djelatnost ko-
joj je unutrašnji zadatak da obogati naš smisao za 
književnost i da olakša naš dodir s njom, izazivajući 
nas na uspoređivanje vlastitog iskustva u književno-
sti s iskustvom kritičara.03

Iako se s takvom definicijom u potpunosti slažem, čini 
mi se, međutim, da je odustajanje od pokušaja da otkri-
jemo objektivne kriterije preko kojih se pouzdano može 
odrediti književna vrijednost (što je razumno odustaja-
nje od očiglednog ćorsokaka) istovremeno značilo odu-
stajanje od sistemskog razmišljanja o problemu književ-
ne vrijednosti kao kulturno uslovljene i ideološke kate-
gorije. A time eksplicirane predrasude i slijepe tačke tra-
dicionalnih kritičkih škola (kakve je, recimo, kada se ra-
di o odnosu kanona i istorije književnosti koju pišu že-
ne, raskrinkala ginokritika04) nije zamijenila potpuna 
otvorenost za raznolikost književnog stvaranja, nego 
smo, čini mi se, dobili prećutne, nemušte predrasude i 
nesvjesne slijepe tačke. Te su predrasude nemušte i sli-
jepe tačke nesvjesne zato što se smatraju prevaziđenim 
u našem, navodno, i jako tolerantnom formalističko-
-strukturalističkom pristupu, kao i u našem fluidnom i 
otvorenom postmodernom i poststrukturalističkom 
shvatanju književnosti. Pretpostavka je da svi znamo da 
je savremena postmoderna književnost žanrovski hibri-
dna, i da briše granice između visokog i niskog, ali ona je 
takva samo ako se nalazi na visoko-umjetničkoj strani te 
izbrisane podjele;05 znamo da je dvostruko kodirana, ali 
samo ako je pišu pisci koji se smatraju za ozbiljne, neko-
mercijalne pisce;06 sa žanrom je piscima dozvoljeno 
igrati se, ali samo ako su pri tome izuzetno književno-
-teoretski osviješteni, i nikako ne ako je taj žanr ljubić 
(tada je dozvoljeno napraviti samo nesumnjivu parodi-
ju, kao što je Dubravka Ugrešić uradila sa svojom Štefi-
com Cvek u raljama života07). A pri tome, pisac kao što je 

Stephen King, i spisateljice koje pišu ljubiće, i svaki dru-
gi pisac i spisateljica koji pišu žanrovsku književnost bi-
lo koje vrste, ostaće mahom neanaliziran na stranicama 
akademskih časopisa,08 kao i neprikazivan i nekritiko-
van u književnim časopisima koji prate noviju književ-
nu produkciju (tu će svoje ime moći pročitati uglavnom 
u stupcima bestseller lista, ali ne i u prikazima novih iz-
danja).09 A kad je to već tako, kada ne postoji ozbiljniji 
korpus kritičkih tekstova o toj vrsti književnosti, teško 
je onda znati na osnovu čega, ako to nije kombinacija 
predrasude i snobizma, pisci kao što je Stephen King va-
že za one kojima se kritička pažnja i ne treba 
posvećivati. 

Jedno objašnjenje za taj fenomen apriornog izba-
civanja određenih pisaca iz trke za status unutar “ozbilj-
ne književnosti” je nešto čega sam postala svjesna za-
hvaljujući nekoliko eseja Ursule Le Guin, naročito izu-
zetno duhovitog “Žanr: riječ koju samo Francuz može 
voljeti” iz njene posljednje zbirke eseja Words Are My 
Matter. Le Guin tu upućuje na zanimljivu nekonzisten-
tnost u upotrebi riječi žanr u slučajevima kada se ona 
primjenjuje na slikarstvo, s jedne strane, i na književ-
nost, sa druge. Kada se radi o slikarstvu, žanrovske slike 
su one koje predstavljaju “scene i predmete iz svako-
dnevnog života, ”10 odnosno stvari koje bi se, da su knji-
ževno predstavljene, smatrale predmetom relistične 
književnosti, dok se termin žanrovska književnost upo-
trebljava za onu vrstu književnosti koja za svoj predmet 
uzima ono što je na različite načine odvojeno od svako-
dnevnog života; odnosno, odnosi se na “vesterne, kri-
minalističke romane, špijunske trilere, ljubavne roma-
ne, horor priče, fantastiku, naučnu fantastiku, i tako da-
lje.”11 Le Guin napominje da je “realizam bio omiljeni 
modus modernizma dvadesetog vijeka,” te da je, zahva-
ljujući tom preferiranju realističkog modusa u književ-
nosti koja je smatrana visokoumjetničkom, žanr prestao 
biti neutralna, opisna riječ, i postao termin koji preću-
tno dodjeljuje manju vrijednost književnosti na koju se 
odnosi.

Na prvi pogled, ta je tvrdnja naivna i predstavlja 
iznenađenje za nas koji smo navikli na ideju da je mo-
dernizam dvadesetog vijeka raskinuo (kako se to uobi-
čajeno formuliše u ovoj našoj kulturi koja voli te agresiv-
ne konceptualizacije smjene književnih epoha) sa rea-
lizmom devetnaestog; da je književnost jezička umje-
tnost koja ne predstavlja nikakvu stvarnost, već se igra 

01	 Northrop Frye je vrlo zabavno 
pisao o tome kako je moguće 
naizmjence hvaliti i kuditi Sha-
kespearea, Shelleyja i Miltona, i 
pri tome raznoliko zamišljati 
njihov međusobni odnos i upo-
redne vrijednosti, zahvaljujući 
primjeni različitih kriterija vre-
dnovanja; usp. Anatomy of Criti-
cism (Harmondsworth: Penguin 
Books, 1957), str. 23-24. 

02	 Svetozar Petrović, Priroda kritike 
(Zagreb: Liber, 1972), str. 116-117. 
Frye je pitanje vrijednosti knji-
ževnog djela uglavnom i zatvo-
rio jednostavnim rješenjem: 
kritičar koji pažljivo čita, nakon 
nekog vremena će otkriti da je 
Milton sugestivniji i zahvalniji 
pisac za analizu od Blackmorea; 
što je toga više svjestan, manje 
će osjećati potrebu da to doka-
zuje; usp. Frye, Anatomy of Criti-
cism, str. 25.

03	 Petrović, Priroda kritike, str. 124.
04	 Ili, kada se radi o recentnijoj vi-

soko-književnoj produkciji, 
vidjeti tekst Francine Prose pod 
naslovom “Scent of a Woman’s 
Ink” iz 1998, u kome se pokazuje 
kako funkcionišu predrasude 
prema autoricama na stranica-
ma književnih časopisa koji ob-
javljuju prikaze “književne fik-
cije.” Ukazujući na predrasude 
prema ženama, međutim,taj 
tekst već na samom početku 
uzima zdravo za gotovo predra-
sude prema žanrovskoj književ-
nosti. Usp. https://harpers.org/
archive/1998/06/
scent-of-a-womans-ink/

05	 Kada Solar kaže da “u postmo-
dernizmu nema bitne razlike 
između visoke i trivijalne knji-
ževnosti,” on, međutim, za pri-
mjere uzima samo pisce poput 
Itala Calvina i Umberta Eca, a ne 
pisce poput Stephena Kinga; 
usp. Milivoj Solar, Laka i teška 
književnost (Zagreb: Matica hr-
vatska, 1995), str. 30-31. A o tome 
da je brisanje podjele između 
visoke i žanrovske književnosti 
u postmodernizmu zapravo mit 
(kao i to da je nedostatak dodira 
između modernističke visoke 
književnosti i masovne kulture 
isto tako bio mit), i da se zapravo 
radi o ubrzavanju međusobne 
razmjene motiva i postupaka, 
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vljanje riječi ozbiljno u tom objašnjenju),17 ali taj sa vam-
pirima se “sjajno čita i mogao bi biti bestseller;” negativ-
na strana njegovog objavljivanja bi bila da bi se njegov 
autor, najvjerovatnije nepovratno, stavio na policu za 
pisce horora, i da sa nje nikada više ne bi sišao. King je 
odlučio da mu je svejedno na koju ga policu stavljaju, 
dok god mu se “čekovi ne vraćaju;” i premda kaže da mu 
je ostalo svejedno kako ga se doživljava, nesrazmjer iz-
među horor etikete i raznolikosti njegovog stvarnog 
opusa ukazuje na pogubnost etiketiranja pisaca koji se 
smatraju žanrovskim – i time nedovoljno “ozbiljnim.”18 

’Salem’s Lot, međutim, jeste horor roman, i Kingov 
odgovor na klasični gotički roman Dracula Brama Stoke-
ra. T0 je taj “Gradić Peyton sa vampirima,” nastao kao po-
kušaj da se odgovori na pitanje kako bi izgledao dolazak 
grofa Drakule u provincijalni američki gradić u doba ka-
da se tehnološki razvoj (čija su obećanja od Stokerovog 
romana stvorila, kako kaže King, “najoptimističkiju 
strašnu priču ikada napisanu,” u kojoj srednjevjekovne 
sile tame nemaju šanse ako se postave naspram “muška-
raca i žena od nauke i razuma,” koji znaju za transfuziju 
krvi i za druga čuda modernog doba, kao što je voštani 
fonografski cilindar) pretvorio u noćnu moru energet-
ske krize i nuklearne proliferacije (roman je izvorno ob-
javljen 1975; danas bismo dodali i nadolazeću klimatsku 
katastrofu kao nesumnjivi dio našeg tehnološkog ko-
šmara); ono što je nekad obećavalo poboljšanje ljudskog 
života, postalo je “zlokobno, i naprosto opasno.”19 U po-
govoru, napisanom 1999, King je precizirao da je želio 
spojiti Stokerovog aristokratskog Drakulu i groteskne 
krvopije iz stripova koje je čitao kao dječak, stvarajući 
tako neku vrstu “pop-kulturnog hibrida;” uz to, u post-
-vijetnamskoj Americi, za njega je vampir predstavljao 
“sve što je bilo pogrešno u društvu oko mene, u kome se 
bogati bogate, a siromašni dobijaju socijalnu pomoć... 
ako imaju toliko sreće.” Iako je početna pretpostavka bi-
la da će vampir u američkoj provinciji zateći ljude “vrlo 
slične seljacima koje je znao i nad kojima je vladao kod 
kuće,” tehnološki optimizam Stokerovog romana bi bio 
pretvoren u svoju suprotnost u “svijetu gdje bi električ-
no svjetlo i moderni izumi zapravo pomogli incubusu, 
time što bi vjeru u njega učinili skoro pa nemogućom,”20 
te u kome čak i katolički svećenici nisu u stanju da vje-
ruju u vampira, ni u moć vjere u Boga nad tim vampi-
rom, čak i kada im se i jedno i drugo nesumnjivo ukaže 
pred očima. 

sredstvima svoga medija; da rasprava o tome koliko je 
stvarnost koja je predstavljena u književnom djelu bli-
ska stvarnosti koju živimo nije rasprava koju vode 
ozbiljni ljudi koji se književnošću bave.12 I u tim pretpo-
stavkama šta književnost, navodno, radi, a šta ne, i o če-
mu je moguće da raspravljamo, a o čemu nije, u potisnu-
tu i zaboravljenu raspravu o književnoj vrijednosti kri-
šom nam se uvukla predrasuda koja glasi, otprilike, ova-
ko: visokoumjetnička, “ozbiljna” književnost predsta-
vlja svijet kakvog ga je zamislilo Prosvjetiteljstvo (svijet 
racionalno spoznatljiv i empirijski dokaziv) i svijet ka-
kav je uobličio književni realizam devetnaestog vijeka 
(svijet u kome nema mjesta natprirodnom i nedokuči-
vom, svijet scena i predmeta iz svakodnevnog života). Ako 
se i bavi fantastičnim motivima natprirodnog i nedoku-
čivog, “ozbiljna književnost” to radi kao intertekstualnu 
igru književnim motivima, kao propitivanje našeg kon-
ceptualnog aparata, kao misaoni eksperiment; ona ne 
pretpostavlja da bi ti fantastični motivi mogli reprodu-
cirati aspekte stvarnog svijeta. Tako, recimo, Brian 
McHale u svojoj knjizi Constructing Postmodernism pove-
zuje tematske motive i književne postupke postmoder-
nističke književne proze i žanrovska djela cyberpunka, 
praveći pri tome ključnu razliku: dok cyberpunk tema-
tizira, na primjer, ontološko razlaganje subjekta kao do-
slovni proces do koga dolazi hibridnim odnosom čovje-
ka i umrežene mašine, književna postmodernistička 
proza (na primjer, ona Thomasa Pynchona) taj proces 
tretira epistemološki;13 McHale to ne kaže, ali čitalac bi 
mogao doći do zaključka da je to drugo umjetnički i epi-
stemološki ozbiljnija i vrednija rabota, a da je to što radi 
cyberpunk neka vrsta eskapizma.14

Kako se donose odluke šta je vrijedno, a šta nije, i 
kako se to određuje, nije, međutim, misterija za pisce 
koji pišu onu vrstu književnosti koja se smatra manje 
vrijednom. Stephen King15 u svom predgovoru romanu 
’Salem’s Lot (objavljenom 1975, nekoliko godina nakon 
izvornog objavljivanja Konstantinovićeve Filosofije pa-
lanke, 1969), objašnjava kako je došlo do toga da se odluči 
na to da mu to bude drugi objavljeni roman: nakon što 
mu je izašao prvijenac Carrie,16 imao je dva spremna ru-
kopisa. Jedan je bio, kako je to njegov tadašnji urednik 
ocijenio, “Gradić Peyton sa vampirima,” a drugi je bio 
“ozbiljan” roman, pod nazivom Roadwork; uredniku su 
se dopala oba; drugi bi, po njegovoj ocjeni, dobio “ozbilj-
niju pažnju” (molim čitaoca da obrati pažnju na pona-

usp. Brian McHale, Constructing 
Postmodernism (London: Rou-
tledge, 1992), str. 225-227.

06	 Za tezu o komercijalnosti kao 
jedne od osnovnih karakteristi-
ka koje razdvajaju visoku knji-
ževnost od trivijalne, usp. 
Zdenko Škreb, “Trivijalna knji-
ževnost,” u Trivijalna književ-
nost, prir. Svetlana Slapšak (Beo-
grad: Studentski izdavački cen-
tar, 1987), str. 15.

07	 O tome usp. Jasmina Lukić, 
“Ljubić kao arhetipski žanr, pro-
za Dubravke Ugrešić,” Ženske 
studije, 1995/2-3. http://www.
zenskestudie.edu.rs/izdava-
stvo/elektronska-izdanja/caso-
pis-zenske-studije/zenske-stu-
dije-br-2-3/262-ljubic-kao-ar-
hetipski-zanr-proza-dubravke-
-ugresic (preuzeto 17. 03. 2017.)

08	 Mala ilustracija: pretraga termi-
na Stephen King ’Salem’s Lot u 
bazi Academic Search Complete 
iznjedrila je 11 rezultata, od ko-
jih je samo jedan članak o tom 
Kingovom romanu; ista pretra-
ga u JSTOR-u dala je 78 rezulta-
ta, od kojih je samo prvih dese-
tak bilo u potpunosti relevantno 
(kada je naslov romana u pre-
trazi naveden u navodnicima, 
rezultata je bilo još manje: 4 i 
32). Za uporedbu, pretraga ter-
mina Umberto Eco The Name of 
the Rose je na JSTOR-u dala 511 
rezultata, a na Academic Search 
Complete 21 (od kojih je 7 bilo re-
levantno). Razlika u omjeru 
akademske pažnje usmjerena 
na ta dva romana je, otprilike, 
6:1 za Eca. 

09	 Opet mala ilustracija: pretraga 
online arhive časopisa London 
Review of Books je za pojam Um-
berto Eco dala 50 rezultata, od 
čega su 9 prikazi njegovih knji-
ga, a Stephen King 414 rezultata, 
ali samo dva prikaza; ostalo su 
usputna pominjanja u člancima 
o drugim autorima. Časopis ne 
objavljuje bestseller liste.

10	 Ursula Le Guin, “Genre: A Word 
Only a Frenchman Could Love,” 
Words Are My Matter (East-
hampton, MA: Small Beer Press, 
2016), str. 9. Le Guin se tu vodi 
značenjem koje daje Oxford En-
glish Dictionary, za kojeg u svom 
eseju “‘Things Not Actually Pre-
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sent’: On Fantasy, with a Tribu-
te to Jorge Luis Borges,” iz iste 
zbirke kaže da je kao neka vrsta 
mudre tetke, i da sadrži “sve što 
smo ikada rekli i što bismo mo-
gli reći, kad bi smo to samo 
uspjeli pronaći.” – Le Guin, 
Words Are My Matter, str. 16.

11	 Ibidem.
12	 Na primjer, Viktor Žmegač u 

svom tekstu “Kategorije kritičk-
og pristupa trivijalnoj književ-
nosti” tvrdi upravo suprotno od 
onoga što tvrdi Ursula Le Guin, 
smatrajući da “to što nazivamo 
uvjerljivim realizmom u knji-
ževnosti jedva će nam otkriti 
intuicija; mnogo će više spozna-
ju unaprijediti usporedba sa mi-
metičkom potkom većine trivi-
jalnih tekstova, koji, sugerira-
jući iskustven pristup zbilji i 
strogo izbjegavajući sve što bi 
skrenulo čitaočevu pozornost 
na literarnost djela, zapravo ilu-
zionizmom podražavaju vlast 
klišeja, privlačiv teror šablone.” 
– Književno stvaralaštvo i povijest 
društva (Zagreb: Liber, 1976), str. 
168. Drugom ću prilikom ući u 
raspravu sa tom tezom, koju 
smatram poprilično problema-
tičnom. Ono na šta sad želim 
ukazati je to da Žmegač “trivi-
jalnoj književnosti” pripisuje 
“efekat realnog,” kako bi rekao 
Roland Barthes, odnosno iluzi-
ju mimetizma. Mislim da on tu 
apsolutno nije u pravu, napro-
sto zbog tematskih motiva te 
vrste književnosti; ne vidim na 
koji način bi se bilo koji od po-
pularnih žanrova mogao pozi-
vati na “iskustven pristup zbi-
lji,” ukoliko se pod tipičnim či-
taocem te vrste književnosti ne 
podrazumijeva pustolovno na-
strojen vampir astronaut koji je 
u strastvenoj ljubavnoj vezi sa 
svojom nedužnom 
sekretaricom.

13	 McHale, Constructing Postmod-
ernism, str. 247.

14	 Premda bi se moglo reći da su 
fantastični elementi cyberpun-
ka najavili stvarne distopijske 
mahinacije kompanije Cam-
bridge Analytica i njenih desni-
čarskih klijenata. Vidjeti članak 
novinarki Carole Cadwalladr i 
Emme Graham-Harrison: 

https://www.theguardian.com/
news/2018/mar/17/cambridge-
-analytica-facebook-influence-
-us-election; o stvarnoj reali-
stičnosti fantastične književno-
sti spram izluđujuće komple-
ksnosti i destruktivnosti savre-
menog svijeta govori i Ursula Le 
Guin u spomenutom eseju 
“‘Things Not Actually Present’: 
On Fantasy, with a Tribute to 
Jorge Luis Borges.”

15	 U interesu potpune transparen-
tnosti: moje okretanje Kingu 
(koga sam prethodno čitala vrlo 
malo, u gimnazijskim danima) 
bilo je potaknuto viješću da je 
dobio nagradu američkog PEN-
-a (PEN America) za “književnu 
službu,” i posebno člankom Ali-
son Flood (https://www.thegu-
ardian.com/books/books-
blog/2018/jan/15/stephen-king-
-pen-award-free-speech) koji 
navodi nekoliko stavova Harol-
da Blooma o navodnoj bezvrije-
dnosti Kingovog djela, i zani-
mljivu diskusiju tim povodom u 
komentarima ispod teksta. Je-
dan od intrigantnijih je pitanje 
da li se klišejem može smtrati 
nešto što je “žanrovski trop” – u 
značenju za koje bi precizniji 
termin možda bio topos, odno-
sno uobičajeni motiv ili knji-
ževni postupak. Ursula Le Guin 
u već navedenom eseju “Genre: 
A Word Only a Frenchman Co-
uld Love” piše upravo o tradiciji 
žanrovske književnosti, koja je 
poznata njenim čitaocima i po-
svećenim, autentičnim autori-
ma, a koja može promaći onima 
koji joj prilaze iz neznanja i pre-
drasude (a pogotovo iz namjere 
da se njome bave iz isključivo 
komercijalnih razloga); ono o 
čemu ona pri tome govori su, iz-
među ostalog, upravo toposi. 
Vidjeti i eseje “‘Things Not Ac-
tually Present’: On Fantasy, wi-
th a Tribute to Jorge Luis Bor-
ges,” “On Serious Literature” i 
“Freedom” iz navedene zbirke.

16	 Za one koji nisu sigurni šta je to 
tačno King napisao, i koliko je 
raznoliko njegovo djelo, a koji 
ipak ne bi da ga čitaju, upuću-
jem na činjenicu da su zasigur-
no barem gledali neku od film-
skih adaptacija njegovih roma-
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njenicu da je već iskusio moć religijskih simbola i obre-
da u borbi protiv njega), te, ključno, dječak Mark Petrie 
(čije će poznavanje horor filmova i stripova značiti razli-
ku između života i nesmrti, jer on će biti jedini lik koji 
neće imati ni najmanju sumnju da je baš vampir ono što 
mu se ukazuje na prozoru spavaće sobe23) postepeno 
upoznaju jedni druge i prirodu prijetnje koja se nadvila 
nad gradić; kada se kockice napokon poslože, i kada ne-
stane svaka sumnja u to da se grad postepeno (a onda 
sve brže i brže) povampiruje, radnja romana se, negdje 
na pola njegova puta, radikalno ubrzava, sve dok pisac 
Ben i dječak Mark ne ostanu kao jedini preživjeli i nepo-
vampireni među i glavnim i sporednim likovima priče. 
To je, u osnovnim crtama, fabula; ono što je slika gra-
dića, njegovih stanovnika i njihovih međusobnih odno-
sa u kontekstu nadnaravne opasnosti koja im prijeti je, 
međutim, ono što taj roman čini izuzetno intrigantnim; 
pri tome, to je prostor unutar koga se mogu povući veo-
ma zanimljive i paralele i kontrasti sa palankom iz Kon-
stantinovićeve knjige.

’Salem’s Lot, ime gradića, i naslov Kingovog roma-
na, predstavlja jednu poprilično grotesknu jezičku šalu i 
iznevjeravanje čitalačkog očekivanja; naime, dok ime 
Salem aludira na onaj grad u kome su američki puritanci 
u 17. vijeku progonili navodne vještice (i koji u američk-
oj kulturi ima izuzetno značajno mjesto24), a riječ lot u 
tom sklopu asocijacija priziva značenja kao što su sudba 
ili kob, pravo značenje imena grada u kom se odvija ra-
dnja romana je više nego prozaično. ’Salem je, naime, 
skraćeno od Jerusalem, ali ne kao ime biblijskog grada, 
već kao ime jedne ogromne agresivne svinje koja je živ-
jela na placu (lot) jednog od prvih stanovnika tog kraja; 
’Salem’s Lot, nije, dakle, kob grada Salema, već plac svinje 
’Salem.25 Ta vrsta jezičkog antiklimaksa u samom naslo-
vu romana nagovještava i antiklimaktičnu i grotesknu 
prirodu prijetnje njegovim likovima. Već sam napome-
nula da je King namjeravao da svog vampira predstavi 
kao pop-kulturni hibrid; ono što nisam napomenula je 
da je King pretpostavio da će njegov dolazak u ’Salem’s 
Lot značiti neumitni poraz njegovih protivnika, i pad 
gotovo čitavog stanovništva u vampirsko stanje. U veli-
koj mjeri, to se tako i desi (a onaj ostatak u kome se to ne 
desi će biti nešto čemu ću se vratiti na kraju ovog teks-
ta), i to iz razloga koji bi bili vrlo prepoznatljivi Radomi-
ru Konstantinoviću (pa i Bahtinu).

Likovi tako zamišljeni, istovremeno provincijalno 
naivni i ograničeni u svom shvatanju svijeta, koji tehno-
loški napredak društva u kome žive uzimaju zdravo za 
gotovo, i koji su izgubili sposobnost da vjeruju u bilo šta 
zaista onostrano – to su, u suštini, stanovnici Konstanti-
novićeve palanke. Uz to, to su stanovnici svakog reali-
stičkog romana kojem je hronotop provincijskog gra-
dića glavni hronotop priče. Bahtin ovako definiše tu vr-
stu hronotopa:

Takav gradić je mesto cikličnog svakodnevnog vre-
mena. Ovde nema događaja, ima samo “postojanja” 
koja se ponavljaju. Vreme je ovde lišeno progresivnog 
istorijskog kretanja, ono se kreće u uskim krugovima: 
krug dana, krug nedelje, krug meseca, krug čitavog 
života. Dan nikada nije dan, godina nije godina, život 
nije život. Iz dana u dan ponavljaju se iste životne ak-
tivnosti, iste teme razgovora, iste reči, itd. Ljudi u tom 
vremenu jedu, piju, spavaju, imaju žene, ljubavnice 
(prolazne), vode sitne intrige, sede u svojim dućani-
ma ili kancelarijama, kartaju se, spletkare.21 

Taj svijet je, bez ikakve sumnje, svijet Kingovog fikcio-
nalnog gradića u kome dolazak vampira predstavlja is-
tovremeno i apsolutnu opasnost i početak apsolutnog 
okamenjivanja u već poznato trajanje. Kingov roman 
počinje vrlo polako, i prva polovina se sastoji od poste-
penog upoznavanja sa stanovnicima gradića, i u gradnji 
i atmosfere i napetosti. Glavni likovi, pisac Ben Mears 
(koji se u gradić u kome je proveo dio djetinjstva vratio 
kako bi napisao knjigu o zloslutnoj ruševini kuće Mar-
sten, koja se sa svoje pozicije na brežuljku nadvija nad 
gradićem kao neki mračni idol), Susan Norton (djevojka 
koju upoznaje u gradskom parku i s kojom započinje ve-
zu koja se njenoj majci nimalo ne sviđa, jer je računala s 
tim da će se Susan udati za lokalnog momka i ostati da 
živi u gradiću, i pod njenom kontrolom; veza sa Benom 
poslužiće Susan kao povod da se otrgne majčinoj kon-
troli22), Matthew Burke (sredovječni neženja i nastavnik 
engleskog u srednjoj školi, koji će se kroz roman razviti 
u neku vrstu modernog Van Helsinga, učenjaka vampir-
ske mitologije), njegov bivši učenik i ljekar Jimmy Cody 
(čija će profesija omogućiti toj maloj skupini lovaca na 
vampire pristup mrtvačnicama i medicinskim dosijei-
ma sumnjivih mrtvaca), otac Callahan (katolički sveće-
nik koji će pasti pod vampirov uticaj, bez obzira na či-

na i priča; pored Carrie (Brian de 
Palma, 1976), tu su i The Shining 
(Stanley Kubrick, 1980), The De-
ad Zone (David Cronenberg, 
1983), Stand By Me (Rob Reiner, 
1986), Misery (Rob Reiner, 
1990), i The Shawshank Redemp-
tion (Frank Darabont, 1994). 
Premda, naravno, roman nije is-
to što i njegova filmska adapta-
cija, opet je jasno da se radi o pi-
scu vrlo raznolikog opusa (a ja 
sam se u navedenom spisku dr-
žala isključivo filmova koji bi se 
mogli smatrati “ozbiljnim” 
ostvarenjima; kad se zagrabi ši-
re, raznolikost pripovijesti koje 
je stvoriona ošamućuje).

17	 A onda možda da pročita esej 
“On Serious Literature” Ursule 
Le Guin, koji bi lako mogao biti 
omaž Kingu, pa makar i nesvje-
sni, i koji se, pored pomenute 
zbirke eseja, može naći i na 
http://www.ursulakleguin.
com/Note-ChabonAndGenre.
html

18	 Simpatična odbrana Kingove 
vrijednosti, i raznolikosti njego-
vog djela, iz pera kolege roman-
sijera, Jamesa Smythea, može se 
naći na https://www.theguar-
dian.com/books/2015/oct/30/
ten-things-i-learned-about-
-writing-from-stephen-king

19	 Stephen King, ’Salem’s Lot (Lon-
don: Hodder & Stoughton, 
1975/2006), iBook; “Introducti-
on,” str. 10-11. (S obzirom da se 
radi o e-knjizi, referenca za sve 
citate će upućivati na naslov ili 
broj poglavlja, te na odnos broja 
stranica na kojima su citirani 
odlomci i ukupnog broja strani-
ca korištenog formata.)

20	 Usp. ibid., “Afterword,” str. 714.
21	 Mihail Bahtin, O romanu, prev. 

Aleksandar Badnjarević (Beo-
grad: Nolit, 1989), str. 377

22	 Usp. King, ’Salem’s Lot, “Chapter 
2,” str. 52-54 za prvobitni sukob i 
“Chapter 9,” str. 264-266 za nje-
govo razrješenje.

23	 Usp. King, ’Salem’s Lot, “Chapter 
10,” str. 329; na njega se odnosi 
citat sa početka ovog rada.

24	 Abram C. Van Engen, s.v. “The 
Salem Witch Trials,” Oxford Re-
search Encyclopedia of Literature, 
2016, dostupno na http://litera-
ture.oxfordre.com/vi-
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Naime, kada se sažmu sve brojne i kompleksne ka-
rakterizacije palanke iz Konstantinovićeve knjige, mo-
glo bi se zaključiti da Konstantinović palanku (kao goto-
vo metafizički pojam) posmatra kroz niz binarnih opo-
zicija, od kojih jedna uvijek pripada palanci, a druga ve-
likom svijetu haosa i apsolutne otvorenosti (također go-
tovo metafizički shvaćenom; za Konstantinovića i jedno 
i drugo su istovremeno i stanje duha i univerzalne kate-
gorije). Palanci pripadaju “izuzetost iz istorije,”26 te za-
tvorenost, stilska jedinstvenost, rutina i čistoća, pod-
smijeh svakom obliku izuzetka, sentimentalizam i sar-
kazam kao sredstva koja potiru mogućnost tragičnog,27 
sprega između kolektivizma, racionalizma i empirizma, 
te, ključno, identifikacija sa Danom, i negacija Noći, taj-
ne i smrti; kao i negacija Boga.28 Sve stvari navedene do 
riječi ključno u prethodnoj rečenici opšta su mjesta ste-
reotipa o malom gradu; to su stvari koje pripadaju Bahti-
novom hronotopu provincijskog gradića koliko i pro-
vincijskom gradiću u Kingovom romanu. Naredni poj-
movi, međutim, otvaraju upravo onaj paradoksalni pro-
cjep u kojem se Kingove krvopije mogu užlijebiti u život 
palanke, transformišući ga i ovjekovječujući 
istovremeno.

Naime, Konstantinović o odnosu palanačkog du-
ha prema smrti kaže sljedeće:

Smrt boga u pozitivističko-empirističkom duhu pa-
lanke pripada onom istom krugu smrti, koji bi se mo-
gao naznačiti kao smrt Noći, i u kome se “dešava” i 
smrt same Smrti. Duh palanke ne priznaje apsolutnu 
smrt. Za njega nema “čiste” smrti. [...] Kao što ovaj 
duh, upućen idealnoj zatvorenosti, odbija svaki mi-
sticizam, pa i teistički, on odbija i smrt kao mo-
gućnost za oslobođenje od nad-ja strogo zatvorenog 
sveta kome teži. Sloboda, na koju se on poziva govo-
reći o oslobođenosti od ropskog odnosa prema smrti, 
ravna je slobodi kojoj on stremi odbijanjem tragedije 
i njenim svođenjem na čisti sukob, a koja je sloboda 
od egzistencije, od slobodnog samo-stvaranja 
subjekta.29

Po Konstantinoviću, smrt kako je shvaća palanka je 
smrt koja je “podruštvljena,” ona je još jedan u nizu po-
voda za onu vrstu sentimentalne predstave kakve pa-
lanka jako voli, a groblje služi kao još jedna u nizu sce-
nografija u tom pozorištu normativnosti, banalnosti i 
senzacionalizma:30

Groblje palanke je produženi život palanke, ono nije 
“svet” s onu stranu domašaja duha palanke. Izlazak iz 
palanke na groblje je nemoguć, jer je nemoguć izla-
zak (ni uz pomoć dozivane Noći) iz svetlosti ovog 
empirizma koji ne dozvoljava nikakav preobražaj, a 
najmanje onaj koji bi značio oslobođenje od njega. 
Bezbrojni prizori groblja u noći, sa otvorenim raka-
ma, sa mrtvacima kojima vetar peva oko ohlađenog 
čela, sa kišom i gromovima kao u najprimitivnijoj, 
provincijalnoj režiji Šekspira, kao i crne zavese u koje 
će pokušati mašta ovoga ranjenog sveta van-subjek-
tivnosti da se omota, samo su dokaz nemoći da se 
stvarno druguje sa smrću; ta smrt svedena na viziju, 
na sliku, ta fotografska smrt je uskraćena smrt, ona koja 
u ovoj nemoći da se dođe u živi odnos sa njom ostaje 
samo spoljašna, samo slika.31

Konstantinović u jednome promašuje analogiju koju 
pravi; ta melodramatična, senzacionalistička slika gro-
blja sa otvorenim rakama i sa mrtvacima kojima vetar peva 
oko ohlađenog čela nije slika iz provincijalne režije Šekspira, 
već slika iz gotičkog romana; jednu takvu sadrži upravo 
Kingov roman. Trenutak kada njegova radnja dobija na 
ritmu je upravo trenutak scene na groblju, kada grobar 
Mike Rylance treba zakopati grob dječaka Dannyja Glic-
ka, jednog od prvih vampirovih žrtava. Od groteskne 
scene pogreba na kome se rutinski izvedeni katolički 
posmrtni obred miješa sa psovkama Dannyjevog oca i 
njegovim prijetnjama mrtvom dječaku da će ga isprebi-
jati ako nastavi da plaši svoju majku tom glupom igrom, 
do zaista napete scene zakopavanja rake, u toku koje Mi-
ke, potaknut izluđujućim osjećajem da ga Danny gleda 
iz kovčega, i bizarnim porivom da molitve Bogu izvrće u 
molitve Sotoni, umjesto da zakopa kovčeg, odlučuje da 
ga otvori kako bi mrtvom dječaku zatvorio oči, čime po-
staje prva njegova žrtva – čitava ta scena je istovremeno 
i stravična i ironična, jer prikazuje smrt, i ono što dolazi 
nakon nje, kao nešto s čime Kingovi palančani nisu u 
stanju da se u potpunosti suoče, te tako užas zbog nad-
naravne prijetnje djeluje kao banalan i groteskan.32 

Ostatak priče je previše kompleksan za detaljniju 
analizu, barem ovom prilikom, a sada mi detaljna anali-
za nije ni cilj. Ono na šta bih ukazala je da Kingov roman 
odnos između palanke i vampirizma, s jedne strane, 
predstavlja u duhu koji bi se u potpunosti mogao poi-
stovjetiti sa Konstantinovićevim tvrdnjama o palanačk-

ew/10.1093/acrefo-
re/9780190201098.001.0001/
acrefore-9780190201098-e-139#

25	 Usp. King, ’Salem’s Lot, “Chapter 
2,” str. 47.

26	 Radomir Konstantinović, Filo-
sofija palanke (Beograd: Otkro-
venje, 2008), str. 5.

27	 Usp. ibid., str. 7, 10, 16 i 20-21.
28	 Usp. ibid., str. 36-39.
29	 Ibid.,, str. 40.
30	 Usp. ibid., str. 16, 77 i 80.
31	 Ibid., str. 54-55.
32	 Usp. King, ’Salem’s Lot, “Chapter 

6” i “Chapter 7”, str. 191-198.
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va, prekida njihovu priču na samom njenom početku, i 
objavljuje da zna da je gospodin Barlow vampir (jer to je, 
da napokon otkrijem, ime Kingove verzije grofa Dracu-
le) “kao iz onih stripova što su izlazili prije dvadesetak 
godina,” i da on sam namjerava otići iz grada. Kada ga 
Ben očajnički napadne da je “grad još živ, a on iz njega 
bježi,” Parkins smireno objašnjava:

“Nije živ. [...] Zato je on ovdje došao. Mrtav je, kao i 
on. I to zadnjih dvadeset godina ili više. Čitava zemlja 
je krenula tim putem. Ja i Nolly smo otišli u kino na 
otvorenom tamo u Falmouthu prije par sedmica, baš 
prije nego što su ga zatvorili na kraju sezone. Vidio 
sam više krvi i ubijanja u tom prvom vesternu nego u 
čitave dvije godine u Koreji. A klinci jedu kokice i na-
vijaju.” Pokazao je neodređeno prema gradu, koji je 
ležao neprirodno pozlaćen pod zapadnim suncem, 
kao selo iz snova. “Oni možda i vole što su vampiri. Ja 
ne; Nolly će me loviti večeras. Ja odoh.”36

Nadnaravna, metafizička prijetnja koju predstavlja go-
spodin Barlow nije našla nikakvog otpora u zatucanom 
gradiću (sa izuzetkom šačice njegovih stanovnika), i 
elegantni krvopija je u toku jedne jeseni od čestitih ma-
lograđana stvorio uspješne vampire. Ali u tom su proce-
su malograđani vampirizam kao takav sveli na svoju 
mjeru, pretvarajući ga u sredstvo sitničavih osveta, na-
plaćivanja starih dugova i razrješavanja preljubničkih 
ljubavnih trouglova; pa čak, u nekoliko primjera grote-
sknog istjerivanja pravde, porodično nasilje i rutinske 
okrutnosti prema djeci bivaju osvećene kroz krvave na-
pade povampirenih žrtava na nekadašnje zlostavljače, 
sa nekom vrstom ironične ocjene da su malograđani 
vampiri barem oslobođeni svog ljudskog licemjerja.37 
Pred kraj romana, posjete vampira svojim još uvijek ne-
taknutim sugrađanima nisu više nešto što se obavlja 
lebdeći pred prozorom spavaće sobe i uz hipnotičko do-
zivanje, već se transformiše u niz susjedskih posjeta, vr-
lo sličnih onome što se i inače radilo i po danu, dok su 
još bili ljudi.38 King u suštini izjednačava palanački Dan 
i palanačku Noć; i jedno i drugo je puno mračnih tajni, 
ali te su tajne banalne i ništavne, lišene ikakve tragičke 
težine, i u potpunosti je, kao što tvrdi šerif Parkins Gille-
spie, svejedno da li pripadaju ljudskom ili vampirskom 
životu palančanina. 

om duhu, ali da se, sa druge strane, u jednoj bitnoj stavci 
sa njime ne slaže. Ono sa čime se slaže je teza da je duh 
palanke u potpunosti ovisan o racionalizmu, empiriz-
mu, determinizmu i materijalizmu, s jedne strane, i po-
tpuno uvjeren u svoju nepromjenjivu opštost, sa druge. 
Konstantinović to naziva “protivrečjem duha palanke i 
njegove filosofije, kao jednog prevashodno idealističkog 
duha (nepomirenog sa istorijom) koji govori ‘materijali-
stičkim’ i ‘realističkim’ jezikom, nespojivim sa njego-
vim otporom istoriji.”33 On tretira sopstveni materijali-
zam kao oblik vjere, koja ga navodi da svijet doživljava 
kao niz opštih mjesta, i onemogućava ga da vidi ono što 
mu je pred očima. Taj duh racionalizma i materijalizma 
kao dogme je u Kingovom romanu otjelovljen u liku 
Markovog oca, Henryja Petrie, kome u jednom trenutku 
Mark i otac Callahan pokušaju objasniti opasnost u ko-
me se nalaze i grad i, i u tom trenutku specifično i direk-
tno, njihova porodica. Henry Petrie, koji ima doktorat iz 
ekonomije i jasno zacrtanu karijeru, čija ljubav prema 
ženi i sinu “možda nije lijepa”, ali je zato pouzdana i ne-
pokolebljiva, čiji je čitav život zasnovan na razumu i vje-
ri u nauke kao što su “fizika, matematika, ekonomija, i 
(u nešto manjoj mjeri) sociologija,” apsolutno odbija da 
prihvati priču svog sina i gradskog katoličkog svećenika 
o vampirskoj prijetnji, iz jednostavnog razloga: ona je 
nemoguća. Rasprava koju on započinje kako bi ih ubije-
dio u to da oni nisu mogli doživjeti to što su upravo do-
živjeli traje dovoljno dugo da omogući vampiru da se 
pojavi u kući i ubije bračni par Petrie, kao i vjeru oca Cal-
lahana.34 Mark uspije pobjeći, i, kada se sabere i nadvla-
da očaj zbog smrti roditelja, utjehu nalazi u činjenici da 
su mu roditelji ubijeni, a ne pretvoreni u vampire, iz je-
dnog isto tako vrlo jednostavnog razloga: a to je da bi 
njegov otac, da je pretvoren u vampira, postao “vrlo 
uspješan vampir,” budući da je “bio uspješan u svemu 
što bi pokušao postići.”35 Ideja o palančaninu kao uspje-
šnom vampiru pojavljuje se i u jednoj od najnihilistički-
jih scena romana, kada pisac Ben i dječak Mark, jedini 
preostali lovci na vampire nakon što su njihovi saborci 
ili ubijeni ili povampireni, odlaze gradskom šerifu da od 
njega pokušaju dobiti pomoć. U tom je trenutku većina 
stanovnika grada zamijenila dan za noć, i nastavila, 
uglavnom, svoje prijašnje živote, ali sada u obliku do-
slovnih krvopija, koje iz ljudi ispijaju stvarne, a ne meta-
foričke životne sokove. Parkins Gillespie, koji od počet-
ka čudnih dešavanja u romanu pažljivo prati šta se deša-

33	 Konstantinović, Filosofija palan-
ke, str. 47.

34	 Usp. King, ’Salem’s Lot, “Chapter 
14,” str. 463-467.

35	 Ibid., str. 509.
36	 Ibid., str. 533.
37	 Tako, žena koju muž kao kaznu 

zbog preljube brutalno siluje 
svake noći nalazi spas u svom 
mladom povampirenom ljubav-
niku, koji je oslobađa bračnog 
pakla (usp. ibid., str. 458 i 501-
502), a djeca koju je godinama 
zlostavljao vozač školskog auto-
busa jedne noći iskoriste taj au-
tobus kao mjesto u koje ga mogu 
namamiti i rastrgati na komade. 
(usp. ibid., str. 494)

38	 Usp. ibid., “Chapter 15,” str. 553.
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Sa svime bi se tim Konstantinović, vjerujem, slo-
žio; teza da palanka pokorava čak i nadnaravnu prije-
tnju, svodeći je na svoju, palanačku, mjeru, teza je koja je 
u potpunosti u duhu Filosofije palanke; pri tome, ona je 
izvrnuta slika Kingove teze da palanka nema šanse u su-
sretu sa nadnaravnim, koje zbog svog dogmatičnog i ba-
nalnog materijalizma nije u stanju prepoznati. Vampiri-
zam i malograđanština su, možemo zaključiti kroz po-
vezivanje Konstantinovićevog filozofskog eseja i Kingo-
vog romana, jedna te ista stvar.

Ono gdje se Kingov roman jasno razilazi od teza iz 
Filosofije palanke je pitanje mogućnosti otpora i palanač-
kom duhu i vampirskoj sudbini malograđanina. Za Kon-
stantinovića, taj otpor je duboko upitan, i lociran u do-
nekle stravičnoj figuri apsolutno otvorenog i haotičnog 
velikog svijeta, sa njegovom tragičnošću, misterijom, 
istorijskim previranjima, i slobodi koju donosi tajnovi-
tost Noći.39 Ako, međutim, palanka, kako sugeriše Kin-
gov roman, čak i misteriju vampirizma, koji bi trebao sa-
državati većinu elemenata velikog tragičnog svijeta, 
uspijeva banalizirati i oduzeti mu svaku stvarnu moć 
otpadništva i pobune, stvari bi se mogle smatrati popri-
lično beznadnim. Ako je palanka “naša sudbina, naš zao 
udes,”40 i ako čak ni vampirski poljubac egzotičnog 
stranca posvećenog sotonskim misterijama ne može da 
nas iščupa iz nje, gdje onda leži spas?

King i u predgovoru i u pogovoru svog romana 
skreće pažnju na činjenicu da su se barem neki od nje-
govih likova otrgli njegovoj izvornoj zamisli da prikaže 
beznadnost otpora savremenog, tehnologijom zaoku-
pljenog čovjeka bilo kakvom obliku nadnaravne prije-
tnje. Iako uvjeren da njegova verzija grofa Drakule neu-
mitno mora trijumfovati nad “predstavnicima racional-
nog svijeta”, ono s čim King, kako sam kaže, “nije raču-
nao” je da njegovi likovi neće pristati na to da budu “pu-
ki predstavnici,” niti tipični malograđani. Umjesto toga, 
“oni su oživjeli i počeli raditi stvari – ponekad pametne 
stvari, ponekad budalasto hrabre stvari – sami od sebe,” 
kaže King, i dodaje: “Drago mi je zbog toga.”41 U pogo-
voru, on objašnjava i zašto:

Trebalo je hrabrosti da im dozvolim da izrastu jedno 
prema drugome na način kako su oni to željeli, ali na-
šao sam tu hrabrost. Ako sam ikada ijednu bitku izvo-
jevao kao romansijer, to je bila ta. Pisci su u godinama 
nakon Drugog svjetskog rata (i naročito nakon Vije-

tnama) sa mnogo većom lakoćom zamišljali propast, 
lakše su zamišljali da im se likovi usljed nedaća sma-
njuju, a ne da postaju veći. Ben Mears, kako sam ot-
krio, želio je biti velik. Želio je, u stvari, biti junak. Pu-
stio sam ga da bude to što je želio. Nikada zbog toga 
nisam zažalio.42

Kingova priča o vampirima malograđanima zapravo je 
priča o nadi; ona je priča i o odbacivanju “apsolutno raci-
onalnog reda i poretka” palanačkog života, i o odbaciva-
nju sna o “propasti sveta,”43 kao jedinoj zamislivoj alter-
nativi zatvorenosti i vječnosti palanke. Junak te priče 
nije samo hrabri pisac Ben Mears; uz njega, junak je i 
hrabri dječak Mark Petrie, učenjak stripova i horor fil-
mova, posvećenik popularne kulture i njene sposobno-
sti da ignoriše ono što se, iz perspektive realizma pre-
tvorenog u dogmu, smatra stvarnošću; obojica junaka u 
stanju su i da vide ono što im je pred očima, i da se suoče 
s tim što vide, i da zamisle svjetove drugačije od onog u 
kojem se nalaze. Mark Petrie, vjerujem, nikada neće po-
stati sličan svome ocu; i u toj misli je sadržan sretan kraj 
Kingovog romana, i izlaz iz Konstantinovićeve palanke.

I, da, mislim da je Steven King dobar pisac, i da je 
’Salem’s Lot sasvim dobar roman. I mislim da vrijedi po-
novo razmisliti o pitanju književne vrijednosti kao ide-
ološkom i kulturnom konstruktu; čini mi se da bismo 
mogli u njemu otkriti da smo palanački skloni “obogo-
vljavanju stvarnosti” i unižavanju svakog teksta koji se 
usuđuje zamisliti je drugačijom.

39	 Konstantinović, Filosofija palan-
ke, str. 54.

40	 Ibid., str. 5.
41	 King, ’Salem’s Lot, “Introducti-

on,” str. 11-12.
42	 Ibid., “Afterword”, str. 715.
43	 Konstantinović, Filosofija palan-

ke, str. 60 i 58.
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S
ituacija je ozbiljna. Srpstvo je ugroženo dezinte-
gracijom srpske integralističke svesti,01 a “srpski 
nacionalni i kulturni interesi [su] više ili manje 
diskriminisani u Crnoj Gori, u Hrvatskoj, u Bo-
sni i Hercegovini, u Makedoniji, na okupiranom 
Kosovu i Metohiji.”02 Duh samoporicanja kao 

“najmračniji pokret srpske kulture”03 zavladao je umo-
vima sekularnog sveštenstva. Što je najgore, ideologija 
sekularnog sveštenstva postala je “vladajući način mi-
šljenja.”04 Sveta knjiga duhovnika samoporicanja, Filo-
sofija palanke Radomira Konstantinovića, već decenija-
ma isijava opasna anacionalna zračenja, to je čarobna 
lampa iz koje je oslobođen duh samoporicanja. Kad ne-
ma ko drugi, Milo Lompar stao je na branik ugroženog 
srpstva, i sa isukanim srpskim stanovištem u desnici, 
hrabro zavojštio protiv duha samoporicanja i svih ne-
srećnika koji su njime posednuti. Da razlučimo prvo šta 
je šta u toj apokaliptičnoj viziji profesora Lompara. Duh 
samoporicanja je “duh koji ustrojavajući kulturni obra-
zac zajednice neumitno ostvaruje i njeno najosnovnije 
samoporicanje. To je kulturni obrazac koji nastaje u 
okviru pozitivnog mita da Evropa nema alternativu.”05 
Kako se konkretno očituje taj duh samoporicanja? On je 
vidljiv na svakom koraku, pre svega kao umanjivanje 
srpskih nacionalnih prava, a u XX veku se kristalizovao 
u ideološkim formama, poglavito u jugoslovenstvu i ko-
munizmu. Lompar oseća prisustvo tog zlosrećnog duha 
svuda oko sebe, evo jednog karakterističnog primera. 

Sekularni sveštenici, ti domaći izdajnici koji pate 
od recidiva titoizma, slepo prihvataju naloge koji dolaze 
sa one strane brda, iz neprijateljskih zemalja. Lompar 
navodi reči predsednika Hrvatske koji 2009. godine veli 
kako bi “službeni Beograd [...] trebalo da uputi poruku 
Srbima u Bosni i Hercegovini da im je BiH domovina, a 
Sarajevo glavni grad, i da svoju politiku kreiraju u tim 
okvirima,” i u tome prepoznaje ne samo dalekosežne ci-
ljeve hrvatske politike, već i titoizam. Da bi dokazao 
svoju tvrdnju, Lompar navodi obraćanje Marka Nikezića 
Srbima u Bosni iz 1971. godine: “Vaše interese jedino 
možete ostvariti u Bosni i Hercegovini. Tu je vaše ruko-
vodstvo.”06 Lompar tu vidi duh samoporicanja kao “na-
stojanje po kojem Srbi ne treba da se vezuju za svoj na-
rod, jer oni ne treba da teže integralnosti srpske kultur-
ne egzistencije nego treba da se poistovećuju sa neprija-
teljskim državnim okvirom.”07 Iz takve perspektive 
Lomparu nije teško da dođe do zaključka kako je Neza-
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Tomislav Marković (1976), piše 
poeziju, prozu, eseje, publicistiku 
i satirične tekstove. Radio je kao 
zamjenik glavnog urednika portala 
e-novine do njegovog gašenja 
(2008-2016), sada je član redakcije 
portala XXZ magazin. Piše kolu-
mne za nekoliko regionalnih por-
tala: Al Jazeera Balkans, Antena M, 
Analiziraj.ba i Tačno.net. Redovni 
je saradnik zagrebačkog Journala. 
Jedan od osnivača i kourednik kul-
turno propagandnog kompleta 
Beton (2006-2013). S redakcijom 
Betona priredio izdanja Srbija kao 
sprava (2008), Antimemorandum-
-dum (2009), dva izdanja Betona 
na nemačkom jeziku (2010. i 2011), 
kao i pregled mlađe pripovedačke 
scene Srbije na albanskom jeziku 
Nga Beogradi, me dashuri (2011). S 
redakcijom Betona dobitnik je na-

grade Dušan Bogavac Nezavisnog 
udruženja novinara Srbije za pro-
fesionalnu hrabrost i novinarsku 
etiku 2007. godine. Napisao son-
gove za predstavu Ubiti Zorana 
Đinđića (2012). Sarađivao sa beo-
gradskom alternativnom muzičk-
om grupom Ah, Ahilej, koja je 
2009. snimila album Pesme zlih 
volšebnika po njegovim tekstovi-
ma. Među objavljenim izdanjima 
treba izdvojiti poetsko-proznu 
knjigu Vreme smrti i razonode 
(2009), zbirku pesama Čovek zeva 
posle rata (2014), knjigu izabranih i 
novih pesama Napred u zlo (2017) i 
knjigu satirične proze Velika Srbija 
za male ljude (2018). Prevođen je 
na nemački, engleski, mađarski, 
slovenački i albanski jezik. Živi i 
radi u Beogradu.
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visna Država Hrvatska “svakako bila izraz istorijskih 
stremljenja hrvatskog naroda.”08 Svakako, a da kako dru-
gačije? Kako je do tog saznanja došao, Lompar ne preci-
zira, ali biće da je organizovao spiritističku seansu na 
kojoj je prizvao duhove boraca i borkinja iz dalmatin-
skih divizija NOVJ, pa su mu oni objavili tu neprikosno-
venu istinu. Ili je prosto gledajući kroz snajperski nišan 
srpskog stanovišta opazio kolegu koji ga cilja kroz muši-
cu hrvatskog stanovišta, pa se obavestio iz prve ruke. 
Svakako.

Svi Srbi treba da žive u jednoj kulturi

U Duhu samoporicanja u ulozi spoljnih neprijatelja poja-
vljuju se mahom Hrvati, iskusni tumači rola negativaca, 
a uloga unutrašnjih neprijatelja poverena je sekularnom 
sveštenstvu. Sekularni sveštenici su istovremeno bašti-
nici titoizma i socijalističkog nasleđa, ali i zagovornici 
kolonijalne okupacije koju sprovodi Evropska unija pod 
sloganom Evropa nema alternativu. To su levi totalitaristi 
koji su u isti mah i zatočnici neoliberalnog kapitalizma, 
ljudi širokog ideološkog raspona, sposobni da spajaju 
nespojivo, samo da bi napakostili srpskom narodu i udo-
voljili fantazijama profesora Lompara. Oni su najveći 
krivci za to što se “dogodilo da naša javna svest postane 
plod ukrštanja različitih kulturnih politika od kojih ni-
jedna nije srpska.”09 Pojam sekularnog sveštenstva 
Lompar preuzima od Isaije Berlina koji je tom sinta-
gmom “označio one komunističke intelektualce koji su 
branili državnu ideologiju i zločine vlasti, nazivajući ih 
komesarima i protivstavljajući im disidente, odnosno 
one intelektualce koji su osporavali i osuđivali iste te 
stvari.”10 

Lompar malo proširuje značenje preuzetog pojma, 
za njega “osnovno određenje sekularnog sveštenstva 
proističe iz njegovih veza sa konfiguracijama moći.”11 Ne 
otkriva isterivač duha samoporicanja neke nove nepri-
jatelje, iza pojma sekularno sveštenstvo kriju se stari do-
bri domaći izdajnici i strani plaćenici, dežurni krivci za 
sva zla koja su zadesila Srbiju: Latinka Perović, srpski li-
berali, Ivan Čolović, Sonja Biserko, Živorad Kovačević, 
Peščanik, Helsinški odbor za ljudska prava, komunisti, 
titoisti, Druga Srbija – i Radomir Konstantinović kao pa-
trijarh sekularnog klera. Spisak sekularnih sveštenika 
nije preuzet sa sajta Srpske sekularne crkve, već se po-

klapa sa listom veštica i veštaca nebrojeno puta spaljiva-
nih na virtuelnim lomačama u tabloidima i srodnim pa-
triotskim medijima. Duhu samoporicanja i svim nasto-
janjima koja sprečavaju ujedinjenje Srba u jednu državu 
Lompar suprotstavlja srpsko stanovište kao jedini izlaz 
iz kolonijalno-okupacionog stanja u kojem trajemo. 
Spolja su nas okupirali Evropska unija i kulturne politi-
ke okolnih naroda koje nastoje da prisvoje srpsku kultu-
ru, a iznutra okupaciju potpomažu narečeni sekularni 
sveštenici. Opsadno stanje može da se prevaziđe samo 
ako zauzmemo srpsko stanovište, a ono “predstavlja 
najmanji zajednički imenitelj kako političke akcije tako i 
srpske kulture kao kontaktne kulture tri vere; ono pod-
razumeva činove održavanja, samorazumevanja i samo-
usavršavanja političkih, državnih, simboličkih i kultur-
nih načina postojanja srpskog naroda.”12 Veli Lompar: 

Srpsko stanovište treba konceptualizovati kao stano-
vište kulture, jer samo na tom temelju može nastati 
politika koja ima i manevarski prostor i unutrašnji sa-
držaj. Otud srpska kulturna politika treba da sledi na-
čelo integralnosti koje podrazumeva zajedničke kul-
turne konstante u bilo kom teritorijalnom ili držav-
nom području. To znači da je pojam srpski osnovni 
pojam naše kulturne politike i da se on ne može za-
meniti ni sa jednim regionalnim ili teritorijalnim 
pojmom.13 

Srpsko stanovište podrazumeva da je srpska kulturna 
politika srpska, a svi Srbi treba da žive u jednoj kulturi, 
bez obzira na državu u kojoj privremeno obitavaju, bar 
dok se ne steknu istorijski uslovi da kulturno jedinstvo 
Srba dobije zajednički državni okvir. 

Iako Lompar to ne kaže, tu je reč zapravo o kon-
ceptu znanom pod imenom srpski duhovni prostor. Pod 
tim nazivom održan je krajem oktobra 1998. godine na-
učni skup u Bijeljini, a srpsko stanovište je odgovor na 
pitanje koje je na tom skupu umnih glava postavio sena-
tor Republike Srpske Slavenko Terzić – “kako ostvarivati 
i unapređivati političko, ekonomsko, kulturno i duhov-
no jedinstvo Srba u novim od strane NATO-a i SAD-a 
nametnutim veštačkim državnim granicama.”14 Zače-
tak Lomparove doktrine može se pronaći u memoarskoj 
knjizi S mene pa na uštap drugog senatora iste tvorevine, 
Rajka Petrova Noga, u zapisu od 3. novembra 1998. godi-
ne u kojem komentariše bijeljinsko okupljanje: “Gle, 

01	 Мило Ломпар, Дух 
самопорицања (Београд: Catena 
mundi, 2018), str. 265.

02	 Ibid., str. 263.
03	 Ibid., str. 30.
04	 Ibid., str. 273.
05	 Ibid., str. 23.
06	 Ibid., str. 268.
07	 Ibidem.
08	 Ibid., str. 117.
09	 Ibid., str. 325.
10	 Ibid., str. 34.
11	 Ibidem.
12	 Ibid., str. 328.
13	 Ibid., str. 344.
14	 Славенко Терзић, “О српском 

политичком и културном 
регионализму,” u Српски 
духовни простор (зборник 
радова) (Бања Лука: Академија 
наука и умјетности Републике 
Српске, 1999), dostupno na 
https://www.rastko.rs/istorija/
sterzic_regionalizam.html.
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vu zabrinutost nad sudbinom vaskolikog srpstva čini 
donekle probavljivom.

Belančić piše o paradoksalnoj situaciji – knjiga 
Duh samoporicanja bi

mogla da se shvati kao praznom retorikom nakićeni 
katehizis palanačkog duha-anti-duha; mada je ta knji-
ga ipak, na prvom mestu, običan palanački pamflet, 
tj. pogrdni spis čiji cilj je da osvedoči i rascveta sop-
stvenu mržnju, da, ne birajući ideološka sredstva, 
svojim oponentima nanese uvredu ili ljagu.18 

Duh samoporicanja živi u onome ko vidi duh palanke, 
činom otkrivanja duha palanke konstituiše se i duh sa-
moporicanja. U takvim okolnostima duhu palanke pre-
ostaje samo da se okomi na onoga ko ga je izvukao iz ta-
mnog vilajeta na svetlost dana, na denuncijanta koji je 
obznanio svetu postojanje tog duha plemena u agoniji i 
njegove zloćudne namere. Pamfletizam duha palanke, 
kako je pisao Konstantinović, “ne traži istinu jer je ‘ima,’ 
on nije duh filosofski: duh okrenut nepoznatoj istini, 
već duh apriorizma, koji poseduje istinu.”19 Srpsko sta-
novište je tipičan izraz duha palanke, težnje ka apsolu-
tnoj zatvorenosti, što dovodi do pomalo komične situa-
cije u poglavlju “Zatvorena otvorenost” – tu duh palan-
ke tumači Filosofiju palanke. Za Duh samoporicanja karak-
teristična je upravo nehotična komika koja proizilazi iz 
osnovnog stava njenog autora. Zauzeti pozu proroka, pa 
sa nacionalnog amvona objavljivati oveštale banalnosti 
– jednostavno je smešno. Ozbiljno govoriti kako je NDH 
“svakako bila izraz istorijskih stremljenja hrvatskog na-
roda”20 – komično je. Propovedati kako sekularno sve-
štenstvo poseduje strahovitu društvenu i političku moć 
kojom kolonizuje srpsku svest, dok se u stvarnosti svi 
ljudi sa Lomparovog spiska domaćih izdajnika nalaze na 
margini – to je prosto lakrdija. Kako konstatuje Dejan 
Ilić u tekstu “Okretaj točka” na ozloglašenom Peščaniku: 
“Lompar sâm, na položajima koje drži, ima više institu-
cionalizovane društvene moći nego svi pomenuti akteri 
zajedno.”21 Glumiti marginalca i manjinca sa uglednih 
društvenih pozicija, propovedati dominantnu ideologi-
ju a pretvarati se da si diskriminisani disident – to je čist 
urnebes. 

U odeljku Duha samoporicanja posvećenom Kon-
stantinoviću bitka se vodi oko pojma otvorenosti. Lom-
par navodi da je Konstantinović u Filosofiji palanke po-

gle. Čitam u novinama teze za razgovor na temu Srpski 
kulturni prostor, a ta se tema uvek pojavi kad god gubi-
mo državni prostor. Što ne možemo državnom grani-
com, carinom, policijom i vojskom, obdržavaćemo kul-
turnim i duhovnim prostorom do nekih boljih vreme-
na.”15 Lomparova doktrina ne donosi ništa novo, ona se 
poklapa sa programom resantimanskog nacionalizma s 
kraja 80-ih godina prošlog veka, uz neminovna mini-
malna apdejtovanja uslovljena protokom vremena i mi-
nulim događajima, pre svega porazom velikosrpskog 
projekta. Srpsko stanovište oglašava se kao uteha za 
umorne, poražene ratnike koji nisu uspeli da prošire 
granice Srbije, sokoli ih da izdrže u mračnom dobu i da 
spremni dočekaju neka bolja vremena. Lomparovo srp-
sko stanovište je još jedna, ko zna koja po redu, dosadna 
varijacija na istu temu, uzaludni pokušaj da se praznina 
nacionalističke ideologije ispuni kakvim-takvim 
sadržajem.

Srpsko stanovište je, kako piše Milorad Belančić u 
polemičkoj knjizi Mi pa mi, “oblik kolektivnog narciz-
ma.” Naslov Belančićeve knjige najbolje izražava sušti-
nu Lomparove doktrine: 

Mi pa mi predstavlja refleksivnu formulu rigidno-po-
navljajućeg insistiranja na ogledalnoj, narcističkoj 
slici koja, zbog svoje ispraznosti, proizvedene činje-
nicom da u narcizmu nema posredovanja i komuni-
kacije sa drugima, postaje prazni ritual patetičnog iz-
ricanja reči kao što su: Srbija, Srbi, srpsko, srpstvo itd.16

Objava srpskog stanovišta je objava apsolutne istine, je-
dine i jedino spasonosne, a Milo Lompar se javlja kao 
njen ovlašćeni prorok. S obzirom na ambicije Lomparo-
vog otkrovenja da bude obavezno za sve Srbe, poražava 
banalnost objavljene istine, unapred date i poznate još 
od vremena buđenja naroda i antibirokratske revolucije. A 
ni tad srpski nacionalni program nije bio naročito nov ni 
originalan, svodio se na nepriznavanje republičkih gra-
nica, iscrpljujući sav svoj sadržaj u paroli Svi Srbi u istoj 
državi. Dobar deo Lompareve doktrine već je sadržan u 
lakonskom iskazu Milića od Mačve iz 1991. godine: “Sa-
mo celovitost srpskog naroda, ujedinjenog u jednoj svo-
joj državi, može dovesti do mira u Evropi. Inače će doći 
Japanci, barem po Nostradamusovim predviđanjima.”17 
Kod Milića od Mačve bar ima više nehotičnog humora, 
mada ni Lompar ne oskudeva u tom sastojku koji njego-

15	 Рајко Петров Ного, С мене на 
уштап (Београд: Српска 
књижевна задруга, 2014), 
dostupno na http://www.pecat.
co.rs/2014/04/
rajko-petrov-nogo-s-mene-na-
ustap/

16	 Milorad Belančić, Mi pa mi (ili: o 
srpskom stanovištu) (Beograd: 
Otkrovenje, 2014), str. 29.

17	 Citirano prema: Kovanje antiju-
goslovenske zavere, knjiga 1, ure-
dila i priredila Sonja Biserko 
(Beograd: Helsinški odbor za 
ljudska prava u Srbiji, 2006), str. 
221.

18	 Belančić, Mi pa mi, str. 31.
19	 Radomir Konstantinović, Filo-

sofija palanke (Beograd: Otkro-
venje, 2006), str. 27.

20	 Ломпар, Дух самопорицања, str. 
117.

21	 Dejan Ilić, “Okretaj točka,“ 
https://pescanik.net/
okretaj-tocka/
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drobno opisao raznolike primere zatvorenosti karakte-
ristične za duh palanke, ali zato ima ozbiljne zamerke na 
pojam otvorenosti, koji mu deluje manjkavo i nedovolj-
no jasno omeđeno. Nakon čitavog niza kritičkih opaski, 
Lompar dolazi do zaključka da je reč o lažnoj otvoreno-
sti, da je to zapravo “zatvorena otvorenost”22 koja se ja-
vlja iz strogog centra duha samoporicanja, te presudno 
oblikuje ideološki sistem sekularnog sveštenstva. Na 
nejasnost i neodređenost pojma otvorenosti u Filosofiji 
palanke ćemo se još vratiti, ali da prvo pogledamo šta je 
ključna manjkavost tog pojma. “Palanka je apsolutna za-
tvorenost,”23 tako tumači Lompar Konstantinovića, na-
lazeći tu konstataciju na osmoj stranici Filosofije palanke. 
Nasuprot tome stoji “svet, koji je potpuna otvorenost.”24 
Tu počinje Lomparova komičarska tačka i traje li traje. 
Jer palanka nije apsolutna zatvorenost, duh palanke teži 
apsolutnoj zatvorenosti, ali je njegova nesreća upravo u 
tome što se taj ideal ne može otelotvoriti, zato duh pa-
lanke nema svoj svet, niti ga može imati. S druge strane, 
nema apsolutno otvorenog sveta, to je fantazam koji po-
stoji samo u duhu palanke. Na toj osmoj stranici Kon-
stantinović piše: “Nema sveta izvan duha palanke. Sa-
mo on, koji ispoveda religiju zatvorenosti, religiju u ko-
joj je vrhovni bog ovaj bog jedinstva, a njegova antitetič-
ka, demonska sila, zlo apsolutne otvorenosti, samo on 
poznaje ovaj apsolutno-otvoreni svet.”25 Koga briga šta 
zaista piše u knjizi koju tumačimo, važno je šta se vidi sa 
srpskog stanovišta.

Lompar ljuto zamera Konstantinoviću što je “ideju 
otvorenosti shvatao mimo njene religijske utemeljeno-
sti,” što je kritikovao “nacionalnim sadržajima ispunje-
no mesto mrtvog Boga,” ali tim lažnim idolima nije su-
protstavio istinskog Boga. Ključni problem Filosofije pa-
lanke jeste što “ne pretpostavlja nikakvog Boga – ni mi-
stičkog, ni ličnog, ni ponornog – pa njena kritika proisti-
če iz ove radikalno sekularističke perspektive, iz neupi-
tne čovekove zatvorenosti za Boga.”26 Nema istinske 
otvorenosti bez otvorenosti za Boga, zato je otvorenost 
koju zagovara Filosofija palanke lažna, redukovana, jedna 
zatvorena otvorenost. Za razliku od njegove svetosti pa-
trijarha sekularnog sveštenstva, koji za Boga ne zna niti 
hoće da zna, reklo bi se da je Lompar u direktnoj komu-
nikaciji sa ličnim i ponornim Bogom. Isterivač duha samo-
poricanja dobro zna ko je i šta je Bog, pa čak i ako nije 
dosegao najviši stupanj bogopoznanja, on unapred zna 
koga će na poslednjoj prečagi Jakovljeve lestvice zateći. 

Sigurnost sa kojom Lompar govori o Bogu, ličnom i po-
nornom, o mističkom i duhovnom iskustvu, o spiralnoj 
i stepenastoj mističkoj putanji – zaista zadivljuje, takvo 
pouzdanje u vlastite pojmove o sakralnom teško je pro-
naći i kod najvećih mistika i svetitelja. 

Vlasnik ključeva nebeskih dveri

Nije to Lomparu nikakav problem, on je posednik isti-
ne, vlasnik ključeva nebeskih dveri (mada mu ni ze-
maljske Dveri nisu daleko od srca), ko zadobije srpsko 
stanovište zadobio je čitav svet, i zato može mirno da se 
prepusti analizi redukovanog pojma otvorenosti u Filo-
sofiji palanke, potpuno lišenom bilo kakve mogućnosti 
iskustva svetog. Veli Lompar da je pojam otvorenosti

postao egzistencijalno vezan samo za čoveka, sa sna-
žnim naglaskom na stvaranju subjekta, na čoveko-
vom iskušavanju nezavršivosti istine, na njegovoj 
spremnosti za iskustvo bez-smisla, na neprestanom 
egzistencijalnom preobražavanju. Ako se subjekt 
stvara – potpunim usamljivanjem i tvoraštvom – “u 
sebi samom” i to “uvek linijom negacije onoga što je-
ste,” onda sav ulog pada na onu mogućnost subjekta 
koja treba da dovede do njegove suštinske afirmacije, 
odnosno do “uspostavljanja subjekta.”27 

Odatle neminovno sledi porazni zaključak: “U ovoj mo-
gućnosti kojom se stiže do čovekove suštinske afirmaci-
je nema nikakvog Boga: postoji samo subjekt.”28

Uz malo više otvorenosti, pa makar i zatvorene, sa 
sitnim dodacima iz hrišćanskog katehizisa, mogle bi se 
te reči protumačiti i malo drugačije. Hrišćanski subjekt 
se stvara kroz proces bogopoznanja i oboženja, u nepre-
stanom egzistencijalnom preobražavanju. Da bi se pali 
čovek obožio, on mora uvek ići linijom negacije onoga 
što jeste, dakle negacijom i preobražajem svog palog sta-
nja, da ne kažem samoporicanjem. Taj proces je nezavr-
šiv, “Bog je postao čovek da bi čovek postao Bog,”29 piše 
Atanasije Veliki. Uspostavljanje hrišćanskog subjekta 
nema kraja, što je uslovljeno božanskom prirodom koja 
je beskrajna i ljudskom sposobnošću za oboženje koja 
dolazi iz sličnosti Boga i čoveka, jer je čovek stvoren po 
liku i podobiju Božjem. “Tako, dakle, oboženje sprečava 
čoveka i tvar da se zatvore u sopstvene imanentnosti i 

22	 Ломпар, Дух самопорицања, str. 
281.

23	 Ibid., str. 275.
24	 Ibid., str. 276.
25	 Konstantinović, Filosofija palan-

ke, str. 5-6.
26	 Ломпар, Дух самопорицања, str. 

279.
27	 Ibid., str. 281.
28	 Ibidem.
29	 Citirano prema: Јован Брија, 

Речник православне теологије, 
превео с румунског епископ 
источно-амерички господин 
Митрофан (Кодић) (Београд: 
Хиландарски фонд при 
Богословском факултету СПЦ, 
1999), str. 311.
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izdajnik, a ko patriota; ko stoji na srpskom stanovištu i 
ne mrda ni danju ni noću, stamen poput stolpnika, a ko 
se odao pogubnim tuđinskim uticajima koji dolaze iz 
neprijateljskog državnog okvira, sve u nameri da “srp-
ske zemlje” na privremenom boravku u inostranstvu 
nikada ne budu ujedinjene sa maticom Srbijom. Kako 
stoje stvari u zemunici srpskog stanovišta? Tu se sve 
zna, a kad je čovek dobre volje može da dopusti i jedan 
pozitivan vid samoporicanja: 

U mističkom iskustvu je upravo reč o metafizičkom sa-
moporicanju: očituje ga momenat kada poricanje sop-
stva – unutar sopstva – odvodi jednom iskustvu koje 
je nadlično i transcendentno. Ali – i to je odlučujuće – 
takvo samoporicanje, kao mističko, odvodi Bogu: to 
je lični, ponorni i mistički Bog.34 

Sto posto odvodi Bogu? Dakle, Bog mora da se objavi 
onome ko se podvrgao askezi, odrekao sebe, i odao se 
metafizičkom samoporicanju? Ako podvižnik učini sve 
što je u njegovoj moći, Bog nema drugog izbora nego da 
mu priušti jedno nadlično i transcendentno iskustvo? 
Božja blagodat je direktno uslovljena čovekovim po-
stupcima? Bog, bar onaj junak koji se pod tim imenom 
pojavljuje u svetim hrišćanskim spisima, nije tako pred-
vidljiv. Dovoljno je setiti se Pavlovog pada s konja na pu-
tu za Damask. Ili njegovih reči iz Poslanice Rimljanima: 
“Isaija se pak usuđuje i govori: ‘Nađoše me koji me nisu 
tražili, i javih se onima koji za mene nisu pitali’.”35 Lom-
par se, kao što vidimo, savršeno orijentiše u duhovnom 
prostoru uz pomoć busole srpskog stanovišta, poznaje 
duhovnu geografiju kao svoj džep i tačno zna gde koji 
put vodi. Zato ne čudi što je u stanju da pouzdano razli-
kuje i razne vrste ništavila: 

No, nije isto ono ništavilo u kojem se – u okviru nega-
tivne teologije – mistik (čovek, sopstvo) sreće sa is-
kustvom ličnog i ponornog Boga, poput znamenitih 
reči Majstera Ekharta o tome da je Bog - ništa, jer uži-
va bogatiju i puniju vrstu postojanja od onog koje 
nam je poznato, i ono ništavilo u kojem nema nika-
kvog iskustva susreta sa Bogom.36 

Ako zaroniš u ništavilo a tamo – na ničijoj zemlji, u ta-
mnoj noći duše – ne sretneš Boga, uzalud si se otiskivao 
na put, a to se upravo dogodilo nesrećnom Konstantino-

pretpostavlja čovekovo otvaranje za beskrajne dimenzi-
je Božije suštine,”30 veli Jovan Brija u Rečniku pravoslavne 
teologije. Čovekovo iskušavanje nezavršivosti istine je si-
nonim za proces bogopoznanja. Potpuno usamljivanje i 
tvoraštvo su putevi koji vode do Boga, o čemu svedoče 
silna iskustva anahoreta, pustinjaka, otšelnika, ljudi 
opijenih Bogom, kako bi rekao Žak Lakarijer. Mnogima 
od njih nije strano iskustvo besmisla koje u religioznim 
okvirima ima pandan u iskustvu bogoostavljenosti. Za 
to iskustvo znao je i Hrist na krstu: Bože moj, Bože moj, 
zašto si me ostavio? O kome zapravo Lompar piše: o Kon-
stantinoviću ili o nekom hrišćanskom teologu?

S gornjim navodima je u vezi i sledeća Lomparova 
opaska: “U nastojanju da otkloni svaku vezu između Bo-
ga i misli, Konstantinović stvara sliku: ‘beskrajna misao, 
u njenom nezavršivom treperenju’.”31 Ta slika se odnosi 
na poeziju Stanislava Vinavera koji takođe nije otkrio 
“ličnog i ponornog Boga,” ali svejedno – slika o beskraj-
nom tereperenju misli mogla bi mirne duše da se nađe u 
nekoj hrišćanskoj himni koja slovoslavi Boga i bogopo-
znanje. Lompar suprotstavlja Njegoša Filosofiji palanke: 
“Dok se u Filosofiji palanke iskustvo ponornosti vezuje 
samo za protivrečnost i nedokučivost egzistencije, dotle 
je radikalnost Njegoševe mističke situacije u tome što 
ponor može biti i sam Bog.”32 Gde se to otkriva Bog iz-
van ljudske egzistencije? U okviru ljudskog se projavlju-
je Bog, čovek ga otkriva, bez čoveka ništa ne znamo o 
Bogu. Kako piše jerođakon Aleksandar Subotić, “dar Bo-
gopoznanja, po sv. Grigoriju Bogoslovu, čoveka čini be-
očugom Boga i tvari, ‘nadzornikom vidljive prirode’ u 
službi tvari.”33 Prema hrišćanskoj teologiji, Bog je postao 
čovek, a ne skakavac, jasika, malahit ili molekul kiseoni-
ka. A ponajmanje srpsko stanovište. Iskustvo ponorno-
sti otkriva se u ljudskoj egzistenciji, u nedokučivosti 
njenoj, da li se ponor imenuje kao Bog ili, recimo, kao 
Ungrund kod Jakoba Bemea, manje je bitno, jer je tu io-
nako reč o iskustvima teško uklopivim u jezičko 
pojmovlje. 

Lompar se ne zadovoljava protivrečnošću i nedo-
kučivošću egzistencije, on bi da zabode prst u ranu, nje-
mu je potrebna apsolutna izvesnost, a ne tamo neka 
otvorenost u kojoj pojma nemaš šta te čeka. Opasna je ta 
otvorenost, svašta iz nje može da iskoči, čak i neki Hrvat 
ili sekularni sveštenik. Ili, daleko bilo, neko hrvatsko, cr-
nogorsko, bošnjačko, francusko, novozelandsko stano-
vište. Vratimo se na čvrsto tlo gde se zna šta je šta: ko je 

30	 Ibid., str. 313.
31	 Ломпар, Дух самопорицања, str. 

288.
32	 Ibid., str. 289.
33	 Aleksandar Subotić, “Opelo za 

gadarinske svinje (I),” http://te-
ologija.net/
opelo-za-gadarinske-svinje-
-i/?sr_pismo=lat

34	 Ломпар, Дух самопорицања, str. 
294.

35	 Нови завет, превео др 
Емилијан М. Чарнић (Београд: 
Библијско друштво, 1992), str. 
316.

36	 Ломпар, Дух самопорицања, str. 
294.
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viću. Zato njegovo ništavilo nikada neće imati taj kvali-
tet Lomparovog ništavila koje, doduše, baš i ne liči na 
pravo ništavilo, jer naš metafizički putnik zna unapred 
da ga tamo, usred ničega, čeka Bog u zasedi. O čemu se 
Lompar verovatno obavestio iz turističkog vodiča za pu-
tnike koji žele da obiđu ništavilo sa svim njegovim zna-
menitostima i natprirodnim lepotama, te da se sretnu sa 
lokalnim stanovništvom. Usput budi rečeno, katehizis 
veli da Bog ne uživa “bogatiju i puniju vrstu postojanja 
od onog koje nam je poznato,” jer bi se u tom slučaju 
Bog i tvorevina razlikovali samo po stepenu savršen-
stva, a između njih zjapi ontološki jaz koji razdvaja stvo-
reno i nestvoreno. Bog je ništa zato što je svet nešto, a va-
ži i obrnuto: ukoliko je svet ništa (jer je stvoren, nema 
ontološki temelj), onda je samo Bog nešto.

Neprestano insistirajući na tezi da je otvorenost 
istinska samo kada podrazumeva otvorenost za religij-
sko iskustvo, Lompar dolazi do zaključka “da u želji za 
otvorenošću – koja je privilegovano stanovište Filosofije 
palanke – postoji neko zatvaranje koje je sprečava da do-
vede do krajnje otvorenosti: do religijske dimenzije 
otvorenosti i do ličnog i ponornog Boga.”37 Kakva je to 
otvorenost čiji je cilj unapred poznat? Kakvo je to mi-
stičko putovanje u kojem znaš gde ćeš stići, kao da si ku-
pio kartu u jednom pravcu, na liniji čovek – Bog? To zna-
či da je i samo putovanje iluzorno, zapravo se ne mrdaš s 
mesta. Nema garancija za susret s Bogom, nema pouz-
danog recepta, on se otkriva kome hoće i ako hoće, ne-
ma načina da se Bog uhvati u klopku ili mrežu; nema iz-
vesnosti na mističkom putu. A Lomparu je više od svega 
neophodna izvesnost. Otuda se religijska otvorenost 
koju zagovara u Duhu samoporicanja pretvara u – zatvo-
renu otvorenost. I po tome je ona tipičan izraz duha 
palanke.

O tome je pisao i Konstantinović u poglavlju “Ate-
izam kao načelo javnosti”:

Filosofija palanke je normativistička i normativna, 
nad-lična i ne-lična filosofija, i u tome smislu ona 
normativnost traži i stvara svuda, pretvarajući sve u 
stvar norme, zatvarajući svaku stvar u čvrste oblike 
normativnosti, pa i samu religiju. Ako determinizam 
filosofije palanke nužno mora da pređe i u teizam, u 
učenju o Bogu krvniku kao vrhovnome nad-ja (u koje 
nas, inače, kao samo nad-ja posvećuje duh palanke, 
roditeljsko-rodbinski duh preživljavanja u koji se 

utapa pojedinac), taj teizam ostaje, gotovo redovno, u 
sferi doslednog racionalizma koja operiše pojmovi-
ma a odbija svaki intuicionizam. Bog je, takođe, jedna 
norma, jedna vrednost duha palanke kao duha ovoga 
opšteg nad-ja; ma koliko se ovaj duh pozivao na boga 
kao na vrhovnu volju, dajući mu svako “prvenstvo, ” 
on od boga stvara samo svoju funkciju time što ga za-
država u sferi racionalno-pojmovnoj.38

Spočitavajući Konstantinoviću zatvorenost za religijsku 
dimenziju, mašući zastavom “ličnog i ponornog Boga” s 
kojim je malopre pio nektar on the rocks u birtiji Cocofli, 
Lompar hini da nastupa sa stanovišta otvorenosti za is-
kustvo svetog. Mirnes Sokolović u tekstu “Samo su Srbi 
ljudi” objavljenom na portalu e-novine detektuje na de-
setine nerazrešivih protivurečnosti i logičkih kurcluša u 
Duhu samoporicanja, vrlo komičnih, a ovde nas zanima 
sledeća: 

Kako razumjeti to da profesor Lompar, iako se nadah-
nuo religijskom otvorenošću koja zrači iz Njegoševa 
djela, svagda, sa istom upornošću, ostaje zatvoren 
prema idejama Marka Ristića ili Miroslava Krleže, na-
srćući nimalo bogoljubivo na njihovo djelo, tako i to-
liko da mu, na primjer, smeta čak i štampanje Krleži-
nih djela u Beogradu? Otkud to da on, imajući osjeća-
ja za jednu ekumensku otvorenost, doista humano, 
nema razumijevanje i blagosti prema toj dvojici pisa-
ca od kojih je jedan čak i srpski?39 

S druge strane, Konstantinović, Beketov sledbenik op-
tuživan za sklonost nihilističkoj avangardi, pokazivao je 
otvorenost i razumevanje za Lazu Lazarevića, Simu Ma-
tavulja, pa čak i Jovana Skerlića. Ko se oglašava kao su-
žanj zatvorene otvorenosti?

Terminološki pokret obnove

Religijska otvorenost kakvu nam nudi Lompar isuviše 
podseća na normativizam duha palanke. Bog je tu dat 
isključivo u funkciji diskreditovanja Konstantinovića. 
Apsolutna izvesnost koju traži na religijskom polju, 
uporno ponavljajući šifru lični i ponorni Bog, kao da ga 
priziva a ovaj nikako da se javi, ista je ona koju Lompar 
traži i u svim drugim oblastima duha. Sa te pozicije 

37	 Ibid., str. 303.
38	 Konstantinović, Filosofija palan-

ke, str. 39.
39	 Mirnes Sokolović, “Samo su Srbi 

ljudi,” https://www.xxzmaga-
zin.com/samo-su-srbi-ljudi
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konačno ishodište u religijskoj dimenziji, u ličnom i po-
nornom Bogu. Njemu je unapred jasno kuda otvorenost 
vodi, pa ne mora nigde ni da kreće, a i što bi se negde mr-
dao kad je ionako pronašao srpsko stanovište, konačnu 
istinu, odgovor na sva pitanja. Pojam otvorenosti podra-
zumeva raznolike i nepredvidljive mogućnosti: religij-
ska, mistička dimenzija jeste jedna od tih mogućnosti, 
ali takođe postoje i ateistička, agnostička, kao i njihove 
kombinacije, različite u svakom čoveku. Znamo šta 
otvorenost nije, ali ne znamo šta jeste, to mora svako za 
sebe da otkrije u sopstvenoj egzistenciji, na način jedin-
stven i neponovljiv. U otvorenosti ima raznoraznih 
svojstava, svega osim izvesnosti, i to je ono što je diskre-
dituje u Lomparovim očima. Sva kasnija izvođenja u Du-
hu samoporicanja, zasnovana na negiranju religijske di-
menzije pojma otvorenosti padaju u vodu, jer počivaju 
na trulom temelju.

Kroz Konstantinovićevu otvorenost moglo bi se i 
doći do religijskog iskustva, ali sa srpskog stanovišta se 
ne može stići nigde, jer je tu svako kretanje onemoguće-
no. Da parafraziram razgovor između Stavrogina i Šato-
va u Zlim dusima – da bi se skuvao zečji paprikaš potre-
ban je zec, da bi se verovalo u Boga potreban je Bog.42 
Lomparov zec je još u šumi, a tamo će i ostati, jer lovac 
nije ni krenuo u lov. A ne može da krene u lov, jer ga srp-
sko stanovište drži na kratkom lancu. Kako da se čovek 
uputi u šumu? Ko zna koliko će se tamo zadržati? Ko će 
da čuva srpski narod i srpsko stanovište dok se on bakće 
sa zečevima? Moglo bi se lako desiti da se lovac vrati iz 
pohoda i zatekne poharano srpstvo. Malopre su nam 
ukrali dubrovačku književnost, orobiše nam jezik, rasr-
bljuju na sve strane tragove srpske kulture – ako prorok 
srpskog stanovišta ne stoji postojano na mrtvoj straži 
mogli bismo lako ostati bez ičega. Zato nam Lompar nu-
di klin-čorbu, ubeđujući nas da se iz lonca puši najuku-
sniji zečji paprikaš. Doduše, sve i da se Lompar uputi u 
šumu, pa da tamo naleti na gorući grm koji em ne sago-
reva, em govori, od toga ne bi bilo nikakve koristi. Lom-
par bi od grma zatražio legitimaciju, pa ako u ličnim is-
pravama ne piše lični i ponorni Bog, nastavio bi potragu, 
ne saslušavši šta mu plamičci zbore. 

Izrazito kritički nastrojene tumače Duha samopori-
canja – zatečene količinom krivotvorenja, komičnih ne-
doslednosti i logičkih nepogoda u tekstu – Lompar nazi-
va “kolonijalnim apologetama” ili ih vodi kao kolektiv-
no biće (Sarajevske sveske, Peščanik). Reklo bi se da se tu 

upućuje Konstantinoviću primedbu za “vrednosno pre-
naglašavanje nadrealističke poetike.”40 Vrednosno pre-
naglašavanje? Postoji, dakle, neki uspostavljeni, neupi-
tni, bogomdani kanon vrednosti koji se ne može niti 
sme preispitivati; nadrealizmu je već određena mera 
vrednosti i tu ne sme biti nikakvih pomeranja, a dana-
šnji tumač poezije ima da se povinuje jednom zasvagda 
utvrđenoj lestvici vrednosti i nipošto ne sme da se upu-
šta u sumnjive poduhvate prevrednovanja i drugačijeg 
čitanja tradicije. 

Sa iste pozicije, poznate i pod imenom srpsko sta-
novište, Lomparu smeta već pominjana nedovoljna od-
ređenost pojma otvorenost. Nabraja on razna određenja 
koja Konstantinović pripisuje otvorenosti – život, igra, 
polje razlika, iracionalna sloboda, stvaranje, potpuno 
usamljivanje bez koga nema tvoraštva, otvorenost za 
noćnu tajnu, promenljivost, svet bezbrojnih mogućno-
sti – ali sve mu je to malo, nekako maglovito, nejasno, 
neuhvatljivo. On bi, ako je ikako moguće, da odredi stro-
gu definiciju otvorenosti, pa da odahne. Kad već tvorac 
vaseljene može lepo da se ukatanči u pojam (lični i po-
norni Bog), zašto ne bi i ta profana otvorenost mogla da 
se smesti u svoju ćeliju, u ludačku košulju od reči, pa da 
prestane da se džilita. Odgovor na to pitanje je prilično 
jednostavan, daje ga Milorad Belančić u navedenoj 
knjizi: 

Analizirajući različite upotrebe pojma otvorenosti u 
Filosofiji palanke, Lompar dolazi do sledećeg zaključ-
ka: “oko tog pojma nastaje rojenje i komešanje razli-
čitih svojstava, koja su upravljena ka nedovoljno od-
ređenom žarištu” (341). Ta primedba već na prvi po-
gled deluje apsurdno. Jer, kada bi pojam otvorenosti 
bio upravljen ka nekom dovoljno određenom žarištu, tu 
više i ne bismo imali otvorenost! Konstantinovićeva 
otvorenost ne cilja ni na kakvo žarište ili središte, na 
nekakvo usredištenje (centričnost), pa zato i jeste po-
jam u kojem se roje i komešaju raznorazna svojstva, 
mogućnosti, inovacije i drugosti.41

Otvorenost se ne može definisati i omeđiti, inače ne bi 
bila otvorenost; otvorenost je mogućnost, a ne ono već 
ostvareno i dovršeno. Konstantinovićeva otvorenost ni-
je normativna, on nikome ne nameće sadržaj te otvore-
nosti. To bi i bilo besmisleno, jer onda ni o kakvoj otvo-
renosti ne bi moglo biti reči. Za Lompara otvorenost ima 

40	 Ломпар, Дух самопорицања, str. 
289.

41	 Belančić, Mi pa mi, str. 16.
42	 Upor. Fjodor Mihajlovič Dosto-

jevski, Zli dusi, prevela Kosara 
Cvetković (Beograd: Izdavačko 
preduzeće “Rad”, 1967), str. 
257-275.
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radi o nekom nesporazumu, jer knjiga dotičnim tumači-
ma nije ni namenjena. Duh samoporicanja je ezoterijski 
spis rezervisan samo za posvećene – za one koji već stoje 
na srpskom stanovištu, samo nisu znali da se njihov 
svetonazor tako zove. Ta knjiga nema za cilj da tumači 
Filosofiju palanke, da osvetli neke aspekte Konstantino-
vićevog dela iz novog ugla ili da pruži realne uvide u 
kulturne, društvene i političke probleme današnjice. 
Duh samoporicanja nastaje u sklopu terminološkog po-
kreta obnove. Potrebno je, s vremena na vreme, renovi-
rati pojmovlje kojim se difamiraju ideološki protivnici. 
Strani plaćenici su izašli iz mode, domicilne ništarije ni-
ko više i ne pominje, evrounijati se nisu zapatili, ali zato 
su sada tu autošovinizam i duh samoporicanja, plus srp-
ski svet kao eufemizam za Veliku Srbiju. Neophodno je 
neprestano održavati u životu “duh kumovanja koji se 
nikada ne umara.” Tako se održava “ne samo vlasnost 
duha palanke, već se održava i njen konkretni sistem 
vrednosti.”43 Kumovanje je potrebno i nadevaču imena, 
e da bi stvorio iluziju da postoji nekakvo kretanje u sve-
tu koji teži večnom nepokretu. Juče – srpski nacionalni 
program, svi Srbi u jednoj državi, ujedinjenje srpskih 
zemalja, Velika Srbija, a danas – srpsko stanovište. Ništa 
se ne menja, ništa ne teče. I tako treba i da ostane neko 
vreme ili čitavu večnost. Bar dok ne prođe ova 
okupacija.

43	 Konstantinović, Filosofija palan-
ke, str. 17.
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U
koliko smo skloni da prihvatimo teorijsku pre-
tpostavku Hansa Roberta Jausa da književnost 
postaje konkretan istorijski proces tek zahva-
ljujući posredovanju iskustva onih koji čitaju 
književno delo,01 te da čitaočeve asocijacije nisu 
uvek identične baš kao što ni njegova svest nije 

apsolutna i nepromenljiva konstanta, budući da je me-
njana i posredovana upravo istorijskim i kontekstual-
nim uslovljenostima, dobijamo i čitav spektar mogućih 
i novih tumačenja Konstantinovićevog imaginarnog 
poretka. Naime, kraj dvadesetog veka doneo je jugoslo-
venskom kulturnom kontekstu iskustva makabričnog 
krvoprolića i nasilja kao ovaploćenja onoga što je kasnih 
šezdesetih godina prošlog veka prepoznao kao palanač-
ke, etičko-estetske destruktivne modele. Gde nema jeze 
od ništavila, piše Konstantinović ranih sedamdesetih, 
gde nema izmicanja tla pod nogama, nema apsolutnog pa 
nema ni umetnosti. Ali zato ima poetike krvi i tla, ima 
Barbarogenija kao zlog demijurga koji tvori svet 
palanke. 

Linija barbarogenijstva u kulturi koja je podstiče i 
neguje je uvek linija protivtvoračka ili, kako to imenuje 
Konstantinović, linija tečevine, svojte, samo-ljubavi i 
mržnje na druge... linija ideologije, u osnovi anti-jezič-
ke, ideologije čiji jezik može biti patetika i retorika i stiho-
vanje parola, ali nikada – pesnički jezik.

Apsolutna negacija besmisla zla i destrukcije kao 
programsko odsustvo iz stvarnosti, za pisca je nemo-
guća. Nemoguća u svetu koji se, kako piše Konstantino-
vić, tek spasao jednog pakla (posle Aušvica, posle Da-
haua), a našao se na pragu drugog i potom, i u središtu 
tog, kako se čini, neprolaznog stanja. Ono što pisac mo-
že, jeste da uporno bude u nekomfornoj zoni na putu 
demistifikacije zla. To osećanje istovremene jasnosti, 
egzistencijalne nelagode i užasa pred manifestacijama i 
pojavnim oblicima zla, moglo bi biti ishodište znakovite 
replike u drami Obična, oh, kokoška – “Leti, kokoško, i ni-
kada se ne spuštaj tamo gde smo mi.” Jer smo Mi, oskr-
navljeni iskustvom i pristajanjem da budemo izvan sop-
stvenih egzistencija, to monolitno okamenjeno Mi, za-
tvoreni u svojim palanačkim mikrokosmosima, zausta-
vljeni na putu do Smisla i zaboravljeni od Istorije, u mi-
krokosmosima zauvek devastiranim ravnodušnošću 
prema patnji koje se uvek dešava drugom, ravnodušni i 
prema sopstvenoj patnji jer je dokaz naše živosti, odu-
stali od igre, od komunikacije, od dijaloga, od monologa, 
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od mogućnosti da budemo protagonisti događaja. Otu-
da i u Konstantinovićevom književnom poretku nema 
heroja, tragedija se naslućuje tek u egzistencijalnoj pu-
stoši, tragična greška kao upotreba prava na izbor je tra-
vestirana u samo-poništavanje, u beg od mogućnosti sa-
mog izbora. Čini se da ni volja za izbor, baš kao ni izbor 
zapravo nikada nisu postojali. Stičemo utisak da je za-
pravo reč o žanr-scenama iz života palanke, ili, precizni-
je, da je reč o punktiranim ilustracijama egzistencijalnih 
zapleta palanačkog duha. 

Poetika palanačkog univerzuma koji se u sekven-
cama emanira u prizorima iz egzistencija “običnih” lju-
di, artificiranih likova ili travestiranih mitoloških lično-
sti je, u svim svojim varijacijama, označena upravo du-
hom palanke, onako kako ga je Konstantinović video u 
Filosofiji palanke: nužni preduslov za pokret u tom ta-
mnovilajetskom mozaiku uvek je u znaku nasilja nor-
mativnosti, simulacije i doživljavanja, sentimentalizmu 
i sarkazmu, simulaciji sukoba i pamfletizmu, u begu od 
neproverljivog, u infantilizmu kao mržnji na svest, u igri 
prevarenih privida, jednako u banalnosti kao i u senza-
cionalizmu kao načelima ništavila, u nihilizmu kao uni-
verzalnoj sili koja taj svet zauvek drži zaustavljenim i 
prikovanim. Njegove protagoniste/ilustracije, Konstan-
tinović funkcionalizuje i eksplicira kao egzistencije iz-
među egzistencije i razočaranja, ravnodušnosti i preva-
re, potonule u uzaludnost rada kao bludnju duha, uto-
nule u besmislenu igru privida – između pseudodo-
gađanja, dosade, slućenja ili tumačenja smrti kao rado-
snog očajanja. Uvek u međuprostoru krivice i kazne, oni 
govore jezikom prožetim ništavilom ugroženog smisla, 
u doslednom begu od autentičnog samosaopštavanja uz 
imperativ iskrenosti doveden do paradoksa. Njihov je-
zik, baš kao i njihova svest dosledno su potonuli u duh 
tvoračke lenjosti, u aseksualnu banalnost, jednako kao i 
u pornografske aluzije. Budući do kraja lišen smislene 
komunikacije, ljubavi i transcedencije, taj palanački 
multiverzum prinuđen je da sasvim potone ili u ravno-
dušnost, ili u nasilje – ili i u jedno i u drugo. 

U eseju Orfejeva lampa Konstantinović će pitati: 

Koliko to može da traje, taj izraz-bezizraz, taj ne-
slućeni bol i grč senke? Koliko vremena Orfej može 
da izdrži a da se ne okrene? U drami Euridika, čini mi 
se, to jedva traje jedan jedincati sekund. Umrla je sen-
ka, a ostala groteskna jedna figura Euridike, karikatu-

ra Euridike. Tako, otkrivam sada, i rađaju se karikatu-
re: u bolu senke koja umire, u našoj osveti senci koja 
nam je ponovo izmakla, koja nas je napustila... 

Osveta odbeglim senkama dogodila se nešto kasnije, a 
povratak palanke i duh barbarogenijstva zatvorili su, ka-
ko nam se sada ponekad čini – nepovratno, jedan pro-
stor, jedan kontekst, jedan stvarni univerzum i osudili 
ga na izolovanost, na iskušavanje i potiranje smisla, na 
život sa čudovištem... Povodom prvog razgovora u ciklu-
su Druge Srbije koji je organizovao Beogradski krug, 
Konstantinović je, aprila 1991. dao istovremeno tačnu i 
bolnu dijagnozu: 

To su ta izopačavanja na svakom koraku, te nakazne 
promašenosti, ti bezizgledni nesporazumi u režiji to-
talitarističkog nasilja: preplavljuju ovaj svet, obuzi-
maju ga sve više, toliko da već kao da postaju “nor-
malni.” Čudovišnost, ovde gde se zacarila, gde se pod 
nasiljem sve izvitoperava, ta Čudovišnost postaje sve 
normalnija tako da mi kao da živimo u paradoksu 
normalne čudovišnosti: suštinski izraz paradoksal-
nosti je Čudovišnost kao normalnost. 

Upravo devedesetih godina prošlog veka Konstantino-
vićeve književno-filozofske anticipacije postale su 
stvarnost: “Živimo pod nacionalističkim totalitariz-
mom, iz dana u dan sve krvoločnijim: eno Kupresa u kr-
vi, eno Sarajeva u krvi i strahu.” Konstantinović pita je-
smo li očekivali da će to da se dogodi? I podseća na 1989, 
kada je baš u Sarajevu, u razgovoru povodom dvadeseto-
godišnjice Filosofije palanke, izgovorio: “Ovo nasilje je 
predvidljivo, jer nasilje je u samoj prirodi nacionalizma 
pošto je on, zahtevajući apsolutno jedinstvo, neproti-
vrečnost, osuđen na sukob sa stvarnošću koja je, narav-
no, protivurečna: osuđen je na nasilje.”02 U međuvreme-
nu, postali smo i protagonisti i posmatrači i svedoci te 
paradoksalno čudovišne normalnosti u carstvu senki. 
Iskustvo krvave destrukcije jednog kulturnog prostora 
moralo nas je ipak, dok iščekujemo katarzu, učiniti ma-
kar marljivijim čitaocima. 

U Filosofiji palanke, krajem šezdesetih godina pro-
šlog veka, kao krajnji izraz srpskog nacionalizma ali i 
krajnji izraz duha palanke Konstantinović prepoznaje 
srpski nacizam03 koji je istovremeno i manifestacija 
osnovnog protivrečja duha palanke, njegovog večno-

01	 Upor. Hans Robert Jaus, Estetika 
recepcije, prevela Drinka Gojko-
vić (Beograd: Nolit, 1978).

02	 Radmoir Konstantinović, “Ži-
veti sa čudovištem,” Peščanik 
(29.10.2011), dostupno na 
https://pescanik.net/
ziveti-sa-cudovistem/ 

03	 Kada govori o poetici srpskog 
nacizma, Konstantinović eks-
plicira da je reč o srpskoj knji-
ževnosti i preovlađujućoj poeti-
ci u vreme okupacione vlasti 
Nemačke na ovim prostorima. 
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u stavovima Svetislava Stefanovića, Vladimira Velmar 
Jankovića i drugih, najpotpuniji izraz našla je, prema 
Konstantinovićevoj proceni, u napisu Dobrovoljačka liri-
ka Dimtrija Najdanovića prvi put objavljenom 1944. U 
listu Srpski narod Konstantinović navodi šest osnovnih 
načela Dobrovoljačke lirike: načelo lirskog iskona naroda 
dostižnog putem lirske sabirnosti i činom herojskog sa-
možrtvovanja, načelo ideje nadređene estetičkom mo-
mentu, načelo sublimacije i simbolizacije smrti, kao 
njeno transcendiranje u optimizam, načelo realizma su-
protstavljeno besadržajnoj apstrakciji, načelo erotskog 
potiskivanja i načelo trezvenog entuzijazma i “kon-
struktivnog” patriotizma nasuprot fanatizmu. Upravo 
tih šest načela poetike srpskog nacizma Konstantinović 
vidi kao indikatore duha palanke koji se zasnivaju na fi-
losofiji očuvanja i obnove plemenskog jedinstva i jedno-
obraznosti. U tom kontekstu i filosofiju palanke moguće 
je odrediti na osnovu njena tri primarna principa: prin-
cipa samožrtvovanja pojedinca u ime sabirne celosnosti, 
principa realizma suprotstavljenog apstrakciji odvoje-
noj od stvarnosti i principa apsolutnog racionalizma, 
uvek suprotstavljenog fenomenima estetičkim i erot-
skim kao i suprotstavljenog smrti i fanatizmu, budući da 
su prirodno usmereni ka otvaranju. Između nužno ira-
cionalnog nad-ja plemena i nužnog racionalizma duha 
palanke kriju se potencijali nacizma i totalitarizma pre-
dodređeni na odbijanje svega individualnog i tvorački 
subjektivnog u ime božanski apsolutnog i nadređenog 
naroda: 

Pozivanje na narod, kao na apsolutnu i prvu neposre-
dnu stvarnost duha ovde je utoliko neizbežnije uko-
liko je više taj narod jedan “iracionalan” narod, ta-
mno-vilajetski apsolutni (božanski) realitet koji uvek 
ostaje onostran svesti, koga svest nikada ne može do-
voljno da “ima,” da se dovoljno prožme njime i to tim 
prokletije i očajnije što je nužnije osuđena, samim 
ovim duhom, kao duhom plemenske “samo-svojno-
sti” na zatvaranje, odnosno na racionalizaciju.08

U ime božanski apsolutnog naroda nacizam, kao krajnji 
izraz duha palanke, uvek podrazumeva upućivanje zlu 
kao usmeravanje ka iracionalnom zla koje je dvosmer-
no: usmereno od subjekta ka drugom subjektu kao 
objektu i nepoželjnoj pojedinačnosti koja se otuđuje od 
narodnog jedinstva, i, usmerenu od subjekta prema sa-

-plemenskog i iracionalnog i, njegovog empirijsko-raci-
onalističkog i protiv-mističkog stava. Upravo tim pala-
načkim misticizmom kao misticizmom večno plemen-
skog i rasnog omogućeno je ostvarenje, za duh palanke 
osnovnog preduslova, zatvorenog kruga izvan kojeg je 
opako-tuđinsko i neprijateljsko. Duh obogovljenog pleme-
na moguć je jedino kao duh tamnog vilajeta na samom 
rubu ništavila, kao iracionalističko van-istoričan duh ap-
solutnog identiteta, nepomirljiv sa jezikom (kao nazna-
čenim vremenom i pokretom) jer pomirljiv sa zlom. U 
duhu palanke jezik i zlo su u odnosu negativne međuza-
visnosti: “jezik i zlo su u odnosu obrnute zavisnosti u 
vezi jedne moćne a negativne kauzalnosti: protiv-jezič-
ko (jer protiv – racionalno) zlo je utoliko jače ukoliko je 
jezik slabiji i obratno.”04 U tamnovilajetskom krugu zlo 
je manifestovano kao zlo za pojedinačnost i nasilje nad 
pojedinačnošću, i, kao zlo za artikulaciju i nasilje nad ar-
tikulacijom. Otud se u duhu palanke govor kao govor 
večno-rasnog pretvara u govor krvi koji nikada nije govor 
pojedinačne i artikulisane svesti. U protiv-dijalektičk-
om duhu palanke neminovno se javlja zlo nasilja kao 
nasilja izazvanog i podsticanog upravo protivrečnosti-
ma tog duha, nasilja iracionalnog nad racionalnim i op-
šteg nad pojedinačnim. Konstantinović tu protivreč-
nost između naroda i ličnog ja u duhu palanke prepo-
znaje kao protivrečnost izraženu rozenbergovskim unu-
trašnjim glasom, glasom večno plemenskim i neizgovor-
ljivim, oslobođenim od pojedinačnosti govora i nepre-
vodivim.05 Ta neizrecivost i neprevodivost unutrašnjeg 
glasa plemena na jezik reči, nužno upućuje na jezik na-
silja otkrivajući istovremeno i nužnost nacizma u duhu 
palanke kao službu samosvojnosti rodno-plemenskom: 

Nema službe “samo-svojnosti” rodno plemenskog 
koja je pomirljiva sa ma kakvom ličnošću i tako sa ma 
kakvom svešću pa saobrazno tome nema ovakve 
službe koja potencijalno ne sadrži i mogućnost ne sa-
mo nacionalizma već i nacizma. Srpski nacizam je 
moguć kao i svaki drugi nacizam.06 

U kulturi duha palanke07 prožetoj unutrašnjim glasom 
plemena, iracionalno mistička nad-stvarnost oličena je 
u naglašenoj sklonosti ka mitu i mitotvorstvu i, u tom 
smislu, Konstantinović svaki mit te vrste, bez obzira na 
njegov racionalni sadržaj, vidi kao potencijalni izvor i 
oblik zla. Poetika srpskog nacizma, iako manifestovana i 

04	 Upor. Radomir Konstantinović, 
Filosofija palanke (Beograd: Ot-
krovenje, 2004), str. 303.

05	 Konstantinović navodi (Filosofi-
ja palanke, 306) stav nacističkog 
ideologa Rozenberga iz njegove 
knjige Mit XX veka: “Taj unutra-
šnji glas zahteva, danas, da mit 
krvi i mit duše, rasa i ja, narod i 
ličnost, krv i čast, taj mit sam, 
apsolutno sam i bez kompromi-
sa mora da prožme ceo život, da 
ga nosi i da ga predodređuje.” 
Taj stav je, prema Konstantino-
vićevom mišljenju, nužni stav 
svakog duha apsolutno okrenu-
tog večno plemenskom nad ja. 

06	 Ibid., str. 307.
07	 Videti više u Aleksandra Bosnić 

Đurić, Poetika tamnog vilajeta 
(Beograd: Službeni glasnik, 
2011).

08	 Konstantinović, Filosofija palan-
ke, str. 312.
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javljenom u Prosvetnom glasniku februara 1944, čiju pri-
marnu funkciju vidi u naglašavanju samosvojnosti srp-
skog duha izraženu istim takvim jezikom, kao i u 
uvođenju srednjevekovno-crkvenog duha, kako preuzi-
manjem reči iz izvornika tako i građenjem sličnih reči 
po ugledu na izvornike, s krajnjim ciljem vraćanja pra-
-jeziku. Ta težnja za praroditeljskim jezikom uvek je i 
težnja za nepokretno večnim koje je uvek naglašeno 
svečano i naglašeno suprotstavljeno živom jeziku. Te-
žnju ka naglašeno svečanim u jeziku kojim najčešće go-
vori duh palanke a koji je nužnost za duh totalitarizma, 
Konstantinović prepoznaje kao rad protivan autentično 
tvoračkom i subjektivnom radu. 

Jeziku je, međutim, neophodna pojedinačnost go-
vora “kojom biće dolazi sebi ali i kojom opštost živi,” 
budući da je put ka tvoračkoj subjektivnosti jedini put u 
otvoreni svet, u “preobražaj pojedinačnosti, u živu sve-
opštost sveta a protiv poništavajuće sveopštosti ništavi-
la.”11 Egzistencija tvoraštvom i svešću, zaključuje Kon-
stantinović, nužno je jezička egzistencija i egzistencija u 
jeziku jer i jezik i egzistencija bivaju tek iskušenjem: iz-
van načela iskušenja nema jezika, baš kao što nema ni 
egzistencije; negde između ćutanja i zla, uronjen u pro-
tivrečnost iracionalno-mističkog i rasnog nad-ja i iraci-
onalizma ideologije, ostao je srpski nacizam (kao i svaki 
drugi nacizam) sa svojom poetikom, u nemogućoj misiji 
oličenoj u potrazi za svojim pesnikom, nemogućoj upra-
vo po snazi otpora kojom je destruirao sve tvorački su-
bjektivno kao potencijalnu kreaciju otvorenog i svet-
skog. Uz ogradu koju podrazumevaju sloboda istraži-
vačkog pristupa i kritičkog uvida, čini se da nije pretera-
no primetiti da se u epicentru Konstantinovićeve filo-
zofije, književnosti i poetike nekada manje, nekada sa-
svim jasno ekspliciran nalazi princip tvoračke subjek-
tivnosti, kao antipod duha palanke. Neposredno čitalač-
ko iskustvo tokom i nakon susreta sa esejima priređe-
nim u knjizi Neispisano vreme,12 a reč je o esejima koje je 
Radomir Konstantinović pisao u periodu od 1951. do 
1989. godine, pod uslovom da je to iskustvo utemeljeno 
u nepristrasnoj i neutilitarizovanoj čitalačkoj volji, liše-
noj ateorijskih pobuda, otvara nove i kompleksnije mo-
gućnosti tumačenja tvoraštva, subjekta koji je tvorački 
neograničen u svim svojim manifestacijama, tumačenja 
dela i, najzad, potencijalno, kulture u kojoj bi subjekt – 
stvarnost – delo i kontekst bili u idealnom poretku. Ka-
da je početkom šezdesetih godina dvadesetog veka Um-

mome sebi kao subjektu tog zla, kao potencijalnom su-
bjektu otuđenosti. Otud su ideja herojstva i praksa sa-
možrtvovanja u duhu palanke zapravo pokušaj samo-
-prevazilaženja pojedinačnog i svesnog. Konstantinović 
napominje da svaki totalitarizam uvek traži neki svoj je-
zik kao idealni jezik, ali i da nema totalitarizma usagla-
sivog sa jezikom. Budući da je totalitarizam uvek nasilje 
nad stvarnošću i svetom u ime neke ideje, svako udalja-
vanje od zadate ideje (kao npr. U slučaju kada se u ume-
tnosti apstrakcijom “udaljava” od realizma) suprotsta-
vljena je osnovnoj njegovoj intenciji:

 Na duhovnom planu totalitarizam mora da bude za 
“realizam” a protiv “apstrakcije” onako kako mora da 
bude za “narod” (a protiv čovečanstva kao neposre-
dnog doživljaja) [...] nije slučajno nacional socijali-
zam naslednik ideje o organskoj (primitivnoj) kultu-
ri kao jedino mogućoj.09

U tom smislu se i novi pesnici, pesnici nacional-socijaliz-
ma odlikuju anti-individualizmom i narodnošću: Kon-
stantinović taj stav ilustruje prikazom objavljenim u 
Našoj borbi 1942. Posvećenim novijoj nemačkoj književ-
nosti, autora H. Kindermana. 

Individualizam pesnika u duhu totalitarizma ne-
minovno je destruiran u ime individualizma zajednice, 
onako kako je duh narod sklon destruiranju svake tvo-
račke subjektivnosti. Takvu organsku kulturu Konstan-
tinović vidi kao nužno primitivnu i mitotvornu, kao 
kulturu koja je dosledna u potrazi za idealom krvi kao 
idealom životnosti, snage i stvarnosti, a duh palanke 
kao duh izgubljenog jedinstva koji sobom i u sebi nosi 
estetiku i politiku krvi. U ime proklamovanog ideala je-
dinstva, totalitarizam nužno traži i idealni jezik koji je 
uvek i reforma aktuelnog jezika i povratak pra-jeziku, sa 
jasnim krajnjim ciljem – da o-plemeni i da po-plemeni po-
jedinačnost: “otuda je ovaj reformizam jezika uvek u 
znaku vraćanja izvornom jeziku, uvek u znaku ideje: da 
se savremenost (nepoželjna) otuđila od pra-jezika, 
onog izvornog, ‘čistog,’ autentičnog.”10 Konstantinović 
napominje da je i stav srpskog nacizma prema jeziku u 
znaku reforme oličen u zahtevu za vraćanjem pra-rodi-
teljskom jeziku i u protivljenju živom jeziku i njegovom 
razvoju. Takav zahtev primenjen na poeziju svoj najdo-
sledniji izraz, prema Konstantinovićevu nalazi u napisu 
dr Stevana Ivanića Srpski jezik kao izraz srpskog duha ob-

09	 Ibid., str. 316.
10	 Ibid., str. 317.
11	 Ibid., str. 325.
12	 Radomir Konstantinović, Ne-

ispisano vreme: književnost, filo-
sofija, umetnost, svakodnevica: 
eseji 1951-1989, priredili Gojko i 
Iva Tešić [=Sabrana dela Radomi-
ra Konstantinovića, tom 22] (Be-
ograd/Šabac: Dan Graf/Fonda-
cija Stanislav Vinaver, 2018).
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berto Eko u teorijski diskurs uveo pojam otvoreno delo, 
pokrenuo je mišljenje koncepta nove senzibilnosti koja 
se emanira putem reakcije umetnosti i umetnika (for-
malnih struktura i vodećih poetičkih programa) pred 
izazivanje Slučaja, Neodređenog, Verovatnog, Dvosmi-
slenog, Polivalentnog...13 I Eko, kao i Konstantinović, 
princip artističkog, subjektivno tvoračkog suprotstavlja 
etici i estetici dovršenog sveta, a od umetnosti očekuje 
pozitivnu reakciju na dvosmisleno i polivalentno. U oba 
teorijska koncepta, kao anticipacija prema naukama i so-
cijalnim strukturama tek polivalentno sobom nosi mo-
gućnost re-kreiranja, stvaranja slike sveta koja je zapra-
vo epistemološka metafora, sa dalekosežnim implikacija-
ma i širokim delatnim poljem. Prema Eku i prema Kon-
stantinoviću, upravo je umetnost ona duhovna aktiv-
nost koja u svom najpoželjnijem vidu i svojoj punoj au-
tentičnosti uspostavlja novi poredak kao novi način 
percipiranja i prihvatanja univerzuma u kojem su tradi-
cionalne veze srušene i u kojem se mučno obeležavaju 
nove mogućnosti veza. U Konstantinovićevom književ-
no filozofskom lavirintu, a pokazuju to i eseji sabrani u 
Neispisanom vremenu, principu tvoračke subjektivno-
sti data je moć da uvek iznova kreira i novu senzibilnost 
kao conditio sine qua non otvorenog dela koja odbacuje i 
poništava unapred zadate obrasce i formacije stereoti-
pnih naslaga, psihološkom i kulturnom navikom tako 
ukorenjenih da izgledaju prirodne. Toj moći pridružen 
je i odgovarajući izazov, iskušenje. 

Naime, misija umetnosti kao potencijalno slobo-
dne delatnosti tvoračkog subjekta, kojoj je imanentno 
re-kreiranje stvarnosti i tvorenje novog, atističkim za-
mahom pokrenutog univerzuma često je ograničena, 
katkad i sasvim osujećena, budući zavisna od aktuelnog 
kulturnog modela koji je kao takvu prepoznaje ili ne. 
Upravo je opšta slika jedne kulture ta koja estetskoj vre-
dnosti kao autonomnoj i po sebi ostvarivoj unutrašnjim 
principima oblikovanja, daje konačnu reč ili konačni 
sud. To je sud o njenoj prepoznatoj ili neprepoznatoj 
vrednosti, u kom slučaju je on nametnuti, kolektivni 
konsenzus i garant njene receptivne sudbine. U kultur-
nim sredinama i istorijskim situacijama, estetske vre-
dnosti mogu da budu ili prioritetne ili pridodate, 
ugrađene u potrebne i za jedan socijalni sistem poželjne 
obrasce. U svom ekstremnom vidu, u zatvorenim soci-
jalnim i kulturnim sistemima, estetske vrednosti su do-
sledno ignorisane i prećutkivane. Konstantinović i Eko 

susreću se u tezi koja otvorena dela, kreirana demijur-
škom igrom tvoračkih subjektivnosti, afirmiše kao nosi-
oce aktivnog principa, ugrađenog u potencijal slobode i 
promenljivosti postojećeg i važećeg, uvek sa predzna-
kom odgovornosti na relaciji ja – svet, kojom se taj po-
tencijal iz sfere estetskog prenosi u sferu etičkog. Ideal-
na kulturna paradigma u koju je ugrađena misija kreira-
nja otvorenog kulturnog sistema podrazmevala bi, s je-
dne strane, stimulisanje neutilitarizovanog tvoraštva, 
savladana iskušenja kritičke svesti, koja bi morala biti 
utemeljena isključivo u autonomnim vrednostima 
otvorenih dela i kreiranja društvenog ambijenta koji po-
goduje slobodnoj recepciji i neometanom vrednovanju. 
U onoj meri u kojoj su od tako idealnog stanja udaljene 
kulture se udaljavaju i od svoje mogućnosti za 
otvorenost. 

U eseju Iskušenja kritičke svesti kojem je znakovito 
pridodat podnaslov Monolog o nekim opštekulturnim pita-
njima, Konstantinović metaforički i doslovce postavlja 
dijagnozu kulturne situacije u Srbiji: “Pauk oprezno ple-
te mrežu oko naših glava. Da smo se zapleli u te mreže, 
to je više no sigurno: svuda se traži (a korak nam je pi-
pav, nesiguran) maksimalni dokaz za vrednost jednog 
dela, u umetnosti, poeziji, u svim zonama kulture.” Toj 
oceni stanja sledstveno je i pitanje šta jeste kritička 
svest, šta je u osnovi vrednovanja, budući da se kritička 
svest kao i vrednovanje teško mogu izdvojiti od svega 
što ih ugrožava. Kritička svest, nalazi Konstantinović, 
mora pripadati svom živom iskustvu koje nikako nije is-
kustvo sigurnosti, i nije iskustvo gotovih rešenja, zadatih 
uzusa i obrazaca, kulturnih klišea i kalupa. U tom smi-
slu, iskustvo je iskušavanje sigurnosti kao pogleda na 
svet, kao načela, a stvaranje kritičke svesti počinje upra-
vo tim iskušenjem, negacijom kojom ona samu sebe do-
vodi u pitanje, u kojoj, kako kaže, ona upoznaje sebe kroz 
umiranje svojih aktuelnih načela, kroz otkrivanje nedovolj-
nosti određenih instrumenata. Ili, kroz “prevaru” zateče-
nog stanja stvari, ustaljenog poretka, činjeničnog reda i 
njegove konačnosti u pozitivnom i naizgled nepomer-
ljivom i nepromenljivom identitetu. “Nama je,” zaklju-
čiće Konstantinović, “u našoj kulturi to posebno teško.” 
Jer se ona nalazi u zoni siromaštva za opreznost, jer je u 
znaku dozivanja svakog pozitivizma i empirizma, jer 
upućuje na nedodirljivost utvrđenih i proverljivih vre-
dnosti, na utvrđenu sliku i predstavu o tim vrednostima, 
na, kako formuliše, čuvanje postojećeg, zatečenog i kon-

13	 Upor. Umberto Eko, Otvoreno 
delo, preveo s italijanskog Nika 
Milićević (Sarajevo: Veselin 
Masleša, 1965).
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zerviranog stanja. A zapravo, smisao za kulturu i jeste, 
nalazi Konstantinović, sposobnost da se svet prevari, da 
se svest obmane, svest sa njenim zatečenim pojmovima 
i predstavama o konačnosti i nađenom identitetu i si-
gurnosti u njemu. Uz opomenu da ako i kada od jednog 
lažnog genija kao predteksta koji kulturu dopevava ona 
nesumnjivo živi, Konstantinović nudi i preporuku: Ono 
što nas čeka, to je pobuna, zapravo čitava revolucija protiv 
ovog pauka sigurnosti za koga slovo ostaje samo slovo. Smi-
sao za kulturu je bez te i takve pobune ugrožen, jer je 
pogubna redukcija na spomeničku kulturu, kulturu ne-
dodirljivih veličina, vrednosti, normiranih poetika, pro-
verenih izraza i umetnika-spomenika. U eseju Pesnik 
protiv spomenika, Konstantinović će eksplicirati da je na-
ša nevolja što “imamo spomenike” a nemamo gnevne 
mlade ljude, nasušne kao hleb i so jer “bolujemo od 
kompleksa veličine, od straha da ne učinimo sveto-
grđe.” Jer ako, piše Konstantinović, svakog pesnika vre-
ba opasnost da postane spomenik, a jednom je ta opa-
snost inicirana politikom, drugi put glađu za večnošću, 
ili kako kaže trijumfom na prašinom“ i berzanskim razlozi-
ma, naše je da ga od spomenika odbranimo. Da bi ostao 
pesnik. Takvu vrstu hibrisa, prema nekolicini teoretičara 
i kritičara u srpskoj kulturi dvadesetog veka, učinio je i 
sam Konstantinović. Braneći kulturu kojoj je pripadao 
od zatvorenosti, zaustavljenosti, monumentalne oka-
menjenosti, ideološke normiranosti, ravnodušnosti i 
fetišizacije. 

Nasuprot otvorene, žive, pokretljice kulture nalazi 
se ona druga, koja postaje svetinja, idol, kultura novih – 
starih mitologija, simulakrum koji podseća na, kako to 
metaforički vidi Konstantinović, zlatnu mitsku pticu što 
lebdi nad nama. Otvorena kultura, koju god od postojećih 
definicija prihvatili, nužno je oblast tvoračkog duha, 
onog koji je u konstantnom nemirenju sa sobom, duhu 
tvoračkog paradoksa i promena, u istovremenoj afirma-
ciji i negaciji, onda kada preispituje, re-kreira, re-valori-
zuje, i istražuje. Fetišizam kulture, piše Konstantinović 
u Divnom aeroplanu od hartije, jeste upravo to nemirenje 
duha sa duhom možda jedan od najdoslednijih i najjadnijih 
izraza njegovog pokušaja da se nečemu, nepodredljiv podredi 
i u nešto da se zatvori, da beskrajno besciljan, i čista jedna 
otvorenost, zatvori se u merljive srazmere jednog cilja. Ta 
merljivost, proverljivost, zadatost i utilitarnost kojom se 
kultura funkcionalizuje pa dakle i zatvara onako kako se 
destruira i tvorački subjektivno, možda je i njeno naj-

veće iskušenje. U duhu paradoksalnog optimizma, Kon-
stantinovićev pogled je radije uperen ka sistemima (pa i 
oniom kulturnim) imanentnu težnju ka pokretu i otvo-
renosti, kao neproverljivom i nezadatom. Pa se tako u 
njegovoj viziji našao i prizor iznad muzeja, pozorišta i aka-
demija, bioskopa i univerziteta, gle kako lebdi mali a veličan-
stven ipak, aeroplan od hartije. Dok, dakle, traga za no-
vom, a čitaocu ostavlja slobodu procene – da li i mo-
gućom kulturnom paradigmom, Konstantinović je kra-
jem prošlog veka formulisao neke od njenih preuslova, 
uvek sa predznakom tvoračkog principa. Potencijalno 
otvorena kulturna paradigma je u znaku samoće slobo-
dne akcije kao slobodnog stvaranja identiteta, kao znak kri-
ze jednog lažnog, simuliranog jedinstva sa svetom, izvan 
sigurne zone amalgamisanih i utrnulih subjekt-objekt 
senki, uronjenih u magmu masovne kulture. Dano-
noćno, zaključiće Konstantinović već tada, referirajući na 
Adorna, stvara se moćna mitologija ove industrije koja nas 
onesposobljava za samoću i koja je podržana upravo našim 
strahom, našom slabošću da samoću kao egzistenciju 
izvan kolektivnog identiteta – negiramo. Svest o ne-
ophodnosti samoće tako uvek vodi revolucionarnoj sve-
sti, kao svesti koja je nemirenje sa merama i tipom datoga. 
Kao egzistenciji imanentan Konstantinović prepoznaje 
dijalektički mehanizam tvoračkog principa koji je para-
doksalno nemirenje sa samoćom i istovremeno iskustvo 
samoće. Pisac ili umetnik se nalazi u nekomfornoj zoni 
između samoće i zajednice, između istovremene nega-
cije i ideala o sopstvneom identitetu, između dezintegri-
sanosti i svog idealnog integriteta, između imperativa fra-
gmentarnosti i čežnje za pripadanjem okeanu ljudsko-
sti. U eseju Dobar znak samoće izbor samoće će Konstan-
tinović prepoznati kao dobro zlo, tvoračku negaciju, kao 
blagoslovenu pustinju. Početak osvajanja te nove kulturne 
paradigme morao bi biti u značajnom zbiru tih pojedi-
načnih tvoračkih negacija, samosvesnih otklona od dik-
tata kulture mase, pijedestalizovanog kolektiva, nedo-
dirljive spomeničke kulture i ideoloških diktata koji za-
tvaraju svest i svet. I taj početak, baš kao i proces njenog 
osvajanja ne bi mogli boraviti u prostoru kvazihumaniz-
ma koji zlo i zločin uvek predaju u nadležnost drugoga: 
Istinska duhovna revolucija, piše Konstantinović, je ona 
koja treba da sledi i dalje inspiriše revoluciju u svetu, koja tre-
ba da vodi u sukob sa svetom, ona podrazumeva istinski 
humanizam koji je nedeljivost sveta i čoveka, pa otud ne 
može a da u isti mah ne bude sukob sa samim sobom. 
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Uvod

O
dnos Radomira Konstantinovića i Sarajeva, kao 
jednog od središta jugoslavenskog književno-
-umjetničkog, kulturnog i intelektualnog živo-
ta u različitim decenijama XX. i XXI. stoljeća, 
može se posmatrati višesmjerno: u prvom redu, 
kroz recepciju Konstantinovićevog djela i nje-

gov ugled među jugoslavenskom inteligencijom u Sara-
jevu i Bosni i Hercegovini od šezdesetih godina, kada 
počinje značajniji i širi utjecaj njegovog književnog i fi-
lozofskog djela na intelektualne tokove jugoslavenske 
moderne, pa sve do ratnog i neposrednog poslijeratnog 
perioda, tokom kojeg Konstantinović Sarajevu postaje 
važan i zbog svog intelektualnog angažiranja protiv 
struje agresivnog nacionalizma koji je svoj trag ostavio u 
novijoj historiji ovog grada. Budući da su Konstantino-
vićeve spone sa književnom scenom i kulturnom sredi-
nom Sarajeva bile oduvijek intenzivno žive i u tom smi-
slu složenije nego što ih je i najpedantnijom faktografi-
jom moguće registrirati, ovaj esej će slijediti historiju 
odnosa jednog autora sa jednim gradom predstaviti tra-
gom Konstantinovićeve esejistike koja je nastajala u di-
jalogu i diskusiji sa sarajevskom inteligencijom tokom 
šezdesetih i sedamdesetih, a konačno i tragom Kon-
stantinovićevog govora o Sarajevu koji, kao što smo već 
rekli, postaje najglasniji u razdoblju “ratno-huškačke” 
buke devedesetih godina, a posebno emotivan u razdo-
blju nakon katastrofe. Konstantinovićev dijalog sa Sara-
jevom i sarajevskom intelektualnom sredinom, svojevr-
snu marginu njegovog filozofskog djela, potrebno je ak-
tualizirati u smislu njegovog obnavljanja u tekućim dis-
kusijama našeg vremena, što postavljamo za jedan od 
ciljeva ovoga rada, vjerujući da su pitanja postavljena u 
njegovim esejima dotakla u samo središte mnogih poja-
va i proturječja u današnjem bosanskohercegovačkom 
društvu i kulturi, o kojima nedostaje dovoljno promi-
šljenog i artikuliranog govora. 

Konstantinović i Sarajevo: faktografska uvertira

Prema faktografiji koju je u tekstu Poetika sa margine Ra-
domira Konstantinovića ponudila bosanskohercegovačka 
književna kritičarka i esejistkinja Hanifa Kapidžić-
-Osmanagić, Konstantinovićevo prisustvo njegovim 

BOŠNJAK, MATIJA
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Metamorfoze palanačkog duha  
u svjetlu nekoliko sarajevskih 
polemika Radomira 
Konstantinovića

Matija Bošnjak (1991) je diplomi-
rao, a potom i magistrirao kompa-
rativnu književnost i historiju 
umjetnosti na Filozofskom fakul-
tetu u Sarajevu, gdje trenutno po-
hađa doktorski studij književnosti 
i kulture. Prve kritičke članke je 
objavljivao na portalu pulsdemo-
kratije.ba, u okviru projekta Zaje-
dnica neistomišljenika, pod podr-
škom Fonda otvoreno društvo u 

BiH. Od 2019. godine je zaposlen u 
izdavačkoj kući Connectum na po-
ziciji urednika za književnost, po-
litičku esejistiku i historijsku lite-
raturu, a pored toga je i glavni od-
govorni urednik časopisa za knji-
ževnost i društvena pitanja Behar 
(KDBH Preporod). Autor je knjige 
studija Lijevo od istoka, desno od 
zapada (2019).
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vlastitim djelom u Sarajevu počinje 1958. godine, izda-
njem romana Čisti i prljavi za izdavačku kuću Svjetlost. 
Četiri godine kasnije, Konstantinović biva nagrađen go-
dišnjom nagradom časopisa Izraz za esej Gde je Tolstoj?, 
koncem 60-ih godina počinje razdoblje njegovog aktiv-
nog dijaloga sa sarajevskom književno-umjetničkom 
periodikom – već pomenutim časopisom Izraz, ali i ča-
sopisima Odjek i Život – u formatu radijske emisije Rado-
mir Konstantinović prelistava časopise na talasima Trećeg 
programa Radio Beograda. Časopis Odjek, pod uredni-
štvom Čede Kisića, dodijeliti će mu prestižnu nagradu 
Miroslav Krleža 1985. godine, a prethodno će, 1979. godi-
ne, Konstantinović biti proglašen prvim laureatom na-
grade Braća Šimić (ustanovljene 1978. u okviru manife-
stacije Šimićevi susreti) za esej Dženet i jezik Hamze Hu-
me. Istu nagradu će iduće godine zaslužiti i bosansko-
hercegovački esejist Midhat Begić, inače blizak prijatelj 
Radomira Konstantinovića, te osnivač i urednik časopi-
sa Izraz, kojeg će Konstantinović u nekoliko navrata oci-
jeniti najkvalitetnijim časopisom u Jugoslaviji. U najo-
buhvatnijoj biografskoj studiji o Konstantinoviću, im-
pozantnoj kako po obimu tako i po faktografskoj teme-
ljitosti, Konstantinović: hronika, Radivoje Cvetićanin ob-
jašnjava da je Konstantinović imao “počasno” mjesto u 
sarajevskom Izrazu, koji je nekoliko svojih izdanja otva-
rao upravo njegovim esejima (spominju se eseji Žudnja 
za univerzalnim i Književnost i siromaštvo). 

Da je Konstantinović imao visoko mišljenje o 
stvaralaštvu nekolicine bosanskohercegovačkih pjesni-
ka potvrđuje i njegov esej Duh humora – duh apsolutne ne-
gacije ili udes reči,02 napisan povodom objave “Antologije 
bosanskohercegovačke poezije” koju je za časopis Život 
1970. godine priredio Husein Tahmiščić. Pored Tahmi-
ščića, čijem lirskom izrazu, zbog njegove “mislenost[i]” 
koja ide “do čiste lucidnosti, do vidovitosti”, Konstanti-
nović daje prvenstvo u kontekstu bosanskohercegovač-
kog pjesništva, spominju se u tom eseju i Anđelko Vule-
tić, Vuk Krnjević, Hamizd Dizdar i Mak Dizdar, (koji je, 
kako saznajemo iz Cvjetićaninove Hronike, u svojoj zbir-
ci Okrutnosti kruga (1960) pojedine stihove posvetio Ra-
domiru Konstantinoviću), a u bosanskohercegovačkom 
pjesništvu novijeg vremena prepoznaje se “paradoksa-
lan spoj nadrealizma i izvanredno refleksivno naglašene, čak 
i sasvim otvoreno filozofski orijentirane lirike”. Pjesnicima 
do čijeg je stvaralaštva Konstantinović mnogo držao 
vrijedi pribrojati i Izeta Sarajlića kojeg pominje u nekoli-

ko navrata i kao važnog pjesnika i kao prijatelja. Cvje-
tićaninova biografska studija konstatuje da je Konstan-
tinović visoko cijenio sarajevskog estetičara Ivana Foh-
ta, što potvrđuju i dvije diskusije sa Fohtovim tezama 
objavljenim u sarajevskim časopsima Odjek i Izraz. Preli-
stavajući te časopise, u periodu od 1966. pa do 1979. godi-
ne, Konstantinović diskutuje sa germanisticom Mirom 
Đorđević (tada profesoricom Filozofskog fakulteta u Sa-
rajevu) o radio-dramskom potencijalu Beckettove knji-
ževnosti, sa filozofom Abdulahom Šarčevićem raspra-
vlja na temu ideje kontinuiteta, polemizira sa tezom Mu-
hameda Filipovića o “autohtonosti bosanske kulture”, 
nadovezuje se na jedan esej Slobodana Blagojevića o T.S. 
Eliotu, ističući važnost razmatranja njegovih ideja o de-
personalizaciji poezije. Interes prema nadrealizmu kao 
poetici i estetici, koja je nesumnjivo oblikovala Kon-
stantinovićeve književne instinkte, pojavljuje se i u nje-
govoj diskusiji sa člankom O nadrealizmu Hanife Kapid-
žić-Osmanagić, objavljenim 1972. u časopisu Odjek. Sa 
Kasimom Prohićem, sa kojim je održavao i posebno pri-
sne prijateljske veze, sa kojim je po svemu sudeći dijelio 
i mišljenje o krucijalnom značaju pojma otvorenosti za 
našu epohu,03 te mu napisao predgovor za posmrtno ob-
javljena Sabrana djela u šest tomova 1988. godine, razgo-
varat će o knjizi Hansa Magnusa Enzensbergera (esej 
Enzensberger pred automatom za cigarete)

Mnoge od pomenutih intelektualaca i književnika 
sarajevskog kruga Konstantinović će spomenuti u govo-
ru Vraćanje Sarajevu,04 kako bi naglasio ono što mu grad 
Sarajevo predstavlja u smislu intimnog značenja: 

To Sarajevo koje znam, to je dr. Kasim Prohić, sjajan 
tumač Adorna i Lukača, majstor jedinstvenog Logosa, 
i to je dr. Midhat Begić, prvorazredni esejista čiji je Iz-
raz postao jedan od najvažnijih središta naše misli, Iz-
raz oko koga smo se okupljali kao i oko Odjeka Čede 
Kisića. I to je Foht, estetičar, i Huso Tahmiščić.

Ono što će Konstantinović u nastavku svoga govora 
imenovati riječima “živa misao u nastajanju”, po svemu 
sudeći se odnosi na njegovu krajnje modernu privže-
nost mediju književnog časopisa unutar kojeg je održa-
vao neprestani, kontinuirani dijalog sa ovdje pomenu-
tim i mnogim drugim suvremenicima. Konstantino-
vićeva “prelistavanja” sarajevskih časopisa, ustvari nje-
gova čitanja eseja autora iz sarajevske književne i inte-

01	 Konstantinović je sam periode 
svojih boravaka u Sarajevu je-
dnom prilikom nazvao u vrijeme 
Sarajeva. 

02	 Radomir Konstantinović, “Duh 
humora – duh apsolutne nega-
cije ili udes reči”, Na margini, 
prir. Slavko Šantić (Sarajevo: 
University Press, 2013), str. 
95-103.

03	 U prilog tome navesti ćemo 
Cvetićaninovo pominjanje in-
tervju koji je Konstantinović 
dao časopisu Odjek, čija je sredi-
šnja misao bila o problemu otvo-
renosti kao fundamentalnom pro-
blem naše epohe.

04	 Radomir Konstantinović, 
“Vraćanje Sarajevu”, Glas savje-
sti u nevremenu, zbornik radova 
izloženih na okruglom stolu 
Misao i djelo Radomira Konstan-
tinovića 2003. godine, Revija slo-
bodne misli 99, br. 41-42/2003, str. 
9-12. 
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Pomenuti okrugli stol iz 2003. rezultirao je zbornikom 
radova koji su tom prilikom izloženi i nosi naslov Glas 
savjesti u nevremenu. Učesnika je bilo blizu trideset: Slav-
ko Šantić, Gajo Sekulić, Čedo Kisić, Gradimir Gojer, Bor-
ka Pavičević, Latinka Perović, Zdenko Lešić, Muhamed 
Filipović, Vladimir Premec, Hanifa Kapidžić-Osmana-
gić, Željko Škuljević, Željko Ivanković, Stevan Tontić, 
Milorad Belančić, Nenad Daković, Stipo Šuvar, Nikola 
Kovač, Esad Bajtal, Sadudin Musabegović, Mile Stojić, 
Laszlo Vegel, Filip David, Sead Fetahagić i Milan Đurči-
nov. Deset godina kasnije, u dvobroju 41/42 časopisa Sa-
rajevske sveske Davor Beganović i Branislav Jakovljević 
prirediti će temat Iskušavanje granica – Radomir Konstan-
tinoviću, posvećen Konstantinovićevom autorstvu sa 
nešto značajnijim naglaskom na književnom dijelu nje-
govog golemog opusa. Autori koji su svojim člancima 
doprinijeli tematu bili su: Andrea Lešić, Vladimir Biti, 
Tanja Zimmerman, Ivana Perica, Stijn Vervaet, Branko 
Romčević, Marija Mitrović, kao i sami priređivači tema-
ta, Beganović i Jakovljević. 

Poznato je također da je Konstantinović bio dije-
lom inicijative nekolicine beogradskih intelektualaca za 
osnivanje Udruženja nezavisnih pisaca Jugoslavije, koji-
ma će se ubrzo pridružiti i autori iz drugih zemalja SFRJ, 
o čemu vrlo iscrpno piše Pavle Ugrinov, pominjući i da 
se jedan od prvih osnivačkih sastanaka dogodio u Sara-
jevu u decembru 1989. godine, u prostorijama izdavačke 
kuće Svjetlost. Među trideset književnika iz cijele Jugo-
slavije, kako navodi Ugrinov, našao se i niz sarajevskih 
pisaca: Mile Stojić, Stevan Tontić, Ivan Lovrenović, Vito-
mir Lukić, itd. Dokumenti za skupštinu predviđenu da 
se održi sutradan usvojeni su iste noći, objašnjava Ugri-
nov, da bi na sutrašnjem sastanku u zgradi Centralnog 
komiteta omladine BiH inicijativa dobila novi zamah i 
sve izgledniju perspektivu. Trideset pisaca je stavilo svoj 
potpis na Pristupni dokument, te su izabrana tri koordina-
tora za Sarajevo, Zagreb i Novi Sad. Ugrinov pominje da 
je nakon Konstantinovićevog govora “o jugoslovenstvu i 
zajedništvu, protiv uskih nacionalističkih 
pogleda”uslijedio “iskren i frenetičan aplauz svih prisu-
tnih”.06 Nastavak dešavanja u pogledu te inicijative odi-
grava se, ako je suditi prema sjećanjima Ugrinova, 
uglavnom u Beogradu, poprimajući vremenom i nešto 
drugačiju viziju kako je ratni scenario u Jugoslaviji po-
stajao sve izvjesniji.

lektualne sredine, i njegove diskusije i polemike sa nji-
ma, sabrala je u jedno izdanje i (pod uredništvom Slavka 
Šantića) objavila 2013. godine pod naslovom Na margini 
izdavačka kuća University Press, koja je prethodno, 
2009. godine, objavila i prvo “sarajevsko izdanje” Kon-
stantinovićeve kultne Filosofije palanke. U okviru iste bi-
blioteke Editio Civitas, ta izdavačka kuća će objaviti, 
2016. godine, još i Konstantinovićeve eseje Duh umetno-
sti, 2019. godine njegove radio-drame pod naslovom Iz-
nenađenje (priredile Aleksandra Bosnić Đurić i Milica 
Konstantinović), 2016. godine knjigu O duhu otvorenosti: 
dimenzije misaonog nasleđa Radomira Konstantinovića, 
zbornik radova o Konstantinovićevom djelu (među koje 
se uvršteni, kada je riječ o imenima bosanskohercego-
vačke provenijencije, i članci fra Mile Babića, pjesnika 
Mila Stojića te novinara i publiciste Slavka Šantića), da 
bi na koncu 2017. godine, štampala i Vražji nakot Bore 
Ćosića, knjigu posvećenu filozofskom i književnom dje-
lu Radomira Konstantinovića. Slavko Šantić je u pome-
nutom zborniku napravio vrlo korisnu faktografiju 
Konstantinovićevog “sarajevskog života”, u kojoj se na-
vodi da njegove veze sa ovim gradom traju još od 50-ih 
godina XX. stoljeća, kada je surađivao sa Izdavačkim 
preduzećem Narodna prosvjeta.05 Šantić spominje broj-
ne književno-teorijske skupove na kojima je Konstanti-
nović uzimao učešće, da bi vremenom stekao “ogroman 
ugled i veliki broj prijatelja i poštovalaca među saraje-
vskim piscima, filozofima, novinarima i kritičarima”, a 
posebno izdvaja simpozijum posvećen Miroslavu Krleži 
održan 1984. godine, na kojem je Konstantinović dao 
uvodnu riječ. Posebno je zanimljiva Šantićeva konstata-
cija da Konstantinović u Sarajevu nikada nije bio samo 
gost, jer uz njegovu sarajevsku (auto)biografiju nesumnji-
vo ide i jedno njegovo sarajevsko uverenja i stav. “[O]sim 
Beograda, njegove Ivanjice i, možda, nekadašnjeg Rovi-
nja, ne znam je li Radomir Konstantinović i za jedan 
drugi grad bio toliko vezan kao za Sarajevo”, objašnjava 
Šantić. 

U čast Radomira Konstantinovića u Sarajevu su 
održana dva skupa posvećena njegovom djelu, jedan 
1989, na dvadesetogodišnjicu objave Filosofije palanke, i 
drugi, 2003. godine (u suorganizaciji Asocijacije nezavi-
snih intelektualaca Krug 99, PEN centra BiH i Beograd-
skog kruga, a pod pokroviteljstvom Fondacija Heinrich 
Böll), nešto šireg tematskog okvira koji je trebao da obu-
hvati cjelokupnu Misao i djelo Radomira Konstantinovića. 

05	 Slavko Šantić, “Radomir Kon-
stantinović i Sarajevo”, O duhu 
otvorenosti: dimenzije misaonog 
nasleđa Radomira Konstantino-
vića, prir. Aleksandra Đurić Bo-
snić (Subotica – Sarajevo: Grad-
ska biblioteka Subotica/Univer-
sity Press, 2016), 27-34

06	 Pavle Ugrinov, “Kad je Konstan-
tinović bio u Sarajevu” dostu-
pno na https://zurnal.info/no-
vost/10349/kad-je-rade- kon-
stantinovic-bio-u-sarajevu/ 
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travnja 2003. godine; okrugli stol 
“Misao i djelo Radomira 
Konstantinovića”

Sa suprugom Milicom, Blagaj i 
Mostar 28. i 29. travanj 2003. 
godine
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uručena tada, 1985. godine, “bez preterane pompe koja 
je već postajala obeležje te dogmatizovane i ortodoksne 
sredine”.10 Laureatov govor je podcrtavao jednim dije-
lom i značaj Krležine pozicije “između čekića i nakovnja 
nacionalizma i staljinizma”, nazivajući ga avangardistom 
“integralnog titovskog antidogmatizma”,11 pa su i Kon-
stantinovićevi sugovornici u redakciji Odjeka, prilikom 
intervjua, odlučili njegovu poziciju spram Krleže po-
mnije tematizirati, to jest pokušali su, kako to precizira 
Cvetićanin, dovesti u pitanje “konzistentnost njegovog 
krležijanstva”,12 argumentirajući to primjedbom o Krle-
žinom pesimističnom, dakle u usporedbi s Konstanti-
novićevim različitom, raspoloženju spram moderniz-
ma, a posebno spram Samuela Becketta. Konstantino-
vićev odgovor na tu primjedbu, barem koliko možemo 
naslutiti čitajući Cvetićaninov vodič kroz tu situaciju, 
glasio je da krležijanstvo u njegovom slučaju nije pitanje 
lojalnosti: “Postoje neke nevernosti koje nam služe”,13 
rekao je tada Konstantinović. 

Nacionalizam: suvremeno lice palanačkog duha

Konačnim epilogom disolucije Jugoslavije, recepcija 
Konstantinovićevih filozofskih ideja postati će u bosan-
skohercegovačkim intelektualnim krugovima, iz posve 
očiglednih razloga, bitnije obilježena iskustvom ratnih 
devedesetih, zbog čega će i Konstantinovićev fenomen 
palančkog duha dobiti svoje najkonkretnije historijsko 
oprimjerenje u ideologiji velikosrpskog nacionalizma, 
te postati operativnim pojmom kritičkog obračunavanja 
sa svim retrogradnim tendencijama poniklim na tlu na-
cionalnog revivalizma s kraja prošlog stoljeća. Niz činje-
nica sugerira da su tumačenja Filosofije palanke u tom 
horizontu, naime, kao knjige koja je određene pojave 
anticipirala kada ih društveno-politički ambijent socija-
lističke Jugoslavije nije ni naslućivao, dobrim dijelom 
opravdana i utemeljena. 

Jedna od tih činjenica svakako je i Konstantino-
vićev intelektualni angažman spram jačanja nacionaliz-
ma u periodu raspadanja Jugoslavije, u prvom redu, nje-
govo sudjelovanje u inicijativi osnivanja Udruženja ne-
zavisnih pisaca Jugoslavije već krajem 80-ih, potom i 
njegovo otvoreno protivljenje nacionalizmu u Srbiji 
kroz djelovanje Beogradskog kruga i bezrezervna osuda 
opsade Sarajeva i rata u Bosni i Hercegovini. Drugu Srbi-

Brojni izvori svjedoče o tome da je Konstantinović 
tokom devedesetih godina bio jedan od rijetkih srpskih 
intelektualaca koji se jednosmisleno odredio spram na-
cionalističke agresije i njenih ispoljavanja na ratnim 
zgarištima u Bosni i Hercegovini. Sadudin Musabegović, 
koji je sa Konstantinovićem 1985. godine napravio je-
dan, prema Cvetićaninovom sudu, solidan intervju u re-
dakciji Odjeka povodom dodjele nagrade Miroslav Krle-
ža, pripovijeda u svom izlaganju na sarajevskom okru-
glom stolu 2003. godine o tome kako je u trenutku gra-
natiranja sarajevske Pošte teefonski razgovarao sa Kon-
stantinovićem, koji mu je rekao da će ispred Beograd-
skog kruga “već sutra izdati saopštenje”, ali i da sumnja 
da će se “njegove riječi od ratnohuškaške buke uopšte i 
moći čuti”.07 O odnosu Konstantinovića prema Sarajevu 
ponajviše svjedoči emotivni karakter njegovog govora 
Vraćanje Sarajevu. Konstantinović pobrojava mnoštvo 
suvremenih fenomena koji se tiču tragike Sarajeva, od 
politizacije govora preko nacionalizma do nemogućnosti 
razgovora. Motiv vraćanja Sarajevu odzvanja u tom govo-
ru izrazito moćno i znakovito pogotovo u trenutku kada 
Konstantinović naglasi da je “reč o vraćanju političkog 
govora stvarnom govoru”, i konačno, “o vraćanju nama 
samima”. U istom zborniku objavljeno je, pod naslovom 
Živeti sa čudovištem, i Konstantinovićevo obraćanje na 
prvom događaju ciklusa Druga Srbija, u organizaciji Be-
ogradskog kruga, u kojem se spominje Sarajevo “u krvi i 
strahu”.08 Konstantinovićev govor na Četvrtoj skupštini 
građana srpske nacionalnosti u BiH, održanoj u Saraje-
vu 1997. godine, također uvršten u zbornik pod naslo-
vom Životinja moje ljudskosti, postavlja pitanje – koje, ako 
možemo tako reći, ni samo Sarajevo nije sebi dovoljno 
puta postavilo – “Da li egzodus Srba iz Sarajeva jeste već 
mogućni egzodus Sarajeva iz Sarajeva?”, na što se nado-
vezuje i pitanje da li Sarajevo, nakon provale “fašističkog 
ludila” može biti “veliki grad svih”09. Na osnovu toga bi-
smo mogli zaključiti da su govori Vraćanje Sarajevu i Ži-
veti sa čudovištem u specifičnoj vrsti odnosa kada je riječ 
o Konstantinovićevim sponama sa Sarajevom. 

Pomenuvši ranije dodjelu nagrade Miroslav Krleža, 
mi ćemo se, prije no što zaključimo ovaj faktografski 
uvod, osvrnuti na jednu epizodu Konstantinovićevog 
odnosa sa Sarajevom, o kojoj piše Cvetićanin u svojoj 
Hronici, jer je smatramo znakovitom i u pogledu razu-
mijevanja Konstantinovićevog filozofskog djela. Cve-
tićanin uzgred napominje da je nagrada Miroslav Krleža 

07	 Citirano prema: Sadudin Musa-
begović, “Čovjek na mjestu svo-
je riječi”, Glas savjesti u nevreme-
nu, str. 57.

08	 Radomir Konstantinović, “Ži-
veti sa čudovištem”, Ibid., str. 
135-136.

09	 Radomir Konstantinović, 
“Životinja moje ljudskosti”, 
Ibid., str. 137-138. 

10	 Radivoj Cvetićanin, Konstanti-
nović. Hronika (Beograd: Dan 
Graf/Fondacija Stanislav Vina-
ver, 2017), str. 592. 

11	 Citirano prema ibid., str. 592.
12	 Ibid, str. 593.
13	 Citirano ibid., str. 594. 
14	 Citirano prema: Tomislav Mar-

ković, “Ako smo svi isti, zašto 
Bosna nije izvršila agresiju na 
Srbiju?” dostupno na https://
www.tacno.net/naslovnica/
ako-su-svi-isti-zasto-bosna-ni-
je-izvrsila-agresiju-na-srbiju/ 
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ju, seriju antiratnih protestnih tribina održavanih u pe-
riodu od 1991. sve do 1996. godine, koja je ime dobila po 
knjizi Ivana Čolovića i Aljoše Mimice, Konstantinović 
naziva onom Srbijom “koja se nije mirila sa zločinom”,14 
da bi kasnije sam postao proglašen njenim “guruom”. 
Glas Radomira Konstantinovića, koliko i utjecaj njega i 
drugih intelektualaca okupljenih oko Beogradskog kru-
ga i Druge Srbije, potisnut je tih godina, kao i u periodu 
nakon njih, na marginu javnog života kojim dominira 
nacionalistička euforija radikalne desnice, čiji ideolo-
ško-populistički intelektualni front kontinuirano poku-
šava diskreditovati Konstantinovićevo cjelokupno djelo 
po liniji “antisrpskog” sentimenta, prokazujući prije 
svega Filosofiju palanke kao “bibliju srpskog autošoviniz-
ma”, “hrestomatiju srpskog autorasizma”, i u novije vri-
jeme “knjigu srpskog razdora”,15 što će reći da je i na 
strani Konstantinovićevih protivnika amblematski po-
jam palanke (palanačkog duha, palanačkog iskustva) ne-
dvosmisleno sveden na odnos spram nacionalizma. 

Decenijama šutnje o Konstantinovićem djelu u 
Srbiji istovremen je period njegovog sve intenzivnijeg 
kontakta sa Sarajevom, tokom kojeg će se dogoditi i pri-
jem u Akademiju nauka i umjetnosti Bosne i Hercegovi-
ne. Publikacija objavljena povodom pomenutog okru-
glog stola iz 2003. godine nosi naslov Glas savjesti u ne-
vremenu i predstavlja – pored toga što je izraz zahvalno-
sti Sarajeva Konstantinoviću za njegovo zauzimanje u 
godinama ratnog stradanja – dokument o recepciji Kon-
stantinovićeve misli u svjetlu smjene paradigmi koja je 
područje Zapadnog Balkana još jednom učinila popri-
štem višestoljetnog antagonizma etnonacionalnih ide-
ologija. Gotovo svi učesnici okruglog stola (uz izuzetak 
Borke Pavičević, Hanife Kapidžić-Osmanagić, Gradimi-
ra Gojera, i, u neku ruku, Esada Bajtala) uključujući i 
Konstantinovića kao počasnog gosta, potvrđuju aktuel-
nost čitanja Konstantinovićevog djela s obzirom na 
uspon nacionalizma i njegov udio u slomu jugoslaven-
ske zajednice. 

Uvodno obraćanje Čede Kisića ističe kao značaj 
tog događaja afirmaciju stava “da je nacionalizam pro-
vincijalna i autarhijska tendencija”, a Filosofiju palanke 
prepoznaje kao knjigu koja je “duboko prodrla” u “zlo 
nacionalizma”.16 Latinka Perović objašnjava razloge za-
što je Konstantinovićevoj danas najslavnijoj knjizi, obja-
vljenoj 1969, bilo potrebno skoro trideset godina da po-
budi značajnija interesovanja, zaključujući da je “duh 

palanke” morao da se “otelotvori”, da bi Filosofija palan-
ke “postala ključ za razumevanje haosa u toj deceniji” 
koji je proizvela “agonija srpske pravoslavne civilizacije 
u svom najnovijem, i najdramatičnijem, sudaru sa mo-
dernom civilizacijom”.17 Agonalnost palanačkog duha u 
odnosu na tekovine modernosti podvlači se i u izlaganju 
Lasla Vegela, s tim što mu se pridaje metafora istočnog li-
ca koje se u regionu Balkana “već nekoliko vekova bori 
sa zapadnim licem”. “To je onaj populizam, nacionali-
zam, kolektivizam”, nastavlja Vegel, “narodnjaštvo koje 
nije u stanju da ide u korak sa izazovima modernizaci-
je”.18 Filip David, u svom izlaganju, kasnije objavljenom 
kao esej, Čovek suštine, kaže da “Filosofija palanke tumači 
poreklo i glavne karakteristike palanačkog iskustva, [...] 
onu vrstu egzistencije iz koje su proizašli duhovni in-
fantilizam, ksenofobija i poseban oblik srpskog naciz-
ma”, i objašnjava “suštinu vladajućeg kulturnog modela 
u Srbiji devedesetih godina”.19 Na istom tragu je i Mile 
Stojić kada u vlastitom izlaganju patriotizam naziva 
“utočište[m] svih hulja”.20 Pojmovi plemenskog i pala-
načkog dovode se u zajednički kontekst i u izlaganju Ni-
kole Kovača, u kojem je problematika balkanskog nacio-
nalnog revivalizma implicirana pomenom koncepta 
“apsolutne prošlosti”, koji se kod Mikhaila Bakhtina po-
javljuje u vezi sa epskom slikom svijeta, čime se, očigle-
dno, aludira na jednu od nacionalističkih tendencija, 
naime, težnju ka obnavljanju epske zajednice kroz kon-
cept nacionalnog bića, odnosno težnju ka svojevrsnoj 
epopeizaciji historije. “Duh palanke”, dodaje Kovač, “in-
stitucionalizovan kao državotvorna ideologija, prerasta 
od ekscesnog patriotizma u revandikativni i agresivni 
nacionalizam i agresivni nacionalizam”.21 Duh palanke 
je, reći će Željko Škuljević u svom izlaganju “kompatibi-
lan duhu plemena i plemenskog;” tradicionalizam i 
normativnost spominju se kao osobine palanačkog is-
kustva, čemu se pridružuje i za palanku karakterističan 
“ateizam”, koji nije, kako objašnjava Škuljević, pozi-
vajući se na jedno mjesto u Konstantinovićevoj analizi, 
u negaciji Boga, nego u redukciji Boga (zapravo, metafi-
zičkog) na puku funkciju, a u kontekstu nacionalizma 
kao jedne od manifestacija palanačkog iskustva spomi-
nju se i Hrvati, Bošnjaci i Srbi, to jest “lažno osjećanje 
supremacije jednih nad drugima”.22 Izlaganje Nenada 
Dakovića za polazište uzima zagonetku “Ćiril filosofa”, 
koju Konstantinović pronalazi u Rječniku Vuka Kara-
džića, da bi ju prepoznao figurom u čijoj odbačenosti od 

15	 Citirano prema Prometej.ba do-
stupno na http://www.prome-
tej.ba/clanak/osvrti/sedam-da-
na-u-retrovizoru/
nas-i-turaka-80-milijuna-2481/ 

16	 Čedo Kisić, “Glas savjesti u ne-
vremenu”, Glas savjesti u nevre-
menu, str. 21-26.

17	 Latinka Perović, “Istorijski kon-
tekst dela Radomira Konstanti-
novića” , ibid., str. 27-30.

18	 Laslo Vegel, “Drugi svet”, ibid., 
str. 50-53.

19	 Filip David, “Čovek suštine”, 
ibid., str. 46-47. 

20	 Mile Stojić, “Konstantinović – 
Svjetiljka”, ibid., str. 48-49. 

21	 Nikola Kovač, “Filozofija palan-
ke i duh totalitarizma”, ibid., str. 
79-82.

22	 Željko Škuljević, “Tuga mrtve 
svjetlosti”, ibid., str. 83-86. 
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bila u ovom vremenu”,33 dakle, vremenu nacionalizama 
devedesetih. Obrad Savić smatra Konstantinovićevo su-
protstavljanje “sramnom ratu koji je Srbija povela protiv 
drugih i same sebe, svog vlasitog evropskog i svetskog 
nasleđa” znakom “njegove višestruke intelektualne 
hrabrosti”, te dodaje da je upravo u Filosofiji palanke 
Konstantinović “ponudio zabrinjavajuće turobnu dija-
gnozu samodestruktivnog duha srpske palanke”.34 Sa-
dudin Musabegović duh palanke naziva rodnim mjestom 
zločina i u svom izlaganju pominje 2. maj 1992. godine, 
kada je Sarajevo granatirano a Vancašova pošta u Titovoj 
ulici gorjela u plamenu, te prepričava razgovor sa Kon-
stantinovićem koji je vodio telefonski na isti dan.35 Mu-
hamed Filipović, u izlaganju izrazito obojenom isku-
stvom ličnih poznanstava, govori o palanci ograđanoj 
“strašnim palisadama bombi”,36 što je samo po sebi ja-
sna aluzija, a Milan Đurčinov sintagmom “reifikacija na-
cije” još jednom označava onaj period koji je Konstanti-
novićevu misao reaktualizirao, zaključujući “da su se 
ocene i upozorenja Filosofije palanke pokazale kao pro-
fetska i opravdana”.37 Konačno, i Azra Džajić, direktorica 
regionalnog ureda Fondacije Henrich Böll u Sarajevu 
Konstantinovića će nazvati “kritičarom regresije kultu-
re u barbarstvo, kritičarom onog duha koji se opire mo-
dernosti i civilizaciji, koji se napaja na tamnom izvoru 
provincijalnih mitova..”.38 

Skupu, koji je njegovu cjelokupnu misao, pa tako i 
Filosofiju palanke kao filozofsku krunu njegovog djela, 
proglasio “bespoštednom kritikom nacionalizma”, 
Konstantinović doprinosi vlastitim obraćanjem učesni-
cima okruglog stola u kojem kaže da je “Nacionalizam 
postao apsolutno zlo ovih prostora”,39 kao što je i petna-
est godina ranije u prijeratnom Sarajevu rekao da “Živi-
mo pod nacionalističkim terorizmom”.40

U središtu problema nacionalne književnosti

Valorizacija Konstantinovićevog filozofskog djela u po-
slijeratnim decenijama doprinijeti će tome da se njego-
voj kapitalnoj knjizi Filosofija palanke pripiše gotovo 
profetska dalekovidnost, a značenje njenog središnjeg 
pojma čvrsto usidri za tlo revivalizma etnonacionalne 
mitomanije, koja je u momentu krize modernog jugo-
slovenskog društva izronila iz ponora historije. Sama Fi-
losofija palanke daje neusmnjivo mnogo povoda da ju se 

zajednice ili suvišnosti – jednom riječju, prokletstvu - se 
ogleda “anti-filozofski stav ove [srpske patrijarhalne] 
civilizacije”. Slijedeći trag Hegelove Fenomenologije, Da-
ković kategorije “naroda” i “plemena” naziva prvim stu-
pnjem palanačkog duha, ali ne propušta ni priliku da 
napravi jedan iskorak ka zaključku da Konstantinoviće-
va Filosofija palanke nije isključivo “kritika patrijarhalne 
civilizacije”, niti bi u tom horizontu trebala biti tretira-
na, već je mnogo dalekosežnija “fenomenologija totali-
tarnog duha” i “neuspeha naše kulture [...] da izađe u 
Modernu”. Daković, pred sami kraj svog izlaganja, pojmu 
modernosti u vezi s fenomenu nacije pridaje sve veći 
značaj, pozivajući se na Konstantinovićevu belešku o 
srpskom nacizmu, koju naziva najneprozirnijom, a zapra-
vo presudnom za razumijevanje osnovne, i izrazito “ri-
zične”, ideje Filosofije palanke, prema kojoj “Srpska mo-
derna završava u srpskom nacizmu”.23 Željko Ivanković 
vlastito izlaganje otvara rečenicom “Proizvodnja (nacio-
nal-političkog) mita javlja se kao nemogućnost da se 
adekvatno odgovori na društveno-političku stvarnost”, 
da bi u nastavku zaključio kako je Filosofija palanke pred-
vidjela “razvoj naših nacionalnih mitologija”,24 a Milo-
rad Belančić u izlaganju naslova Duh palanke i politika 
kaže da je “povratak i uspon duha palanke kulminirao 
devedesetih godina XX. stoljeća”.25 Prema mišljenju 
Stevana Tontića, koji je Filosofiju palanke usporedio, iz-
među ostalog, i sa Adornovim Žargonom autentičnosti, 
riječ je o “nenadmašnom raskrinkavanju ideologije je-
dinstvenog i homogenog naroda, ili ideologije naro-
dnjaštva”.26 Gajo Sekulić je mišljenja da je Konstantino-
vićeva knjiga “daleko inspirativna za dalji rad mišljenja 
etnonacionalizma”,27 a za Zdenka Lešića je ona “antici-
pirala ono što će se u srpskoj kulturi i srpskom političk-
om životu događati krajem osamdesetih godina”,28 a za 
Slavka Šantića “vladavinu političkog primitivizma naci-
opopulusa”.29 Predrag Matvejević kaže da Konstantino-
vić “vivisecira palanački mentalitet uzimajući primjere iz 
srpske historije, književnosti i općenito mitologije”.30 U 
izlaganju Vladimira Premeca postavljeno je pitanje “zar 
balkanska mitomanija nije doživjela isti kameneolom u 
Krleže i Konstantinovića”,31 a Sead Fetahagić, iznoseći 
svoja stajališta po pitanju Konstantinovićevog djela, po-
minje, između ostalog, i ideju “rodovske zajednice”,32 
nalazeći u govorima koji započinju riječima Braćo i sestre 
simptomatiku palanačke suvremenosti. Na istom tragu, 
Stipe Šuvar će reći da je palanka “sve nas tragično zaro-

23	 Nenad Daković, “Unuci Ćirila 
filozofa”, ibid., str. 87-92. 

24	 Žejko Ivanković, “Mitsko mi i 
stvarnosno oni”, ibid., str. 93-96.

25	 Milorad Belančić, “Duh palanke 
i politika”, ibid., str. 97-102.

26	 Stevan Tontić, “Besprimjerna 
avantura mišljenja i jezika”, 
ibid., str. 103-107. 

27	 Gajo Sekulić, “Rečenicom iza 
smrti”, ibid., str. 125-130. 

28	 Zdenko Lešić, “Čovjek koji se ne 
miri”, ibid., str. 117-119.

29	 Slavko Šantić, “Politički razgo-
vor na kulturan način”, ibid., str. 
131-134. 

30	 Predrag Matvejević, “O filozofiji 
palanke i palanki protiv filozofi-
je”, ibid., str. 75-78.

31	 Vladimir Premec, “Enkomion-
-laus-pohvala Radomiru Kon-
stantinoviću”, ibid., str. 43-45.

32	 Sead Fetahagić, “Prijatelja treba 
zaslužiti”, ibid., str. 39-40. 

33	 Stipe Šuvar, “Trijumf ličnosti 
nad principima”, ibid., str. 58-62

34	 Obrad Savić, “Nacija i smrt – na-
stanak palanke iz duha zločina”, 
ibid., str. 120-124. 

35	 Vidi: Senadin Musabegović, 
“Čovjek na mjestu svoje riječi.” 

36	 Muhamed Filipović, “Čovjek 
prijatelj”, ibid., str. 31-33.

37	 Milan Đurčinov, “Pisac moder-
nog senzibiliteta”, ibid., str. 
34-38. 

38	 Riječ dobrodošlice Azre Džajić 
prisutnima na okruglom stolu 
Misao i djelo Radomira Konstan-
tinovića, ibid., str. 13-14.

39	 Konstantinović, “Vraćanje Sara-
jevu”, str. 11.

40	 Konstantinović, “Živeti sa ču-
dovištem”, str. 135.
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tumači kroz prizmu iskustava devedesetih godina, na-
ročito u poglavljima koja tretiraju, naprimjer, fenomen 
srpskog nacizma “kao krajnjeg izraza srpskog nacionaliz-
ma pa i duha palanke koji, u pokušaju povratka duhu 
plemena, neizbežno jeste i ovaj duh nacionalizma”.41 
Međutim, Konstantinovićeva fenomenologija sugerira 
da je palanka zapravo jedan složen kompleks pojava čija 
su očitovanja u konkretnosti historijskog vremena ra-
znolika. Kao autor koji je u kritički diskurs na južnosla-
venskim jezicima uveo taj pojam, Konstantinović je više 
puta osjetio potrebu naglasiti da je palanački duh, a ne 
palanka, predmet njegovog interesovanja. Još važnijom 
nam se u tom pogledu čini sljedeća njegova misao: “Pa-
lanka nije u svetu, ona je u duhu, svud moguća”.42 Do-
pustimo si primjedbu da knjiga koja počinje rečenicom 
“Iskustvo nam je palanačko” očigledno cilja na to da na-
glasi primarni domen manifestacije palanačkog – dakle, 
domen iskustvenog, u odnosi na koji se domen svjetona-
zora, ideologije, “slike svijeta”, ili bilo čega što ima ka-
rakter nekakvog sistema mišljenja, ispostavlja za sekun-
daran. Drugi argument u prilog tvrdnji da je Konstanti-
novićevo razumijevanje palanačkog iskustva mnogo šire 
od onog što podrazumijeva pojam ideologije bilo kojeg 
predznaka iznova se pojavljuje u određenom broju tu-
mačenja Filosofije palanke, koja se uglavnom pozivaju na 
sljedeće mjesto: 

Svet palanke postoji samo u duhu; sam duh palanke 
je jedna apsolutna palanka, za kojom zaostaje svaka 
stvarnost palanke. On nema svog sveta, u koji bi mo-
gao savršeno da se materijalizuje, koji bi bio njegovo 
idealno oličenje. Ma koliko pokušavao da prikaže svet 
palanke, u kome je rođen, kao svoj svet, i ma koliko taj 
svet njemu bio najbliži, on je jedan lutajući duh, jedan 
nemogući duh: nema zemlje u kojoj on nije moguć, 
jer je on svuda podjednako nemoguć, u ovom svom 
zahtevu za idealno zatvorenim, koje bi bilo vanvre-
meno i, samim tim, ništavilo večnosti.43

Kada je riječ o tumačenjima Konstantinovićeve palanke 
koja spadaju u okvir ovog rada, možemo izdvojiti pome-
nuti esej Nenada Dakovića kao iskorak prema proširiva-
nju značenja palanke,44 to jest širenju domena primjenji-
vosti tog kritičkog pojma na fenomen totalitarizma. Još 
konkretniji iskorak u tom pravcu napravio je članak Ta-
nje Zimmerman objavljen pod naslovom Konstantinović 

kao autor praga: Jugoslavenska i postjugoslavenska mitolo-
gija palanke u tematu časopisa Sarajevske sveske. Vodeći 
se argumentom “kriptičnosti” Konstanovićevog teksta, 
koji je “pun asocijacija [na mjesto gdje se palanka nalazi] 
ali im konkretni referent ostaje uvijek nedokučiv”,45 
Zimmerman je pokušala Konsantinovićevu Filosofiju 
palanke pročitati kao kritiku jugoslavenskog političkog 
projekta i njegovih temeljnih proturječja. U ideji “brat-
stva i jedinstva”, pod kojom je socijalističko jugoslaven-
sko društvo pokušalo harmonizirati vlastitu heterogenu 
etnonacionalnu strukturu, Zimmerman prepoznaje 
one odlike palanačkog duha koje se kod Konstantinovića 
pojavljuju u značenju “zatvorenosti” i “kolektivizma”. 
Okosnicu te analize, međutim, očigledno čini teza da je 
palanačka Jugoslavija ona koja je iznevjerila vlastiti uto-
pijski projekt, ustupivši prostor retrogradnim ideologi-
jama čije međusobne napetosti u okvirima socijalizma 
nikada nisu definitivno razriješene: Palanka se, smatra 
Zimmerman, može čitati “kao protuslika utopije..”.46 
kojoj je Titova Jugoslavija stremila na odabranom uskom 
kolosijeku (famozni treći put) između kapitalističkog 
Zapada i komunističkog Istoka, te je Filosofiju palanke, 
dodaje autorica, “moguće čitati [...] tako da Konstanti-
nović pod njom u kriptičnom obliku ogoljuje totalitarni 
karakter jugoslavenske navodno socijalističke, idile: da-
kle, socijalizam bez dijalektike, bez razvitka, bez povije-
sti – u jednu riječ: socijalizam bez socijalizma”.47 U shva-
tanju Tanje Zimmerman, Konstantinović se – recimo to 
tako – pojavljuje kao kritičar jugoslavenske pseudo-mo-
dernosti koja svojim kolapsom u etnonacionalnim kon-
fliktima devedesetih dokazuje da nije nadišla svoj pala-
nački duh, a shodno čemu je, dakle, i u toj analizi nacio-
nalno palanačko i dalje presudan kontekst Konstantino-
vićeve misli. 

Zatvaranje Konstantinovićeve filozofije u okvire 
kritike nacionalističkih ideologija se u jednom trenutku 
doimalo nužnim, ali ipak je otvoreno pitanje da li je i je-
dino moguće, budući da nemamo razloga pretpostaviti 
da u drugim ideologijama, čak i onim koje bi vrjedno-
sno-politički bile krajne suprotne nacionalnim, nešto 
poput duha palanke nije na djelu. U jednom eseju u is-
tom tematu časopisa Sarajevske sveske, čija su intereso-
vanja usmjerena u sasvim drugom pravcu (jer se bavi 
prijateljstvom Samuela Becketta i Radomira Konstanti-
novića), dosljedno Konstantinovićevoj potencijalnoj 
svudprisutnosti lutajećujeg palanačkog duha, Andrea 

41	 Radomir Konstantinović, Filo-
sofija palanke (Beograd: Otkro-
venje, 2004), str. 302. 

42	 Ibid., str. 161. 
43	 Ibid., str. 6.
44	 Pojam palanke ovdje upotreblja-

vamo svjesni distinkcije koju je 
Konstantinović napravio, te pod 
njim zapravo uvijek mislimo na 
palanački duh i palanačko 
iskustvo. 

45	 Tanja Zimmerman, “Konstanti-
nović kao autor praga: Jugosla-
venska i postjugoslavenska mi-
tologija palanke”, Sarajevske sve-
ske br. 41/42, 2013, str. 132. 

46	 Ibid., str. 136. 
47	 Ibid., str. 138. 
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ga u navratima bio izrazito polemičan. Mi ćemo se, u 
okvirima ovog rada, fokusirati na tri Konstantinovićeva 
razgovora, od toga ćemo dva dotaknuti tek površno, a 
trećem ćemo se posvetiti temeljito. Zajednički mome-
nat tih eseja je kritičko motrište koje Konstantinović za-
uzima spram ideja što se pojavljuju u tekstovima drugih 
autora, a s obzirom na one “opasnosti” o kojima govori 
Filosofija palanke. Konstantinovićev esej O jednom vidu 
vaskrsa i idealizma51 polemizira sa esejem Abdulaha Šar-
čevića, objavljenom u sarajevskom Odjeku, 1971. godine. 
Šarčevićeva dijagnoza suvremenosti kao “ekscentrič-
nom stadiju kulture” u kojem se nalazimo, Konstanti-
noviću se čini zanimljiva zbog problema kontinuiteta i 
diskontinuiteta koji razmatra. Diskontinutet je, kaže Šar-
čević, “fatum našeg doba”, što ga čini historijskim tre-
nutkom suštinski drugačijim od vremena koja su mogla 
pretpostavljati mogućnost apsolutnog kontinuiteta, od 
epoha u kojima je postojalo ono što Šarčević zove “stara 
prisnost”, za nas i naše vrijeme nesumnjivo izgubljena. 
Konstantinović u načelu prihvata Šarčevićevu tezu, ali 
postavlja i jedno dodatno pitanje: kako onda objasniti 
težnju “ka uspostavljanju jednoga ovakvog, apsolutnog 
dijalektičkog kontinuiteta”, koja je, čak i kao nemoguća, 
jedno od obilježja našeg suvremenog trenutka? A konti-
nuitet u kulturi, u historiji, koliko i potreba da ga se traži 
i nalazi jeste, rekao bi Konstantinović, jedna je “tiranija 
privida” nad stvarnošću, čija problematičnost leži u zah-
tjevu sa apsolutnim identitetom, kakav je svojstven, reci-
mo, nacionalizmu, jer je “svaki nacionalizam, suštinski, 
vera u mogućnost apsolutnog identiteta”. Od tog mo-
menta pa nadalje, Konstantinović pokušava proniknuti 
u najdublje porive suvremene “restauracije idealizma” s 
posebnom obazrivošću spram ideje apsolutnog konti-
nuiteta u kulturi i historiji i traganja za apsolutnim 
identitetom u stvarnosti: “Opasnosti koje nas vrebaju, da-
nas, iz ovog pokušaja restauracije idealizma apsolutizacijom 
identiteta osnovne su naše opasnosti”. Na kraju dospijeva-
mo do Konstantinovićevog odgovora na pitanje “Postoji 
li Bit, zavičajno mesto ili utopicum, u koje utiču sve te-
žnje duha...?”, koje je na svoj način formulisao i Šarčević 
u svom eseju. Konstantinovićev odgovor glasi da bi ta-
kvo očekivanje bilo protivprirodno: 

Kao što je idealizam, bez obzira na objektivnu održi-
vost njegovih ideja, bio izvanredno prirodan u svetu 
koji je sebe tražio i nalazio kroz idealni Logos, kroz 

Lešić govori o “palanki Dublin” i “palanki Pariz”,48 što 
će reći da palanka nije geografski lokalizovana niti je du-
hovno usidrena u jednoj sasvim određenoj civilizaciji, 
iako je palanačko iskustvo gdje god i kada god se otjelo-
tvori uvijek na isti način principijelno. Rječitiji pokušaj 
iskazivanja te metamorfnosti palanačkog duha pronalazi-
mo kod Predraga Matvejevića, koji kaže da

palanački mentalitet [...] zatičemo u srodnim varijan-
tama ne samo od Đevđelije do Triglava ili od Niša do 
Drniša, nego i u daleko civiliziranijim krajevima i po-
krajinama svijeta: on je dovodio u očaj Byrona, gonio 
Rimbauda što dalje od rodnog Charlevillea, pucao na 
Majakovskog...49. 

U ovom je kontekstu za nas značajan i tekst Istovjetnost 
kolektivizma i individualizma kod R. Konstantinovića čiji je 
i autor fra Mile Babić, a radi se o kritici duha kolektiviz-
ma i duha individualizma kao podjednako palanačkih u 
svjetlu Konstantinovićeve filozofije. Babić tom tezom 
pravi, po svemu sudeći, vrlo konkretan iskorak u slje-
dećem smislu: palanački duh, pošto mu je posvuda inhe-
rentna istovjetna “želja za apsolutizacijom”,50 može biti 
na djelu i u radikalno suprotstavljenim ideološkim kon-
ceptima, čime oni postaju uzajamno komplementarni. 
Razlozi zbog kojih je suvremenicima Konstantinovića, 
a moguće i mnogim nadolazećim generacijama, uglav-
nom teško konceptualizirati, naprimjer, palanku libera-
lizma ili palanku globalizma još uvijek su zagonetni, pa 
zbog toga i upućeni nekim budućim tumačenjima Kon-
stantinovićevog filozofskog djela. Ono što u ovom tre-
nutku može predstavljati doprinos jednom takvom is-
koraku jeste postavljanje pitanja: šta nam o složenosti 
fenomena palanačkog iskustva ima reći margina Kon-
stantinovićevog filozofskog opusa – dakle, njegova ese-
jistika koja čuva trag trenutka u kojem je nastala jer je u 
tom trenutku predstavljala neposrednu reakciju na ak-
tuelnost pojave palanačkog stava i polemiku sa tim sta-
vom. Zbog toga ćemo u nastavku ovog rada ponuditi tu-
mačenje palanačkog iskustva na uzorku nekoliko Kon-
stantinovićevih eseja napisanih u dijalogu sa 
suvremenicima.

Dio Konstantinovićeve esejistike, sabrane u knjizi 
Na margini, do ovog trenutka smo nazivali dijalogom sa 
književnom i intelektualnom scenom tadašnjeg Saraje-
va, ali ne treba prešućivati ni to da je karakter tog dijalo-

48	 Andrea Lešić, “Da li je Beckett 
Konstantinovićev prijatelj?” do-
stupno na http://sveske.ba/en/
content/
da-li-je-beckett-konstantinovi-
cev-prijatelj.

49	 Matvejević, “O filozofiji palanke 
i palanki protiv filozofije”, str. 
76.

50	 Mile Babić, “Istovjetnost kolek-
tivizma i individualizma kod 
Radomira Konstantinovića”, O 
duhu otvorenosti, str. 67-76. 

51	 Radomir Konstantinović, “O je-
dnom vidu vaskrsa i idealizma”, 
Na margini, str. 117-123. 
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heroizam Uma, kroz kult kulture [...], u ovom trenu-
ku svet se, duh svetski se ne iskazuje njime, već njime 
sebi samo netvorački, dakle brutalno protivureči. 

Drugim riječima, misliti stvarnost mimo “epohi dostu-
pnog” horizonta (koji je možda egzistencijalni ili isku-
stveni) - naprimjer, destilizirati je sve dok ne potvrdi 
zakone jednog apsolutnog kontinuiteta – može rezulti-
rati jedino nasiljem različitih oblika. “Ako u ovom član-
ku”, završava Konstantinović, 

njegov pisac Abdulah Šarčević kaže kako je izgublje-
na “stara prisnost”, ona “u kojoj je sve tako proticalo u 
svoju Bit, zavičajno mjesto ili utopicum”, ja se slažem 
sa njim, ali uz napomenu koja mi se čini značajnom: 
da je neophodno, u ime onoga što je na dnevnom re-
du sveta (onoga sveta što ne prestaje, svakako, tamo 
gde počinjemo mi i problemi naše kulture), čitati i 
ovakve pokušaje te “stare prisnosti” da preživi, kao i 
stvarno njihovo duhovno značenje.

Konstantinovićev esej Kako da se mrtvi odazovu?,52 razgo-
vor sa Predragom Matvejevićem, to jest polemika sa nje-
govim člankom Šta ne može biti lijevo, objavljenim u Od-
jeku 1972. godine, zanimljiv je u ovom kontekstu iz slič-
nih razloga kao i prethodni primjer. Problem koji Kon-
stantinović primjećuje u tom članku, napisanom  
“s mnogo nazdravičarskog stava u oblasti kulture”, za-
pravo je ono što Matvejević naziva meritističkim odnosom 
prema prošlosti, a čemu Konstantinović naknadno prido-
daje riječ tradicionalizam. U pojmu tradicionalizma se na-
ravno ne iscrpljuje dubina problema koji je danas, kojih 
pedeset godina nakon te polemike, možda i poprimio 
izraženije crte akutnosti nego tada. Mi bismo mogli u 
tom kontekstu govoriti o takozvanom muzeološkom 
konceptu kulture ili o shvatanju kulture kao baštine, ali 
ni to ne bi predstavilo problem ni približno slikovito ko-
liko je to učinio Konstantinović posegnuvši za jedim 
anegdotalnim primjerom: imao je priliku čitati knjigu 
jednog suvremenika, koji je na koricama umjesto foto-
grafije samoga sebe dao staviti snimak svoje biste, što je 
Konstantinovića, kako kaže, onesposobilo da autora te 
knjige, prilikom susreta sa njim, doživi kao živu osobu. 
Tako “pretvoren u činjenicu”, objašnjava Konstantino-
vić, “živ zazidan u sopstveni spomenik, [...] time što je 
integralno nesumnjiv, on je izuzet od života života”. Na 

isti način, prema Konstantinovićevom mišljenju, djelu-
je i tradicionalizam u kulturi, “čineći medveđu uslugu 
upravo onim istim vrednostima koje želi da oglasi sve-
tim”. Prema tome, Matvejević temeljno griješi (i to 
upravo prema kulturi koju bi da zaštiti od propadanja) 
zahtjevajući meritistički odnos prema prošlosti, budući da 
su spomenici – kao kapitalni doseg, i zapravo jedini mo-
gući odnos tradicionalizma prema kulturi – “najefika-
sniji način uništavanja onoga što još treba dejstveno da 
znači, da pokreće i nadahnjuje”. Time dolazimo i do je-
dnog, krajnje zanimljivog Konstantinovićevog zahtjeva 
(ili preporuke) kada je riječ o kulturi: “Treba sa našim 
mrtvima da se posvađamo s vremena na veme, pa i ne-
pravedni da budemo prema njima, da bismo ih zadržali 
među nama, u životu. Treba ponekada i da im se naruga-
mo i da im se nasmejemo, da bi nam se oni odazvali”. 

Prelistavajući majsko izdanje časopisa Život iz 
1967. godine, Konstantinović nailazi na članak Novice 
Petkovića, napisan kao reakcija spram teza Muhameda 
Filipovića iznesenih u eseju Bosanski duh u književnosti – 
šta je to? (također objavljenom u jednom od prethodnih 
izdanja istoga časopisa), te se u diskusiju uključuje kako 
bi, na izvjestan način, polemizirao sa obojicom (premda 
u uvodnim rečenicama naglašava da mu to nije u cilju), 
odnosno sa onim problemima koje, kako je rečeno, nji-
hova polemika ”podrazumeva”.53 Problem kojim Kon-
stantinović namjerava da se bavi jeste “pitanje o speci-
fičnosti ili autohtonosti jedne kulture”, na koje je Filipo-
vićev esej nastojao odgovoriti izvođenjem “autohtono-
sti jedne kulture” iz “autohtonosti jednog duha”, pripi-
sujući im – i kulturi i duhu, naime - atribut “bosanskog”, 
po logici koja Konstantinovića podsjeća na svojevreme-
ne pokušaje uspostavljanja auhtone srpske kulture iz 
koncepta srpskog autohtonog duha u okrilju iraciona-
lizma i intuicionizma u srpskoj filozofiji ranog XX. sto-
ljeća. Očigledno je da se za Konstantinovića Filipoviće-
va potraga za jezgrom autentičnosti vlastite kulture od-
vija u svijetu onih fenomena koji će postati predmetom 
njegove kritike u Filosofiji palanke iz 1969. godine. Esen-
cijalističko razmišljanje u apsolutnim kategorijama, iz-
raz Filipovićevog hegelijanstva, nailazi na nepremostiv 
problem onog trenutka kada se odabirom primjera – u 
konkretnom slučaju bosanskog duha – pokuša usidriti u 
nečemu partikularnom, na što se Konstantinović osvrće 
pitanjem “po čemu bi jedan takav duh [...] bio izrazito 
bosanski duh”, ali ga ostavlja po strani kao manje važno 

52	 Radomir Konstantinović, “Ka-
ko da se mrtvi odazovu?”, ibid., 
str. 149-153.

53	 Radomir Konstantinović, “O je-
dnoj doslednoj nedoslednosti”, 
ibid., str. 44-52.



132

joj najslavnijoj knjizi, kao što i u korjenu te potrebe za au-
tohtonošću, glasiti će njegov zaključak, djeluje motiv 
“plemenske ugroženosti”, kojem su u Filosofiji palanke, a 
posebno u poglavlju “Duh palanke kao duh plemena u 
agoniji” posvećeni sljedeći redovi: 

[D]uh palanke je jedan izrazito plemenski duh. Da i 
ne znamo za lekciju istorije (i sociologije) koja nam 
poručuje da je palanka čardak ni na nebu ni na zemlji, 
ni selo ni grad, mi bismo njenu vezu sa plemenskim se-
lom osetili već po ovoj naglašenoj vernosti jedno-
-obraznom, uopštavajućem stilu kao čistom porica-
nju svake pojedinačnosti, a, time, kao pokušaju pori-
canja smrti.54

U eseju O jednoj doslednoj nedoslednosti, problem pala-
načkog iskustva pojavljuje se kao problem bosanske ko-
liko i srpske kulture, jer, “postoji”, objašnjava 
Konstantinović,

u istoriji naših kultura izvestan idealizam koji se, kao 
činjenica, ne može osporiti, a kome u korenu ne mora 
da bude filozofski voljno, racionalno izgrađena idea-
listička koncepcija sveta i čoveka, već mu je u korenu, 
pre svega, motiv [...] čiji crni sjaj otkrivam i u Filipo-
vićevom tekstu. 

Taj motiv plemenske ugroženosti prisutan je, nastavlja 
Konstantinović, također i u srpskoj kulturi, gdje se poja-
vljuje početkom XX. stoljeća kao “problem sopstvenog 
identiteta, problem opstanka”.55 Drugim riječima, ta po-
traga, ili, radije, potreba za autentičnošću, koja se dogo-
dila i u sprskoj i u bosanskoj kulturi pojavljuje se kao je-
dna srpskobosanska specifičnost u kontekstu jedne od 
važnijih Konstantinovićevih tema – kompleksa inferi-
ornosti, zaostalosti takozvanih “malih naroda”. No, po-
stoji još jedna dimenzija tog pitanja koje ostaje nedoku-
čiva dok god se analiza ne posveti paralenom iščitavanju 
sva tri teksta, i Filipovićevog i Petkovićevog i Konstanti-
novićevog, koja su se našla u polemičkom klinču. 

Filipovićev, po svojim filozofskim korjenima he-
gelijanski, a po intelektualnim aspiracijama perenijali-
stički projekt ispisivanja Historije bosanske duhovnosti 
(dovršen u četverotomnom izdanju objavljenom 2004. 
godine) od pradavnina do modernosti razrađuje istu te-
zu iznesenu u članku Bosanski duh u književnosti – šta je 

u odnosu na problem “aistoričnosti” i “anti-istorično-
sti” Filipovićevog duha, pa tako i njegove filozofije (bo-
sanske) kulture. Tiransko lice tog duha (Konstantino-
vićevim riječima “tiranstvo ovog duha”), koje Konstan-
tinović razotkriva pod slojevima Filipovićevog idea-
listčkog poimanja historije, teži historijsku realnost, u 
odnosu na koju se pojavljuje kao aprioran, apstrahirati u 
dokaz samoga sebe, dakle, reducirati je na isključivo one 
pojave koje potvrđuju (unaprijed pretpostavljenu) au-
tohtonost tog duha, te eliminirati sve ono što je (isto tako 
unaprijed) prepoznato za anomaliju, kao što je i učinjeno 
na primjeru bosanskohercegovačke književne povijesti 
iz koje je, preimenovavši je prethodno u bosansku, Fili-
pović, počevši od Kočića i Ćorovića, a zaključno sa An-
drićem, prognao čitavu plejadu pisaca. Vrijedi primijeti-
ti da se, premda je efekt njegovog čitanja Filipovićevog 
članka, to jest njegove kritike Filipovićevog sistema, de-
konstruktivan, Konstantinovićeva analitika ipak razliku-
je od Derridinog pristupa tekstu (s kojim je, naravno, 
usporediva) utoliko što njen primarni interes nije osvi-
jetliti imanentno proturječje jednog sistema – napri-
mjer, aporiju autentične kulture koja bi trebala proizići 
iz autentičnosti jednog duha, koji, opet, samoga sebe i 
svoju autentičnost dokazuje jedino i isključivo upravo 
tom kulturom (“idealizam koji poriče istoriju i onda ka-
da se na istoriju sve vreme poziva”), etc. – već radije pro-
blematizirati temeljni kriterijum autentičnosti (autohto-
nosti), na kojem Filipovićeva filozofija kulture (bosan-
ske kulture, bosanske historije i bosanske kulturne hi-
storije) počiva, insistirajući na problematičnosti njenih 
krajnjih implikacija, ali ne i negirajući mogućnost krite-
rijuma kao takvog. 

Postavimo si pitanje: u kojoj mjeri je Konstantino-
vićeva kritika Filipovićevog esencijalističkog ili ideali-
stičkog poimanja (bosanske) historije obuhvaćena pro-
blematikom palanačkog iskustva koja je za Konstantino-
vića predmet aktivnog interesovanja upravo u trenutku 
kada se ta diskusija u sarajevskoj periodici događala? To 
što se pojam palanke ne pojavljuje excplicite u tom konte-
kstu – da li zbog toga što u datom trenutku još uvijek ni-
je operativan u Konstantinovićevoj esejistici, ili pak 
zbog toga što je tema polemike izvan vidokruga srpske 
historije i kulture – evidentno je da u tom kriterijumu au-
tentičnosti i njegovoj metafizici identiteta zasnovanoj na 
trijadi duha, historije i kulture postoji jezgra palanačkog is-
kustva, onakvog kako ga raslojava Konstantinović u svo-

54	 Konstantinović, Filosofija palan-
ke, str. 14.

55	 Konstantinović, “O jednoj do-
slednoj nedoslednosti”, str. 49.
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to? na skoro dvije hiljade stranica teksta, pa bi se, dakle, 
toj potrazi za specifičnim ishodištima kulture jednog 
naroda moglo na prvi pogled prigovoriti da pronalazi 
daleko više sebisvojstvenog nego što bi pojmom specifič-
nog, per definitionem, uopšte moglo biti obuhvaćeno. 
Nasuprot tome, u periodu kada se dogodila polemika, 
dakle, dok Filipovićev filozofski projekt još uvijek nije 
bio realizovan u četverotomnom gabaritu Historije bo-
sanske duhovnosti, Novica Petković je svoju reakciju na 
Filipovićev tekst započeo upravo prigovorom da je am-
bicija tog eseja – recimo to tako – preupadljivo dispro-
porcionalna njegovoj kratkoći (“kraćeg a ambicioznijeg 
eseja odavno nije bilo u našoj literaturi”, objašnjava Pet-
ković). Druga zamjerka koju Petković upućuje Filipo-
viću odnosi se na “zahtev [...] poeziji [...] da ona bude 
objektivacija i izraz narodnog duha”,56 drugim riječima, 
zahtjev upućen književnoj historije da bude poprište na 
kojem se jedan duh objavljuje ili ne objavljuje, iz čega 
proizilazi, odnosno ne proizilazi njena osnovna vrije-
dnost. To je ujedno i prvi problem koji Petković ima sa 
Filipovićevim “vanknjiževnim” kriterijumom. Filipo-
viću je povod za pisanje eseja Kameni spavač Maka Diz-
dara i njegovo vrjednovanje te poezije zaista, kako Pet-
ković primjećuje, ne polazi ni od kojeg drugog kriterija 
do onog koji bismo mogli nazvati prisustvom bosanskog 
duha u njoj: “Kao bosanska, ova poezija je prije svega od-
ređena svojim bosanskim duhom i u tome leži njena 
glavna vrijednost sa stanovišta Bosne”.57 Sam duh, bio 
on bosanski ili bilo koji drugi, jeste u svom konkrentom 
historijskom očitovanju uvijek “duh jednog naroda” – 
“subjektivni izraz cjelokupnosti njegovog života” (“i 
onog specifičnog odnosa prema životu koji konstituira 
jedan narod”) – te se izraziti može potpuno samo u jezi-
ku jednog naroda i u filozofiji jednog naroda, dok se u 
drugim kulturnim tvorevinama, poput književnosti, iz-
ražava tek “parcijalno”, smatra Filipović. Misaoni skok 
koji će Filipović tog trenutka napraviti od konstatacije 
da bosanski narod nema “osobeni filozofski duh” do te-
ze – uostalom, kičme njegovog cjelokupnog eseja – da se 
“narodni duh [...] gubi u nacionalnom duhu” je ogro-
man, i Petković ne propušta da ga istakne kao osnovni 
nedostatak sveukupne Filipovićeve argumentacije. Spe-
cifičnost Filipovićevog razumijevanja bosanske historije 
jeste u napetosti između narodnog i nacionalnog. Pošto u 
njegovom poimanju uspostavom nacionalnog dolazi do 
neke vrste samootuđenja narodnog duha, izvorno bo-

sansko može biti samo ono što je narodno, dok je nacio-
nalno zapravo potpuno suprotno svemu bosanskom. 
Kažemo, specifičnost Filipovićevog tumačenja, jer ono 
očigledno hoće polemizirati sa linijom mišljenja koja iz-
među narodnog i nacionalnog stavlja znak jednakosti, 
pretpostavljajući da postoji kontinuitet između historije 
naroda i razvoja nacije, podrazumijevajući, dakle, da se 
nacionalno temelji na narodnom. Nasuprot tome, Fili-
pović identifikaciju nacionalnog i narodnog smatra ne-
mogućom, ali i početkom svih naših problema: 

Identificirajući nacionalni i narodni duh, mi smo sve-
li naše povijesno iskustvo i naš narodni duh, na naci-
onalno iskustvo, na iskustvo nacionalne povijesti i 
nacionalni duh, čiji je najpotpuniji izraz postala naci-
onalna književnost...

Filipović pronalazi jedan dodatni problem u suštinskoj 
nesvodivosti bosanskog duha na nacionalni okvir kao 
takav, što je transparentnim učinila “književnost Bo-
sne” ukazujući na “nemogućnost ostajanja u okvirima 
nacionalnog duha”. Budući bosanskom duhu radikalno 
suprotan, nacionalni duh se u historiji i kulturi Bosne 
pojavljuje kao nekakvo strano tkivo koje “Bosnu razbija 
kao povijesno i duhovno [...] jedinstvo”. S obzirom na 
suštinsku nesvodivost bosanskog duha i svih njegovih 
manifestacija u kulturi na nacionalni okvir, nacionalni 
duh nije imao otkuda biti pozvan u bosansku historiju 
osim izvana, kao

 jedna nacionalna i nacionalistička interpretacija bo-
sanske kulture i bosanskog iskustva, tj. bosanskog 
duha kao srpskog, hrvatskog, pravoslavnog, katoličk-
og, orijentalnog, muslimanskog itd. provinacijalnog 
duha, koji svoj dignitet, smisao i vrijednost može 
imati i dobiti samo u punom spajanju sa svojim naci-
onalnim izvorom, sa majkom maticom, središtem i 
ognjem nacionalne kulture.

Pročitavši te redove, Petković reagira, u prvom redu, ne-
razumijevanjem po čemu bi sudbina naših naroda (a ta-
kva je sudbina, po njegovom mišljenju, svih naroda) “da 
izražavaju narodni duh kao nacionalni duh” značila ne-
ko “prokletstvo”.58 No, veći problem od Filipovićevog 
anacionalnog bosanskog duha samog po sebi, za Petkovića 
predstavlja to što u ime transcendiranja nacionalnih 

56	 Novica Petković, “O jednoj do-
slednoj nedoslednosti”, Život 
br. 5, 1967. 

57	 Muhamed Filipović, “Bosanski 
duh u književnosti – šta je to?” 
dostupno na https://www.pre-
porod.ba/
sjecanje-na-muhameda-filipo-
vica-i-bosanski-duh-u-knjizev-
nosti

58	 Petković, “O jednoj doslednoj 
nedoslednosti”, str. 6. 
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koja se na srpskohrvatskom jezičkom području kon-
stituiše kao jedinstvena književnost. To je neporeciva 
činjenica, jer su danas strujanja i uticaji u okviru od-
sudnog književnog medija – zajedničkog srpskohr-
vatskog jezika – takvi i toliki da sve naknadne ograde 
i pregrade koje podižemo i podupiremo nužno pada-
ju. Proces opšte kulturno-književne integracije tako 
silovito nadire da se razlike lako ulivaju u zajednički 
tok.65

Možemo reći da se tu Petkovićev odsudni književni me-
dij, odnosno, norma zajedničkog srpskohrvatskog jezi-
ka, nadvija nad savremenim kulturno-historijskim tre-
nutkom i književnošću koja se u tom trenutku ispisuje 
na način koji neodoljivo podsjeća na prisustvo Filipo-
vićevog bosanskog duha u bosanskoj historiji, bosanskoj 
kulturi i bosanskoj književnosti, i to takvom silovitošću 
da je svaka partikularna “potreba za fundacijom u zavi-
čajnom tlu”66 itekako pozdravljena, ali na koncu ništa 
više od toga. Prema tome, Petkovićeva je potreba za fun-
dacijom svih suvremenih književnih pojava u zajednič-
kom tlu srpskohrvatskog jezika izraz, ako ne nekog ide-
alističkog lebdenja nad stvarnošću, onda svakako onog 
apriorističkog stava spram stvarnosti koji će Konstantino-
vić demistificirati u svom čitanju Filipovićevog eseja, a 
mi smo ga pokušali dovesti u kontekst jedne od dimen-
zija palanačkog duha: normativnosti. U taj prilično ne-
zgrapan sudar dvaju stavova, koji se, svaki na svoj način, 
u Konstantinovićevom maniru rečeno, sudaraju sa stvar-
nošću, i prisljavaju je da odigra ulogu njihovog dokaza, 
gdje jedan propovjednik duha bosanskoga u književnosti 
protjeruje niz pisaca iz bosanske književnosti u interesu 
njene autentične anacionalnosti, dok drugi glasnogo-
vornik srpskohrvatskog jezika, vraća toj bosanskoj knji-
ževnosti Andrića, Kočića i Mladu Bosnu u interesu srp-
ske nacionalne književnosti, Konstantinović se uključu-
je da bi problemu dao njegove stvarne dimenzije. Mi se 
imamo pravo pitati da li je još jedna, sada Konstantino-
vićeva dosljedna nedosljednost – a to bi bila treća koja se 
dogodila u žarištu problema nacionalnosti bosanske 
književnosti – u tome što bi te dimenzije trebale prista-
jati samo Filipovićevim tezama, pošto se Petkovićevih 
nije dotakao? 

Uključivši se u raspravu, Konstantinović se 60-ih 
godina XX. stoljeća našao u samom središtu problema 
nacionalnog identiteta koji se i kod Filipovića i kod Pet-

okvira59 Filipović iz bosanskohercegovačke književne 
historije hoće protjerati svu literaturu koja “pristaje na 
nacionalna određenja”.60 Filipović je, prema Petkoviće-
vom sudu, nedosljedan utoliko što, umjesto da traži ono 
što je “zajedničko bosansko”61 među svim važnijim pi-
scima iz Bosne, prevazilaženje nacionalnog okvira u bo-
sanskom duhu hoće postići eliminacijom svake nacio-
nalne književnosti iz njene navodno anacionalne knji-
ževne historije, proglašavajući je književnošću “koja je 
Bosni, bosanskom duhu, prilazila sa strane, tuđe pozici-
je”,62 tokom jednog kontinuiranog procesa koji se, pre-
ma Filipovićevom uvjerenju, odvija još od 70-ih godina 
XIX. stoljeća pa sve do Andrića s čijom pojavom će kul-
minirati. Petković, međutim, naslućuje (u jednom po-
malo konspirološkom tonu) da, pošto Filipovićev esej 
“sadrži jedan opštiji kulturno-filozofski stav sračuna na 
angažiranje radi afirmisanja nekih konkrentih pojava i 
vrednosti do kojih je Filipoviću stalo”,63 njegova nedo-
sljednost nije stvar puke pogreške u mišljenju, nego da 
je sve “smišljeno i sa određenim ciljem urađeno”.64 

Premda pompezan u mjeri koju današnji diskurs o mo-
gućnosti ili nemogućnosti nacionalne književnosti u 
Bosni i Hercegovini jedva može tolerirati, spor između 
Petkovića i Filipovića veoma je značajan zbog onog sloja 
podrazumjevanja koji djeluju duboko ispod žarišnih ta-
čaka njihove polemike, a Konstantinović je njegovu 
problematiku djelimično pokušao iznijeti na vidjelo, 
nažalost, usmjerivši se uglavnom na Filipovićev udio. O 
Filipovićevim podrazumijevanjima je, nakon Konstan-
tinovićeve kritike, izlišno govoriti: to je pretpostavka je-
dnog bosanskog duha, jednog transcendentalnog su-
bjekta, koji je takvom idealističkom filozofskom siste-
mu neophodno uporište, tačka na kojoj opstoji i pada. 
Petković, s druge strane, raspolaže jednim slojem pod-
razumijevanje koje se pojavljuje pri samoj uvertiri nje-
gove rasprave sa Filipovićevim tezama, i riječ je o neče-
mu, po svemu sudeći, barem onoliko nepobitnom i ne-
sumnjivom koliko je za Filipovića nepobitan i nesu-
mnjiv bosanski duh u historiji Bosne, a to je za Petkovića 
nešto što naziva odsudnim književnim medijem:

Savremena književnost koja se tematski, mentalite-
tom ili bilo čime sličnim vezuje za geografsko-istorij-
ske prostore Bosne i Hercegovine, koja u njihovim 
okvirima nastaje i bitno je iz njih proizašla i za njih je 
vezana – integralni je deo savremene književnosti 

59	 Petković kaže “mitova i mitolo-
gija”, referirajući se na Filipo-
vićeve tvrdnje “Bosna nema 
svoje mitologije“ i “Nacionalni 
mit u bosni nije moguć.” 

60	 Petković, “O jednoj doslednoj 
nedoslednosti”, str. 8.

61	 Ibid., str. 9. 
62	 Ibid., str. 8. 
63	 Ibid., str. 4. 
64	 Ibid., str. 11.
65	 Ibid., str. 3. 
66	 Ibid., str. 3. 
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kovića otvorio u polju književne historije. Moramo, 
međutim, još jednom insisirati na našem inicijalnom 
pitanju: da li se pojam palanačkog iscrupljuje u horizon-
tu nacionalne ideologije? Filipovićev pokušaj da knji-
ževno-historijsku realnost Bosne ustanovi na nekim 
nadnacionalnim temeljima, polazeći od iskustva neka-
kvog bosanski specifičnog tradicijskog šarenila, koliko i 
Petkovićev pokušaj da mu odgovori iz pozicije jugosla-
venske modernosti koja bi sve te pojave, pa i Filipoviće-
vu anacionalnu paradigmu, trebala da obuhvati sa svim 
nužnim složenostima i bez i jednog proterjučja, sugerira 
da su opasnosti od skretanja u palanački idiom mišljenja 
realne za mnoštvo stavova u opticaju, i sugerira to čak i 
ubjedljivije od pozicija koje će ti autori zauzeti u sumrak 
jugoslavenske epohe. 

Da li je, prema tome, zadatak budućih tumačenja 
Konstantinovićeve filozofije da proširi prostor primje-
njivosti kritičkog pojma palanke i na one ideološke dis-
kurse, na ona iskustva koja streme ciljevima deklarativ-
no ili čak praktično suprotnima od nacionalnih i nacio-
nalističkih, pod pretpostavkom da jezgra palanačkog du-
ha u potencijalu može postojati u ideološkom mišljenju 
širokog spektra, budući da ovisi o vrsti iskustva koja 
predstavlja njegovu egzistecijalnu sirovinu? Palanka – i 
u tome bi bila istinska dalekosežnost Konstantinoviće-
ve filozofije – predstavlja trajni izazov civilizaciji na 
svim njenim putanjama, što znači i na onim koje se pro-
težu ka budućnosti, koliko i na onim koje vode natrag u 
prošlost. Ono istinski palanačko u polemici koju smo 
ovdje izdvojili zapravo je antagonizam dva podrazumi-
jevanja, onaj sudar mišljenja svedenih na stav, taj “stra-
vični apriorizam na delu” o kojem će Konstantinović 
govoriti apropo politizacije govore, prilikom obraćanja na 
okruglom stolu održanom u Sarajevu 2003. godine. Ako 
je palanački duh ono što se manifestuje antagonizmom 
“stavom o stav”,67 tada bi se kritički pojam palanke mo-
rao moći odnositi na oba polariteta tog antagonizma. Je-
dan Konstantinovićev esej, Ko je barbarogenije?,68 prem-
da nije napisan povodom bilo čega što je svojevremeno 
dolazilo iz Sarajeva (ali bi mogao biti upućen na uho da-
našnjeg Sarajeva), govori upravo o tome da je palanačko 
iskustvo nemoguće do kraja razumjeti – pa niti otjerati 
od sebe, ukoliko je o tome riječ sve vrijeme – ukoliko ne-
mamo nikakve dileme po pitanju onog što ga antagoni-
zira, dakle, čini mogućim. “Barbarogenije”, amblemat-
ska figura Micićevog zenitizma, kao “oličenje ideologije 

o balkanizaciji Evrope” ne može ni biti ništa drugo nego 
“izvrnuta rukavica naše ideologije evropeizacije Balka-
na”, kaže Konstantinović, da bi nekoliko stranica kasni-
je ispisao jednu misao možda i najdalekosežniju za sve 
što spada u komplekse Balkana: “Za nas je u ovom času 
značajno da je Barbaregonije, kao genije srpskoga var-
varstva, stvoren upravo u ovo doba ideologije o 
̒evropeizaciji’ srpskoga sveta, zasnovanoj na verovanju 
u njegovu balkansku primitivnosti, i na ideji o iracionali-
zamu ove primitivnosti”. Na temelju toga, Konstantino-
vić govori o paradoksalnoj saradnji između Bogdana Po-
povića (autora eseja znakovitog naslova Šta srbi imaju da 
nauče od Engleza) i zenitiste Ljubomira Micića, koja je 
“nesumnjiva” koliko i saradnja između ideje o “našoj 
̒evropeizaciji’ i ideje o evropskoj ̒balkanizaciji’”. Ta sara-
dnja, kao i sve saradnje od te sorte, pa u osnovi i sama 
zagonetka onog što je omogućava u historijama i sada-
šnjostima balkanskih naroda, morala bi nas početi inte-
resovati intenzivno, ako nam je stalo da dokučimo pa-
lanku kao svoju sudbinu.

67	 Konstantinović, “Vraćanje Sara-
jevu”, str. 11.

68	 Radomir Konstantinović, “Ko je 
Barbarogenije”, Duh umetnosti, 
prir. Milica Konstantinović i 
Milorad Belančić (Sarajevo: 
University Press, 2016), str. 
39-52.
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I. Matavulj ili smrt Pometa

U
predgovoru Bilješkama jednog pisca i Bakonji fra 
Brne Sime Matavulja iz 1961. godine Konstanti-
nović podsjeća da je Matavulj negdje izgovorio 
riječ koja ima sudbinski značaj za njega samoga: 
izvanjac.01 Matavulj je cijeloga života bio izva-
njac koji je bio prisiljen ostvarivati se i potvrđi-

vati uvijek iznova u novoj sredini. Rođen je u Šibeniku, 
bio je učitelj u Herceg Novom, a život i literaturu je stva-
rao na Cetinju i potom u Beogradu. Konstantinović po-
stavlja pitanje: tko bi uspio spojiti te tri sredine – Pri-
morje, Crnu Goru (i to Cetinje iz epohe kneza Nikole) i 
Beograd Jovana Skerlića? Matavulj je to uspio učiniti, za-
ključuje Konstantinović, i u životu i u literaturi. Obja-
šnjenje tajne kojom je takav poduhvat Matavulj uspio 
ostvariti Konstantinović vidi u jeziku: Matavulj je slutio, 
“zahvaljujući svom izvanrednom sluhu južnjaka” da je 
jezik najveća čovjekova dimenzija i da se u njemu kriju 
tajne podneblja i kulture. Matavulj je shvaćao da je jezik 
ono prvo što valja osvojiti. Konstantinović naglašava 
zvučnu dimenziju Matavuljevog jezika. Ističe da je Ma-
tavulj imao izuzetan sluh i da je mogao razumjeti ljude i 
kulture samo sluhom – najprije je slušao, pa onda razu-
mijevao. Njegovo razumijevanje, objašnjava Konstanti-
nović, ostaje najčešće u granicama sluha, kao glazbeni 
doživljaj: “kod Matavulja nema refleksije koja bi bila do-
voljna da se on ostvari ovako moćno kao što se ostvario, 
nema ideje koja bi, sama sobom, mogla da natkrili sve 
drugo. Matavulj, kad piše, ne osvaja idejom; on osvaja 
svojim jezikom.”02 Matavuljeva slika uvijek je zvučna 
slika – njegova proza nije napisana već izgovorena riječ, 
ističe Konstantinović. Prema njemu, Matavulj je pravi, 
klasični pripovjedač upravo po tome što je najveća nje-
gova sugestija u govoru. Njegovu prozu valja slušati da bi 
se dobro razumjela. 

Pri ponovnom čitanju njegove proze lako se osjeti 
kakvoj opasnosti se Matavulj izlagao u Beogradu, upo-
zorava Konstantinović: njegova ekavština, uspoređena s 
govorom iz njegovih “primorskih” pripovijedaka, djelu-
je kao ekspresija beznađa poslije kojega je moguća samo 
šutnja. Matavulj nije mogao drukčije: da je ostao vjeran 
isključivo svojoj ijekavštini, da nije, pišući svoje priče o 
Primorju, istovremeno pokušavao, u svojoj samačkoj so-
bi govoriti jezikom beogradske periferije, Matavulj bi iz-
nevjerio samoga sebe, svoju prirodu došljaka i osvajača. 
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Konstantinović upozorava da je tema došljaštva jedna 
od fatalno najbitnijih tema naše kulture. 

U Beogradu, Matavulj koji prihvata beogradsku eka-
vštinu, isti je onaj Matavulj koji na Cetinju, u epohi 
Uskoka, oduševljeno prihvata crnogorsku govornu 
frazu; on je hazarder, ali od prave rase: kao svaki veli-
ki igrač, znao je da može da dobije samo ako je spre-
man da izgubi.03 

Konstantinović iznosi tezu o smjeni paradigmi u Mata-
vuljevom opusu: rađanje beogradskog Matavulja – neiz-
bježno kao i rađanje samog tog Beograda, kulturnog i 
političkog centra – istovremeno je i tragična smrt Bako-
nje. Razlog tome je jednostavan: smijehom kojim se Ma-
tavulj smijao u Bakonji nemoguće je smijati se na Terazi-
jama. U tom njegovom smijehu ima nečega od renesan-
snog duha, onog duha koji smijehom sebe održava i koji 
samo smijehom i kroz smijeh može slaviti svijet. To je 
“demonska teologija smeha kao iskupljenja sveta,” u 
kojoj sve što je zlo u svijetu postoji zato da bismo se mo-
gli smijati i kroz smijeh opstati. Jer ako ružno nije velika 
inspiracija za smijeh, čemu onda ružno? Nema ni oprav-
danja ni smisla. “Sve nakazno, čudovišno, izopačeno, 
ovde se ipak prihvata, i to kao izvor smejanja koje svet 
preobražava u jednu veliku, neobuzdanu muziku s one 
strane morala. To je jedan široki, nezlobivi, mediteran-
ski smeh, jedini smeh koji se, takav, zaorio u srpskoj 
prozi novijeg vremena.”04 Konstantinović postavlja pi-
tanje: kako je u Beogradu mogao opstati taj Rabelaisov 
potomak? “I šta preostaje jednome Pometu na beograd-
skoj košavi nego da umre?”05 Nemoćan humor, humor 
beogradskog Matavulja, to je naša nemoć pred stvarima, 
njihova surova vlast nad nama, zaključuje 
Konstantinović. 

Matavuljeva proza u Beogradu postaje sve ispunje-
nija strašnom sumornošću – u njoj je motiv smrti sve če-
šći. U Bakonji, smrt je jedan od mnogih trenutaka karne-
vala, incident koji se uvijek javlja kao povod novoj avan-
turi, novom izvoru smijeha – ona je samo jedan od mno-
gobrojnih motiva života, značajem ni veći ni manji od 
drugih, samo jedan od elemenata života, a ne neko u se-
be zatvoreno vrijeme, našem pogledu uskraćen i zabra-
njen pejzaž. U beogradskim pričama Matavuljevim, 
međutim, smrt postaje sila nad silama – ona napušta ži-
vot, javlja se iznad njega; Matavuljev doživljaj smrti po-

staje kršćanski, mistički doživljaj, zaključuje Konstanti-
nović. Taj Matavuljev preobražaj možda je jedan od naj-
strašnijih i najtragičnijih preobražaja u srpskoj prozi, is-
tiče Konstantinović. “I kako čovek da se pomiri sa vizi-
jom Pometa koji, prestravljen, priziva duhove?”06 Mata-
vulj je u Beogradu s fanatičnom upornošću tražio Beo-
grad, ali je našao svoje Primorje: “tek u kontrapunktu sa 
ekavštinom Beograda kao da se, u punoj svojoj muzičkoj 
moći, mogla da čuje njegova iskonska, primorska ijeka-
vština; tek u sukobu Matavuljevom sa obličjima s beo-
gradske periferije i sa Terazija, kao da je mogla, u njego-
vom duhu, da se objavi prava svetlost mora, dalmatin-
skog kamena, svetlost koja svoj najintenzivniji sjaj (ko 
da zna zašto?) otkriva tek u sećanju”07 Konstantinović 
ustvrđuje da je Matavulj znao da je pisanje uvijek veliko 
prihvaćanje onoga što je na dnevnom redu povijesti – da 
je to vječna evolucija koja je moguća samo ako čovjek 
može sebe dati trenutku, strasti i da je to davanje jedini 
način da se dobije, da se zaista postoji u povijesti, da se 
bude ta povijest. 

U predgovoru knjizi Izabrane pripovetke Sime Ma-
tavulja08 Konstantinović piše da se Matavuljeve priče či-
taju kao da su danas napisane – one su živo štivo i njihov 
značaj je aktualan, a ne samo književno-povijesni.09 
Konstantinović ističe posebno jedan zanimljiv i važan 
detalj: Matavulj je srpskoj realističkoj pripovijetci otkrio 
more. Matavuljev primorski pejzaž ima veći značaj od 
same slike – on je svijet, duh i kultura koji prebivaju u 
tom pejzažu i kriju se iza te slike. Taj pejzaž je ambijent 
jedne kulture koja je srpskoj kulturi i osobito literaturi 
bila uskraćena – mediteranske kulture. “S Matavulje-
vom prozom o Primorju u našu literaturu kao da je ušlo 
nešto mediteransko, a naročito s njegovim kapitalnim 
delom, romanom Bakonja fra-Brne.”10 U najboljim tre-
nucima svoga Bakonje fra-Brna, Matavulj se smije onako 
kao što se smijao renesansni smijač, možda, ponekad, i 
kao Držić. Njegov smijeh nije uvijek kritika, nego i smi-
jeh radi smijeha, smijeh kojim se slavi život, smijeh koji 
se opija sobom i koji, kao da je čudotvoran, od besmisle-
nosti i rugobe u životu odjednom stvara neki neimenljivi 
smisao.11 Upravo u tome smijehu koji slavi život – smije-
hu bez gorčine, sarkazma i mržnje, ogleda se u Matavu-
lju taj renesansni duh, mediteranska tradicija. Konstan-
tinović uspoređuje Matavuljev smijeh iz Bakonje fra-Br-
ne s Domanovićevim smijehom: Domanović se smije s 
gorčinom, bijesan na ljudsko sljepilo, glupost i laž. Ma-

01	 Usp. Симо Матавуљ, Биљешке 
једног писца / Бакоња фра Брне, 
редакција Радомир 
Константиновић [библиотека 
Српска књижвност у сто 
књига, књ. 53] (Нови Сад – 
Београд, Матица српска – СКЗ, 
1961), str. 5-23. 

02	 Radomir Konstantinović, Veliči-
na i prokletstvo: od Dositeja do 
Skerlića i Matoša [=Sabrana dela 
Radomira Konstantinovića, tom 
19], uredili Gojko i Iva Tešić 
(Beograd/Šabac: Dan Graf/Fon-
dacija Stanislav Vinaver, 2018), 
str. 109.

03	 Ibid., str. 111.
04	 Ibid., str. 116.
05	 Ibid., str. 117.
06	 Ibid., str. 118.
07	 Ibid., str. 122.
08	 Usp. Симо Матавуљ, Изабране 

приповетке, приредио и 
предговор написао Радомир 
Константиновић (Београд: 
Просвета, 1961), str. 7-17.

09	 Konstantinović, Veličina i pro-
kletstvo, str. 125.

10	 Ibid., str. 125.
11	 Ibid., str. 126.
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ono što je tipično. Ta teorija, upozorava Konstantinović, 
osvetila se mnogim piscima, većima od Matavulja, ne 
samo u našoj literaturi, ali uvijek se najporaznije svetila 
onim našim piscima koji su htjeli napisati roman, prozu 
uopće, o tome tipičnom Beogradu. Takav pokušaj oduvi-
jek završava neuspjehom, zaključuje Konstantinović. 
Taj tipični, beogradski Beograd, u Matavuljevo vrijeme, 
nije postojao, smatra on. Beograd je bio kaotičan grad, 
bez formiranog građanstva, sav kontradiktoran, u stal-
nom previranju i obnavljanju koje su pospješivali ratovi 
i migracije. “Jedan Beograd, kao na nekakvom živom 
pesku, tek bi počeo da se stvara, da nalazi svoj lik, svoj 
zvuk i miris, a već bi se stvarao novi, drukčiji Beograd.” 
Matavulj nije imao pred sobom takav određeni Beograd 
kao što je Balzac, recimo, imao pariški Pariz ili Dickens 
londonski London: on je pred sobom imao grad-utvaru, 
grad-fatamorganu.17 

U tekstu Svestrani Simo Matavulj18 Konstantinović 
piše da je Simo Matavulj ostao do danas jedan od naj
moćnijih predstavnika naše realističke proze. U Beogra-
du je napisao nekoliko svojih najljepših pripovijedaka 
posvećenih Primorju. Neke od najboljih svojih priča o 
Primorju napisao je u Beogradu, daleko od Primorja, u 
sjećanju na njega. 

Te priče kao da je pisalo samo sećanje, jedan duh koji 
nije mogao da gleda samo svet beogradske periferije 
ili beogradskih Terazija. Te pripovetke su diktirane s 
dubokom žudnjom za primorskim Matavuljevim 
svetom, za svetom koji, i kad doživljava najdublje su-
kobe, i kad sagoreva najpomamnijim plamenovima, 
ipak čuva svoje duboke i tajne veze sa kamenom, ze-
mljom, morem, nebom, i nosi u sebi neuporedivu 
prostotu i jednostavnost, onu jednostavnost koja 
obeležava samo najređu i najmoćniju veličinu.19 

Članak Agonija jednog humora20 iznosi tezu da se Medite-
ran Sime Matavulja sastoji u tome da nam je Matavulj 
svojim romanom Bakonja fra Brne dao naslutiti kako pri-
željkuje da se čitav život preobrazi u karneval. Matavulj 
se samo u času svoga Bakonje smijao tim kasnorenesan-
snim smijehom, ističe Konstantinović – sve poslije toga 
ili je bio sasvim drugi smijeh, sa gorčinom, u beograd-
skoj neimaštini koju je taj pisac prihvatio u očajnoj i ne-
izbježnoj želji da Beograd literarno savlada, ili to više 
uopće nije bio smijeh.

tavulj je također vidio i sljepilo i glupost i laž u svome 
Bakonji, ali on se ne smije sa sarkazmom i bijesom Ra-
doja Domanovića, upozorava Konstantinović. “Pone-
kad, čak, izgleda da je skoro zahvalan što na svetu ima 
gluposti i ružnog da bi mogao da se smeje.”12 Konstanti-
nović ističe da Matavulj svoj podvig rableovskog smija-
nja iz Bakonje fra Brna nije više nikada ponovio. Smijao 
se i poslije Bakonje, ali taj njegov kasniji humor, onaj iz 
pripovjedaka koje su nastale poslije njegovoga Bakonje, s 
motivima iz života primorskog, beogradskog, ili nije to-
ga intenziteta ili – što je češće – nije te vrste. To je humor 
koji svojom gorčinom ponekad već najavljuje Domano-
vića ili pak svojim karakterom može biti srodan Srem-
čevom više nego Matavuljevom. Konstantinović posta-
vlja pitanje o tome zašto se Matavulj nikada više nije 
mogao smijati onako kako se smijao u časovima kad je 
pisao roman o peripetijama svog “lukavog, pokvarenog i 
divnog”13 fra Bakonje. “Nešto sve veći bol zbog ropstva 
njegovoga Primorja, a nešto, valjda, i činjenica da je ovaj 
mediteranski duh bio izložen vetrovima na kojima bilje 
mediteransko ne raste, niti može da raste (može li na 
našoj košavi, na Terazijama, da opstane Pometov poto-
mak? Možete li njega da zamislite u Srbiji kralja Milana 
Obrenovića?), učinili su da Matavulj prestane da se sme-
je tim iskonskim smehom sveta koji se raduje vodi, va-
tri, zemlji i vazduhu.”14 Konstantinović ističe da Mata-
vulj nikada nije bio neki bukvalni realist. On je prije sve-
ga moralist, i to moralist u vučjoj koži realista.15 On gleda u 
stvarnost kako bi je preobrazio i izvukao iz nje neki mo-
ralni zaključak, neku moralnu ideju. Njegov moral bio je 
široko humanistički moral, moral razumijevanja i ljuba-
vi, sućuti, “moral pružene ruke.” U Matavuljevom hu-
manizmu bilo je odjeka kršćanskog morala, onoga koji 
kritika otkriva kao Matavuljev deizam.16 Taj deizam bio 
je prije svega moralni stav, a nikako religijski, ali je po-
stajao sve otvoreniji i sve uočljiviji što je Matavulj ogor-
čenije gledao u stvarnost svoje epohe. Posljednjih godi-
na života, u svojoj beogradskoj epohi, Matavulj je napi-
sao i neke pripovijetke na temelju kojih možemo govo-
riti i o njegovome izvjesnom misticizmu. 

Konstantinović napominje da je Matavulj pone
kad nestajao u feljtonizmu ne naročito zavidnog stupnja 
u želji da što dublje prodre u Beograd. Konstantinović to 
objašnjava na način da ustvrđuje da je Matavulj bio žr-
tva teorije o tipičnom, shvaćenom kao zlatnom presjeku 
što – skriven – prebiva u stvarnosti; vjerovao je da je, za 
pravu literaturu, potrebno samo naći taj presjek: otkriti 

12	 Ibidem.
13	 Ibid., str. 127.
14	 Ibid., str. 128.
15	 Ibid., str. 128.
16	 Ibid., str. 129.
17	 Ibid., str. 131.
18	 Usp. Симо Матавуљ, 

Приповетке, избор и 
предговор Радомир 
Константиновић (Београд: 
Просвета, 1963), str. 5-10.

19	 Konstantinović, Veličina i pro-
kletstvo, str. 134.

20	 Usp. НИН, год. 11, бр. 537, 
23.04.1961, str. 8-9.
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gdje postoji sudar, gdje je konflikt: ona je pokušaj mire-
nja tog konflikta. Lazarević nije bio okorjeli patrijarhalac 
– da je to bio, bio bi bez unutrašnjeg konflikta, bez toga 
sudara. Ovako, bio je to “rak u njegovom telu” i velika 
muka kojom se neprekidno bavio. Njegovih devet pri-
povjedaka Konstantinović drži nasrtajima na patrijar-
halizam i svijet koji je patrijarhalizam isključivao. 

Valjda je u tome stvar, uopšte: pesnik, da bi bio pe-
snik, mora da ima silu koja cepa, koja hoće da ga uni-
šti, koja ga uništava. On je taj koji krpi i šije svoje sta-
rudije koje se neprestano rašivaju. Raspet je konjima 
na repove i, kada bi mu ostao samo jedan rep u ruci, 
nagraisao bi: imao bi da juri samo u jednom pravcu, a 
poezija ne nastaje tamo gde je jedna čista linija, jedna 
prava linija. Pesnik je moguć samo u dva istovremena 
i suprotna smera. On je točka gde se ti smerovi pokla-
paju, da bi posle svaki vukao na svoju stranu. Ako je 
jedan od tih smerova greh vremena, njegova zabluda, 
njegova glupost, šta mari za to! Važno je samo da sila 
bude velika, i da izaziva što je moguće više napora, 
što je moguće više trenja.28

Prema Konstantinoviću, patrijarhalno je Lazarevićev 
stvaralački demon. Prema njemu, pjesniku je demon 
potreban. Pronalazi ga u svome životu i svojoj epohi. 
Ako mu oduzmemo demona, “oslobodimo ga”, oslobo-
dili smo ga od poezije. Pjesnik nalazi najvećeg prijatelja 
u svome neprijatelju, u toj nesreći – u demonu koji mu 
zagorčava život i poetski ga nadahnjuje. 

U članku Laza Lazarević, pesnik snova i dužnosti29 
Konstantinović ističe da je Lazarević čitavog života bio 
pobornik patrijarhalnog morala koji nalaže odricanje za 
dobro zajednice, disciplinu i osobno žrtvovanje. U tome 
pozivu na žrtvu u službi drugima, u službi zajednici, či-
tava je patrijarhalnost Lazarevića, tvrdi Konstantino
vić.30 Htio je da dobro zajednice bude iznad osobnog do-
bra i vjerovao je da će srpsko građansko društvo njego-
voga vremena moći u patrijarhalnome moralu i u patri-
jarhalnoj filozofiji stare zadruge i stare seoske porodice 
naći svoj spas. Lazarević je bio pobornik ideja Svetozara 
Markovića i prevodio je Černiševskog. U Berlinu, gdje je 
otišao na medicinske studije, napustio je svoja uvjerenja 
sa Velike škole i odande se vratio u Srbiju kao strasni po-
bornik drevne patrijarhalnosti. Njegova berlinska epoha 
bila je presudna za njega. Mnogi tu epohu shvaćaju kao 

Matavulj, na neki način, to je historija umiranja medite-
ranskog smeha, agonija poslednjeg renesansnog hu-
mora kod nas. […] Matavulj, to je sudbina mediteran-
stva u srpskoj prozi, njegov sjaj i njegov sumrak, sud-
bina kao refleks naše sudbine, istorijske, mentalne, 
duhovne, sudbine isuviše značajne i neizbežne da bi-
smo, poslovično već zaboravili, smeli da je 
zaboravimo.21 

II. Laza Lazarević ili patrijarhalno kao stvaralački 
demon

U članku Drama Laze Lazarevića22 Konstantinović piše 
da kod Lazarevića ima čudesno izgovorenih riječi koje 
ga izdvajaju iz naše pripovijetke 19. stoljeća i čine ga bli-
sko suvremenim. Kod njega privlači pričanje koje je ui-
stinu pričanje, govorenje s unutrašnjim intenzitetom. 
Lazarevićeve pripovijetke, ističe Konstantinović, nepre-
sušno su govorenje, ono koje se nikada ne javlja kao isto, 
ponovljeno.23 “Lazarević je označio, nemirom svojim 
stvaralačkim i ljudskim uopšte, završetak nekadašnje 
reči dobre, trezvene, utešne, i rascvetavanje one druge, 
ironične, koja je tek imala, možda kao znamenje i pro-
kletstvo godina, da se javi.”24 Demon pesnika naslov je te-
ksta25 u kojem Konstantinović iznosi tezu da je Laza La-
zarević pjesnik i kao takav ima pravo i njegova kob mu 
nalaže da, kao i svaki drugi pjesnik, trpi od grijehova i 
posrtaja svoje epohe.26 Konstantinović ističe da Lazare-
vić bez toga demona ne bi mogao biti ništa. Ne bi mogao 
biti Laza Lazarević bez tog patrijarhalca u sebi – ne bi na-
pisao sve one pripovijetke. Kad bismo maknuli tog pa-
trijarhalca, ne bismo mogli zamisliti njegov rukopis, 
njegove metafore, njegovu stilistiku. Kao ni razlog da 
piše. 

Konstantinović tu brani stajalište prema kojem 
pjesnik “od greha počinje”, i da je greška “hleb njegov 
nasušni.”27 Riječ je o tome da je zabluda stvaralačka kod 
pjesnika, i da je tu najveća, a možda i jedina razlika iz-
među pjesnika i onoga koji ga samo čita: što pjesnik od 
zablude stvara poeziju, što tranformira glupost u poet-
sku viziju, a nepjesnik u zabludi ostaje kao u blatu. Ne-
moguće je zamisliti Lazarevića bez njegove patrijarhal-
nosti, ističe Konstantinović. Bez tog demona ne bi bilo 
Laze Lazarevića. “Ne bi bilo protivteže”. Konstantinović 
naglašava da se poezija i proza može javiti samo tamo 

21	 Konstantinović, Veličina i pro-
kletstvo, str. 139-140.

22	 Usp. Младост: часопис за 
књижевност и културу, год. 
VII (1951), бр. 5-6, str. 346-350.

23	 Usp. Konstantinović, Veličina i 
prokletstvo, str. 141.

24	 Ibid., str. 142.
25	 Usp. Наш весник: лист 

омладине Србије, год. III, бр. 
108-109, 27.04.1956, str. 8.

26	 Usp. Konstantinović, Veličina i 
prokletstvo, str. 149.

27	 Ibid., str. 149.
28	 Ibid., str. 150.
29	 Usp. Delo, IX(1963)5, str. 

653-658.
30	 Usp. Konstantinović, Veličina i 

prokletstvo, str. 152.
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doba Lazarevićeve preobrazbe u reakcionarnom pravcu i 
duhu. Čak je i Jovan Skerlić proglasio Lazu Lazarevića za 
reakcionara okorjeloga u konzervativizmu i pisca koji je 
– zato što je vjerovao u nemoguće i nazadne ideje – pro-
kockao svoj talent. Konstantinović ističe da se tu zabo-
ravlja jedna okolnost, koja je naoko beznačajna: Lazare
vić je u Berlinu, a ne u Beogradu, potražio spas u patri-
jarhalnosti. U tuđini, među Nijemcima, povjerovao je da 
patrijarhalna srpska zadruga još može biti nositelj, 
osnovna stanica srpskog društva. Najstrašnija bolest La-
ze Lazarevića, prema Konstantinoviću, jest bolest straha 
od snova. Konstantinović piše kako je navukao tu bolest 
u pokušaju da ubije ljubav za Švabicu uplašeno se pi-
tajući što će jedna Švabica raditi u Šapcu ili u bilo kojoj 
ondašnjoj srbijanskoj varoši. “On je poverovao da iz-
među najprisnijih snevanja čovekovih i njegova rada na 
dobrobit zajednice leži užasna provalija, tim veća i du-
blja što su snovi vrtoglaviji, zamamniji.” Konstantinović 
smatra da Lazarević nikad ne bi postao tako žestok, upo-
ran i u idejama često reakcionaran branilac jednog mo-
rala koji je već od povijesti bio osuđen na zamiranje da 
se nije tako silno uplašio snova, da nije u toj mjeri počeo 
zazirati od snova tada, u Berlinu, progonjen likom Ane 
Gutjar, ali i likovima svojih prijatelja, svojih zemljaka, 
svoje majke prije svih – majke koja je kod njega simbol i 
oličenje zavičaja. U patrijarhalnosti, koja mu se javljala 
kao vizija čistoće, čistoga rada, sloge svih sa svima, Laza 
Lazarević, večiti blagodejanac i vječiti sin svojega zaviča-
ja, zemlje, porodice, svoje majke, potražio je spas. “Je-
sam li rekao, kažem li da je on u njoj i našao taj spas?” – 
pitanje je koje postavlja Konstantinović i ne daje izravan 
odgovor na njega.31 

Lazarević je iza sebe ostavio samo devet dovršenih 
pripovijedaka, nekoliko odlomaka, nekoliko pisama. Od 
pripovijedaka izdvaja Vetar kao jednu od najpotresnijih, 
poetski najmoćnije ostvarenih pripovijedaka čitave na-
še književnosti. U njoj je središnji motiv – kao i u Švabici 
– motiv žrtve, ali se tu taj motiv ne razvija u pravcu spa-
senja i spasonosnog preobražaja onoga koji se vratio za-
jednici da bi u dosegnutom jedinstvu i sjedinjenju s 
njom našao spasenje, nego se završava katastrofom, po-
razom i padom onoga koji je žrtvu prinosio. Tu se žrtva 
prikazuje kao uzaludna, promašena. Konstantinović ta-
kođer ističe i ironiju – sadržanu već u naslovu – pripovi-
jetke Sve će to narod pozlatiti: motiv uzaludne žrtve bi-
všega ratnika i heroja, koji je sada prinuđen da prosjači, 

dobio je tu razmjere kao ni u jednom drugom djelu naše 
literature 19. stoljeća, a Laza Lazarević upravo je tom pri-
čom postao jedan od najodlučnijih i najhrabrijih pisaca i 
– ističe Konstantinović – građana svoga vremena. U 
članku Lazarević Laza32 Konstantinović, između ostalog, 
piše o Lazarevićevom simbolu majke: u njegovoj viziji 
pravednog, harmoničnog i bezbolnog svijeta simbolizi-
rala je svu mjeru harmonije, općeg izmirenja kojem je 
on težio od prvog do posljednjeg svoga dana, i istovre-
meno je bila simbol porodice, zadruge, zajednice uopće. 
Otuda se taj simbol vjerojatno od prvobitnog simbola 
majke transformira u strašni simbol tiranske majke – 
službu zajednici, na koju je glasno i uporno pozivao, La-
zarević je doživljavao kao veliku žrtvu, i tu istu zajedni-
cu, koju je htio, kao oličenje svojih snova o harmoniji, 
obraniti od svakog individualizma, doživljavao je kao ti-
ransku, svirepu maticu.33 Lazarević je bio, ističe Kon-
stantinović, u nesporazumu ne samo sa svojom epo-
hom, nego i sa samim sobom. Očigledno je da je Lazare-
vić bio stvoren za sve drugo osim za apologeta morala 
koji zahtijeva potpuno potčinjavanje, do uništenja, sva-
ke moguće individualnosti. Konstantinović upozorava 
da nije beznačajna činjenica što svoju autobiografsku 
pripovijetku Švabica nije objavio za svoga života. U toj 
pripovijetci Lazarević je otkrio svoj osnovni problem: 
rascijepljenost između vlastitih snova i moralnog impe-
rativa kojem se želio povinuti. 

Konstantinović naglašava da Lazarević nikada nije 
bio realistički pisac u pravom značenju te riječi – bio je 
romantičar koji se izražavao prividno realističkim jezi-
kom i literarnom tehnikom svog vremena, “romantičar 
koji je zazirao od svog sopstvenog romantizma.”34 Pozi-
vao se na red i čistoću i od pisanja očekivao izbavljenje, 
lekciju i otkrovenje puta. Konstantinović ga vidi kao pi-
sca osuđenog na pakao razdora u sebi samome; između 
sebe kao pjesnika moćne inspiracije i sebe kao borca za 
jedan na smrt osuđen moral – pjesnik razdiran između 
vlastite najdublje ličnosti i svojih altruističkih, primitiv-
nokršćanskih uvjerenja; pisca rijetke kulture kojemu je 
bilo suđeno da otvori višestruke, međusobno prilično 
proturječne mogućnosti srpskog proznog izraza. On je 
prvi uistinu poetski, intuitivni duh u povijesti srpske 
prozne književnosti, koji je ostavio iza sebe rukopis ra-
cionalističke čistoće i metaforičnih značenja. 

31	 Ibid., str. 155.
32	 Usp. Enciklopedija Jugoslavije, 

tom 5: Jugos – Mak (Zagreb: Ju-
goslavenski leksikografski za-
vod, 1962), str. 498-500.

33	 Usp. Konstantinović, Veličina i 
prokletstvo, str. 160.

34	 Ibid., str. 161.
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Stanković je u svojoj biti patrijarhalac, ističe Konstanti-
nović, poput Laze Lazarevića, od kojega ne bi ostalo ni-
šta kada bismo ga lišili njegove patrijarhalnosti. Bez pa-
trijarhalnosti u svome biću, Bora Stanković bio bi bez 
sebe, bez svoje osamljenosti, svog očajanja, svoje litera-
ture. Sudbine tih pisaca podudaraju se i poklapaju. 

IV. Zaključak ili tri figure

Konstantinović se u svojim prikazima trojice klasika 
srpske književnosti služi figurama: svaki od trojice pisa-
ca prikazan je kroz jednu specifičnu, upečatljivu, pam-
tljivu i prepoznatljivu figuru. Prvi od njih, Simo Mata-
vulj, prikazan je kao posrnuli Pomet. Figura nasmijanog 
Mediteranca kojemu je život slika vječnoga karnevala u 
Konstantinovićevom se prikazu sunovraćuje u vlastitu 
suprotnost: promjenom svoga prirodnoga konteksta on 
ostaje bez vlastitoga smijeha. Da bi osmislio i proizveo 
samoga sebe iznova, mora osvojiti prostor novoga jezi-
ka. Za Konstantinovića je Matavulj sudbina Mediterana 
u srpskoj književnosti, utvara Pometa, odzvanjanje smi-
jeha karnevala koji je završen. Drugi klasik srpske knji-
ževnosti kojega Konstantinović predstavlja figurom jest 
Laza Lazarević. On se pojavljuje kao figura pjesnika (ia-
ko je pripovjedač!) izmučenog unutarnjim demonom 
patrijarhalizma, koji je preduvjet njegovoga postojanja i 
djelovanja. Borba s patrijarhalnim demonom omoguću-
je njegovo stvaranje. Lazarević je za njega romantičarski 
pjesnik prerušen u realističkog pripovjedača. Posebno 
ističe njegovu sposobnost transformacije zablude u po-
etsku riječ kao elementarno stanje svakog značajnog 
stvaranja. Lazarević je nezamisliv bez svoje borbe s pa-
trijarhalnim demonima. Ona mu daje poticaj za stvara-
nje, a u borbi sa demonima kristalizira se njegova poet-
ska riječ. Kad bismo demona uklonili iz njegovog poet-
skog bića, ne bi ostalo ništa. Ovako je ostao klasik srpske 
književnosti, sa svega devet priča. Treći pisac koji ima 
status klasika o kojem Konstantinović piše je Borisav 
Stanković. On je u Konstantinovićevoj vizuri figura ra-
njavog i željnog bića i pripovjedača, sklonom mnogobroj-
nim pogreškama – neuredne sintakse, neujednačenog 
ritma, pismenosti kojoj je Skerlić pronalazio nemale 
mane. Ipak, zaključuje Konstantinović, bez te neure-
dnosti, bez tog neurasteničnog temperamenta, bez tih 
viškova i manjkova u izrazu on ne bi bio Bora Stanković. 

III. Borisav Stanković ili neophodnost pogrešaka

U tekstu Ranjav i željan: Bora Stanković,35 Stanković je, iz 
Konstantinovićeve perspektive, “živo sećanje”. On je či-
sta erupcija, afektivan je, emotivan i sve što stvara vadi 
iz sebe, spontano: daje se, otvara, kao sjećanje, kao vrije-
me, kao vječito nezadovoljstvo. “Pokraden i opljač-
kan!”36 zalutao je u literaturu svoga vremena kao potpu-
no anarhična figura, apsolutna individualnost. “Ranjav i 
željan” – tako je zabilježio svoju sudbinu i svoje umiran-
je njegov Gazda Mladen, za kojega Konstantinović tvrdi 
da je ličnost kojoj se nije dalo postati jedna od najtragič-
nijih ličnosti našeg nacionalnog prozaističkog melosa. 
Za Konstantinovića je Stanković eruptivni, senzibilni i 
introvertirani primitivac, koji je pisao kako je mogao i 
kako mu se dalo. Njegovo pisanje je “intenzivno saop-
štavanje”, a njegove mane – to je on sam.37 Toliko je je-
dinstven da ga je teško uspoređivati s bilo kojim piscem 
njegove epohe. Čak i njegove greške su neophodne, isti-
če Konstantinović. “Jer Bora Stanković je veliki doži-
vljaj, nezadovoljstvo i čežnja, ona ‘žal za mladost’ o kojoj 
se toliko govorilo, on je idealizacija jednog dalekog i ne-
stvarnog sveta ljubavi, on je grč i žeđ, glad i očajanje koji 
otvaraju usta u ponoćnoj, napuštenoj kafani. On govori, 
ispoveda se, i po tome je to što jeste.”38 Ritam Stanko-
vićeve proze je ritam njegovog nezadovoljstva, ritam 
njegovog pamćenja.39 Njegova poetska ličnost, on kao 
pripovjedač, on kao romansijer, pisac sjajne Nečiste krvi – 
on je u tom načinu, u tom stvaralačkom prosedeu do-
građivanja, ponavljanja, javnog traženja.40 Govorna kva-
liteta njegove proze je njegova autentičnost u čijoj stvar-
nosti leži izuzetna vrijednost. Riječ je o sintaksi prio-
pćavanja, groznice, pamćenja, ponekad nesigurnog, po-
nekad upućenog isključivo elementu fantazije, snazi 
uobrazilje nekoga tko je osamljenik. Pričanje Bore Stan-
kovića je neujednačeno i istrzano, ponekad promašeno, 
ponekad nađeno; sastoji se u neprestanom traženju se-
be samoga. 

I nije Milutin Uskoković (Došljaci), vezujući se za Be-
ograd, za Terazije, napravio velik roman, nego je taj 
roman napisao, izgovorio ga Bora Stanković, očajno 
se vraćajući jednom potonulom svetu, boraveći po 
doksatima, amamima i zaključanim sobama zauvek 
porušenih kuća. Ranjav i željan, stranac u svome sve-
tu i svome vremenu, Stanković je ispisivao tajnu svog 
beznađa i svoje osamljenosti.41

35	 Usp. Књижевне новине, год. 1, 
бр. 36, 16.IX.1954, str. 3

36	 Konstantinović, Veličina i pro-
kletstvo, str. 172.

37	 Ibid., str.173.
38	 Ibid., str.174.
39	 Usp. ibidem.
40	 Usp. ibid., str.175.
41	 Ibid., str.176-177.
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Dodali bismo: kao što Laza Lazarević ne bi postojao bez 
svoje unutarnje borbe s patrijarhalizmom. Ta dva pisca 
povezuje upravo ta sklonost da vlastite demone, mane i 
slabosti transformiraju u znakove vlastite autentičnosti, 
originalnosti, sugestivnosti, uvjerljivosti i 
jedinstvenosti. 

Konstantinović piše eseje o trojici srpskih klasič-
nih pripovjedača istančanim i rafiniranim stilom, po ko-
jemu je i inače prepoznatljiv. Njegova sintaksa je profi-
njena i delikatna, odabir izraza uvijek zanimljiv i često 
stilematski obojen: Matavulj je izvanjac i osvajač koji 
osvaja masnijim dosetkama, lacman, uskogaća i nikogović, 
Rable koji se preobrazio u mističara, a u Beogradu gospodin 
Matavulj, moralist u vučjoj koži realista; on je historija umi-
ranja mediteranskog smeha. Laza Lazarević je blagodejanac 
nezamisliv bez riječi žrtva, koji boluje od bolesti straha 
od snova. Bora Stanković, ranjav i željan, pokraden i opljač-
kan, prevaren, eruptivni, senzibilni i introvertirani primiti-
vac, grč i žeđ, žal za mladost, glad i očajanje koji otvaraju 
usta u ponoćnoj, napuštenoj kafani.

Svakome od trojice srpskih književnih klasika 
Konstantinović ispisuje crte pionirstva, kao i crte suvre-
menosti. U svakome od njih on vidi jedan zaokružen 
svijet trajne vrijednosti, u potpunosti suvremen jer je u 
potpunosti svevremen. Osobito je važno istaknuti na 
kraju da Konstantinović koristi elemente njihovih 
građanskih biografija na puno moderniji način nego što 
to inače čine književni povjesničari: on, primjerice, niti 
jednom riječju ne navodi da je Vranje ma na koji način 
formiralo Stankovića kao pripovjedača; on za njega nije 
nikakav “pripovjedač Vranja” na kakvog smo navikli u 
srpskoj književnoj historiografiji – Vranje se spominje 
jednom u Konstantinovićevom eseju: “sav u jednom 
Vranju, u njegovim grobljima, i grobištima, amamima, 
očajanjima i sazvučjima jednog potonulog sveta.”42 Vra-
nje je imaginarij, sinegdoha svijeta. Isto vrijedi i za Ma-
tavulja: Matavulj nije, u Konstantinovićevom poimanju, 
osvajao područja u koja se selio, nego je osvajao i nasta-
njivao se isključivo u jeziku. Matavulj je – kao i Konstan-
tinović – bio svjestan da je jezik jedina prava postojbina i 
kontekst pisca, a biografske pojedinosti samo su okvir ili 
pozadina koja može, a ne mora biti nimalo relevantna za 
čitanje njegovoga teksta. Najdalje Konstantinović odlazi 
s Lazarevićem: njega određuje kao pjesnika, i to roman-
tičarskog pjesnika, iako je njegovo mjesto u srpskoj knji-
ževnoj historiografiji mjesto realističkoga pripovjedača. 

Konstantinoviću je Lazarević pjesnik zbog unutarnje 
drame koja određuje njegovo pjesničko biće: bitke s de-
monom patrijarhata i patrijarhalizma. Ta bitka je konsti-
tutivna – bez nje ne postoji ni on, ali nijedan od preosta-
le dvojice klasika. 

Konstantinović svoje predmete interesa promatra 
u totalitetu; zanima ga cjelina fenomena. Ipak, uzima 
podatke iz izvanknjiževne zbilje – kao što su biografije 
protagonista – samo kako bih putem njihovih detalja 
demonstrirao, dokazao ili tek uspostavio neku novu li-
niju tumačenja. Mogli bismo reći da je za Konstantino-
vića biografija pisca relevantna tek ako se u njegovom 
pisanju odražava duh te biografije ili nekog njezinog fra-
gmenta. Duh, ta značajna riječ za Konstantinovićev 
opus, u navedenim primjerima trojice klasika vidljiv je 
kao slika: primjerice, Matavulj je posrnuli, svrgnuti Po-
met, koji se sarkastično i gorko smije na beogradskim 
Terazijama i čiji je karnevalski, mediteranski smijeh 
odavno utihnuo. 

42	 Ibid., str.175.
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1.

V
jerojatno nikada ne bih o Konstantinoviću napi-
sala ni slova da nema te knjižice Pohvala putova-
nju. Ne ističem to zato što bi to bila neka naročita 
šteta da nikad o njemu ništa ne napišem, nego 
prvenstveno stoga što mi se, promislivši malo o 
tome, čini da uvijek mora postojati neki kogni-

tivni i kulturni okvir unutar kojeg se naši interesi i pre-
ferencije za određene teme i osobe oblikuju. Pripadam 
onoj (ne)sretnoj generaciji posljednjih pionira, premla-
dih da se u značajnijoj mjeri sjećaju života u Jugoslaviji 
onkraj prehrambenih proizvoda i crtića na televiziji, a 
prestaroj da bi mi bivša Jugoslavija i njezin kulturni ži-
vot bili u potpunosti terra incognita. Obrazovni sustav, 
pa čak i onaj na akademskoj razini, mojoj generaciji nije 
davao nikakav uvid u književnost, umjetnost i povijest 
južnoslavenskih naroda s kojima smo donedavno dijeli-
li svakodnevicu. U tom neprirodnom vacuumu, negdje 
pri kraju studija, a možda još i kasnije, čula sam za Filo-
zofiju palanke Radomira Konstantinovića. Načelno mi se 
to učinilo zanimljivim, no kako to biva, polako je nesta-
jalo iz vidokruga moje pozornosti u konkurenciji s ne-
kim drugim, u tom trenutku meni aktualnijim temama. 
Pohvala putovanju ipak je s obzirom na moje sadašnje in-
terese bila atraktivan naslov, tako da sam bez puno raz-
mišljanja pristala na poziv da napišem nešto o tome. 
Drago mi je bilo čuti da je to jedan od onih naslova o ko-
jima gotovo ništa nije napisano, učinilo mi se to prikla-
dnim za nekoga tko nikada nije ozbiljnije promišljao au-
tora koji stoji iza tog naslova. Radi se zapravo o nedavno 
pronađenoj svesci u piščevoj ostavštini, koja je tek 2019. 
u izdanju Službenog glasnika izašla pred čitateljsku pu-
bliku u knjizi koju je priredila Milica Konstantinović, 
objavljena zajedno s još nekoliko piščevih eseja o umje-
tnosti. Knjiga je podnaslovljena: Dnevnik i nekoliko eseja o 
umetnosti. Možda se na prvu čini nezgrapnom koncepci-
ja knjige u koju kao da je nakalamljeno tih nekoliko ese-
ja o znamenitim slikarima. No, naravno, pokazat će se 
da to nije učinjeno slučajno ili iz nemara. Prva riječ u 
podnaslovu, dnevnik, možda vuče potrebu da ovaj tekst 
barem u jednom svom aspektu uključi i žanrovsku ra-
spravu. Nisam sigurna da će tome tako biti, osobito ne u 
nekom strožem književnoteorijskom smislu. Koliko mi 
god kontekstualistički pristup bio, ako već ne mio, onda 
potreban i nužan u mome shvaćanju književnosti, u 
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ovome će radu biti prisutan na drugačiji način. Drugim 
riječima, ovaj će rad krenuti od fizičkog putovanja, no 
čini se da će završiti u razmatranju putovanja kao meta-
fore ili konkretnije rečeno, postaviti pitanje o putovanju 
kao prvenstveno mentalnom pomaku, izlasku iz ležišta, 
što naravno, ne izuzima mogućnost da se pritom i neki 
stvarni, fizički pomak dogodio. Razmišljajući i inače, 
neovisno o Konstantinoviću, neovisno i o znanstvenom 
ili disciplinarnom proučavanju, prateći široke asocija-
tivne nizove koje pojam putovanja otvara, uvijek bih 
prije ili kasnije nadošla do osobine ličnosti koja se u psi-
hologiji naziva otvorenost prema iskustvima. U svako-
dnevnom i/ili medijskom govoru često se može čuti 
konstatacija da putovanja čovjeka čine otvorenijim za 
različitosti, tolerantnijim, spremnijim prihvatiti druga-
čije. U tome zasigurno ima puno istine, no s druge stra-
ne, moguće je da ljudi koji su inherentno skloniji ta-
kvim stavovima i ponašanjima sami po sebi putuju više 
od onih koji su zatvoreniji. Naravno, takva osobina lič-
nosti nije uvijek individualna, predmet bavljenja psiho-
logije, nego može biti i odlika šire zajednice, kulture, u 
kojoj se pojedinci oblikuju. Sam je Konstantinović u Fi-
lozofiji palanke kao jedno od ključnih obilježja palanke 
naveo njezinu zatvorenost prema svijetu što rezultira 
autističnim osjećajem samozadovoljstva nad vlastitim 
uskim horizontom. Druga je strana medalje današnje 
pomodno i površno fotografiranje doživljaja s putovanja 
za Instagram kako bi se potvrđivale beskrajno banalne 
new age mantre o otkrivanju sebe kroz putovanje, kao 
prepoznatljiv korak u izgradnji vlastitog simboličkog 
kapitala i stvaranju slike o sebi u postmaterijalnom, ali i 
dalje prepoznatljivo kapitalističkom društvu koje danas 
više vrednuje iskustva nego predmete. To je danas zaje-
dničko i palanačkom i bjelosvjetskom duhu.

2.

Duboko je ukorijenjena i dobro istražena povezanost 
putovanja i pripovijedanja. Pritom se, među ostalim, 
pozivalo i na njihove strukturne sličnosti, tj. upozorava-
lo na karakteristične tri točke: početak, tj. odlazak na 
putovanje, zaplet – bivanje na putu i rasplet – povratak 
kući. Razumijevanje priča usko je povezano s iskustvom 
putovanja. U pripovjednoj teoriji priča o putovanju ja-
vlja se redovito kao model priče ili model za priču, ili 

pak spomen putovanja može biti šifra ili ključ koji otkri-
va po kojem načelu priča djeluje. Narativni potencijal 
putovanja leži u činjenici da u njemu prepoznajemo 
vremenske i prostorne strukture koje prizivaju pripovi-
jedanje: različite faze putovanja – odlazak, putovanje, 
susreti na cesti, povratak – čine mogućom svaku priču s 
vremenskom strukturom koja budi izvjesna očekivanja 
da će se nešto dogoditi.

U Pohvali putovanju, pripovjedački je glas bezvo-
ljan, umoran, razara simboličku vezu putovanja, nara-
tivne progresije i mentalne i duhovne transformacije. 
Ne budi čitatelju nikakvo iščekivanje ni uzbuđenje, ne 
potiče osjećaj produktivno potrošenog vremena, bilo 
njega kao putujućeg subjekta, bilo nas kao čitatelja priče 
te ne budi nadu u mogućnost spoznajne ili kakve druge 
emancipacije. Drugim riječima, razara cijeli niz kompo-
nenti ustaljene strukture osjećaja o praksama putovanja 
koja se oblikovala od početka modernog doba do danas. 
Gotovo da bi se moglo ustvrditi da se Konstantinović 
godinama prije obračunavanja s mitovima palanačkog 
duha obračunava i s mitom modernog zapadnoeurop-
skog intelektualca o putovanju kao intelektualno, du-
hovno i kreativno povlaštenoj praksi. Putovanje je po-
duzeto 1962. godine, Konstantinović je tada još mlad 
muškarac. Čitajući dnevnik putovanja, stječe se dojam 
da je pripovjedački glas mnogo stariji. Paralelno s neen-
tuzijastičkim pristupom putovanju, dijeli i neentuzija-
stički odnos prema pisanju žanra dnevnika. Ne znam 
ima li to veze sa sličnim sentimentom koji je i Dubravka 
Ugrešić podijelila ističući kako se radi o jednom od naj-
narcisoidnijih i najneukusnijih žanrova (zajedno s auto-
biografskim zapisima i zapisima o drugim zemljama, 
što sve Konstantinovićevi, kao uostalom i Ugrešićkini, 
zapisi jesu), no sasvim sigurno, autor nastoji relativizi-
rati takav mogući utisak ubacujući mnogobrojne ljude i 
njihova pisma u vlastiti tekst, što svakako i konačno 
uređenje i redakcija knjige nasljeđuju kroz brojne foto-
grafije, slikovne umetke pa na kraju i kroz eseje o slikar-
stvu, kao načine kako bi se, barem prividno, maknula 
pažnja s autora i pripovjedača. 

Spomenuh kako pisanje i putovanje dijele neke 
konstitutivne točke npr. početka, razvoja i kraja, a ovaj 
se tekst i u tome razlikuje. Naime, putovanje o kojemu 
piše Konstantinović, bračno je putovanje njega i supru-
ge Kaće koje je trajalo šest mjeseci i koje je uključivalo 
sljedeći itinerer: Beč-Hamburg-Amsterdam-Brisel-
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s Konstantinovićem u Rovinju, ali još više opisuje u uto-
pijskim crtama Rovinj i Crveni otok kao utočište od od-
bojnih povijesnih i političkih realija stvarnoga svijeta na 
samom početku devedesetih. Ona svoj boravak i svoje 
odrastanje u takvoj sredini smatra privilegijom za koju 
ne vjeruje da će se drugima, mlađima od nje, ponoviti. 
Vizija jednog drugačijeg, boljeg svijeta je nestala, a Ro-
vinj i Crveni otok su za nju predstavljali kvintesenciju te 
vizije. S ljudima tamo, spominje i Dašu Drndić, osjeća 
srodnost, solidarnost, pripadnost. Slična se predodžba 
Rovinja nalazi i kod Daše Drndić. U romanu Marija Cze-
stochowska još uvijek roni suze (Umiranje u Torontu) u ljeto 
1996. Rovinj postaje svojevrsna privremena autonomna 
zona za sve izopćenike, apatride, egzilante i emigrante, 
kao svojevrsno mjesto izlječenja za pripovjedačicu. Iako 
izvan konteksta sredine o kojoj pišem, ne treba zabora-
viti na predodžbu Rovinja u Šoljana, osobito u Izdajica-
ma. Iako neimenovan, taj istarski grad u Izdajicama zau-
zima istu semantičku i simboličku poziciju kao i Rovinj 
u već spomenutim tekstovima Pavićević i Drndić; kao 
heterotopijsko mjesto, sretni grad u kojem se uživa u 
dokolici izvanhistoričnog trenutka. Da je takva predod-
žba Rovinja preživljavala do današnjih dana potvrđuje i 
nedavno objavljeni tekst Tatjane Gromača znakovita na-
slova Rovinj je danas povampiren prostor koji žudi samo za 
novcem. U njemu iskazuje svoju ogorčenost bestijalnom 
i bestidnom jagmom za isisavanjem turista do poslje-
dnjeg centa koja je dovela do toga da je Rovinj “lišen 
svog stvarnog sadržaja, svoje prirodnosti – svoga života” 
i da je to jedan “po svemu antiutopijski nastrojen Ro-
vinj.” To me vraća na jednu od tema ovoga rada, a osobi-
to ovoga poglavlja, a to je napetost između putovanja, iz-
mještanja kao utopijske prakse i novca. Granica je tanka 
između doživljaja jednoga prostora kao privremene au-
tonomne zone, utopijskog zamišljaja boljeg svijeta i kao 
vampirski isisanog. Ne mogu se ne zapitati je li jedan od 
razloga Konstantinovićevog egzistencijalnog angsta u 
Parizu upravo svijest o krhkosti te granice?

3.

Čitajući zapise uskoro postaje jasno da su Konstantino-
vići u svojem upoznavanju grada podosta tradicionalni, 
pa čak i konzervativni, putnici koji na prvo mjesto po-
stavljaju visoku, kanonsku, elitnu, kulturu. Odlaze u 

-London-Pariz-Provansa-Italija-Švicarska. Dnevnik za-
počinje nakon dvotjednog boravka u Londonu, 10. svib-
nja 1962. Zadnji je zapis s Azurne obale 8. srpnja iste go-
dine. Dakle, autor nas ubacuje u tekst i u putovanje in 
medias res, zapisom o predstavi – Macbeth – koju su gle-
dali te večeri u Londonu.

U predgovoru Radivoja Cvetićanina naglašava se 
jedan motiv koji se često zanemaruje u romantičarskim 
zanosima o putovanju, a to je novac. Bračni je par novac 
za putovanje skupio na više strana: pridonio je Kaćin 
stric iz Amerike te neki od prijatelja, ostatak je plaćen 
od njihovih honorara. I po pitanju novca za putovanja 
bračni se par nalazi negdje između: nisu elita koja može 
bezbrižno putovati, nisu boemi koji putuju praktički 
bez novčića, preteče bekpekera koji nastoje minimizira-
ti troškove putovanja, a nisu ni konfekcijski turisti koji 
će u turističkoj agenciji uplatiti aranžman koji im osigu-
rava sve potrebno i čini ih bezbrižnim. Konstantinović 
se u dnevniku često žali na manjak novca. Čini se kao da 
neke situacije doživljava ispod svoje časti, ugleda i sta-
tusa. Može se i postaviti pitanje koliko je to zaslužno za 
dominantan osjećaj nelagode na putovanju.

U pismu Žiki Stojkoviću s početka augusta Kon-
stantinović piše da se preko Italije i Švicarske vraća kući 
pa dodaje: “Pre Beograda svratiću u Rovinj, ali siroma-
šniji sada od mog dede, neću moći tamo dugo da osta-
nem.” Poznata je Konstantinovićeva veza s Rovinjem, 
koja ima svoj tužan epilog u onoj tragičnoj epizodi nje-
govih razbacanih i odbačenih knjiga i bilježaka po ro-
vinjskoj ulici Montalbano početkom devedesetih. Sim-
bolička uloga Rovinja može poslužiti kao svojevrstan 
antipod ovome putovanju u priči o Konstantinoviću. 
Razmišljajući na putovanju o povratku u Beograd, tome 
se ne veseli znajući da će se opet samo susresti sa svojim 
problemima, što je i logična misao s kojom se susreće 
gotovo svaki putnik, no u njegovim je zapisima prisutna 
i nelagoda čovjeka koji je svjestan da se ne uklapa u svo-
ju okolinu. U svome dnevniku ne spominje Rovinj osim 
u gore navedenoj rečenici. Igrajući na kartu vrlo nesta-
bilne metodologije – asocijativnih i intuitivnih zaklju-
čaka izvedenih iz nekoliko primjera koji mi padaju na 
pamet – mogla bi se postaviti teza o Rovinju kao svoje-
vrsnom heterotopijskom mjestu za dio jugoslavenske 
kulturne elite, ali i umjetnika svih vrsta. Na takvo me 
razmišljanje naveo tekst Borke Pavićević Crveni otok ili 
kontinuitet iz 2011, u kojem opisuje fascinaciju susretima 
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dana koji se moraju ispuniti. Svatko tko je ikada bio na 
malom duljem putovanju sigurno se i sam osvjedočio o 
tome. Možda se može i pretpostaviti da Konstantino-
vića muči dokolica, izlazak iz radne svakodnevice i ruti-
ne, da mu naprosto nedostaje da bude koristan, da nešto 
stvara. No, da se vratim na prazninu dana koju treba is-
puniti. Tim neprestanim dilemama Konstantinović, 
vjerojatno i nehotice, reflektira o putovanju kao metafo-
ri. Što god radili i gdje god bili, osjećali se sretno i ispu-
njeno, prazno, nestabilno ili tjeskobno, svakoga se dana 
suočavamo s pitanjem: Što danas? Kako i kamo dalje? Ili 
kako Konstantinović piše: “Što ćemo sutra da radimo? 
Opet treba nositi sebe.”

4.

“Idiotske reči” koje piše, koliko ih god nipodoštavao pa 
čak i prezirao zapravo popunjavaju njegove dane. Još se 
jednom, ipak, iako se činilo da nije tako, potvrđuje veza 
između putovanja i pisanja. Proces pisanja praćen je vrlo 
sličnim mukama kao i proces putovanja: kako koncep-
tualizirati, oblikovati i artikulirati vlastita iskustva? I ne 
samo to; pisanje i putovanje se pretapaju u opipljivoj i fi-
zičkoj dimenziji, pisanje zaokuplja prostor putovanja, 
kao i putovanje prostor pisanja, a djelomično se i potiru. 
U rijetkim trenucima kada je autor sretan, on ne piše. 
Tek naknadno reflektira u tekstu te trenutke sreće isti-
čući činjenicu kako tada nije osjećao potrebu da piše i 
lucidno zaključuje: “Poziv [misli se na poziv pisca, op. 
L.M.] je igra okolnosti, to sada vidim.” Zanimljivo je ka-
ko i osjećaj sreće prati osjećaj praznine, ali drugačije 
praznine.

Jedna od najdomljivijih epizoda tih zapisa ako go-
vorimo o putovanju i praznini, ali upravo o toj praznini 
koja je savršena, zaokružena, samodostatna i izraz naj-
veće sreće, ne dolazi iz pera Konstantinovića, nego iz pi-
sma Oskara Daviča upućena bračnome paru na putova-
nju. Naime, u tom pismu Davičo opisuje svoju nedavnu 
operaciju žučnog kamenca, no pažnju posvećuje gotovo 
jedino nadnaravnom tripu pod utjecajem anestezije. Na-
ravno, ne treba čuditi moja metaforička uporaba lekse-
ma koji označava fizički izlet, putovanje za psihičko pu-
tovanje pod utjecajem droga. Davičo piše o “izgubljenih 
i dobijenih 13 časova ništavila tako krupnijeg i lepšeg od 
svega što se može upamtiti, videti, osetiti i razumeti” te 

muzeje, u galerije, u dvorce, crkve, na kazališne predsta-
ve, na koncerte klasične glazbe. Ne čini se da pokazuju 
interes za istraživanjem nepoznatih, neistraženih kuta-
ka grada, da žele upoznati grad u svim njegovim licima i 
oblicima, vidjeti ga kako svakodnevno živi i diše. S obzi-
rom na konstantan zamor kojim je natopljen tekst u 
opisivanju takvih praksi, može se postaviti pitanje ima li 
barem u nekoj mjeri taj zamor i dosada veze s takvim 
pomalo sterilnim tipom putničkog iskustva. Nastoji li 
Konstantinović ispuniti izvjesni kulturni model, ako 
već ne ideal, putovanja dominantan u njegovom socijal-
nom i kulturnom krugu ili bi mu i neki drugačiji tip pu-
tničkog iskustva bio jednako neadekvatan? Ne znamo, 
no ne mogu ne osjetiti žaljenje što nije pokazao znatiže-
lju za iskorakom iz službene, visoke, institucionalno ov-
jerene kulture i umjetnosti. U tim se zapisima oblikuje 
slika Konstantinovića kao svojevrsnog kulturnog eliti-
sta, no ono što i dalje izaziva pitanja i stvara kod čitatelja 
svojevrsnu misteriju jest zašto ga to, kao i putovanje uo-
pće, nikako ne zadovoljava? Leži li odgovor u svojevr-
snoj zatvorenosti prema drugima i svijetu (paradoksal-
no, kao što sam već na početku napomenula, to je ozna-
čio kao jedno obilježje palanačke filozofije) ili moderni-
stičkoj egzistencijalnoj tjeskobi? Čini se da se može pro-
naći argumentacija za oba moguća odgovora. Konstanti-
nović nepogrešivo identificira da je ključno pitanje koje 
svako putovanje otvara odnos subjekta prema samome 
sebi i prema drugima, svijetu. Njemu je putovanje neiz-
bježan, stalan susret sa sobom koji je mučan, bolan, tje-
skoban, naporan, nerazrješiv, za njegovu je suprugu 
Kaću putovanje bijeg od sebe. Za razliku od nje, autor ne 
može utonuti, uroniti u svijet, prepustiti se izvanjskom 
kako bi zaboravio na demone koji ga kinje. Pariz osobito 
potiče njegovo nezadovoljstvo i čamotinju, upada u 
egzistencijalistički očaj i ništavilo. S vremena na vrije-
me, čini se da je uzrok takvom stanju nedostatak novca 
za grad koji pruža brojne užitke onima koji novce imaju, 
u drugim situacijama, izbezumljuje ga ljepota i savrše-
nost Pariza. Često ga opsjeda misao o smrti, destrukciji, 
nestajanju. Ta mu se misao javlja upravo kada piše o toj 
nepodnošljivoj ljepoti Pariza. Čini mu se da se instinkt 
smrti ispoljava kroz pobunu protiv ljepote da bi se na taj 
paradoksalan način, tim rušilačkim činom, ljepota i da-
lje perpetuirala; naziva to principom Neronove strasti. S 
druge strane, jedna od tema koje se opsesivno ponavlja-
ju u tim spisima je besciljnost putovanja, praznina tih 
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kroz jednu gotovo anegdotalnu skicu ocrtava mehani-
zam nastanka ovisnosti: razmišlja samo kako bi opet 
otišao na operaciju da osjeti to blaženstvo, znajući da je 
bio u “prostoru raja nečeg mnogo autentičnijeg i kišovi-
tijeg,” tješeći se u međuvremenu u nedostatku luminala 
i meprobanata (lijekova anksiolitika) “veštačkim čajem 
sna.” Radi li se o nekom čaju od maka? Ako uzmemo u 
obzir aluziju na san, tj. boga sna Morpheusa po kojem je 
morfij kao derivat opijuma koji se dobiva iz maka dobio 
ime, moguće je. 

Književna su djela mnogo puta bila nazivana 
umjetnim rajevima. Svaka je umjetnost, na ovaj ili onaj 
način, vezana uz (ne)mogućnost gubljenja kontrole – 
nad sobom, nad svijetom, nad drugima. Konstantino-
vićeva knjiga zbunjuje jer naslov stvara određen hori-
zont čitateljskog očekivanja, a tekst neprestano posrće u 
nastojanju, ne samo da opravda naslov, nego i da pro-
nađe smisao vlastitog postojanja. Čini se kao da je tekst 
autor pisao onako kako je mislio da se mora pisati u tim, 
kako smo ustanovili, često narcisoidnim, a s druge stra-
ne, i poprilično konvencionalnim žanrovima dnevnika i 
zapisa o putovanju i da ga ta takva reprodukcija pozna-
tog užasava. Užasava li više poznato ili nepoznato? Ne 
bismo li se, ohrabreni i simptomatičnom epizodom Da-
vičoova tripa, govoreći o Pohvali putovanja ipak trebali 
kretati prvenstveno u smjeru gubitka sebe, sretnog ni-
štavila? Nije li prava Pohvala putovanju zapravo neispisa-
na, tj. ne krije li se upravo u onome što Konstantinović 
nije napisao, u onim danima kada nije pisao? I onda, na 
kraju, taman kad sam se pomirila s tom nelaskavom mi-
sli o književnosti izrečenoj u posljednjoj rečenici, na-
metnulo mi se logično rješenje koje je, kao u dobrim 
krimićima stare škole, cijelo vrijeme bilo pred očima, sa-
mo se nije pogledalo na pravi način. To logično rješenje, 
fusnota koja baca novo svjetlo na ono što joj prethodi, 
već su spomenuti eseji o umjetnosti koji su nastali in-
spirirani posjetima muzejima na putovanju, a pridodani 
su nakon zapisa. Za razliku od njih eseji su objavljeni u 
novinama te 1962. godine. Kroz te eseje pratimo uspje-
šno nadrastanje žanrovskih, kulturnih i osobnih uvjeto-
vanosti i ograničenja oko kojih je autor toliko, izravno ili 
neizravno, zdvajao u zapisima. Oni autora stavljaju u 
dvojaku pozicija, kao konzumenta, recipijenta likovne 
umjetnosti, a istodobno i kao zrcalnu sliku onih slikara 
o kojima piše. Kao da u rečenicama o slikarima prepo-
znajemo dileme i preokupacije Konstantinovića. O fe-

nomenu zrcaljenja piše u eseju o autoportretima Rem-
brandta, o osjećaju da nas kroz autoportret drugi krade 
pa tako kroz prikaz Rembrandtove anatomije vlastitog 
propadanja i on sam propada. Rembrandtov autoportret 
radikalna je autoanaliza koja mu omogućava da se udvo-
ji, da samoga sebe objektivizira i hladnokrvno raščereći 
kao neku neživu materiju. Nemamo li isti osjećaj udva-
janja kad čitamo Konstantinovićeve zapise o putovanju, 
o tome da putujuće Konstantinovićevo tijelo ne kore-
spondira njegovu duhu koji opsesivno u pisanju mrcvari 
samoga sebe? Esej o Mirou govori o probijanju granica 
konvencije, o umjetničkoj genijalnosti koja se ostvaruje 
uranjanjem u zaborav od stečenog znanja, tehnikom is-
pražnjavanja čitavog svijeta (opet praznina!) kako bi po-
kazala moć stvaranja svega iz početka. Gledajući Cézan-
nea prepoznaje apsolutnu formu kao utjehu ništavila, 
svojevrsni anti-svijet postojećem malom realnom svije-
tu koji poriče pojedinca, što svakako rezonira s Konstan-
tinovićevim neuklapanjem u palanački svijet. Na samo-
me kraju stoji tekst Pohvala putovanju, koji, tek na počet-
ku inspiriran de Chiricom i Dalíjem, daje svojevrsnu 
sintezu svih otvorenih pitanja na koja nas njegovi dnev-
nički zapisi navode.

Tim esejima Konstantinović nadilazi taj veliki jaz 
između autoreferencijalnog pisanja koje dovodi u su-
mnju vlastiti smisao i gubitka sebe u praznini sreće kada 
se pisati ne može i/ili ne želi. Posljednjim tekstom, na-
slova Pohvala putovanju, u svojevrsnom epilogu afirmira 
aktivne prakse pisanja, ili umjetnosti općenito, i puto-
vanja kao čin upisivanja u nepoznati svijet koji prestra-
vljuje svojom prazninom i ništavilom, svojim pomanj-
kanjem odnosa s nama. Dakle, i pisanje i putovanje su 
borba protiv poznatog, apsolutnog svijeta. Pitanje i 
osobnog i autorskog identiteta je pitanje zaposjedanja i 
uspješnog inkorporiranja ništavila u sebe. Čini se da je 
tim posljednjim tekstom Konstantinović ipak retroak-
tivno opravdao naslov cijele zbirke, a ujedno dao i smi-
sao vlastitom pisanju.
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Ispričaj mi konačno jednom tu svoju smrt, ili svoj kukavi-
čluk, kako ti drago samo se jednom, za ime božje riješi toga 
tereta. Nećeš cijeli život nositi tu gutu na leđima, taj za-
motuljak za koji cijeli život čekaš da se negdje odmota i 
ode a da ti nastaviš živjeti kao čovjek. Šta je živjeti kao 
čovjek? Kao pas je biti gladan, to ja, ali kao čovjek, šta je 
to?

P
lan o postajanju piscem nekako se organski na-
metnuo: u svojoj dotadašnjoj kratkoj novinar-
skoj karijeri imao sam nešto prakse, a i volio 
sam čitati. Amal je već bila stigla do treće godine 
svjetske književnosti i izgledalo je da nas, neka-
ko, oboje život vodi u istom pravcu. Na početku 

rata u Zagrebu je počeo raditi Zambak , list plaćen novci-
ma neke humanitarne organizacije iz Kuvajta, čiji je 
glavni urednik bio pjesnik iz Sarajeva, koji je politički 
robijao sa Alijom Izetbegovićem. Oni su me uzeli kao 
honorarnog suradnika, i, ispočetka, smatrali ozbiljnom 
akvizicijom. A u Rovinju je tada živio Mirko Kovač, do 
tada veliki jugoslavenski pisac. Bio je jedna od glavnih 
beogradskih intelektualnih zvijezda, ali usprotivivši se 
nacionalizmu, više, jednostavno nije bio siguran. Talen-
tiran, šarmantan i situiran nije se mogao priključiti ne-
čemu što duboko nije osjećao svojim. Autor misli da civi-
lizovan Srbin više nije Srbin, sam je sebe, praktično, eksko-
municirao iz društva koje se spremalo za rat. U Hrvat-
skoj je 1991, tada već srpska vojska palila gradove, a nje-
mu je jedan prijatelj koji je radio u policiji, prenio dio 
razgovora koji je čuo. Da su neke kolege govorile o nje-
mu i da misli da je vrijeme da se skloni.

Rekao mi je da je najbolje da se spremim i da idem. 
Da niko ne može garantovati da budem bezbjedan. Prije 
tog, bili su me napali drvenim palicama, i povrijedili me, 
shvatio sam da moram iz Beograda. U stubištu je neko 
na poštanskom sandučiću napisao – ustaše.

Tako smo započeli taj razgovor u ulici Grisia, u ku-
hinji stare kuće, u kojoj je bila garsonijera gdje se pisac 
smjestio. Sa suprugom slikaricom živio je u tridesetak 
kvadrata. Iz Bileće, porijeklom kao i moji s majčine stra-
ne, a očevo godište. Nije onda ni nikakvo čudo da sam u 
njemu vidio neku vrstu očinske figure. (Koji je otišao 
prije par mjeseci?). Dobivši zadatak da napravim inter-
vju s njim, uz prikrivenu želju da i sam budem pisac, na-
bavio sam broj telefona. I stidljivo zakucao na vrata 
garsonijere.
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Neću lagati ako kažem da smo se dopali jedan dru-
gom, tip koji je pao s Marsa, pobjegao od rata, iz udob-
nog sna i mirisa bijele kafe iz roditeljske kuhinje, sada 
bez ikakve perspektive i budućnosti, dezerter i valjda je-
dini pravi živi klasik srpske književnosti koji je od tamo 
otjeran. Pri tome, obojica istih korijena, tamo negdje od 
Bileće, iz mraka besmislene provincije, gdje se svijet još 
uvijek dijeli na prave i krive. Nas i poturice. A nas dva, ka-
kav duet. Pričali smo, ponekad i do kasno u noć, gdje bi 
on zaista vršio prave bravure, bilo da je pričao analizu 
društva, ili anegdote iz nekadašnjih vremena. Recimo: 
Bio je u Sarajevu onaj neki hotel pored Evrope, jel’ bi 
Central, jeste mislim da je to jedini put da je i Kiš bio sa 
mnom tamo, ja pijan strašno, kao sad treba da dođe neka 
delegacija pesnika da se mi upoznamo, a ja stvarno pi-
jan. Mislim da je tad bio i Radovan Karadžić. Ili, ovako: 
Onaj Nogo, on je ispao najgori, jedan moj prijatelj sve 
njih u tom fašističkom toru zove Đogo, Nogo & Rogo… 
Ili onaj Vojislav Maksimović, jel’ tako beše, njemu je pe-
na na usta udarala od mržnje prema muslimanima. Tako 
bismo pričali za malim kuhinjskim stolom, on je čitao i 
pratio sve novine, teško bi mu promicali bizarni detalji. 
Kao, recimo, Daidža. To je bio pravi model tog vremena. 
Pojavio se u Hrvatskoj oko samog početka rata, i često bi 
se u ljeto 1992. šetao Zagrebom, ponekad obučen u zele-
nu Ellesse trenerku, s crvenom beretkom, i oficirskim 
opasačem za o kojem je visjela kožna futrola za pištolj. 
Niko nije znao pravu istinu o njemu, a pričalo se da se 
zove Nijaz Batlak, a hrvatski pseudonim mu je bio Mate 
Šarlija. Otac mu je, navodno, bio prohrvatski orijentiran, 
a radio je na željeznici. Kad su došli partizani, ustvari bi-
vši četnici koji su se presvukli u partizane, što je u Istoč-
noj Bosni bila apsolutna praksa, mučili su staroga Batla-
ka. Mladog, koji je tada imao 16 godina su, navodno, za-
tvorili u rudnik iz kojeg su ga pustili tek 1956. Nakon to-
ga je pobjegao u Španjolsku, vjerovatno se dočepao usta-
ške emigracije, onda u Sjedinjene države, i u Kanadu, 
gdje će upoznati i hrvatskog ministra odbrane Gojka Šu-
ška. Notornu, zlu prikazu prošlosti, koja je, prema sve-
mu što je bila, morala raditi za jugoslavensku tajnu poli-
ciju, a onda, poput kolega iz ruskoga KGB-a, jednostav-
no počela raditi za sebe. Generalu Daidži su prilazili na 
Tkalčićevoj, uglavnom Bosanci i Bosanke, a on je ljuba-
zno odgovarao. Pričalo se da je bio u Legiji stranaca, da 
ima vojnu školu u Španjolskoj, da je na kraju Drugog sv-
jetskog rata bio u ustašama, da je u martu i aprilu 1992. 

bio u Sarajevu, te da je ilegalno išao u Crnu Goru, dogo-
varati eventualne diverzije sa Albancima u Baru i Ulci-
nju. Da je njegova jedinica spremna da probija obruč oko 
Sarajeva, te da je nabavio ogroman top, nazvan Sultan, 
dotad neviđenog kalibra na našim ratištima, koji će ra-
sčistiti brda oko Sarajeva. Ozbiljni hrvatski generali su 
ga smatrali vojno nesposobnim, a Broj Jedan, legendarni 
stari obavještajac koji je skoro svaki dan pio kafu u Tkal-
čićevoj, sam za stolom, gledajući kako se kreće bilo gra-
da, uglavnom se blago i cinično smješkao kad bi vidio 
Daidžu. U jednom trenutku Kovač bi samo namignuo, i 
rekao: Jesi video onog Daidžu? Ono samo Bosna mož’ da 
rodi.

A onda bi se briljantnom preciznošću vraćao na 
analizu propadanja srpskog društva. Znao bi se uhvatiti 
za glavu i reći: Pa jel’ ti znaš da Milošević ne zna ništa? 
Pa, on ne zna gde je Bosna. Vjerovao sam naravno. Ko-
vač je, u nekom smislu bio opsjednut paralelama s Nje-
mačkom tridesetih, pa je i mene time inficirao. Već sam 
vam govorio o tome, ili nisam, kako se moja psiha mije-
njala iz dana u dan i kako sam sve nesretne sudbine pri-
grlio, smatrao svojima. Pogotovo kad je Kovač dobio na-
gradu Kurt Tucholsky , nazvanu imenom pisca kojem je 
zbog protivljenja nacizmu oduzeto njemačko državljan-
stvo. Izbjegao je u Švedsku, i tamo 1935. počinio 
samoubojstvo.

Tih naših nekoliko razgovora, mladog novinara i 
pisca veterana, pretvorili su se u intervju koji je postao 
razmjerno popularan, i kojeg su prenijele, valjda, sve 
novine u Hrvatskoj. Iz Sjedinjenih Država se telefonom 
javio neki tip, i rekao da je list tamošnjih Albanaca, Ba-
shkimi, što znači bratstvo, koji ima tiraž oko od tristo hi-
ljada primjeraka, prenio intervju. I da sam time zaslužio 
status nacionalnog heroja. Konačno sam osjetio da ra-
dim nešto korisno, a pisac i ja bili smo se, donekle, bili i 
zbližili. Ispočetka sam svraćao u njihovu kuću svake 
sedmice: kasnije, kako je vrijeme odmicalo, sve rjeđe. 
Sve skupa se bilo oteglo, izgledalo je da rat nikada neće 
završiti, a nisam se htio nametati, i njihova je muka bila 
ogromna. Kroz nekoliko mjeseci su preselili u veliki stan 
u ulici Carrera, jer su, valjda, bili prodali svoj u Beogra-
du, možda im je još neko od prijatelja biznismena Crno-
goraca u svijetu i pomogao, i mogli su nastaviti živjeti. 
Ali, u ratu nema normalnog života. Nigdje nije bilo nor-
malnog života.
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I mi, treći koji smo pobjegli pa se onda nigdje ni-
smo ni računali. U međuvremenu su se, tokom mrcvare-
nja grada, rađale nuspojave koje obično prate takve ep-
ske tragedije: podjela na bogate i siromašne, šverc, pro-
stitucija, samovolja lokalnih heroja koji su dočekali svo-
je zlatne dane…

Tokom ljeta smo bili upoznali bračni par iz Zagre-
ba koji je u Rovinju imao i malu galeriju za suvenire, pa 
su nas, Amal i mene, zaposlili tamo. Nije to bio nikakav 
posao, znalo se desiti da po cijeli dan ne uđe niko, osim 
djece koja bi, uglavnom, pravila psine i ukrala gumicu, 
olovku, ili onog nekog ljigavca, želatinoznu masu u obli-
ku loptice koju ste bacanjem mogli zalijepiti za zid. Pra-
va glupost devedesetih: zvali smo je ljigavac.

Fizički u Istri, mentalno u Sarajevu i suštinski ni-
gdje, provodili smo beskrajne dane čekajući da se nešto 
dogodi. Umjesto prekida rata, laži da američka šesta flo-
ta stoji na vratima Jadranskog mora, i samo što nije ušla i 
bombardovala srpske položaje oko Sarajeva, mi smo 
sjedjeli ispred televizora, i lomili prste čekajući. Prvo su 
stizale vijesti o ranjavanju najdražih, prijatelja i rođaka, 
pa pogibija druga iz klupe koji je također bio upisao no-
vinarstvo, pa smrt Amaline tetke koju je najviše voljela, 
a njene su se anegdote o bolesnoj higijeni svega čega bi 
se dočepala prepričavale s posebnim guštom. Jednom je 
Sia, tako se zvala, došla kod njih kući, i kako bi često 
ostajala sama, onda bi uvijek našla nešto da poradi. U sa-
ksiji se zelenio filadendron, čest proizvođač hlorofila u 
socijalističkim stanovima, a njoj su se listovi činili pre-
više tamni i neživi, te je smislila fascinantan plan. Da ih 
osvježi dječijim Penaten uljem, računajući, valjda, da što 
je dobro za dječiju kožu, valja i za listove biljke. Biljka se, 
u nekoliko dana, sparušila i uvela, a ta anegdota je ostala 
osobni pečat tetke Sie, nešto što bi se uvijek prepričava-
lo kad bi se ona pomenula.

U tom prepričavanju stalno istih priča nešto kraj-
nje iskreno o nama: neka mi ovdje bude dopušten kratak 
pseudoteorijski diskurs iako nemam ni vjere ni ambicije 
da se time bavim, nikada u životu. Prepričavanje istih 
priča i situacija je jedan od omiljenih balkanskih sporto-
va. To je, zapravo, na neki način epski diskurs dotjeriva-
nja umjetničkog djela. Kod onih visprenijih postoji vijest 
da priča nikada nije dovoljno dobro ispričana, da ne bi 
mogla bolje. Zato, najbolji pričači anegdota, obično nisu 
najbolji pisci. Pisanje zahtijeva jednu vrstu organizova-
ne discipline u kojoj se, barem okvirno, treba znati gdje 

On je bio prošao.
Bila je to devedeset i treća godina, mogla je biti i 

trideset deveta, rat je tutnjao, siromaštvo se pretvaralo u 
izolaciju, izolacija u beznađe, beznađe u depresiju. Lu-
tao sam ulicama staroga rovinjskog grada, a ono malo 
ljudi što sam tamo upoznao već me je se malo počelo i 
kloniti, jer skoro godinu dana koliko sam bio u izbjegli-
štvu trebalo je biti dovoljno da pokažem neki interes za 
sređivanje vlastitog života. Nije mi se radilo ništa, nisam 
ništa ni mogao, i polako sam padao u stanje u kojem je 
rezanje noktiju, ili pranje suđa već bilo ozbiljan podu-
hvat. Zaokupljenost sobom bila me je potpuno preuze-
la. Stalno sam htio biti neko drugi. Umišljao sam si da 
sam disident, odbjegao iz Njemačke u doba Trećeg Rei-
cha. Mučili su me košmarni snovi u kojima bih na obali 
mora vidio sijedog starca u teškom, crnom kaputu, a ka-
da bih mu prišao da mu sklonim lice sa čela, osjećao bih 
grozu kad bih vidio da je to lice – moje. Nekoliko puta 
sam mjerkao zimsko uzburkano more i zamislio da se 
bacim u njega – sjetio sam se da je Beethovenov nećak 
Karl, kojeg je jako volio, tako prekratio svoje muke – ali 
nisam imao hrabrosti. A i to je bilo dotuklo Beethovena. 
Pio sam, sve čega bih se dočepao, i polako postajao nalik 
ludaku, za koga nikoga nije briga, i moglo je tako, jer je 
izgledalo da tada nikoga tamo i nema. Amal je čekala u 
kući na kraju sela, nešto bismo pojeli, a ja sam se trudio 
da spavam što više. U jednom trenutku ona više nije 
mogla zaspati pored mene jer su moji krikovi bili stra-
vični. Morala se bojati svega. Ali, bila je jaka, i sve je 
izdržala.

U to sam vrijeme, doista, pokušavao sve da se smi-
rim, ali to nikako nije uspijevalo. Sedativi, nekakva trava 
koju sam jednom pokušao kupiti od nekog tipa u čijoj su 
kući sjedjela dvojica policajaca, što me je tada tako pre-
stravilo da više nisam smio ni pomisliti na to, cijeli taj 
košmar stvaran mjesecima, je vrio u meni, i bilo je pita-
nje trenutka kad će puknuti. Redovno sam išao i na psi-
hoterapiju, u Puli su me nekako progurali tamo, iako ni-
sam imao nikakvih dokaza o postojanju, i sve je, možda, 
i moglo ići prema kakvoj – takvoj ravnoteži da nije bilo 
loših vijesti od kuće, koje su se, naprosto, rojile. Opsada 
Sarajeva je već trajala predugo da bi se stvari unutra zadr-
žale u prvobitnoj etičkoj podjeli: na početku se znalo, 
oni oko grada, koji su na njega izvadili cijevi i tenkove 
oni su bili loši, oni unutra – dobri. Naši i oni.
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šta dolazi, slijediti zakonitosti. Može se reći da je to naj-
sličnije muziciranju: kao jam session i snimanje u studi-
ju. I u najslobodnijim formama na snimanju postoji neka 
vrsta sljedstvenosti. Zato najbolji jammeri, nisu najbolji 
studijski muzičari. Tu dinamiku, možda, upravo, i dono-
si svijest o tome da tamo, negdje iza stakla neko nešto 
snima. U pričanju, sve ono što se dogodi u tom trenutku 
može biti novi detalj koji ukrašava strukturu. Stoga, mo-
žete mi vjerovati na riječ da naše najbolje priče nisu na-
pisane: one su izgovorene u moru izgubljenog vremena, 
jer je naša tradicija takva. Usmena i epska. Izvana zah-
tjevna i golema, a sadržajno krhka i sklona različitim in-
terpretacijama i zaumnosti. Zato smo i mi takvi.

Um mi se mračio, ali nisam odustajao od toga da 
postanem pisac. Plan sam čuvao samo za sebe. Opsesiv-
no sam kupovao razne olovke, tek su se bili pojavili tan-
ki flomasteri, i to će do danas ostati moje omiljeno sred-
stvo za pisanje. Pisac mora imati olovku prema kojoj gaji 
neki odnos. Od to malo para što sam imao, ludački sam 
po knjižarama davao za olovke i papir, nabavio čak i pero 
i tintu, ali teksta nije bilo. Samo neka blokada, mutne 
konture principa da dok topovi pucaju muze šute. Koje 
sam, zapravo, prihvatio jer nisam znao kako treba pisati. 
Baš kao da znam sad.

Ništa se nije moglo osloboditi, jer bez obzira na 
sve ono što sam mogao znati i bio pročitao mnome je 
vladao duh narodnih poslovica i deseterca. Melodija tog 
stiha je duboko usađena u mene, već sam vam rekao da 
je Maajka uvečer, prije nego bismo dedo, ona i ja zaspali 
u sobi na gornjem spratu mostarske kuće u Cernici, pri-
čala te priče iz Bileće, koje su sve, iako nisu bile ispričane 
u desetercu, zapravo bile deseterac. Ono od čega se de-
seterac sastoji. Stuff that the dreams are made of. Možda su 
te slike predaka koji idu u polje, jašu konje, ili slave pra-
znike, zapravo, ono čega se trebamo riješiti da bismo 
živjeli sretno? Je li ta muka prošlosti ono zbog čega pije-
mo, drogiramo se, ili bježimo na kraj svijeta? Zbog toga 
jer cijeli život živimo u dugu prema precima, kojih, kao 
nismo dostojni: sve te pjesme i poslovice ubjeđivale su 
nas da trebamo živjeti u svijetu koji nikada nije postojao. 
I sve su te priče poput romantičarskih slika, uvijek preko 
ivice kiča, ali, na neki način perverzno iskrene. I čistih 
boja. To je bio moj teret. Nisam se mogao odvojiti od 
podsvjesnog. Ono je tada bilo moje jedino ja.

Tekst koji je “dolazio” većinom od nje pokušao 
sam bilježiti, ali to nije bilo ništa. Ima dobra riječ za to u 

Hercegovini i Crnoj Gori: prdljavina, odnosno prdnjava. 
Ništa. Sve neki slabi pokušaji objašnjenja svijeta, neke 
konture priča u kojima se bez uvida i mogućnosti htjelo 
zadovoljiti više kriterija. A nijedan pravi. Bio sam plani-
rao da moje književno djelo ima prohodnost, da se čita u 
dahu, i da bude pripovjedački genijalno. Nadalje, mora-
lo je imati kritiku – ne toliko filozofski utemeljenu, koli-
ko duhovitu – jer, a tako sam tada mislio, a tako i danas 
misli većina početnika i neostvarenih autora, šta je pisac 
koji svojim djelom ne zasjeni sve oko sebe? Andrić – su-
hi realist, devetnaestostoljetna pojava, kako je to i napi-
sao veliki njemački kritičar Reich-Reinitzki. Svaka se 
generacija iznova uvjeri da je Bosna zemlja mraka i skri-
vene ljepote, i da se u njoj događaju najsofisticiraniji 
užasi. Ok, majstore, uvjerili smo se. Svi skupa. Zašto 
stalno ponavljati? Krleža? Previše filozof, nihilist nara-
stao na krilima Karla Kraussa?! Njegovo djelo zna držati 
čitaoca iznad vode na poznavanju svjetske kulture, ne-
koliko jezika, teatru i jednoj eruptivnoj erudiciji, koje je-
ste znalačka, ali nije do kraja pripovjedački izbrušena? 
Kiš? Jak pripovjedač, duboko fundirani umjetnik, znalac 
literature, ali kao da je manjkav u mašti, kad treba pose-
gnuti za neočekivanim rješenjem kao da skače u južno-
američki magijski realizam, ne bi li odatle našao rješe-
nje? Kovač? Ekstenzivna, na zavičaj i mladost, i autofik-
ciju oslonjena proza koja ne ostavlja ravnodušnim, ali i 
ne inspiriše na nešto veliko? Bio sam takav. Nije to bila 
neka bogzna kakva pamet, ni polazna osnova. Sve je bilo 
krivo.

Htijući, dakle, postati Posvemašnji, svojevrsni Pi-
sac-Bog, osjećao sam kako nepovratno gubim razum: ali, 
negdje sam se u dubini potajno nadao da je i to dio pla-
na. Sretali su me na ulicama kako idem sam i zamišljen, i 
u razgovorima s nebom, i sa samim sobom pokušavam 
naći odgovore na svoja pitanja. Zaposlio sam se kratko 
na pijaci, za tezgom. Jednom je, s jeseni, tuda prošao 
Šanpjer, i vidjevši me u takvom stanju, nije mi ni mogao 
prići, činilo mi se da je i zaplakao, vidjevši me tu, i 
takvog.

Zamišljao sam da moje djelo treba biti spoj teoret-
skog i praktičnog: između oniričke autofikcije kakvu su 
pisali Kovač i njegov najbolji prijatelj Kiš, i filozofske 
kritike, čiji je najpopularniji model bio Radomir Kon-
stantinović. Dakle, moja zamišljena knjiga Sve u jednom 
je mahu trebala reći sve o svemu. I, odmah, naravno po-
stati tekst bez kojeg će biti nemoguće uopće biti razmi-
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Bio sam riješio da konačno, učinim nešto što bi me 
odmah kvalificiralo da me hrvatska policija uhapsi i po 
kratkom postupku otjera u Bosnu. Ali, tada to već nije 
išlo lako, kao godinu ranije: Hrvatskoj nije nikako bilo u 
interesu da u BiH šalje Bošnjake koje će muslimani, 
najvjerojatnije, unovačiti da ratuju protiv Hrvata. Taj je 
rat uvelike trajao. Smucao sam se po lokalnim kafana-
ma, pokušavši zametnuti kakvu kavgu, ali nije išlo. 
Svugdje bi me, nakon što bi mi uzeli ono malo para što 
sam imao ljubazno ispratili. Odlazio sam uveče na neke 
napuštene plaže, i pokušao se sakriti u spiljice koje je 
more izdubilo, mislio sam da cijeli svijet progoni baš 
mene. Osjećao sam se kao uljez, savjest me je mučila, a 
glas progona našao sam u kolumnama svoga nekada-
šnjeg prijatelja Nedjeljka Medvjedića, koji je proklinjao 
sve one koji su otišli iz opsjednutog grada, teškim riječi-
ma koje su u Dalmaciji štampale olovne prese. Tutnjalo 
mi je u glavi, nepodnošljivo. Imao sam halucinacije kako 
izlazim iz svojeg raspuknutog tijela, i bio je to, nesu-
mnjivo, najteži dio moga života. Nakon kišnog oktobra 
u kojem se desio obračun s komandantom, isprva hero-
jem odbrane, a potom notornim zlikovcem, stigao je no-
vembar, i srušen je mostarski Stari Most, simbol bezbri-
žnog djetinjstva, koje sam proveo tamo, kod Maajke i 
Dede. Koje sam, isprva, više volio nego svoje roditelje, 
što moju majku i danas čini tužnom, u dubokoj starosti.

Nakon što su me toga, devetog na deseti novembra 
ispratili iz svih kafana, nisam više imao gdje piti. I ko-
načno sam se ohrabrio: zakucao sam Kovaču na vrata, 
on me je primio i rekao: Šta je Bosanac, opet si pio?

– Jesam!
– Šta si pio?
– Sve. Konjak.
Izvadio je bocu, mislim, najboljeg kojeg je imao, 

poklon prijatelja iz Italije, i popili smo je za pola sata, 
možda četrdesetak minuta. Probudio sam se u njegovoj 
dnevnoj sobi s prekrasnim pogledom na zaliv, u jednom 
od najljepših stanova na tom dijelu rivijere, u kojem su 
dominirale slike, radovi njegove žene. Figure na platni-
ma su letjele, kao kod Chagalla nad Vitebskom, a svako 
lice bilo je njegovo, Kovačevo. Ona je imala potez, vidje-
lo se da je to crtala osoba koja ima zanat, ali je njezina 
umjetnost ostala u sjeni njegove slave, kako to kod 
umjetničkih parova nerijetko biva. Ujutro, Šanpjer me je 
ispratio iz stana. Polako sam se iskrao iz kuće, a ubijedili 
su me i da moram potražiti stručnu pomoć.

šljati o južnoslavenskima, a, možda i o svjetskoj knjiže-
vosti (kabasto, brate, može malo jasnije). U tom smislu 
sam se nadao da će spleen neophodan za pisanje takvog 
djela doći mješavinom mašte i literature i stvarnosti. Od 
knjiga koje sam tada čitao najviše su me dojmili Francu-
zi Vercors i de Mandiargue, koji su se bavili pitanjima 
besmrtnosti i suštinskim značenjem bivanja čovjekom. 
Antologija francuske kratke priče je u Jugoslaviji obja-
vljena 1989. u prijevodu Radivoja Konstantinovića, 
rođenog u Smederevu 1934, prevoditelja s nekoliko jezi-
ka, koji je s prezimenjakom Radomirom, rođenim u Su-
botici 1928, dijelio samo književnost. Zakačio sam se za 
Vercorsovu pripovijetku Lazar praznih šaka, kojoj u pod-
naslovu stoji – Misterija. Nema potrebe da vam je prepri-
čavam, nađite je, kratka je, a govori o bratu i sestri. I o La-
zaru, uskrslom koji je na zemlju pokušao donijeti spo-
znaju boga.

Pisca priče, prevodioca i Radomira Konstantino-
vića spojio sam nehotice, u rovinjskoj kući kritičara i fi-
lozofa, gdje su nas, Amal i mene, primili nakon dugih 
kiša, od kojih je krov kuće u selu Borik, u kojoj smo sta-
novali, sasvim popustio. Pored nervnog rastrojstva imao 
sam i neku beskrajnu upalu pluća, a mojim je tijelom 
vladala nekakva energija koju nikako nisam uspio savla-
dati. Dobili smo sobu u potkrovlju, tu je, valjda, dvade-
setak godina ranije, Radomir Konstantinović ispisivao 
sve te silne retke analize i sinteze o srpskoj poeziji, dok 
bi ga supruga Kaća hladila mokrim plahtama, tako što bi 
ih jednostavno, kao nekakav abažur ili lampu da ga za-
štiti od prašine, bacala preko njega. Konstantinovićev 
duh je, ulazio u mene, iako je on tada bio u Beogradu, ili 
je to bio duh Vecorsovog junaka ili to sve skupa, među-
tim, nakon još jednih fatalnih vijesti iz Sarajeva, u meni 
je jednostavno puklo. Javili su da je odmetnuti koman-
dant Armije Bosne i Hercegovine Mušan Topalović Ca-
co ubijen nakon što je likvidirao jedanaest vojnika iz je-
dinice koja je došla da ga uhapsi – među njima i dvojicu 
naših drugova, Dragana i Slavena, koje su njegovi ljudi 
zaklali, prerezavši im vrat – doživio sam nervni slom. 
Pao sam na leđa, gore na trećem katu kuće u starom gra-
du. U glavi mi je nešto puklo, na nepcu sam osjećao ku-
canje srca, a kroz glavu mi je prošao prodoran glas koji 
mi je rekao: Čovjek ne može biti bog!

Tane se javio telefonom, i rekao: Čuo si, zvala me je 
Jasmina, i rekla da su pobili te ljude. Kolju nam jarane, a 
mi bespomoćno sjedimo tu. Tututututututu.
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Sljedeće sam sedmice opet išao kod psihijatrice i 
suze su mi se slijevale niz lice dok je s njom govorio. Pre-
kinula me je Sanja, također pacijentica koju sam upo-
znao tamo, na terapiji. Kako Amal i ja nismo imali skoro 
nikakve intimne odnose u to doba, kupio sam Sanji, se-
strični poznatog filmskog reditelja, plastičnu imitaciju 
ruže, koja je umjesto latica imala u krug zavijene crvene 
čipkaste, intimne ženske gaćice. Ona se malo lecnula, i 
rekla da ne zna šta da misli, ali negdje je morala znati šta 
mislim. No, ni sa Sanjom nije bilo ničega. Još sam tri 
mjeseca išao na terapiju, dok se nije pojavila šansa da će-
mo možda ići u Sloveniju. Sarajevske Dnevne novine u 
kojima je Amalin otac, bio jedan od glavnih urednika i 
komentatora pokrenule su u Ljubljani evropsko izdanje, 
i to je bio mogući spas iz te teške situacije. Još nisam mo-
gao rasuđivati sasvim dobro, psihijatrica, prijatelji i go-
spođa R. i njezin muž, dopisnik bosanskog Radija iz 
Ljubljane, došli su nas vidjeti i reći da su nam našli neki 
smještaj, i neki posao na televiziji, koja je pravila emisiju 
za izbjeglice, i emitirala u večernjem terminu. Mene je 
još trebalo ubjeđivati, jer skoro da sam imao još jedan 
tajni plan da ostanem tu: ako već nikako ne mogu biti 
pisac, u Rovinju i život provedem kao ribar. Kao Lazar 
kojeg su ostavili na moru. U čamcu bez vesala, nakon što 
ga Isus uskrsnuo, ali ga je uspio ukrotiti. Izašao je na oba-
li u Marseillesu, postavši tamošnjim prvim biskupom.

Tako je završavao moj drugi karantin. Prvi se do-
godio u vojsci, sedam godina prije ovdje dopisanih do-
gađaja. Prema unutarnjem osjećaju, ili sam to negdje vi-
dio u kabali da je sedam broj koji uređuje ciklički zakon 
vremena, simbolizira sedam doba kod čovjeka, sedam 
dana u nedjelji, sedam boja u prizmi… A sve u životu io-
nako treba određivati prema unutarnjem osjećaju. Ako 
se može. Ali, jedan Kovačev solilokvij mi se trajno ure-
zao u misao, i jedan savjet, ali o njemu možemo kasnije. 
Rekao je: Ne mogu da razumem takav prezir života kod 
naroda kojem pripadam. Slušao sam nekog čoveka koji 
je bio na odbrani Jajca: kaže da su znali gde će JNA heli-
kopterima da doveze ljude, i dočekali su njihovo iskrca-
vanje mitraljezima. Kaže da mu je izgledalo da što nje-
govi više pucaju, da ovih više ima, kao da izranjaju iz ze-
mlje. Kakvi su to ljudi, ako im je život tako bezvredan? 
To nije samo ludilo. Rade Konstantinović je ovde imao 
kuću. Pazi, 1968. objavljuje poglavlje – srpski nacizam. 
To je čudesno.

Je li Filosofija palanke doista, knjiga sa tajnom ši-
from naše sudbine?

Nekoliko mjeseci kasnije u kući u kojoj je to, najv-
jerojatnije, napisano, doživio sam nervni slom. Bilo je to 
prije skoro trideset godina. I sada pišem o tome. Pisac 
Bora Ćosić je na odlasku iz Beograda od Konstantino-
vića dobio ključ od te kuće. U Hronici Radivoja Cvetića-
nina Konstantinović, Ćosić priča šta je nakon puta u Hr-
vatsku koji zove “Odisejom,” došao do kuće u ulici Mon-
telbano 27:

…imao je videti sledeći prizor: Konstantinovićevu 
kuću provaljenu , stvari rasturene, knjige iz bibliote-
ke na obližnjem smetlištu. Koliko je to bila loša vest 
za njegovog prijatelja u Beogradu, u neku ruku je bila 
i za njega. Proveli su oni na toj adresi Montealbano 27 
mnoge dane i noći, u najboljim godinama svojih 
života.

Povijest kuće, te “čudne građevine, koja je više ličila na 
usku kulu nego na istarsku kamenu kuću,” nastavljena 
je ludo, baš kako je luda bila i njezina prethistorija. Šan-
pjer, koji mi je odmah po dolasku u Rovinj rekao da je 
provaljeno u tu kuću, u svojim pismima prijatelju Davi-
du piše: “Prolazeći nekidan pokraj kuće R. Konstantino-
vića, vidjeh na dnu stubišta njegovu biblioteku, knjige 
izgažene, razbacane , pocjepane, kao da je to netko činio 
u bijesu, i s mržnjom.” Pisac Hronike zamjera Šanpjeru 
da “se on ne pita o onima koji su izveli taj varvarski čin. 
Još manje o onima koji su ga dopustili. […] Spreman da 
se usprotivi starim prijateljima (oko srpskog nacizma i 
branjenja Konstantinovićevih teza u Beogradu – op. ur.), 
nije i novima, u Hrvatskoj.”

Možemo ovdje i o tom diskursu. A i ne moramo: u 
kuću su prvo provalili narkomani, što je obično bila izli-
ka, tamo gdje je trebalo provaliti u srpsku imovinu u Hr-
vatskoj. U Rovinju, Capriju srpskih umjetnika – nije, jer 
nije bilo mržnje. Postojao je samo neki hladni spleen koji 
je nosio vjetar iz zaliva, neka ubogost i proklestvo zbog 
koje sam, između ostalog, i pao van razuma, koja je hu-
čanjem podsjećala nas koji smo se tu našli, da nam tu je-
dnostavno nije mjesto. Tu prvu godinu kuća je zjapila 
prazna, rasturena vrata i donji zid izgledali su kao krnja-
vo zubalo. Onda je lokalni advokat, znate te tipove, bo-
gati Fiškal koji kontrolira tokove nekretnina u mjestu 
preko kojih masno zarađuje, došao do ključa, i uspio za-
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Novi početak trebao je doći s poezijom. Propast 
plana o knjizi Sve, zamijenila je misao o Pjesmi svih pjesa-
ma, o čemu bi drugom. I, već poznati put, samo što mo-
žete zamijeniti imena ili dodati neko: Homer, Milton, 
William Blake, Kosovel, Pound, William Carlos Willi-
ams, Celan, Herbert, Pessoa, Borges i Miłosz. Zvuči kao 
neki sastav iz engleskog Premiershipa, ili Reala, skup 
najskupljih nogometnih zvijezda u, recimo, Manchester 
Unitedu. Ne, Pound sigurno ne bi potpisao za United, ali 
nije ovdje sad ni mjesto ni vrijeme da razglabamo o to-
me. Bilo je važno ući u poeziju, uz sve one stereotipne 
bolečine koje idu s tim. Siromaštvo, žene i alkohol.

Za siromaštvo nije trebalo brinuti, jer ono dolazi s 
ratom. Imali smo nešto novaca koje smo ponijeli iz Sara-
jeva, ali to se brzo potrošilo. Raditi baš i nismo znali, 
Amal je bila kći jedinica, kao što sam i ja bio jedinac, ali 
bili smo čvrsto odlučili da zaboravimo na sve, i od po-
četka gradimo naše živote. Nismo mogli ni pretpostaviti 
kako je život ciničan: prvi sezonski posao dobili smo u 
naturističkom kampu, jednom od prvih na Jadranu, gd-
je su, uredno, bez obzira na to što je rat tutnjao dvjestoti-
njak kilometara odatle, nastavili dolaziti turisti, nepo-
vratno zaraženi hippie-ideologijom šezdesetih, slobode 
i otvorenog predavanja tijela suncu i moru. Amal je bila 
sobarica i kažu da je sjajno obavljala svoj posao. Moj po-
sao je bio u kuhinji, i nije trebalo dugo da postanem 
predmet podsmijeha: nije me baš bilo briga kako izgle-
dam, kosa mi je porasla, a nisam je baš uredno češljao ni-
ti vezivao, pa su me prozvali Gromobran. Sporo sam gu-
lio krompir i čistio ribu, ali su me trpjeli, jer sam izbje-
glica. Od tih novaca koje smo zaradili nešto smo malo 
uštedjeli, ali kako se kaže – od malo je uvijek malo. Zna-
lo je, istina, biti i zabavnih detalja na tome poslu. Je-
dnom sam stajao u sred kuhinje ispred neke gomile 
krompira koju je trebalo očistiti, u mislima sam naravno 
bio par stotina kilometara jugoistočno, kad se na vrati-
ma pojavila Njemica, kao od majke rođena, preplanula i 
izvajana. Zanijemivši od prizora koji se ukazao preda 
mnom, ne slušajući što mi govori, a otvorenih usta gle-
dajući u to RTL 2 tijelo, jedva sam uspio dokučiti da se 
izgubila, i da ne zna naći put do paviljona gdje je njezina 
soba. Fundus mog tadašnjeg njemačkog bio je sastavljen 
isključivo od replika iz partizanskih filmova i uzdaha 
oduševljenja iz radova Terese Orlowski, a objektivno to i 
jeste scena za početak pornića. Gola Njemica koja šeta 
hotelom punim naturista i balkanski macho prerušen u 

tvoriti kuću. Onda se u ljeto 1993. godine u nju uselio 
Slaj, gitarist ne previše uspješnog srednjestrujaškog 
banda iz Sarajeva, koji je već bio ušao u kožu tranzicij-
skog biznismena, i dobio nove hrvatske papire. Tako smo 
se Amal i ja našli u tom ukletom zamku, ponuđeni da 
pređemo na nekoliko dana dok ne smislimo kako ćemo 
riješiti prokišnjavanje našeg krova. Fiškal i Slaj nisu bili 
u najboljim odnosima: mislim da je prvi shvatio da neće 
olako prevariti drugog, i da mušterija za tu kuću mora 
biti neko manje naivan, a bogatiji. Amal i ja smo tu ostali 
nekoliko dana, prije nego smo uspjeli otići u Ljubljanu. 
Slaj je sa suprugom i velikim psom, istraumiranom do-
gom koja se jako ljutila kad joj se sjedne na kauč, pa bi 
svakome ko bi to uradio sjela u krilo, iselio u Češku. 
Kuća je opet ostala prazna, ali pod prismotrom. U Hroni-
ci piše, i nema razloga da se tome ne vjeruje, da je preva-
rom prodata nekakvom Handanoviću (uvijek nekakav 
Bošnjak, tamo gdje ne treba) ugovorom sa pokojnom 
Konstantinovićevom suprugom, Kaćom, koja je u vrije-
me kad je datiran ugovor, već pet godina bila pokojna. 
Dakle, klasična, prljava, tranzicijska otimačina čija je žr-
tva, skoro zakonomjerno morao biti čovjek najviših 
etičkih standarda, i estetskih dometa, kojima se vrijedi 
baviti.

Oni koji su tada vjerovali u pamćenje, znali su da 
će se ovaj tekst dogoditi. Ja – baš i ne. Strah od rane i na-
prasne smrti glavna je crta moga psihološkog profila. 
Dobio sam ime po djedu, koji je umro sa četrdeset i 
osam, kad je mom ocu bilo devet godina. Moj otac je ži-
vio pedeset i pet, ja sam tada imao dvadeset i četiri, a sad 
sam već u godinama u kojima je on umro. Nije neki poti-
caj za kontinuitet, ali eto, što je tu je.

Ovdje možda treba predahnuti: strah od literature, 
od pisanja onoga što mislimo da ona zaista jeste, ako je 
već nadrastao primarnu stigmu koju pisac dobija od bli-
že okoline, strah je od žanra. Svi patimo od toga: male 
kulture od velikih romana, poezija kratkoga daha od ve-
likih poema, trustovi mozgova od kvantuma znanja u 
beskrajnim pametnim esejima, i sve tako ukrug. Nikada 
neću zaboraviti uvjeravanje našeg najpoznatijeg roma-
nopisca kako talentovan čovjek može napisati zbirku 
pjesama, čak možda i sjajnu knjigu kratkih priča, ali da za 
roman, mora imati disciplinu. I onda, nađeš i tu discipli-
nu, ili ona tebe i napišeš roman. I šta? Ništa. Dobro, nije 
baš da je ništa, ali ona je magma, ono zbog čega se piše 
ostalo nepromijenjeno, samo što se, u međuvremenu, 
sudbinom i megalomanijom, dobila tema. Samo.
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kuharskog pomoćnika. Spiele ohne grenzen. Ja, ja, schnell… 
Ko zna šta bi sve ovdje rasplamsala erotska mašta mogla 
dopisati, ali ne bi bilo fer.

I kad bih joj htio dati na volju, ne bismo došli pre-
daleko. Bilo me je strah, i volio sam Amal. Bili smo sku-
pa u tome, u tom kotlu koji nismo željeli, i nisam mogao 
učiniti ništa što bi je povrijedilo. Jedna njezina priča bila 
je još sočnija: posao je bio tako organiziran da se osoblje i 
gosti ne susreću, ukoliko baš ne moraju. Poslije doručka, 
gosti idu na plažu, a ulijeću spremačice, sobarice čistači-
ce i pospremaju. Amal je upravo čistila sobu kad se na 
vratima pojavio Igor Mandić. Veliki majstor književne 
kritike i publicistike došao je, valjda, uzeti neku knjigu 
ili časopis koji je zaboravio ponijeti na plažu. Odmah je 
otklonio trenutak nelagode, rekavši a oprostite, odmah ću 
ja – a Amal je tih nekoliko sekundi koje su mu trebale da 
uzme tiskovinu, ostala u wc-u. Dvije godine prije toga, 
gostovao je u Sarajevu na Omladinskom programu radi-
ja i bio je valjda jedini koji je već tada naplaćivao honora-
re za to: nekako smo uspjeli nagovoriti našeg urednika 
kojeg su svi zvali Gazda, koji ispočetka nije htio ni da ču-
je da se bilo kome plaća intervju, ali je, ipak, popustio. 
Izbor za intervjuistu je pao na mene, koji sam se stvarno 
furao na njega, i bio pročitao sve njegove knjige do kojih 
sam mogao doći. Na kraju, mislim da nije ni ispalo tako 
loše, bio sam prestrašen autoritetom, a on je bio preveli-
ki da bi gazio nekog žutokljunca koji tek ulazi u medij-
sku atmosferu. A i naplatio je unaprijed. Sjećam se samo 
da je, kad ga je neka slušateljica malo žacnula oko erot-
skih tekstova, rekao: Ma znate nije vam to sve tako kako 
tamo piše. Što se mene tiče, može se reći da sam dobar u 
teoriji, a nešto slabiji u praksi. Kad smo se tri ili četiri go-
dine nakon toga vratili u Sarajevo, Amal je diplomirala 
svjetsku književnost, koju je bila započela i nastavila u 
Ljubljani, a jedna od važnijih knjiga bili su njegovi Prin-
cipi krimića. Prvo ljeto je tako prolazilo, a niko nije znao 
kolikoće trajati taj karantin i život na selu. I kako je ne-
kome s kontinenta teško preživjeti prvu zimu na moru.

Imali smo knjige, krov nad glavom i jedno drugo. I 
povjerovali da bi to moglo biti dovoljno. I bilo je. Samo, 
po koju cijenu?

Čini se da ništa više nije nerviralo sirotog Kon-
stantinovića od romantizacije društvene pozicije pje-
snika. I činjenice da je balkanska kultura neevropska. I 
da će se Balkan, u djelima raznoraznih mistika, pravo-
slavnih fundamentalista, zaluđenika velikom lažnom 

prošlošću, bugaraša i zavjerenika, spasiti od evropske 
bolesti propadanja. Tu se generalnoj ideji nema što pri-
govoriti. Istina, ovakva Evropa, baš kao u vrijeme jednog 
od Konstantinovićevih uzora, Krleže, kao da traži da se 
bude protiv nje, njene birokratske tromosti i nebrige za 
ono što se oko nje događa. Ali, šta je alternativa?

Književnost, ipak, ne stanuje isključivo u knjiga-
ma. Konstantinović je, ako ga posmatramo muzički, 
onaj koji bi sve snimljeno – objavio. Velika posvećenost, 
i veliki korpus. I niko drugi nije o poeziji napisao ni tako 
puno, ni tako dobro. Ipak, metodologija propituje for-
mu, a postoje i primjeri koji u takvom postupku bivaju 
(uglavnom, nepravedno) osuđeni.

Ovdje moram malo iskočiti iz priče i reći nešto o 
omiljenom sjužnoslavenskom sportu: zamjeranju. Ovdje, 
svi svima nešto zamjeraju: komšije što se druge komšije 
parkiraju ispred njihovih prozora, komšinice zato što se 
onaj s drugog sprata što se nedavno doselio ne pozdra-
vlja srdačno, nego nekako preko volje, tetama u proda-
vaonicama što ako znaju da imate dijete, ne daju vam 
dvadeset pfeninga kusura, nego onu malu čokoladnu 
bananu. Djeci se zamjera što se ne vrate iz svijeta da pa-
ze stare roditelje, roditeljima se zamjera egoizam u po-
znim godinama: u političkoj areni zamjera se prelazak iz 
jedne partije u drugu, stvaranje koalicija i neprirodnih 
savezništava. Zamjera se neuspjeh, kao i uspjeh. Bespri-
zornici i besposličari imaju pravo zamjerati pjesnicima 
što piju, muzičarima što se drogiraju, a lanac zamjeranja 
je, ionako, beskonačan. Ovdje, nema nikoga kome se ne-
što ne bi moglo zamjeriti. Najveća opasnost za ovaj pro-
stor je da će ljudi svakoj vlasti zamjeriti ama baš sve, ali 
suštinski protiv nje neće uraditi ništa. Zamjeranje je si-
guran put ka uspjehu diktature.

Autor Hronike tako zamjera Kovaču da se nije 
usprotivio novim prijatelima u Hrvatskoj, što nije zašti-
titio famoznu kuću divote i strave u Rovinju. Zaboravlja 
da je Kovač tamo izbjeglica, a izbjeglice nisu ljudi u 
ostvarenom smislu toga pojma, nego, recimo tako, polu-
ljudi. Tu nacija niti ne igra presudnu ulogu, iako ne treba 
zaboraviti da je u to doba Hrvatska bila na ivici fašizma. 
Prema nekima, i daleko preko nje. Kako je, na neki na-
čin, Istra uvijek bila Evropa, tako se diskriminacija na 
vlastitoj koži nije mogla osjetiti tako jako kao u Zagrebu, 
ali sve je, ionako, davalo do znanja da ne trebate ostati 
tu. Baš kao kad sam se u kuhinji nudističkog kampa na-
šao ispred brda krompira, s kojim nikako nisam znao šta 



164

gom isto tako mizerne penzije, u zemlji u kojoj inflacija 
na dnevnoj bazi jede ratom naštampani novac, sigurno 
bi prodajom te kuće riješio neke od svojih problema. To 
da, kako piše hroničar njegova života i djela, on u tu 
kuću ne bi otišao ni da je mogao, neće nekome ko se u 
njoj našao nesretnim slučajem, i u njoj proživio najteže 
dijelove svog života neće promijeniti niti glavni motiv 
ispisivanja teksta, niti će na bilo koji način izmijeniti hi-
storijski tok događaja, što je skrivena želja svakog pisca. 
Da njegovo djelo promijeni tok historije umjetnosti, ako 
ne i historiju samu. Megalomanija koja se pritom poja-
vljuje, najveći je neprijatelj dobre literature: prezirući 
takozvani historijski roman, najpopularniji žanr u kolo-
nijalnim kulturama, preostalo mi je samo ispisivanje 
vlastite priče. Ispovjednost može samo podvući mega-
lomanski ton, ali ono što nas eventualno može sačuvati 
je pozicija: ona mora biti izvan prostora koje je između 
ćutanja i zla.

Početkom dvijehiljaditih, kad je ushit i radost 
zbog završetka rata sporo, ali sigurno prekrivala crna 
koprena pljačkaškog nacionalizma, Konstantinović je 
došao u Sarajevo. Veliki okrugli stol i nastup posvećen 
njegovu radu pratio je novinar koji je dobio i zadatak da 
uradi i intervju s njim. Trebao je to obaviti uz pomoć sta-
rijih kolega koji su poznavali pisca, ali unaprijed se znalo 
da će to biti gotovo nemoguće. Pisac je nevoljko i nerado 
davao intervjue. Iz amfiteatra u kojem se razgovor odr-
žao, trebalo je poslije ići na večeru, na koju su trebali 
poći samo izabrani, stari prijatelji. Pisac, koji je ličio na 
jedan od porteta Franza Liszta koji mi se urezao u me-
moriju još od osnovne škole, mršavi, isposnički gospod-
ski izraz lica, i sijeda prorijeđena, nazad duga kosa je ne-
pogriješivo primijetio da je jedno lice tu – viška. Nije 
preostalo ništa drugo, nego da se legitimišem, rekao 
sam svoje ime, tadašnji dekan Likovne akademije, i je-
dan od njezinih osnivača, Sadudin Musabegović je rekao 
da sam pozvan tu, i da bi bilo lijepo da mu Radomire, date 
intervju, novine u kojima radi su za nas vrlo važne.

– Ah, ne – rekao je rezignirano, glasom umornog 
čovjeka čiji su boja i ton odavali da su se glavne stvari već 
desile – nismo ovde da slavimo moje delo. To možda ne-
kada, post mortem.

– Živio sam u vašoj kući u Rovinju u ratu – rekao 
sam, glupo i krajnje protiv svoje koristi, ali da pred ta-
kvim čovjekom nisam smio lagati. Malo je podigao po-
gled ali ton nije promijenio ni za nijansu.

da radim: trebalo ga je prvo premjestiti unutra, a onda 
oguliti. Na plus četrdeset, za nekoga ko to nikada nije ra-
dio, to baš i nije najlakši zadatak. Bio je to četvrti ili peti 
dan posla, a o meni se, poput mirisa ulja za prženje iz 
metalnih kanti, već bila proširila priča da sam izbjegao 
iz Sarajeva, a da sam tamo bio neki mladi novinar. I stu-
dirao žurnalistiku. Pomoćnik glavne kuharice, alkoholi-
čar, lica crvenog kao krv i makovi u partizanskim pje-
smama, samo je prošao, vidio zapuhano, izbezumljeno 
lice kako i nakon pola sata bulji u gomilu krompira, i 
kroz zube, jer je u pola deset ujutro u njemu bilo pola li-
tre vina, procijedio: Nije ovo žurnal.

Presjekao sam se. Odvalio me je flashback iz voj-
ske, to je bio taj polusvijet s kojim se nikada nisam htio 
susresti, narod. People. Pučina. Folk. Ono čega se grozio i 
Konstantinović, i ono od čega bježi svaki pametan čov-
jek, ali što više bježi, život ga više gura u to. Valjalo je za-
pamtiti da život nije žurnal, i gurati dalje. By the way, šta 
je žurnal?

Iskustvo nam je palanačko. Ali je vrijedilo. Jednom 
nasilno pomjeren čovjek sa svoga mjesta življenja zau-
vijek gubi mogućnost da bude integralna ličnost. Biva 
pocijepan(a) na fragmente. Iscijepane, kao stranice knji-
ga ispred kuće pisca i filozofa, ili okrznutih korica kao 
izdanja kao antikviteti koje kupujemo iz biblioteka 
umrlih susjeda, ili nađemo nešto u svijetu – isto je. Ta-
kva osoba svugdje je stranac. Ponajviše u zavičaju, ukoli-
ko se vrati u njega. Jer, dvostruko joj se ne vjeruje. Prvo, 
stoga jer nema zajedničko iskustvo patnje preživljene u 
mjestu svojega nekadašnjeg života, a drugo jer je tamo 
gdje je provela te godine osjetila život bez nasilja, i uvi-
jek neumjesno poredi svoj zavičaj sa svijetom. To su 
krugovi koji se nikada ne zatvaraju: takvo iskustvo obič-
no, pa makar ono trajalo tri ili četiri godine, koliko ratovi 
ovdje obično traju, rađa protivurječnosti koje je nemo-
guće razriješiti za jednog ljudskog života. Ili ste se zalju-
bili, ili ste prepoznali nešto za sebe u svijetu u koji ste 
došli, ili je ta sredina u vama vidjela nekakav materijal 
iskoristiv za njezine interese, tek odlazite i dolazite bi-
tno različiti. Neovisno o tome jeste li nominalna manji-
na, ili kao recimo u slučaju filozofa i pisca Konstantino-
vića – duhovna, vaša je sudbina time ograničena. U Hro-
nici njegova života piše da je u vrijeme koje ovdje opisu-
jem, on bio u najžešćoj egzistencijalnoj stisci. Pisac, mo-
žda i najvažnijeg djela u historiji kritičkog promišljanja 
literature, cijeloga života nesigurnih primanja, sa supru-
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– A vi ste, dakle, ti koji ste tamo provalili.
Zanijemio sam. Pokušao sam nešto reći, ali je Sa-

do, kako su svi zvali dobrog čovjeka, filozofa Musabego-
vića, koji je bio upoznat sa svim okolnostima, otklonio 
moju krivnju.

– Ne, on se tamo slučajno našao. I došao je poslije.
Zapišimo još ovdje i naslov prve knjige Radomira 

Konstantinovića. To je zbirka pjesama nazvana Kuća bez 
krova. Izašla je 1951. godine. U rovinjskoj kući, koja više 
ne izgleda tako, bio sam prije nepune tri godine. Jedan 
njezin dio, mislim da je to onaj u kojem sam htio umri-
jeti, pripada sestri moje dobre drugarice A., likovne 
umjetnice koja tamo izrađuje stvari, za koje bih volio da 
nas, kao voodoo lutke konačno izvedu iz ovih krugova 
koje stalno na isti način pokušavamo zatvoriti.

Možda je to i neki dokaz i znak, da sve stvari na 
kraju i u nekom obliku završe tako kako moraju. Ili su 
sva naša nastojanja da ih opišemo ili razumijemo, na-
prosto, precijenjena?
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