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FOESSEL, MICHAËL
Kritika i komunikacija:
Razgovor s Jürgenom Habermasom 

D
esetljećima nakon što se prvi put susreo s an-
glosaksonskim gledištima na demokraciju u 
okupiranoj poslijeratnoj Njemačkoj, Jürgen Ha-
bermas nakon života posvećenom filozofskom 
dijalogu i dalje stoji uz svoju predanost kritičkoj 
teoriji društva koja zagovara ljudsku emancipa-

ciju. U razgovoru koji donosimo, koji je s njim vodio Mi-
chael Foessel, Habermas se osvrće na svoje intelektual-
no putovanje, otkada je postao Adornov asistent do da-
nas, kao i na preobrazbe i dosege kritičke teorije. 

michaël foessel:  Postalo je uobičajeno povezivati 
vaš rad s pothvatom koji je Frankfurtska škola 
počela 1930-ih: razradom kritičke teorije dru-
štva koja bi mogla udahnuti nov život u projekt 
emancipacije u svijetu koji oblikuje tehnokapi-
talizam. Kad ste nakon Drugog svjetskog rata za-
počeli studij na sveučilištu, u Njemačkoj je pre-
vladavala posve drugačija slika filozofije: ne ta-
ko herojska slika nemoćne filozofije, kompromi-
tirane nacionalsocijalizmom. Što vas je potaknu-
lo da odaberete tu struku? Je li pesimistična pre-
suda razuma, izražena u Dijalektici prosvjetitelj-
stva Horkheimera i Adorna, igrala ulogu u vašem 
početnom filozofskom odabiru (proučavanje 
Schellinga)?
j ü rg e n  h a b e r m a s :  Ne, nije se to tako dogo-

dilo. U Frankfurt sam otišao tek 1956., dvije godine na-
kon što sam u Bonnu dovršio svoju doktorsku tezu o 
Schellingu. Da objasnim kako sam došao do kritičke te-
orije, moram izložiti malo više pojedinosti. Na njemač-
kim sveučilištima između 1949. i 1954. općenito je bilo 
moguće studirati kod profesora koji su ili sami bili naci-
sti ili su im se prilagodili. S političkog i moralnog stajali-
šta, njemačka sveučilišta bila su korumpirana. Dakle, 
postojao je neobičan jaz između mojeg studija filozofije 
i ljevičarskih uvjerenja koja su se iz noći u noć razvijala u 
raspravama o suvremenoj književnosti, važnim kazali-
šnim predstavama, i filmu, kojim su tada dominirale 
Francuska i Italija. Još u višim razredima gimnazije na-
bavio sam djela Marxa i Engelsa i razmatrao temu histo-
rijskog materijalizma. U svjetlu tih interesa, očit izbor 
studija bila bi sociologija, ali nju se još nije predavalo na 
mojim sveučilištima u Göttingenu i Bonnu. Nakon stu-
dija dobio sam stipendiju za istraživanje “pojma ideolo-
gije”. U to vrijeme sam se upoznao s teorijskom literatu-
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rom o marksizmu 1920-ih, a prije svega s hegelovsko-
-marksističkom tradicijom, a oduševio sam se kad je 
Adorno 1955. objavio Prizme. Već sam poznavao Dijalek-
tiku prosvjetiteljstva Horkheimera i Adorna, ali ton te 
prilično “mračne” teorije nije odgovarao stavu mladih 
ljudi prema životu, jer su oni htjeli sve učiniti bolje.

Ali Prizme su na mene ostavile posve drukčiji do-
jam. To je bila zbirka izvrsnih Adornovih eseja iz 1940-
ih i s početka 50-ih, o Oswaldu Spengleru, Karlu Mann-
heimu, Thorstonu Veblenu itd. Danas više nije moguće 
ni zamisliti kontrast između tih iskričavih tekstova i za-
gušljive klime Adenauerove ere. Početak hladnog rata u 
Njemačkoj je bio obilježen antikomunizmom koji je 
njegovao izvještačeno potiskivanje nacističkog razdo-
blja, koje se očito pometalo pod tepih. U toj dvosmisle-
noj šutnji, prasnule su jasno artikulirane riječi sjajnoga 
uma koji je, neometen antikomunističkim duhom vre-
mena, tu atmosferu opisao preporođenim marksistič-
kim kategorijama. Radikalna terminologija i komple-
ksnost mračnoga stila raspršile su maglu rane Savezne 
Republike Njemačke. Osim toga, osvojila me je i gesta 
“apsolutne modernosti”. No u Adornovim esejima suo-
čio sam se prije svega s nekim tko je premostio povije-
snu distancu – koju se dotad podrazumijevalo – između 
tadašnjeg hladnog rata i marksističke teorije društva 
1920-ih, jer je te kategorije razmatrao na vrlo suvremen 
način! Prisjetimo se: čak i Jean-Paul Sartre, koji je svojim 
kazališnim komadima dominirao poslijeratnim pozor-
nicama, tada još nije bio uistinu političan kao filozof. Za 
nas studente, Drugi spol Simone de Beauvoir pogađao je 
našu političku žicu mnogo jače nego Sartreov Bitak i 
ništavilo.

Kad me je Adorno, koji je bio pročitao neke moje 
stvari, preko Musilovog urednika Adolfa Friséa pozvao 
da dođem na Institut za društvena istraživanja, nitko 
me ne bi mogao spriječiti u tome. Moja žena još i danas 
govori da sam u Frankfurt pohitao “mašući zastavama”. 
Još i danas mislim da sam imao sreće što sam 1956. po-
stao prvi Adornov asistent.

— Svoju intelektualnu karijeru često prikazujete 
kao “ishod ponovnog obrazovanja”. Nakon nje-
mačke katastrofe bili ste odlučni prevrednovati 
(općenito negativno) filozofsko gledište na de-
mokraciju. U kojoj je mjeri ta nužnost igrala ulo-
gu u vašoj ocjeni Heideggera, koji je, barem u 

Francuskoj, snažno utjecao na suvremenu filo-
zofiju i ona je od njega pozajmila mnogo toga? 
Ako na trenutak zanemarimo Heideggerovu 
osobnu uključenost, da li to pitanje utječe i na 
privlačnost filozofije u svijetu kojemu prijeti 
iracionalizam?
Sve do danas, Kant i Francuska revolucija ključni 

su za moje razumijevanje demokracije. Neposredno na-
kon rata živjeli smo u britanskoj okupacijskoj zoni i 
upoznavali se s anglosaksonskim demokracijama. U 
tom kontekstu, i u svjetlu propale povijesti njemačke 
demokracije, tada smo pokušali razumjeti neshvatljivu 
regresiju u ponor fašizma. To je moju generaciju zarazilo 
dubokim nepovjerenjem u same sebe. Počeli smo istra-
živati te naporne, protuprosvjetiteljske gene koji su se 
zacijelo skrivali u našim vlastitim tradicijama. Prije ne-
go što sam se uopće bavio filozofijom, to je za mene bila 
elementarna pouka koju smo trebali naučiti od katastro-
fe: naše tradicije su pod sumnjom – više ih se ne može 
prenositi a da ih se ne podvrgne kritici, nego ih se može 
prihvaćati samo uz refleksiju. Sve je moralo proći kroz 
sito racionalnog propitivanja i razumnog prihvaćanja!

Kada sam, a bilo je to u ljeto 1953., dok sam još stu-
dirao u Bonnu, pročitao tada objavljeno Heideggerovo 
predavanje iz 1935. godine, Uvod u metafiziku, njegov žar-
gon, odabir terminologije i stil odmah su mi odali da se 
u tim motivima, mislima i frazama manifestira duh fa-
šizma. Ta knjiga doista me je uznemirila jer sam dotad 
sebe smatrao Heideggerovim studentom. Stoga je no-
vinski članak u kojemu sam istoga vikenda iznio svoje 
veliko političko i filozofsko razočarenje, nosio naslov: 
“Misliti s Heideggerom protiv Heideggera”. Tada nismo 
mogli znati da je Heidegger pisao antisemitska pisma 
svojoj ženi još 1916. i da je mnogo prije 1933. već bio uvje-
reni nacist. No, činjenicu da je ostao nepokajani nacist 
moglo se znati najkasnije 1953. 

Otad me uvijek začudi nekritička recepcija Heide-
ggera u Francuskoj, a kad smo već kod toga, i u SAD-u. 
Čini mi se da je posve apsurdno da se Crne bilježnice 
smatraju nečim novim – i da neke kolege pokušavaju 
Heideggerov antisemitizam i ostale njegove glupe re-
santimane sublimirati u povijest bitka! S druge strane, i 
dalje sam uvjeren da argumenti u Bitku i vremenu, proči-
tamo li ih očima Kanta i Kierkeggarda, zadržavaju važno 
mjesto u povijesti filozofije. Usprkos političkoj ambiva-
lentnosti stila, taj rad smatram rezultatom duge povije-
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svih drugih, djeluju u politički otrovnom kontekstu. 
Heidegger i Carl Schmitt oslanjali su se na duboko nje-
mačke, naime militantno kontrarevolucionarne izvore, 
koji su u oštrom kontrastu s intencijama refleksivnog 
prosvjetiteljstva, pa i s ljevičarskim tradicijama općeni-
to. U Njemačkoj se te mlade konzervativce opisivalo 
sloganom “ljevičari s desnice” jer su željeli biti “moder-
ni”. Željeli su silom nametnuti svoje elitističke ideje o 
autoritarnom društvu koje se antiburžoaskim gestama 
ujedinjuje u uniformnost. Taj aktivistički mentalitet na-
pajao se ogorčenjem zbog Versailleskog ugovora, kojeg 
se smatralo poniženjem. Carl Schmitt i Heidegger nisu 
slučajno postali intelektualni predvodnici nacističkog 
režima, nego kao rezultat motiva duboko usađenih u 
njihove teorije. Uvijek sam bio svjestan kontrasta s Fou-
caltovim i Derridinim nakanama. Moj afektivni stav 
možda se može objasniti time što su se na takve ljude fi-
ksirali upravo francuski ljevičari. Priznajem da sam tre-
bao bolje kontrolirati svoje emocije.

Ali pitali ste me o razlozima neslaganja u vezi s 
prosvjetiteljstvom. Ako dobro shvaćam, ta kontroverza 
ne odnosi se na neosporno ideološku ulogu koju u povi-
jesti zapadne moderne uvijek iznova igra selektivna pri-
mjena naših zapadnih mjerila egalitarnog i individuali-
stičkog univerzalizma. Ona su često služila, a i dalje slu-
že, kao paravan za primjenu dvostrukih mjerila – i za li-
cemjerno opravdavanje represivnih režima i za imperi-
jalističko uništavanje i izrabljivanje stranih kultura. 
Spor se zapravo odnosi na ispravno filozofsko objašnje-
nje te činjenice. Moramo priznati da se svaka kritika li-
cemjerno selektivne primjene univerzalističkih mjerila 
mora pozivati na mjerila tog istog univerzalizma. U 
mjeri u kojoj se diskurs moralnog univerzalizma provo-
di na pojmovnoj razini kantovskih argumenata, on je 
postao autorefleksivan: on samosvjesno shvaća da ne 
može kritizirati svoje vlastite nedostatke pozivajući se 
na svoja vlastita mjerila. Kant je nadišao povijesnu vrstu 
takozvanog “univerzalizma” koji je usmjeren na sebe 
samoga i ograničen na svoju fiksiranu perspektivu. Carl 
Schmitt je imao na umu taj politički “univerzalizam” 
koji je bio tipičan za drevna carstva. Za njih je vrijedilo 
da izvan njihovih granica žive samo barbari. Iz te krute 
perspektive, vlastita navodno racionalna mjerila pri-
mjenjivala su se na sve što je bilo strano, ne uzimajući u 
obzir perspektive samih stranaca. Za razliku od toga, 
kritiku mogu izdržati samo ona mjerila koja se može 

sti de-transcendentalizacije Kantova subjekta: na svoj 
način prisvojivši metode husserlovske fenomenologije, 
Bitak i vrijeme prerađuje i važno naslijeđe američkog 
pragmatizma, njemačkog historicizma i one vrste filo-
zofije jezika koja potječe od Wilhelma von Humboldta. 
Neki kritičari čitaju tu knjigu samo iz perspektive pov-
jesničara političkih ideja. Ali tada čitatelj previđa rele-
vantnost filozofskih argumenata i lutanja dugotrajnih 
proučavanja filozofije. Moj prijatelj Karl-Otto Apel uvi-
jek je inzistirao da je Heidegger tek 1929. Kantom i proble-
mom metafizike utro put svojoj kobnoj kasnijoj filozofiji – 
i potom sebi pripisao povlašten pristup “sudbini istine”. 
Od tog trenutka Heidegger je sve više napuštao filozof-
sku argumentaciju i postao je privatni mislilac. Prijelaz s 
Marburških predavanja, koja je držao zajedno s teolo-
gom Rudolfom Bultmannom, na njegov inauguracijski 
govor povodom stupanja na dužnost rektora u Freibur-
gu, bio je pomak s individualističke interpretacije “egzi-
stencije” (Dasein) na kolektivističko (ili völkisch) čitanje, 
na “egzistenciju naroda”. To je Heideggera 1933. pretvo-
rilo u propagandista, a nakon 1945. u apologeta nacistič-
kog režima, ili čak u spin-doktora za nacističke zločine.

— Kasnije, u Filozofskom diskursu moderne, na su-
vremenu francusku filozofiju primjenjujete svo-
ju kritiku jednostranih optužbi razuma. U tom 
kontekstu pozivate se, posebno kod Foucaulta i 
Derride, na potencijalni savez postmoderne s 
neokonzervatizmom. Možete li se nakratko pris-
jetiti konteksta te presude, kao i razloga koji su 
vas poslije naveli da je promijenite (mislim na 
knjigu koju ste napisali s Jacquesom Derridom i 
na vaš homage Foucaultu u Prosvjetiteljstvu)?
U mojoj generaciji bilo je mnogo nerazumijevanja 

između filozofa s ove strane Rajne i onih na drugoj stra-
ni, i malo pokušaja da se slažemo umjesto da se ignorira-
mo. Jedna od rijetkih iznimaka je sjajni Paul Ricoeur. Je-
dno od objašnjenja te nesretne situacije svakako je jaka 
njemačka usmjerenost prema anglosaksonskoj filozofiji. 
Tome dodajmo jezične i slučajne nesporazume. Vaše pi-
tanje podsjeća me na zbrku s pojmovima “mladi kon-
zervativac” i “neokonzervativac”. Foucaulta i Derridu 
nazvao sam “mladim neokonzervativcima” – priznajem 
da je to bilo polemičko pretjerivanje i stoga nije bilo pra-
vedno prema njima. Pokušavao sam im skrenuti pozor-
nost na to da njemački autori, koje oni spominju više od 
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opravdati iz zajedničke perspektive, razvijene u inklu-
zivnoj raspravi koja zahtijeva uzajamno prihvaćanje 
perspektive svih uključenih. To je diskurzivno-etička 
interpretacija univerzalizma koji je postao autorefleksi-
van i više ne asimilira drugoga u sebe. Ispravno shvaćen 
univerzalizam proistječe iz premise da je svatko stran 
svakome drugome – i želi to ostati!

Foucault me je 1982. pozvao da šest tjedana prove-
dem na Collège de France. Prve večeri razgovarali smo o 
njemačkim filmovima: njegovi omiljeni režiseri bili su 
Werner Herzog i Hans-Jürgen Syberberg, dok sam ja 
govorio u korist Alexandera Klugea i Volkera Schlön-
dorffa. Poslije smo jedan drugome govorili o kurikulu-
mima svojih studija filozofije, što je krenulo svojim po-
sebnim tijekom. On se prisjećao kako su mu Lévi-Stra-
uss i strukturalizam pomogli da se oslobodi Husserla i 
“tamnice transcendentalnoga subjekta”. U vezi s njego-
vom diskurzivnom teorijom moći, upitao sam ga o im-
plicitnim mjerilima na kojima se njegova kritika teme-
lji. Rekao je samo: “Pričekajte treći svezak moje Povijesti 
seksualnosti.” Već smo bili dogovorili datum za našu slje-
deću raspravu o “Kantu i prosvjetiteljstvu”. Uistinu me 
je šokiralo što je u međuvremenu umro. U slučaju Derri-
de srećom sam preuzeo inicijativu na vrijeme da uspije-
mo razjasniti nesporazume između nas. Posjetio sam ga 
nekoliko puta u Parizu, a on mene jedanput u Frankfur-
tu. Sreli smo se i u New Yorku i ostali smo u telefon-
skom kontaktu – sve do samoga kraja. Zahvalan sam mu 
na srdačnom odnosu tih posljednjih godina. Ali kad je 
umro i Bourdieu, postao sam usamljen u Parizu. Koga da 
pozovem na ručak? Tim više me je veselilo zanimanje 
koje su pokazali moji mladi francuski kolege kada su me 
Jean-François Kervégan i Isabelle Aubert krajem prošle 
godine pozvali na zanimljivu konferenciju u Parizu.

— Vaša knjiga Strukturna transformacija javnosti iz 
1962. položila je temelje za vaš filozofski ugled u 
Njemačkoj i inozemstvu. U kojoj mjeri ta knjiga, 
u kojoj pokušavate prevrednovati buržoasku 
ideologiju prosvjetiteljstva i ideal “javnosti”, iz-
ražava distanciranje od ortodoksnog marksiz-
ma? Zahtijeva li to distanciranje da se odbaci 
projekt “ostvarenja filozofije” u korist refleksiv-
ne metode koja odbacuje svaku “poziciju koja se 
nadnosi nad” društvo?

Frankfurtski institut bio je antistaljinistički od sa-
moga osnutka – a još i više nakon rata. Bilo je i drugih ra-
zloga zašto me ortodoksni marksizam nikad nije dovo-
dio u iskušenje. Na primjer, nikada mi nije bila uvjerlji-
va središnja teorija političke ekonomije, teorija o višku 
vrijednosti, s obzirom na intervencije države blagosta-
nja u ekonomiju. U mladosti sam dakako bio bliži ljevi-
čarskom aktivizmu nego u kasnijim godinama. Ali i taj 
rani projekt “ostvarenja filozofije” koji spominjete bio je 
više idealistički i nadahnut mladim Marxom. Strukturna 
transfomacija javnosti, koja je bila moja postdoktorska di-
sertacija pod mentorstvom Wolfganga Abendrotha, je-
dinoga marksista koji je držao katedru na nekom nje-
mačkom sveučilištu, u najboljem slučaju pokazuje u 
smjeru socijaldemokracije. Ako hoćete, oduvijek sam 
bio parlamentarni socijalist – u tom smislu na mene su u 
mladim danima utjecali austrijski marksisti Karl Ren-
ner i Otto Bauer. Moj stav prema Teoriji i praksi nije se bi-
tno promijenio od 1971., kad sam napisao uvod u novo 
izdanje te knjige. Akademske studije uvijek se pišu uz 
ogradu da je svako istraživanje oborivo. Tu se ulogu mo-
ra jasno odvojiti od drugih dviju uloga ljevičarskog inte-
lektualca – od njegove uključenosti u političke rasprave 
u javnosti i od organiziranje zajedničkog političkog dje-
lovanja. To razdvajanje uloga nužno je čak i kada inte-
lektualac pokušava kombinirati sve tri uloge u jednoj 
osobi.

— Moglo bi se reći da je cilj vašeg filozofskog pro-
jekta, kojeg se u provizorno dovršenom obliku 
može pronaći u Teoriji komunikacijskog djelova-
nja, pronaći izlaz iz “bitke bogova” i iz vrijedno-
snog relativizma o kojemu je Max Weber govorio 
opisujući modernu. U kojoj mjeri je taj projekt 
povezan s novim razumijevanjem pojma “ra-
zum”? U kojoj su mjeri, po vašem mišljenju, da-
našnje osude instrumentalnog razuma, budući 
da ponovno imaju odjeka, i dalje neadekvatne za 
svrhu izbjegavanja modernističkih slijepih ulica?
Weberova “borba bogova” ne može se razriješiti 

argumentima sve dok je ona pitanje natjecanja između 
“vrijednosti” i “identiteta”. Jedna kultura unosi vrije-
dnosti, u kojima prepoznaje sebe, u drukčiji prijelazni 
poredak nego što ih unose druge kulture. Isto vrijedi i za 
samopoimanje ljudi koje im gradi identitet. U oba sluča-
ja se na egzistencijalna pitanja o dobrom ili uspješnom 
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rija u klasičnom smislu razlikuje se od pojedinačnih 
struka društvenih znanosti ne samo po svojem odnosu 
prema cjelini nego i po svojim kritičkim težnjama. Stoga 
u Teoriji komunikacijskog djelovanja pokušavam obja-
sniti osnovu za kritička mjerila koja su često skrivena u 
pseudonormativnim pretpostavkama. Moj je prijedlog 
da potražimo tragove komunikacijskog razuma ukorije-
njenog u procesima komunikacije u samim društvenim 
praksama.

U svojem svakodnevnom rutinskom djelovanju, 
akteri uzajamno pretpostavljaju da djeluju odgovorno i 
da govore o istim predmetima. Prešutno pretpostavljaju 
da misle ono što kažu, da će održati obećanja koja su da-
li, da su tvrdnje koje izriču istinite, da su norme o kojima 
prešutno pretpostavljaju da su valjane doista opravdane 
itd., itd. Ta svakodnevna naivna komunikativna djelova-
nja funkcioniraju u prostoru razuma koji ostaje latentan 
u pozadini sve dok se recipročne tvrdnje o valjanosti 
prihvaćaju kao vjerodostojne. Ali tvrdnje o valjanosti 
koje su podložne kritici može se negirati bilo kada. A 
svako “ne” prekida te rutine; svaka kontradikcija mobi-
lizira latentne razloge. “Komunikacijskim razumom” 
nazivam sposobnost društvenih aktera da djeluju u tom 
prostoru razuma uz kritičko propitivanje umjesto da 
tapkaju u mraku. Ta sposobnost manifestira se u tome 
da se kaže “ne”, u glasnom protestu ili u tihom poništa-
vanju pretpostavljenog konsenzusa. Osim toga, manife-
stira se i odbijanjem marginaliziranih i isključenih da 
slijede konvencije radi samih konvencija, pobunom pro-
tiv nepodnošljivih uvjeta ili prešutnim povlačenjem – 
bilo zbog cinizma ili zbog apatije. Svi društveni poreci i 
institucije uspostavljeni su na temelju razuma. Ne bi-
smo se trudili ni odlaziti na sud kako bismo razriješili 
zamršene sukobe kad ne bismo očekivali više ili manje 
pravednu parnicu. Ne bismo sudjelovali u demokrat-
skim izborima kad ne bismo pretpostavljali da se svaki 
glas “računa”. To su očito idealističke, a često i protuči-
njenične pretpostavke, ali, iz perspektive sudionika, one 
su nužne. Danas vidimo što se događa u postdemokrat-
skim uvjetima, kad se te pretpostavke očito pobijaju – 
sve je veća stopa izborne apstinencije. Ako društveni 
znanstvenik rekonstruira te nužne pretpostavke iz per-
spektive sudionika, moći će svoju kritiku, na primjer 
kritiku postdemokratskog stanja, utemeljiti na obliku 
razuma koji se pojavljuje u samim društvenim 
praksama.

životu može odgovoriti iz perspektive prvog lica. Ali ra-
sprava o moralnom univerzalizmu tiče se pitanja prav-
de; a ta se pitanja u načelu mogu razriješiti kad su sve 
strane spremne prihvatiti gledište drugoga kako bi se 
sukob razriješio u podjednakom interesu svih strana.

Vaše pitanje o kritici instrumentalnoga – ja bih ra-
dije rekao funkcionalnoga – razuma malo je drukčije. 
Ono se danas postavlja, na primjer, u svjetlu financij-
skoga kapitalizma koji je podivljao i izvan je svake poli-
tičke kontrole. Ukratko: iz dugoročne povijesne per-
spektive, s usponom kapitalističke ekonomije u društvu 
se pojavio zgrušani komad “druge prirode”, naime eko-
nomski sustav koji regulira sam sebe poštujući isključi-
vo logiku samoupotrebe kapitala usmjerene prema pro-
fitu. Marx je prepoznao taj rezultat društvene evolucije 
kao stvarni pokretač društvene modernizacije. Kao što 
znamo, budući da je taj pokretač oslobodio proizvodne 
snage, Marx je pozdravio tu činjenicu. No istodobno je 
istražio i osudio tendencije svojstvene kapitalizmu koje 
razaraju društvenu koheziju i rugaju se samopoimanju 
demokratski ustrojenih društava.

U drugoj polovini dvadesetog stoljeća takve ten-
dencije bile su do neke mjere ukroćene sredstvima dr-
žave blagostanja u zemljama OECD-a. Za razliku od to-
ga, u našem, sve više međuzavisnom, ali i dalje nacio-
nalno fragmentiranom svjetskom društvu, globalni fi-
nancijski kapitalizam, koji je zaživio vlastitim životom, i 
dalje uglavnom izmiče političkom nadzoru. Iza demo-
kratskih fasada, političke elite tehnokratski primjenjuju 
imperative tržišta, gotovo bez otpora. Zahvaćene u svo-
jim nacionalnim perspektivama, one ni nemaju izbora. 
Stoga odlučuju odvojiti političke procese donošenja od-
luka od političkih javnih arena, koje su ionako presušile 
i infrastruktura im se urušava. Ta kolonijalizacija dru-
štava koja se raspadaju iznutra i zauzimaju desničarsko 
populistička stajališta jedna protiv drugih, neće se pro-
mijeniti sve dok nijedna politička snaga nema hrabrosti 
da za svoj cilj proglasi univerzaliziranje interesa preko 
nacionalnih granica, pa makar samo u Europi ili u 
eurozoni.

Neoliberalizam inzistira na racionalnosti odluke 
da se tržišni mehanizmi prepuste sami sebi. Vaše pita-
nje sada istražuje kako se “racionalnost” ili “razum” 
mora razumjeti ako nismo zadovoljni isključivim pozi-
vanjem na modele racionalnog izbora ili funkcionalnu 
racionalnost samoodržavajućih sustava. Društvena teo-
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— Sav vaš rad prožet je pokušajem da se filozofija 
de-transcendentalizira, tj. da se odbaci paradi-
gma subjektivne svijesti o neupitnosti sebe i 
svojih sposobnosti. Predaja transcendentalnoga 
gledišta otkriva se u pojedinim temama, kao što 
je diskurs, intersubjektivnost i nužnost da se fi-
lozofiju kombinira s društvenim znanostima. 
Znači li to da je pojam “subjektiviteta” za vas iz-
gubio svaku normativnu valjanost?
Promjenom paradigme s filozofije subjekta na fi-

lozofiju jezika dotaknuli ste važno pitanje. Još je Hegel 
bio svjestan simboličkog i povijesnog utjelovljenja razu-
ma u formama “objektivnoga uma”, na primjer u pravu, 
državi i društvu. Ali Hegel tada nakon svega ukida taj 
objektivni um u dematerijaliziranom mišljenju apsolu-
tnog uma. Suprotno tome, J.Georg Hamann i Wilhelm 
von Humboldt, kao i mladohegelovci, tj. Feuerbach, 
Marx i Kierkegard, smatraju da se transcendentalna do-
stignuća ostvaruju samo u performativnim činovima 
subjekata sposobnih za govor i djelovanje i u društve-
nim i kulturnim strukturama njihovih životnih svjeto-
va. Po njima, odvojeno od subjektivnog uma, ostao je još 
samo objektivni um, koji se materijalizira u komunika-
ciji, radu i interakciji, u strojevima i artefaktima, u ži-
vljenju pojedinačnih životnih priča i u mreži socio-kul-
turnih oblika života. Ali u tom procesu razum ne gubi 
transcendentalnu moć spontanog projiciranja horizo-
nata koji otkrivaju svijet. Ta “stvaralačka” moć imagina-
cije izražava se u svakoj hipotezi, u svakoj interpretaciji, 
u svakoj priči kojom potvrđujemo svoj identitet. U sva-
kom činu postoji i element stvaranja.

U taj de-transcendentalizirani pojam razuma bili 
su uključeni pragmatizam i historicizam, kao i fenome-
nologija, filozofska antropologija i egzistencijalna filo-
zofija. Osobno bih dao određenu prednost jeziku, ko-
munikacijskom djelovanju i horizontu životnog svijeta 
(kao pozadinskom kontekstu svih procesa komunikaci-
je). Mediji u kojima je utjelovljen razum, naime povijest, 
kultura i društvo, simbolički su strukturirani. Međutim, 
značenje simbola mora se dijeliti intersubjektivno. Ne 
postoji nikakav privatni jezik ni privatno značenje koje 
može razumjeti samo jedna osoba. No, ta prethodnost 
intersubjektivnosti ne znači da bi se – vratimo li se na 
vaše pitanje – subjektivitet do neke mjere apsorbirao u 
društvo. Subjektivni um otvara prostor u koji svatko ima 
povlašten pristup iz perspektive prvog lica. Taj isključivi 

pristup u evidenciju vlastitih iskustava, međutim, ne 
može poreći strukturnu korelaciju između subjektivite-
ta i intersubjektiviteta. Svaki dodatni korak u procesu 
socijalizacije osobe, kako ona odrasta, istodobno je i ko-
rak prema individuaciji i postajanju sobom samim. Sa-
mo eksternalizacijom, ulaženjem u društvene odnose 
možemo razviti unutarnjost svoje vlastite osobe. Samo 
koračanjem u skladu s komunikacijskim sprezanjem u 
društvenim mrežama produbljuje se subjektivitet “seb-
stva”, tj. subjekta koji ulazi u odnose sa samim sobom.

— Osamdesetih godina ušli ste u raspravu s anglo-
saksonskom filozofijom, i na području političke 
filozofije (Rawls, Dworkin) i na području filozofi-
je jezika (Searle, Putnam, Rorty, Brandom itd.). 
Kako biste opisali doprinos raznih anglosakson-
skih škola mišljenja svjesnosti filozofije o samoj 
sebi i svojim ograničenjima?
U političkoj teoriji, u vezi s kojom spominjete ime-

na Johna Rawlsa i Ronalda Dworkina, jaz između konti-
nentalne filozofije, koja prevladava u Francuskoj i Nje-
mačkoj, i anglosaksonske filozofije, nikad nije bio tako 
izražen kao u filozofiji jezika i filozofiji znanosti – dva-
ma glavnim područjima analitičke filozofije. Na svim 
tim poljima mnogo sam naučio iz svoje suradnje i prija-
teljstva s američkim kolegama koji su pripadali pragma-
tičkoj školi mišljenja u najširem smislu – prije svega, po-
vezanost mentaliteta oporecivosti s ne-defetističkim 
shvaćanjem diskurzivnog razuma. Zasigurno je pomo-
glo to što smo se mogli pozivati na zajedničku tradiciju. 
Naime, preko Emersonovog transcendentalizma s po-
četka devetnaestog stoljeća, američki je pragmatizam 
također ukorijenjen u njemačkim tradicijama – u Schil-
leru, u njemačkom idealizmu, u Goetheovom viđenju 
prirode itd. Ako općenito pitate o doprinosu Anglosa-
ksonaca samorazumijevanju filozofije i nužnih ograni-
čenja postmetafizičkog mišljenja, onda je nužno dalje 
diferencirati. Danas je i sama analitička filozofija dubo-
ko podijeljena.

Tvrda, scijentistička jezgra analitičke filozofije 
uvijek mi je bila strana. Ona se danas sastoji od kolega 
koji su preuzeli redukcionistički program ujedinjenih 
znanosti iz prve polovine dvadesetog stoljeća, pod po-
nešto drukčijim pretpostavkama, a filozofiju više ili ma-
nje smatraju pomoćnicom kognitivnih znanosti. Zastu-
pnici onoga što bismo mogli nazvati “scijentizmom” u 
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lozofija može uzeti u obzir sve što znamo ili mislimo da 
znamo. “Kritički” znači “s nakanom da prosvijetlimo”. 
Ta osobita sposobnost vođenja prema decentriranom 
pogledu na svijet i na nas same, usput rečeno, stečena je 
u srednjovjekovnoj kršćanskoj filozofiji u dugotrajnim 
raspravama o “vjeri i znanju”. Filozofija nas može pro-
svijetliti s obzirom na iluzorno samopoimanje tako što 
će nam osvijestiti značenje koje za nas ima porast količi-
ne znanja o svijetu. Na taj način, postmetafizičko mi-
šljenje ovisno je o znanstvenom napretku i novim, kul-
turalno dostupnim gledištima na svijet, pri čemu ono 
samo ne postaje još jedna znanstvena disciplina, iako 
ostaje akademska djelatnost koja se obavlja u znanstve-
nom duhu. Filozofija se na sveučilištima uspostavila kao 
predmet, ali ona pripada znanstveno-ekspertnoj kultu-
ri, a da pritom ne preuzima isključivo objektificirajuću 
perspektivu struke koju određuje usredotočenost na 
metodički ograničeno tematsko područje. S druge stra-
ne, filozofija, za razliku od religije, koja je ukorijenjena u 
kultu vjerskih zajednica, mora ispuniti zadaću racional-
nog poboljšavanja samorazumijevanja čovječanstva is-
ključivo putem argumenata kojima je, u skladu s njiho-
vom formom, dopušteno polagati pravo na opću pri-
hvaćenost, pravo koje se može oboriti.

Nadalje, funkciju samorazumijevanja smatram 
presudnom, jer je ona uvijek spregnuta s društveno in-
tegrativnom funkcijom. To je bio slučaj sve dok su reli-
gijski svjetonazori i metafizičke doktrine stabilizirali 
kolektivne identitete religijskih zajednica. No čak i na-
kon kraja “doba svjetonazorâ”, pluralizirano i individu-
alizirano samorazumijevanje građana zadržava integra-
tivni element u modernim društvima. Nakon sekulari-
zacije državne vlasti, religija više ne može zadovoljavati 
zahtjev legitimiranja političke vlasti. Ishod toga je da se 
breme integriranja građana pomiče s razine društvene 
na razinu političke integracije, a to znači: s religije na 
fundamentalne norme ustavne države, koje su ukorije-
njene u zajedničkoj političkoj kulturi. Te ustavne nor-
me, koje osiguravaju ostatak kolektivnog pozadinskog 
pristanka, izvlače svoju moć uvjeravanja iz uvijek izno-
va obnavljane filozofske argumentacije u racionalnoj 
pravnoj tradiciji i političkoj teoriji.

No, današnja sve glasnija pozivanja političara na 
“naše vrijednosti” zvuče sve ispraznije – već i brkanje 
“načela”, kojima je potrebna barem neka vrsta opravda-
nja, s “vrijednostima”, koje su više ili manje privlačne, 

biti vjeruju da samo tvrdnje na području fizike mogu bi-
ti istinite ili lažne i inzistiraju na paradoksalnom zahtje-
vu da sebe promatramo isključivo kroz opise koje nam 
pružaju prirodne znanosti. Ali, opisati sebe i prepoznati 
sebe nije isto: za decentriranje iluzornog samorazumi-
jevanja potrebno je prepoznavanje na temelju drukčijeg, 
poboljšanog opisa. Scijentizam odbacuje autoreferenci-
jalnost koja nužno mora biti prisutna u svakom slučaju 
pre-poznavanja. Istodobno, sam scijentizam performa-
tivno koristi tu autoreferencijalnost – hoću reći, poziva-
nje na nas kao socijalizirane subjekte, sposobne za govor 
i djelovanje, koji se uvijek nalaze u kontekstu svojih ži-
votnih svjetova. Scijentizam prihvaća pretpostavljenu 
scijentifikaciju filozofije odustajući od zadaće samora-
zumijevanja, koju je filozofija naslijedila od velikih sv-
jetskih religija, doduše uz nakanu prosvjetiteljstva. Za 
razliku od toga, nakana razumijevanja nas samih isklju-
čivo na temelju onoga što smo naučili o objektivnom 
svijetu vodi do postvarujućeg opisa nečega u svijetu što 
poriče autoreferencijalnu primjenu u svrhu poboljšanja 
našeg “samo”-razumijevanja.

— U svjetlu sve većeg nepovjerenja u obećanja de-
mokracije, i suočeni s onim što nazivate “koloni-
zacijom životnog svijeta” logikom tržišta, za što 
je filozofija još sposobna u tom smislu? Do koje 
je mjere filozofija i dalje s pravom dio emancipa-
cijskog projekta prosvjetiteljstva?
Kao što sam rekao, filozofija, koja je usput rečeno u 

svojim platonskim izvorima činila svojevrstan religijski 
pogled na svijet, sličan konfucijanizmu, naslijedila je 
važnu, pa čak i presudnu zadaću samorazumijevanja, 
premda s nakanom da samorazumijevanje čovjeka pro-
svijetli na racionalan način, tj. na temelju poboljšanog 
znanja o svijetu, uključujući i nas kao nešto u ovom svi-
jetu. Tu rečenicu htio bih proširiti u dva smjera.

Pod premisama postmetafizičkog mišljenja, filo-
zofija danas, za razliku od mitova i religija, više nema 
moć da stvori svoj vlastiti svjetonazor – u smislu slike 
svijeta kao cjeline. Ona brodi između religije i prirodnih 
znanosti, društvenih i humanističkih znanosti, kulture i 
umjetnosti, kako bi učila i raspršivala iluzije. Ništa više, 
ali ni ništa manje od toga. Danas je filozofija parazitski 
pothvat koji se hrani stranim procesima učenja. Ali 
upravo u toj sekundarnoj ulozi refleksivne povezanosti 
s drugim, već postojećim oblicima objektivnoga uma, fi-



FOESSEL, MICHAËL
Kritika i komunikacija:
Razgovor s Jürgenom Habermasom 

UP&UNDERGROUND
Listopad 2023.15

iritira me preko svake mjere. Vidimo kako naše političke 
institucije gube sve više svoje demokratske supstancije 
u tehnokratskom prilagođavanju imperativima global-
nog tržišta. Naše kapitalističke demokracije urušit će se 
i postati tek paradne demokracije. Ti procesi pozivaju na 
znanstveno informirano prosvjetiteljstvo. Ali nijedna 
od relevantnih znanstvenih disciplina – ni ekonomija ni 
politička znanost ni sociologija – ne može sama pružiti 
to prosvjetljenje. Moramo obraditi raznolike doprinose 
tih disciplina u svjetlu kritičkog samorazumijevanja. Od 
Hegela i Marxa upravo je to zadaća kritičke društvene 
teorije, koju i dalje smatram jezgrom filozofskog diskur-
sa moderne.

Prijevod: Goran Vujasinović
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michaël foessel:  1960-ih i 70-ih godina, sve do 
Teorije komunikacijskog djelovanja Jürgena Ha-
bermasa iz 1981., Frankfurtska kritička teorija 
davala je veliku važnost društvenoj teoriji. Kako 
biste definirali projekte društvene teorije koji su 
razrađeni i ostvareni tijekom desetljeća, poseb-
no kod Theodora Adorna i Jürgena Habermasa? 
Ti su projekti, među ostalim, imali svrhu nadići 
odvojenost filozofije od društvenih znanosti. Je-
su li uspjeli u tome?
a x e l  h o n n et h :  Imate potpuno pravo. U tom 

je razdoblju jedna od osnovnih pretpostavki bila da cije-
li projekt kritičke teorije treba utemeljiti na čvrstoj teo-
riji društva. No, prema mojem mišljenju, društvena teo-
rija koja se pretpostavlja u tekstovima Theodora Adorna 
od početka je patila od zanemarivanja komunikacijskih 
procesa kojima akteri mogu ostvariti uzajamno razumi-
jevanje normi koje vladaju njihovim interakcijama – 
njih sam htio pokazati u prvim poglavljima svoje knjige 
Kritika moći, koja je nedavno prevedena na francuski. 
Vjerujem da je taj “sociološki deficit” društvene teorije 
Frankfurtske škole preuzeo i Jürgen Habermas kad se 
nadahnuo normativističkom tradicijom Émilea Dur-
kheima i Talcotta Parsonsa kako bi izgradio svoju vlasti-
tu teoriju društva. I dalje mislim da je Teorija komunika-
cijskog djelovanja, unatoč svojim ograničenjima i pogre-
škama, pokušaj koji najviše obećava od svih onih koji te-
že utemeljenju društvene teorije koja bi mogla zadovo-
ljiti ambicije kritičke teorije. Tu se knjigu danas nezaslu-
ženo podcjenjuje, a trebalo bi je smatrati prilogom dru-
štvenoj teoriji koji je važan poput onih Émilea Durkhei-
ma, Maxa Webera i Talcotta Parsonsa.

— Kritika moći, koju ste upravo spomenuli i koja je 
vaša prva knjiga, objavljena je 1985. Uklopila se 
u kontekst rasprava o društvenoj teoriji koje su 
već bile veoma važne za one koji su zastupali 
kritičku teoriju. Vi ste potom razvili svoju teoriju 
priznanja, u godinama kad je društvena teorija 
počela gubiti privlačnost. Biste li se načas vratili 
u taj novi kontekst i u stanje rasprava o društve-
noj teoriji krajem 1980-ih i početkom 90-ih?
Zapravo, nedugo nakon objavljivanja moje Kritike 

moći zanimanje za društvenu teoriju počelo je jenjati u 
novom naraštaju kritičkih teoretičara – uz iznimku 
Nancy Fraser, a možda i Jeana Cohena i Andrewa Ara-
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toa, koji su još pisali svoje važno djelo o civilnom dru-
štvu (Civilno društvo i politička teorija, 1992.). Objašnjenje 
polaganog nestanka društvene teorije iz krajolika kritič-
ke teorije nedvojbeno ima veze sa sve jačom svjesnošću 
o nužnosti da se ponudi pouzdaniji i čvršći normativni 
temelj za njezine kritičke nakane. Rastuće zanimanje za 
normativne temelje kritike, koje prije svega poprima 
oblik uključivanja određenih elemenata teorije prave-
dnosti Johna Rawlsa, potaknulo nas je na to da ponovno 
propitamo uvjerenje prema kojemu je zadaća teorije 
društva da utemelji kritičku teoriju. Ono što podrazu-
mijevam pod teorijom društva, naime analizu onoga što 
objašnjava društvenu integraciju na određenom povije-
snom stupnju, tako je zamijenjeno normativnim načeli-
ma koja bi mogla zadovoljiti mjerila kritike društva. “Is-
točni grijeh” tog mladog naraštaja kritičkih teoretičara 
bila je vjera da više nije potrebno proučavati način na 
koji je ono što Rawls naziva “baznom strukturom” dru-
štva organizirano putem institucijskih mehanizama; 
odatle i nestanak potrebe za teorijom društva koja bi 
razvila sustavnu analizu strukturnih promjena kapitali-
stičkog društva. Kad sam napisao Borbu za priznanje 
(1992.), namjeravao sam se boriti protiv te tendencije 
prisvajajući elemente društvene teorije koje je zastupao 
Hegel – Hegel, koji je daleko bolji “sociolog” od Kanta, 
kojim se nadahnjuje taj normativistički zaokret.

— Kako opisati specifičnost društvene teorije raz-
rađene u Borbi za priznanje? Bi li se moglo reći da 
je jedan od ciljeva te knjige bio razraditi novu vr-
stu teorije društva, različitu od društvenih teori-
ja sociologâ poput Talcotta Parsonsa i Anthonyja 
Giddensa, kao i teorija filozofa kao što su Theo-
dor Adorno i Jürgen Habermas?
Kad sam radio na Borbi za priznanje, mislim da se 

nisam pozivao na sociološka djela koja spominjete kao 
na alternative onome čemu sam težio, nego sam zapra-
vo, služeći se hegelovskom idejom u borbi za priznanje, 
želio izgraditi društvenu teoriju nove vrste, koja bi mo-
gla iznova ponuditi temelj kritičke teorije, i to na nov 
način. Kako bih ostvario taj cilj, morao sam ponoviti sre-
dišnju tezu sociološke tradicije koju nazivamo normati-
vističkom, tradicije Durkheima, Parsonsa i Habermasa, 
koju su sva trojica zastupali, naime da je društvena inte-
gracija moguća samo pod uvjetom da se postigne kon-
senzus o zajedničkim normama. Ono što sam morao 

dodati toj već čvrsto uspostavljenoj tradiciji sastojalo se 
od dvaju elemenata koji su proistjecali iz društvene teo-
rije koja je implicitno prikazana kod Hegela. Prvo sam 
morao razumjeti društvenu integraciju, ne samo kao či-
njenicu ostvarenja konsenzusa o regulatornim norma-
ma nego i kao proces tijekom kojega subjekti dolaze do 
toga da svi zajedno prihvate normativni statut koji od 
svakoga od njih zahtijeva ograničenje svoje vlastite slo-
bode. U tom smislu, društvena integracija uvijek se sa-
stoji od činjenice uspostavljanja zajedničkog duha za-
hvaljujući kojemu sudionici u interakcijama mogu je-
dan drugoga smatrati su-utemeljiteljem načina kako 
treba razumjeti norme koje reguliraju sferu u kojoj oni 
međudjeluju. Drugi element koji sam morao dodati, i to 
važniji, odnosi se na činjenicu da je proces društvene in-
tegracije uvijek nužno predmet spora između različitih 
društvenih skupina, u mjeri u kojoj one uvijek ukazuju 
na nova razumijevanja načina na koji se te norme može 
bolje protumačiti, u skladu s njihovim novim potreba-
ma, željama i interesima. Moglo bi se reći da nema dru-
štvene integracije bez sukoba, jer postoji trajna borba za 
sheme društvenog priznanja koje podupiru društvenu 
integraciju. Kad bih svoje nakane morao formulirati je-
dnom rečenicom, rekao bih da sam želio upotrijebiti he-
gelovske teme kako bih razradio društvenu teoriju u ko-
joj se proces integracije prikazuje kao prožet sukobima, 
takav da kategorija “sukoba” postaje fundamentalna ka-
tegorija društvene ontologije.

Što se tiče metodološke strategije koju sam primi-
jenio u Borbi za priznanje kako bih identificirao glavne 
vrste društvenih okvira priznanja, nedvojbeno bi se 
moglo reći da sam prihvatio pristup koji je uključio ve-
berovske “idealne tipove” i Rawlsovu “promišljenu rav-
notežu”: putem dijaloga između naših normativnih in-
tuicija, rezultata empirijskih istraživanja i povijesnih is-
traživanja želio sam ocrtati tri okvira uzajamnog pri-
znanja o kojima mislim da su blisko povezana s razvo-
jem autonomije ili osobnog identiteta. Glavna mana tog 
pristupa bila je u tome što se nije moglo uistinu odrediti 
imaju li okviri priznanja povijesni ili antropološki sta-
tus, niti kako bi ih točno trebalo shvatiti, pridonose li 
oblikovanju identiteta ili pak specifičnim oblicima slo-
bode. Te problematične posljedice, međutim, ne oduzi-
maju relevantnost potezu kojim se ti oblici priznanja 
identificiraju putem uspostavljanja odnosa između, s je-
dne strane, normativnih intuicija utemeljenih na mo-
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štvene teorije koja se predlaže u toj knjizi? Koji 
su kontinuiteti, a koje su inovacije s obzirom na 
Borbu za priznanje?
O, to je široko pitanje na koje mi je teško odgovori-

ti u nekoliko rečenica. Prvo treba reći da sam se nedvoj-
beno prije svega usmjerio prema zrelom Hegelu, onom 
iz Principa filozofije prava, a da pritom ne ostavim po stra-
ni njegovo početno inzistiranje na uzajamnom prizna-
nju. To novo usmjerenje dovelo je do dviju transforma-
cija u strukturi moje društvene teorije. Prvo, sada mno-
go jasnije vidim da se uzajamno priznanje uvijek insti-
tucionalizira u stabiliziranim okvirima ponašanja i ka-
žnjavanja. Čak bi se moglo reći da je velik broj naših naj-
važnijih institucija zapravo institucionalizacija osobitih 
načina na koje priznajemo jedni druge – na simetričan 
ili nesimetričan, jednak ili nejednak način. Tu prvu 
transformaciju pratila je i druga, koja se odnosi na činje-
nicu da je uzajamno priznanje uvijek u odnosu s norma-
tivnim statusom koji jedni drugima pridajemo, ili je-
dnostavnije rečeno, da je ono uvijek u odnosu s vrstom 
slobode koju pridajemo jedni drugima. U mojim pre-
thodnim radovima o priznanju, kao što sam već spome-
nuo, vladala je određena neodlučnost što se tiče prirode 
onoga što se priznaje kod drugoga kad mu se priznanje 
odaje: je li to vrsta osobnog identiteta ili vrsta slobode? 
Ta dvosmislenost je nestala jer otkad sam se odlučnije 
okrenuo prema Principima filozofije prava, bilo mi je ja-
snije da ono što je u igri kod priznanja – podrazumije-
vajući pod priznanjem praktični mehanizam kojim 
uključujemo jedni druge u društvo – jest pripisivanje je-
dne vrste slobode drugome. Te dvije transformacije do-
vele su me do zanimljivog zaključka, naime da postoji 
toliko oblika priznanja u društvenom poretku koliko 
ima institucija u okrilju kojih sebi dodjeljujemo speci-
fične oblike individualne slobode. U predavanju o Pravu 
na slobodu konstatirat će se da me je taj zaključak prisilio 
da razlikujem pet oblika priznanja umjesto početna tri: 
priznanje pravnog poštovanja, moralnog poštovanja i 
triju oblika priznanja koje se dodjeljuje na različite nači-
ne u institucijama “etičnosti”: priznanje osobnih odno-
sa, ekonomije posredovane tržištem i priznanje demo-
kratske sfere. Ta složenija diferencijacija isto tako mi je 
omogućila da nadiđem poteškoću na koju sam naišao u 
svojim ranijim djelima, naime da ne razlikujem dovolj-
no pravni od moralnog aspekta, a to je nužna distinkcija 
ako želimo objasniti činjenicu da kao kompetentni čla-

ralnim uvjerenjima, a s druge strane, rezultata empirij-
skih istraživanja znanstvenih disciplina prikladnih u 
ovom kontekstu. Taj proces uvijek smatram relevan-
tnim kada se radi o gradnji društvene teorije i u Pravu na 
slobodu iz 2011. nastavio sam rad na njoj, označivši je poj-
mom “normativne rekonstrukcije”.

— Vaša teorija priznanja primjenjivala se u empirij-
skim istraživanjima u raznim društvenim znano-
stima, i to mnogo šire nego samo u interdiscipli-
narnim istraživanjima koja ste promicali kao di-
rektor Instituta za društvena istraživanja u Fran-
kfurtu. Kako biste opisali prirodu, oblike i va-
žnost tih raznih empirijskih primjena vaše teori-
je priznanja?
Na početku se ideju trajne borbe za priznanje kori-

stilo na više načina u empirijskim istraživanjima, mi-
krostudijama psihičkih posljedica uskraćivanja prizna-
nja u istraživanjima o ponašanju skupina izloženih asi-
metričnim oblicima priznanja, uz analizu onoga što se 
shvaća kao relevantno u legitimnim oblicima uzaja-
mnog priznanja (na primjer u sferi rada). Koristan, 
premda djelomičan pogled na to kakva se empirijska is-
traživanja može provoditi polazeći od paradigme pri-
znanja nudi zbornik Shanea O’Neilla i Nicholasa Smi-
tha. Uvijek sam želio i nadao se da društvena teorija 
usmjerena na sukobe i borbe koje se odnose na legiti-
mne oblike društvenog priznanja može nadahnuti broj-
na empirijska istraživanja, jer mi se uvijek činilo da ona 
nudi značajno objašnjenje društvenih pokreta, društve-
ne devijantnosti, društvene patnje, pa čak i antidemo-
kratskih političkih reakcija. Mi smo zapravo naučili pov-
jesničare u kojem trenutku kolektivni osjećaji uskraći-
vanja poštovanja ili priznanja mogu prouzročiti važne 
društvene događaje – pomislimo na nacistički pokret u 
Njemačkoj, na današnje izborno ponašanje bijele ra-
dničke klase u Sjedinjenim Državama ili, da uzmemo 
pozitivniji primjer, pokret građanskih prava u toj istoj 
zemlji prije pedesetak godina. Sve to trebalo bi biti ohra-
brenje za empirijska istraživanja na području društve-
nih znanosti, u vezi s dinamikom borbe za priznanje na 
razinama ponašanja i pojedinca i zajednice.

— U nekom smislu, jasnije je da Pravo na slobodu 
pripada žanru “društvene teorije” nego Borba za 
priznanje. Koje su glavne značajke one vrste dru-



FOESSEL, MICHAËL
Socijalna ∫lozo∫ja i kritika:
Razgovor s Axelom Honnethom

UP&UNDERGROUND
Listopad 2023.21

novi svojeg društva svakodnevno, rutinski, razlikujemo 
svoja djela prema pravnim osobama od onih koja činimo 
prema moralnim osobama: u prvom slučaju, drugoga 
možemo smatrati strateškim akterom čije su osobne 
motivacije nevažne; u drugom slučaju obvezni smo 
smatrati ga nekim čije su nakane i osobne refleksije na-
ma važne. Dakle, vidimo da je preusmjerenje prema 
Principima filozofije prava dovelo do velikog broja arhi-
tektonskih promjena u mojoj društvenoj teoriji. Ali me-
todologija koja mi je omogućila da identificiram tih pet 
različitih oblika priznanja gotovo je jednaka onoj koja je 
bila na djelu u Borbi za priznanje, metodologija dijaloga 
između široko prihvaćenih normativnih intuicija i em-
pirijskih rezultata koji potječu od raznih vrsta istraživa-
nja. U Pravu na slobodu uglavnom sam se usredotočio na 
povijest pojmova, na povijesnu sociologiju, i dodao sam, 
kao izvor koji može doprinijeti “idealizaciji” empirij-
skih rezultata, književne tekstove prožete visokom sen-
zibilnošću za neprimjetne promjene načinâ na koje se 
odnosimo jedni prema drugima. Smatram da je taj potez 
jedan od najboljih načina da se nadiđe raskol između fi-
lozofije i sociologije kako bi se razradila normativna te-
orija društva kojoj bi se mogla priznati valjanost. Taj po-
tez sastoji se u tome da se pođe od zajedničkih intuicija 
koje se odnose na norme koje vladaju našim društvenim 
svijetom, zatim se te intuicije usporedi s empirijskim 
rezultatima različitih područja istraživanja koja su rele-
vantna za razmatrano pitanje, te da se tim dijalogom iz-
među tih dviju vrsta znanja dođe do novih i preciznih 
ideja o tome kako se konstituira naš društveni svijet.

— Sedamdesete godine prošlog stoljeća danas se 
doimaju poput zlatnog doba društvene teorije, i 
to ne samo kad je riječ o internim raspravama o 
frankfurtskoj kritičkoj teoriji. U kontekstu pola-
riziranom raspravom s marksizmom i struktura-
lizmom, pojavile su se razne relevantne publika-
cije, različitih autora, kao što su Cornelius Ca-
storiadis, Anthony Giddens, Niklas Luhmann ili 
Jürgen Habermas. U usporedbi s tim, može se 
govoriti o opadanju zanimanja za društvenu teo-
riju. Treba li u tome vidjeti posljedicu promjena 
paradigmi (koje su dovele do svojevrsne diskva-
lifikacije ideje društvene teorije) ili institucijskih 
transformacija (posebno superspecijalizacija u 
filozofiji i u društvenim znanostima)? Ili to treba 

objasniti osvješćivanjem da epistemološki pro-
blemi utječu na sam projekt društvene teorije i 
dovode u pitanje njegovu relevantnost?
Posve se slažem s vašom opservacijom: zanimanje 

za društvenu teoriju kao da je danas nestalo bez traga. 
Nema dvojbe da postoji mnogo razloga za taj spektaku-
laran, ali i štetan gubitak zanimanja, a neki su očitiji od 
drugih. Jedan od tih razloga nedvojbeno je rastuća spe-
cijalizacija unutar filozofije i sociologije. Filozofija se 
odvojila od svakog poimanja društva i specijalizirala se 
za proučavanje jezika, ili pak “uma”, ili unutarnje kon-
stitucije “normativnosti”. Što se tiče sociologije, ona je 
prorijedila svoje promišljanje društva i prije svega se 
usredotočila na kvantitativna istraživanja pravilnosti 
(ili nepravilnosti) društvenog ponašanja. Ako usporedi-
mo stanje stvari sa situacijom od prije pedesetak ili sto-
tinu godina, oči nam bode nesklad: Max Weber, Ferdi-
nand Tönnies, Claude Lévi-Strauss, Jean Piaget, Jürgen 
Habermas, svi su počeli kao filozofi ili s filozofskim in-
teresima, a potom su svoja filozofska istraživanja preveli 
u pitanja na koja bi se moglo odgovoriti sociološkim, an-
tropološkim ili psihološkim istraživanjima, ali nikada 
nisu gubili iz vida svoje početne filozofske interese. Da-
nas bi bilo teško naći mnogo sociologa čije početno “pi-
tanje” ili “problematika” ima filozofski izvor. Pravilo je 
zapravo poći od unaprijed definiranih problema unutar 
svoje struke a da se pritom ne teži tome da ih se poveže s 
općenitijim pitanjima, kao što su “Tko smo mi?” ili “U 
kakvom društvu živimo?” Osim tog prvog eksplikativ-
nog činitelja, tj. rastuće specijalizacije u tim dvjema di-
sciplinama koje se osobito bave društvenom teorijom, 
moglo bi se bez dvojbe identificirati i dublji problem, 
koji bi se moglo nazvati “epistemološkim”: čini se da je 
sve teže razumjeti kako filozofska “građa” – misao, mo-
ral, norme – “proizvodi” društveno, i da proučavanje te 
građe zahtijeva da se pozabavimo analizom mehaniza-
ma društvene proizvodnje. Drukčije rečeno, što je veći 
jaz koji razdvaja transcendentalno od empirijskoga u 
našim analizama svijeta, to su veće teškoće u gradnji 
mostova između filozofije i sociologije. U nekom smi-
slu, radi se o jednoj od posljedica prevlasti kantovstva u 
suvremenoj filozofiji, što je igralo ulogu u nestanku na-
pora da se uspostavi teorija društva s filozofskim sadr-
žajem. Čak i Durkheim, koji je počeo s nedvojbeno kan-
tovskim problemima, morao je postati hegelovac, prem-
da zacijelo ne namjerno, kako bi mogao odgovoriti na 
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pitanja koja je sebi postavio (kako empirijski razumjeti 
funkcioniranje obveza?) razvijajući svoju teoriju 
društva.

— Može li se svladati prepreke s kojima se danas 
suočavaju projekti društvene teorije? Kako bi fi-
lozofija i sociologija mogle imati koristi od obno-
ve društvene teorije? Drugim riječima, zadovo-
ljava li društvena teorija neku potrebu i kakva joj 
je budućnost?
Mislim da je nesporno da društvena teorija zado-

voljava neku potrebu. To ne vrijedi samo za kritičku teo-
riju u svim njezinim varijantama, jer je manjak društve-
ne teorije posebno štetan, kao što se može konstatirati 
čitanjem površne povijesne dijagnostike koja je danas u 
modi, ili neobičnih pokušaja kojima se hoće poststruk-
turalizam povezati s idealističkim i nesituiranim etika-
ma (na primjer, u novijim spisima Judith Butler). Dobro 
utemeljena društvena teorija, čiji posljednji primjer je, 
kako mi se čini, Teorija komunikacijskog djelovanja Jürge-
na Habermasa, pomogla bi nam da se riješimo onih la-
žnih razvoja kritičke teorije u kojima se brze ili slučajne 
opservacije ishitreno i lažno generaliziraju, tako da se 
normativni deficit teorija popunjava pozajmicama iz 
spekulativne etike. Šire govoreći, društvena teorija za-
dovoljava jednu potrebu u filozofiji i u društvenim zna-
nostima. Posebno mislim da bi etika i moralna filozofija 
bile bolje kad bi počele proučavati način na koji norme 
djeluju u društvu, a to se može ostvariti samo na teme-
lju čvrste društvene teorije. Isto tako mislim da bi od-
ređene pod-discipline društvenih znanosti imale velike 
koristi od teorije koja bi im pomogla da bolje razumiju 
gdje je “predmet” istraživanja smješten u okrilju raznih 
procesa društvene reprodukcije. Vjerujem da je danas 
nemoguće ne inzistirati na potrebi za društvenom teo-
rijom, s obzirom na to da su društveni izvori naših nači-
na mišljenja, argumentiranja i moralnog razmatranja 
tako očiti. Općenitije govoreći, na temelju društvene te-
orije koja nas može informirati o sastavu i funkcionira-
nju “bazne strukture” naših društava moguće je na rele-
vantan način postavljati najvažnija pitanja našeg 
vremena.

Prijevod: Goran Vujasinović



FOESSEL, MICHAËL
Socijalna ∫lozo∫ja i kritika:
Razgovor s Axelom Honnethom

UP&UNDERGROUND
Listopad 2023.23





HARTLE, 
JOHAN F. 
Konteksti suradnje kritičke teorije:
Razgovor s Oskarom Negtom



26
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Konteksti suradnje kritičke teorije:
Razgovor s Oskarom Negtom

johan f.  hartle:  Želio bih razgovarati o mogućno-
stima kritičke teorije koju u svojem kolektivnom 
projektu razvijate vi i Alexander Kluge. Zamolio 
bih vas radi toga da rekonstruirate nekoliko to-
čaka iz svoje biografije. Počnimo time da skicira-
te svoj put u Institut za socijalno istraživanje u 
Frankfurtu, a potom na koji je način započeo vaš 
rad povezan s mišljenjem Frankfurtske škole.*
o s k a r  n e g t :  Sada radim na drugom svesku 

svoje biografije, a središnju ulogu u tome igra pitanje 
zbog čega sam odustao od planova da studiram u Göt-
tingenu i umjesto toga se latio filozofije i sociologije. Te 
dvije discipline povezujem s normativnom stranom va-
ženja normi s jedne strane, i njihove geneze ili razvojnih 
uvjeta s druge. Činjenica da student može istodobno 
studirati filozofiju i sociologiju bila je presudna za moju 
odluku da odem u Frankfurt. Odlazak iz Göttingena nije 
mi bio lak jer sam bio zadovoljan predavanjima koja sam 
ondje pohađao na pravnom fakultetu; Göttingen je u to 
vrijeme imao jedan od najboljih pravnih fakulteta na 
svijetu, s Bockelmannom, koji je predavao krivično pra-
vo, i mnogim drugim renomiranim profesorima. Ali je-
dnog dana me prijatelj pitao: iz čega ćeš tu točno diplo-
mirati? Rekao sam, to je lako: studiram pravo i faktički 
sam upisan na pravni fakultet. Obrnuto, reče on, ti ne 
studiraš pravo nego pravnu filozofiju. To je nešto sasvim 
drukčije. Dva-tri tjedna razmišljao sam o tome i rekao: u 
pravu je. Ne studiram da bih postao tutor koji samo dis-
kutira pojedinačne slučajeve. Studiram pravnu filozofi-
ju. Moj san o obrazovanju ne ispunjava pravo. Povrh to-
ga, Frankfurt se već bavio pitanjima kao što je sindikalni 
pokret. U tom je gradu naprosto bilo toliko toga što sam 
htio. Povezanost između radničkog pokreta i kritičke te-
orije tu je bila realnost jer je velik dio trusta mozgova IG 
Metalla obuhvaćao i ljude koji su studirali u Frankfurtu.

— Među predstavnicima kritičke teorije koji su u 
decenijima nakon toga zauzimali akademske 
pozicije vi ste vjerojatno jedini koji je imao sna-
žan odnos s radničkim pokretom.
Točno. Ali zašto je tako? Još jednom, to je poveza-

no s tradicijom moje porodice. Otac mi je bio član SPDa 
(Socijaldemokratske partije Njemačke) još od radničkih 
i socijalnih vijeća. Stalno me je izazivao. Imao je komen-
tar praktički o svakom pokretu SPDa, na primjer o Go-
desberškom programu. Bilo mi je prirodno da prijatelje 
u Frankfurtu nađem među sindikalcima.
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— Kako ste to doživjeli na Goetheovom univerzite-
tu u Frankfurtu i u institutu? Koliku su tu preva-
gu imale tradicije radničkog pokreta? Jeste li ih 
mogli iznova otkrivati s Adornom i 
Horkheimerom?
Stavovi u Institutu nisu bili neprijateljski spram 

sindikata� , ali postojao je stav da se socijalnom pokretu 
pripada, da se u tradiciji radničkog pokreta sudjeluje vi-
še na ideacijski način. Nije bilo ikakvih neposredno po-
litičkih projekata koji bi povezivali Frankfurtsku školu i 
radnički pokret.

— Možete li nešto reći o svojoj poziciji u tamo-
šnjem akademskom programu i svojem odnosu s 
Adornom, Horkheimerom i Habermasom. Kako 
ste dospjeli u taj postav?
Znate, toliko se toga zasnivalo na faktorima koje 

nisam u stanju podrobno opisati. Međutim, bila su dva 
iskustva s Adornom koja su odredila moju buduću puta-
nju. Bio sam marljiv student ali nisam sudjelovao u se-
minarima. Nisam držao izlaganja sve dok nisam došao 
do točke kada sam rekao sebi: moram nekako pokazati 
zahvalnost koristeći sve što sam akumulirao. Prihvatio 
sam da za svoju godinu napišem protokol za predavanje 
o jednom vrlo teškom Kantovom tekstu, o njegovom 
“transcendentalnom shematizmu”. Probio sam se do 
konteksta tog mračnog poglavlja i održao izlaganje. 
Adorno je bio van sebe od zadovoljstva tim protokolom, 
kimao je glavom na svaku drugu rečenicu i na kraju se-
minara mi prišao, rekavši: Ovo je primjer kako napisati 
uspješan protokol. Protokoli su u filozofiji igrali mnogo 
veću ulogu nego izvještaji, jer su pokazivali je li čovjek 
razumio tekst.

Drugi moment bio je u starom institutu s druge 
strane ulice u Senckenbergu. Ondje sam održao preda-
vanje o Marxu. Prije iznošenja provjerio ga je Adornov 
asistent. Taj asistent bio je Habermas. To mi je bio prvi 
susret s njim. Vratio mi je taj jako dugačak tekst – koji se, 
usput rečeno, pojavio u hiljadama primjeraka – s bilje-
škom da se Adorno slaže da ponudimo više takvih pre-
davanja o Marxu. Poanta te priče je to da sam dobio osje-
ćaj da sam zaista u skladu s mišlju Frankfurtske škole. 
Tada je počela potpuno nova faza mojih studija.

Jednog dana kasnije Habermas mi je došao i rekao: 
Želite li postati asistent? U to vrijeme, kad su Adorno i 
Horkheimer dijelili jednog asistenta, Hermanna 

Schweppenhäusera, nije se nudilo mnogo asistentskih 
mjesta kao decenij kasnije. S Habermasom, kojem mno-
go dugujem, razvila se veoma specifična vrst suradnje. 
Trebao sam napisati habilitaciju o Fichteu, ali do nje, 
prirodno, nikad nije došlo. Pa ipak, razvila su se sura-
dnička prijateljstva.

— Tada ste se upoznali i s Klugeom. Kad je to bilo, 
otprilike? I kako je došlo do tog susreta? Pred-
stavljali ste dva različita konteksta.
Iz razloga koji mi nisu sasvim jasni, dok sam bio u 

Frankfurtu postao sam neka vrst autoriteta. Drugim ri-
ječima, bio sam u kontaktu sa svakom skupinom. Godi-
ne 1970. organizirao sam u Judicumu u Frankfurtu kolo-
kvij o filozofiji prava. Prisustvovali su svi oni ljudi koji 
su bili politički angažirani, poput Cohn-Bendita i Josch-
ke Fischera, ali su bili pomalo neorganizirani. I tu vidjeh 
nekoga tko je sjedio sasvim straga i marljivo bilježio. Je-
dnog dana mi je prišao i rekao: Smijem li se predstaviti? 
Ja sam Alexander Kluge. Rekao sam: poznajem vas. Vi 
ste Adornov prijatelj. Iznenađuje me što imate osjećaj da 
možete nešto naučiti od mene. Na to smo se dogovorili 
da se sastanemo uz večeru i tu počinje naše poznanstvo.

— Znači li to da u vašoj intelektualnoj socijalizaciji i 
razvoju ‘68. nema zajedničkih iskustava s Kluge-
om? Klugea ste prvi put susreli dvije godine 
kasnije?
Tako je. Ali 1968. je za nas odigrala veliku ulogu jer 

se projekt knjige na kojem smo kolektivno radili zasni-
vao na ideji knjige o specifičnim formama javnosti ‘68. 
koji sam izvorno bio predložio List Verlagu. Pitao sam 
Klugea bi li mogao zamisliti da sa mnom napiše tu knji-
gu. Stjecajem okolnosti bio sam u teškoj situaciji jer sam 
već bio primio 2.000 maraka za knjigu, što je tada bio lu-
do velik iznos, koji bih morao vratiti kad knjigu ne bih 
objavio kod Lista. A Kluge je odgovorio da knjigu ne bi 
volio objaviti kod Lista nego kod Suhrkampa. Do odluke 
da napišemo tu knjigu došlo je možda dva tjedna nakon 
našeg prvog susreta.

— U tom smislu ‘68. je bila preliminarna studija 
knjige Öffentlichkeit und Erfahrung (1972) [Jav-
nost i iskustvo, na engleskome objavljena 1993.], 
ali iskustvo ‘68. bilo je zasebno? Vi ste imali svo-
je iskustvo ‘68., a Kluge svoje?
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moje prijateljstvo s Habermasom ostalo je čvrsto. Usput, 
u ono vrijeme bilo je moguće da redovni profesor otpu-
sti asistenta bez daljnjih objašnjenja. Ali Habermas to 
nije učinio. I dalje vjerujem da je uvijek znao da putanje 
našeg znanstvenog rada nikad nisu bile jako 
kompatibilne.

— Gdje biste onda locirali razlike?
On i ja razgovarali smo o tome: Habermas zauzima 

ljevičarsku poziciju u kojoj se nigdje uopće ne pojavljuje 
radnički pokret.

Rad i socijalistička politika

— Zadržimo se još malo na Habermasu. Objavio je 
1968. svoj paradigmatični ogled o distinkciji iz-
među rada i politike, “Rad i interakcija”. Vaši 
napori s Klugeom da pojam javnosti ponovo do-
vedete u odnos s pojmom proizvodnje, drugim 
riječima, s pojmovima rada i iskustva koji pripa-
daju životu proizvodnje, jesu pokušaj da se održi 
čvrsta povezanost tih dviju sastavnica. To je ta-
kođer i vaš odgovor Habermasu. Budući da “živi 
rad” ostaje ključan pojam kroz sav vaš teorijski 
rad, možda biste mogli reći malo više o putanja-
ma koje su proizašle iz te drukčije interpretacije 
pojma rada.
Naravno. Habermas mi je dao svoj ogled o “Radu i 

interakciji”. “Što mislite o njemu?”, pitao je. (Obraćali 
smo se jedan drugome formalnim Sie, što je bila dobra 
forma zaštite za tako dugoročno suradničko prijatelj-
stvo.) Rekao sam da predstavljamo izrazito različite mi-
saone linije a da je naš odnos ipak ostao trajan. Isprazniti 
pojam rada od interakcije i komunikacije znači politički 
odustati od njega. Čak je i način kako formiramo svoje 
pojmove potpuno različit. Iznenada sam dobio dojam 
da je, kad Habermas govori o nečemu “proleterskom”, 
to više estetska kategorija. Za mene je “proletersko” bilo 
tijesno povezano s pričom o porijeklu, naime mojom 
vlastitom poviješću. U formiranje kategorija uvijek je 
uključena i priča o vlastitom životu. To važi i za Haber-
masovu životnu priču srednje klase.

— U tom kontekstu, kako ste se konceptualno 
uspjeli povezati s Klugeom? Imali ste to iskustvo 

Linije su bile prilično različite. Kluge je tada već 
bio u Frankfurtu. Ja sam došao iz Heidelberga, ako hoće-
te iz političke dijaspore, što je usput dovelo do toga da 
sam morao držati govore češće nego ikad ranije u životu. 
Habermas je zasigurno neprestano govorio, a imao je i 
posebnu strategiju za javne govore. Kad bismo debatirali 
cijele noći, uvijek je bio riješen podržavati moje argu-
mente, čak i kad bi bili slabi, kako ne bi izgubio sugovor-
nika. Drugim riječima, obzirom na aktivnosti koje su se 
razvijale u Frankfurtu, bila je to vrlo intenzivna, ali po-
tpuno apolitična situacija.

Događaji tog vremena nisu u početku dovodili u 
pitanje moju političku socijalizaciju u tom smislu. Za 
mene nije nikad bila dovedena u pitanje niti tradicija ra-
dničkog pokreta. Upravo suprotno, nedugo prije ‘68. bio 
sam pomoćni predavač u Saveznoj sindikalnoj školi u 
Oberurselu. Nekoliko sindikalaca tražilo je unutar SDSa 
[Socijalističkog saveza studenata Njemačke] zamjenika 
voditelja Škole. Knjižar Josef Lang pitao me je osjećam li 
se sposoban za posao asistenta ondje. Ali to je trajalo vi-
še od godinu dana i obuhvaćalo je mnogo više od asi-
stentskog posla jer je direktor, Herbert Tulatz, bio na ne-
koliko godina otišao da organizira sindikate u Africi. To 
je značilo da je moj odnos sa sindikatima prethodio sve-
mu tome. Kako ste na početku već sugerirali, to je znači-
lo i da sam bio jedini koji je imao intenzivan, konkretan 
odnos s radničkim pokretom. U to su vrijeme sindikati 
za mene predstavljali radnički pokret.

— U to je vrijeme postojao intelektualni i politički 
sukob s Habermasom. Uredili ste knjigu Die Lin-
ke antwortet Jürgen Habermas [Ljevica odgovara 
Jürgenu Habermasu] (1969.). Koje su okolnosti 
dovele do toga? Kako na to gledate iz današnje 
perspektive?
To je relativno kompliciran tok događaja. Namjera 

mi je bila da maknem Habermasa s vatrene linije koju je 
započeo svojim pojmom “ljevičarskog fašizma”, koji je 
sam primijenio na studentski pokret. S njim sam razgo-
varao o tome da uređujem tu knjigu. Htio je napisati po-
govor. Ali knjiga se sve više razvijala u polemiku protiv 
Habermasa i već je otišla tako daleko da više nije bilo po-
vratka. Nakon dvadeset godina ispričao sam se iz mno-
štva razloga, od kojih je jedan činjenica da u međuvre-
menu neki od autora priloga više nisu bili ljevičari nego 
su prešli na desnicu. Neovisno o teorijskim pomacima, 
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s Habermasom. Došlo je do stanovitog razlaza s 
Habermasom i onda su se dvije linije počele sve 
više razlikovati. Rekli ste da ste htjeli pisati iz 
perspektive svojeg političkog iskustva ‘68., kao i 
javnih sfera ‘68., a onda, posve iznenada, dogo-
vorom s Klugeom pišete knjigu skupa s njim. Va-
ša teorijska pobuda i interes bili su jasno vidljivi 
∞ ojačati pojmove “živog rada” i “proletera”, 
kako politički tako i sociologijski, kako bi se 
shvatilo javnost kao kontekst proizvodnje uklju-
čen u formaciju načina− života. Kako se Kluge 
uključuje? Što su bile sinergije koje su se iznena-
da pojavile u prvim razgovorima s njim?
Kad sam to izložio Klugeu, isprva ga je fascinirala 

raznovrsnost u mojem pojmu rada. Rad nije samo naja-
mni rad. To znači da bogata sredstva izražavanja rada va-
lja imenovati želimo li razmatrati kontekst života. Brzo 
smo se udaljili od diskurzivnog mišljenja koje je zami-
slio Habermas. Nismo htjeli diskurs nego književne ak-
tivnosti, u smislu vlastitog opredmećenja kao subjekta, 
kao i prepoznavanja ljudi u njihovim predmetima. To se 
uvelike zasnivalo na Marxovim Pariškim rukopisima, uzi-
majući u obzir i postvarenje kao i ideju da “oblikovanje 
pet osjetila jest rad cijele povijesti svijeta sve do sada”.

— To je ujedno i citat koji izričito komentirate u 
Geschichte und Eigensinn (1981) [Povijest i tvrdo-
glavost] i koji koristite uvijek iznova. Znači li to 
da je on bio i temeljna pobuda Javnosti i iskustva 
da se promisli povijest osjetilnosti i konstituira-
nja ljudske subjektivnosti putem povijesti 
konteksta− proizvodnje?
Mislim na čitavu substrukturu rada, njegovu tjele-

snost. Kluge je jako entuzijastičan intelektualac. Kada 
sam mu prikazao da substruktura potpuno nestaje kod 
Habermasa te ju se stoga mora popuniti, zapalio se. I ta-
ko smo nastavili pisati te dvije knjige. Javnost i iskustvo je 
svojim razvijanjem proleterske javnosti i protu-javnosti 
utjecala na cijelu generaciju, jer se “proletersko” ne od-
nosi samo na radnički pokret nego i na substrukturu. 
Javnost prestaje biti racionalnom formom koja građani-
nu nudi liberalnu platformu.

— Pomozimo čitaocima da zamisle što se zbivalo u 
vašim glavama, vašoj i Klugeovoj. Što je bilo zna-
čajno kada ste odlučili napisati Javnost i isku-

stvo? Postoji kontekst Pariških rukopisa i ideje da 
se ljudsku subjektivnost mora također razumjeti 
prema povijesti odnosa proizvodnje. Kada se iz 
današnje perspektive pogleda unatrag, moglo bi 
se reći da te ideje javnosti ili kulturnog djelova-
nja te konteksta− proizvodnje potječu od Benja-
mina. To možete naći u ogledu “Pisac kao proi-
zvođač”, te dakako u njegovom ogledu “Umje-
tničko djelo”. U cjelini, centralnu ulogu igra ideja 
iskustva. Naglašavate da je pojam iskustva vje-
rojatno Adornov centralni pojam. Kako biste sa-
mi opisali centralne teorijske pobude o kojima 
ste se vas dvojica mogli brzo suglasiti?
Morali smo na neki način naći ravnotežu između 

naših različitih porijekla, koja su dakako igrala važnu 
ulogu. Ali bili smo pažljivi s tim kako naše pozadine od-
ređuju naš rad, jer ideja kultiviranja uma, ako smijem 
primijeniti pojam iz poljoprivrede, pretpostavlja ratare: 
Svaka osoba ore svoje duhovno polje. Ali mi smo odluči-
li za početak razmotriti prostranstva prošlosti kako bi-
smo otkrili jesu li stanoviti odgovori bolji od onih s koji-
ma smo sami došli. Ta teorijska forma poljoprivrede 
htjela je što konkretnije analizirati životne kontekste.

Pogleda li se sadašnja politička kretanja, mogu sa-
mo reći kako je žalosno što se toliko onoga čega smo se 
bojali sada ostvarilo. Kada se, na primjer, ne radi na sva-
kodnevnim kontekstima ljudi, kad se iskrivljene fanta-
zije ljudi ne uzima politički ozbiljno, svi se strahovi raz-
vlaštenja mogu sabrati u nakupinu sirovih strahova dru-
štva; to onda navodi ljude da, kao sada, jure za šarlatani-
ma i spasiteljima. To znači da krucijalan ostaje pogled 
odozdo.

Na toj je točki nastao još jedan sukob, koji se nasta-
vio sve do najnovije Habermasove publikacije. Uputio 
sam mu izazov – po mojoj procjeni, Habermas ima velik 
utjecaj – da samo jednom spomene to ružno naličje i iz-
ostavi ugovornu stranu evropskog konteksta. Jedino što 
ostaje od tih sporazuma su Lisabon i Schengen. Samo je-
dnom spomeni projekt rada i uzdrži se od tvrdnje da su 
radne utopije iscrpljene. To je barijera u njegovom djelu.

— Pojam rada povezuje vas s tradicijom marksiz-
ma. Postoje različite marksističke tradicije. Dru-
gu je primjenjivao Peter von Oertzen na hano-
verskom univerzitetu. Postoje različiti diskursi, 
metode i političke pozicije izrađene u sedamde-
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Suradnje: samoregulacija i nadrealizam

— Vaš pristup zajedničkom radu i dalje je jedin-
stven. Kontekst suradnje poput vaše iznimna je 
situacija koja obuhvaća i iznimnu formu teorije. 
Možete li nam razjasniti kako se uobličila vaša 
suradnja s Klugeom?
Slike i fotografije naše suradnje prikazuju brda 

knjiga. Svaku smo rečenicu pisali skupa riječ po riječ. 
Sjetite se fotografije reproducirane na početnom unu-
trašnjem listu njemačkog izdanja Povijesti i tvrdoglavosti 
koja nas prikazuje kako skupa sjedimo za radnim sto-
lom. Pokraj sebe smo imali brda literature i rukopisa i 
diktirali svoje ideje. Uvijek su tu bili drugi, koji su bilje-
žili. Kad smo pisali Javnost i iskustvo tu je bila Elfriede 
Olbrich, Adornova sekretarica. Ona je sve razumjela, pa 
nije ni transkribirala kad smo govorili besmislice, i obr-
nuto, zapisivala je misli koje nisu bile izdiktirane. Bila je 
suradnica. Kluge bi često započeo rečenicu koju bih na-
stavio. Doslovno se tako zbivalo.

— Kako ste se onda suglasili obzirom na vaše šire 
linije argumentacije? Jesu li one nastajale iz ma-
njih elemenata vašeg mozaika? Ili ste na umu 
imali pojam koji je potom bio preveden ili reali-
ziran kao detaljan rad? Pojam javnosti bio je već 
uspostavljen. Niste još bili ostvarili projekt knji-
ge za List Verlag koji je odjednom trebao biti 
ostvaren skupa s Klugeom.
Pitanje kako netko uspijeva napisati knjigu od pet-

sto stranica nije mala stvar. To i sami možete zamisliti. 
Mi smo imali pravilo koje nas je sprečavalo da se o ne-
kom pojmu ili ideji svađamo više od deset minuta. Ako 
se ne bi došlo do sporazuma, onda bi u tekst bila uvršte-
na verzija koja je bila prva formulirana. Svađe o pojmo-
vima bile su nam manje važne od ustrojstva ukupnog 
sadržaja knjige. Nikada nismo u komadu radili skupa 
duže od četrnaest dana do tri tjedna. Otišli bismo razli-
čitim putevima, a onda se nakon mjesec dana dogovorili 
o datumu ponovnog susreta. Prije nekog vremena ods-
jek za germanistiku Univerziteta Princeton pozvao je 
mene i Klugea da pred publikom izložimo kako radimo 
skupa. Za mnoge iz akademskog svijeta to je jamačno 
zvučalo prilično nerealno.

setima. Vi ste, mnogo više od Klugea, zadržali 
odnos s tim marksističkim spektrom. Gledajući 
unatrag, kako biste opisali svoju poziciju? Kakav 
je bio vaš odnos s kolegama u Socijalističkom bi-
rou kao što su Frank Deppe, Joachim Hirsch, 
Wolfgang Streeck? Bilo je jako različitih pozicija 
unutar marksizma, pa ipak je nastao kolektivan 
rad. Kako unutar tog spektra vidite svoj teorijski 
projekt?
Moja je strategijska nakana sa Socijalističkim bi-

room bila stvoriti forum u kojem je moguće zbližavanje 
bez pritisaka da se mora učlaniti ili brige zbog sektaškog 
isključivanja. To je bio prostor za razumijevanje u kojem 
su promatranjem različite pozicije mogle dovesti do ne-
čega. Pojam “gledanja” [Zusehen], koji je bitan u Hege-
lovoj dijalektici, novijih me je dana ponovo pokrenuo. 
Kako netko kao Hegel može reći da dijalektika gleda ka-
ko se stvari razvijaju? Kako je to istinito? Zusehen znači i 
kritički pratiti i komentirati političko kretanje vremena. 
Moja formulacija “meta-frakcijske svijesti” igra veliku 
ulogu u jednom dijelu ljevice. U drugom svesku svoje 
biografije jak naglasak stavljam na govor o RAFu koji 
sam održao na frankfurtskom Opernplatzu. On je po-
mogao da se simpatizerima ilustrira što je krivo i što ne 
djeluje, kao i što djeluje i što socijalistička politika može 
stvarno postići kad se organizira saveze i udruženja.

— Razmotrimo li jedinstvenu značajku vašeg teo-
rijskog rada pisanog skupa s Klugeom unutar 
spektra kritičke teorije, ona se možda sastoji u 
pitanju koje se odnosi na političku organizaciju i 
političku strategiju.
Jedan je izuzetak možda Hans-Jürgen Krahl. On je 

bio jedini koji se posvetio starom marksističkom jedin-
stvu veličanstvene formulacije teorije i pitanja�  orijenta-
cije, orijentacije socijalnih pokreta. Mimo njega, to jedva 
da je postojalo unutar kritičke teorije. Adornove “Margi-
nalije o teoriji i praksi” nude malene uvide u ono što se 
on usudio iznijeti o organizacijskim pitanjima. U biti, on 
je tu temu ostavio drugima. Kad sagledate jedinstvene 
značajke Krahlove misli, vidite kolektivan politički pro-
jekt čiji centralni pojmovi – proleterska javnost, protu-
-javnost te, kasnije, samoregulacija – također prate poli-
tički razvoj sedamdesetih i osamdesetih.
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— Pokušajmo se misaono probiti u Povijest i tvrdo-
glavost. Njemački original je golem projekt od 
1300 stranica koji istovremeno djeluje na više ra-
zina. Kako biste danas opisali intenciju razvija-
nja tako velikog projekta, koji je i teorijske i po-
etičke naravi? Argumentacija knjige zasniva se 
na izomorfizmima što ih podupire pojam samo-
regulacije. Normalno bi se reklo da empirijsko 
socijalno istraživanje ili psihologija imaju vlasti-
te domene. S centralnim pojmom samoregulaci-
je, birate i terminologiju i metodu. Sliku kon-
frontirate s tekstom i rušite svaku granicu kako 
biste omogućili da taj vodeći pojam prevlada kao 
poetički princip.
Specifična forma poetike potječe naravno od Klu-

gea, ali ne u cijelosti. Mnoge književne reference dao 
sam ja, a mnoge neknjiževne Kluge. Mogu reći da je pi-
sanje Povijesti i tvrdoglavosti donosilo veliko zadovolj-
stvo. Samoregulacija je uistinu konceptualizirana kao 
sveobuhvatno načelo. Ono se odnosi na samoregulaciju 
kao psihologijsku kategoriju; kako se pojedinačni orga-
nizmi drže u ravnoteži pomoću procesa�  samoregulacije. 
Međutim, samoregulacija je i kvazi-kozmologijski prin-
cip u tom smislu da se fizičke procese, uključujući for-
miranje planeta, može razumjeti kao uravnoteživanje 
sila. U isto vrijeme, samoregulacija je politički pojam 
koji opisuje uravnoteživanje nepokornih pobuda i afe-
kata unutar zajednice. Što je dovelo do te dalekosežne 
diskusije? Kad srušite te prepreke, postaje vidljiv sloj ko-
ji je inače skriven akademskom diskursu. Pojam samo-
regulacije doista pomalo podsjeća na neoliberalne po-
stupke i pravila, ali u zbilji nastaje iz osnovne ideje – to 
je bilo moje iskustvo s obrazovnim projektima – da, ka-
da ne postoji mjesto na kojem bi se unutar procesa�  soci-
jalizacije i formiranja ličnosti okupile fantazije i aktiv-
nosti ljudi, onda se u njih usade stanovite predrasude i 
isključenja. Škola Glocksee je napor da se premosti ra-
scjep odgoja djece i obrazovanja, trajnog obrazovanja, 
političkog obrazovanja.

Vjerujem da je također bilo važno što je moja bio-
grafija išla donekle uz dlaku dobrim stranama i tokovi-
ma akademskog svijeta. Kada sam 1981. bio na Hegelo-
vom kongresu u Stuttgartu, Habermas i ja jeli smo sku-
pa, pa sam ga pitao: “Koliko je odmakla vaša knjiga? 
Uskoro bi trebala izaći, zar ne?”, Habermas je odgovorio: 
“Eh, lako je vama. Vaša knjiga je nadrealistička.” U sta-

novitom smislu bio je u pravu. Zapravo me uvijek izno-
va zadivi kako me je taj pristup korak po korak doveo 
sve do objavljivanja mojih sabranih djela.

Materijalistička teorija obrazovanja

— Ako vaš intelektualni profil ide uz dlaku stanovi-
tom tipu akademske obuke, akademske filozofi-
je i akademskih socijalnih znanosti (koje se na-
ravno njeguje i naglašava u daljnjem razvoju kri-
tičke teorije nakon Habermasa), ne odnosi li se 
to možda na stanovit tip kritičke teorije i kritičk-
og intelektualizma? Da ne govorimo toliko de-
fanzivno, biste li rekli da je u vašem profilu skri-
ven neki imperativ?
Doista, Škola Glocksee i moje iskustvo s drugim 

neinstitucionalnim i institucionaliziranju nepodložnim 
formama formiranja ličnosti spadaju među bitne izvore 
moje intelektualne aktivnosti. Za taj stav postoje i drugi 
biografski razlozi, poput ranije spomenute godine kada 
sam bio asistent u Oberurselu u saveznoj školi njemačk-
og sindikata. Nisam još bio položio ispite. Još sam bio 
student. Ta mi je neopterećenost omogućila da izbliza 
ispitam što se nalazi pod imenom proletarijat. Kada je 
Horkheimer pisao jedan rani ogled o proleterskom bor-
cu, idealizirao ga je. To je buntovnički izraz sina poduze-
tnika koji je sebi mogao priuštiti da tako postupi. Vidio 
sam koliko dugo treba da bi se normalnog radnika pre-
tvorilo u borca. Potrebno je obrazovanje [Bildung]. Isku-
stvom dolazimo i do druge riječi za učenje putem pri-
mjera, odgoja [exemplarisches Lernen]. Međutim, po-
stoje izvori tvrdoglavosti, i njih također treba uzeti u ob-
zir. Prema tome, politička obuka ne može biti jedina po-
vezana s obrazovanjem. Mora biti prostora za slobodne 
forme druženja. To je osnova mojeg iskustva sa Školom 
Glocksee. Kad smo moja supruga i ja dobili djecu, upitao 
sam se: ako zbog mojeg profesionalnog imenovanja 
odemo u Hanover, treba li da djecu damo u javne škole? 
Tada se moja situacija pretvorila u bitku za alternativnu 
školu.

— Ta dva aspekta učenja ∞ tradicija radničkog 
obrazovanja i vaši napori da stvorite alternativ-
ne forme odgoja djece i učenja u djetinjstvu ∞ bi-
ste li ih opisali kao centralnu pobudu za surad-
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vanja životnih uvjeta zapravo bitan faktor za stabilnost, 
konsenzus i uključivanje drugih. U tom smislu moj se 
projekt gledalo ne samo kao obrazovni projekt nego i 
kao socijalnoteorijski.

Ali u pravu ste: kolektivni projekt s Klugeom samo 
je obrazovan projekt pod uvjetom da je zamišljen u ma-
terijalističkom smislu obzirom na nadređene uvjete 
obrazovnog rada i procesa�  socijalizacije, ali i pod uvje-
tom da ga se razumije kao socijalnoteorijski projekt. 
Obrnuto, moglo bi se također reći da se materijalistički 
projekt koji analizira socijalnu dinamiku procesa�  kapi-
tala i rada može korektno razumjeti samo kada ga se ta-
kođer shvati kao projekt koji konkretno govori o proce-
sima i iskustvima subjektiviranja povezanim s nastaja-
njem ličnostı� i uravnoteživanjem konteksta� 
proizvodnje.

Politika neidentičnoga

— Samoregulaciju dovodite u jak odnos s razvojno-
-psihologijskim kontekstom. Međutim, taj po-
jam je širi; on opisuje demokratske načine živo-
ta. Govorite o samoregulaciji kao principu života 
zajednice u sedamdesetima. Možda bi se, bu-
dući da ste uvijek jako naglašavali važnost po-
kreta savjeta− i njegove diskusije za ‘68., moglo 
reći da je samoregulacija i princip demokratske 
samouprave [Selbsteuerung] zajednice [Ge-
meinwesen]. U skladu s načelima samoregulacije 
mogu se orijentirati stanovite forme političke 
organizacije i institucija države.
Da. Osnovni uvjet koji tvori osnovu demokratske 

konstitucije našeg društva povezan je s činjenicom da 
ljudi shvaćaju činjenicu da njihovi interesi, čak i indivi-
dualni interesi, nisu ostvarivi bez uključivanja socijal-
nog konteksta. Često one koji voljno nešto čine u zbilji 
vode interesi utoliko što oni svoj socijalni angažman do-
vode snažno u odnos sa sobom i ne smatraju ga po sebi 
očevidnim obnavljanjem nečega za zajednicu. To znači 
da je ljudsko biće socijalna tvorevina. Nije rođeno kao 
politička tvorevina. Ta povezanost između učenja i or-
ganizacije socijalnog konteksta toliko mi je jasna da sam 
po prirodi uvijek veseo kad vidim povratnu spregu iz-
među procesa�  socijalizacije i subjektivacije, kao i općih 
socijalnih procesa, kao i kad se te sveze ne smatra po-

nički rad s Klugeom? Iz njega ste izveli pojam sa-
moregulacije. U biti, Klugeov rad na javnosti u 
malim institucionalnim nišama također je poku-
šaj da se prosvjetiteljstvo ili učenje unese u kon-
tekste u kojima ih se ne podrazumijeva. Biste li 
rekli da je Negtov i Klugeov projekt prvenstveno 
obrazovni projekt [Bildungsprojekt]?
Da. To je obrazovni projekt utoliko što stvara osno-

vu za socijalizaciju povezanu sa stabilnošću demokraci-
je, jer je demokracija jedinstven, putem vlasti organizi-
ran, socijalni poredak koji se mora naučiti. Svi drugi 
konteksti vlasti – na primjer, autoritarna društva – ne 
stvaraju kod ljudi potrebu za više obrazovanja. Oni uče-
nje čine zastarjelim. U tom smislu i to se fokusira na je-
dan preduvjet demokracije. Demokracija ne može po-
stojati ako je razina straha previsoka ili kada ne postoje 
mentalni preduvjeti.

— Pojam učenja, koji već predstavlja jednu jaku 
humanističku tradiciju, tradicionalno pretposta-
vlja idealističke osnovne principe. Vjerujem da 
nisam spram vas nepravedan kada kažem da je 
kod Negtovog i Klugeovog projekta izuzetno bilo 
to što je htio biti izričito materijalistički. Možda 
biste mogli reći nešto više o liniji rasjeda “učenja 
i materijalizma”?
To se može skicirati u distinkciji spram Haberma-

sovog projekta. U Habermasovom diskursu racionalni 
građanin igra uzornu ulogu političkoga. U Javnosti i isku-
stvu i u Povijesti i tvrdoglavosti mjesto tog građanina zau-
zimaju konteksti proizvodnje i samoregulativnih meha-
nizama. Samoregulativni mehanizmi identificiraju or-
ganizam i njegove tjelesne procese. U tom smislu, knjiga 
se jako oslanja na materijalističke motive. Te razlike 
spram Habermasa utjelovljene su u pokretu. Vjerojatno 
prije sedam ili osam godina, kada sam držao predavanje 
na višoj školi u Münchenu, pojavio se Habermas sa su-
prugom Ute. Nakon toga smo otišli na večeru. Rekao je: 
“Potpuno se slažem s vašom analizom, ali jednu od va-
ših teza smatram jako nategnutom: sistem se ne preo-
kreće.” Potom je rekao: “Njegova stabilnost je nagađanje 
koje polazi od pretpostavki koje još ne znamo. Ne zna-
mo kako se sistem mijenja.” Svoj govor na moj osamde-
seti rođendan Habermas je uokvirio riječima “Podcije-
nio sam vas” i nastavio rekavši da se to podcjenjivanje 
sastoji u činjenici da je čak i sokratovska strana uključi-
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tpuno nezbiljskima. Organiziranje sposobnosti za 
otpor, tvrdoglavost i proleterske energije tako uvijek bi-
va dijelom tih mentalnih sveza kada postaje kreativno i 
daje formu zajednici.

— Pojam proletera stječe u vašim rukama vrlo je-
dinstveno ustrojstvo lišeno sadržaja. To je nešto 
što naglašavate kasnije, u svojim televizijskim 
razgovorima s Klugeom. U Povijesti i tvrdoglavo-
sti, ali i u televizijskim razgovorima s Klugeom, 
izgleda da, svaki put kad temom postane pojam 
proletera, snažno je prisutno ono neidentično, 
kako ga definira Adorno. Proleter i tvrdoglavost 
su u stanovitom smislu negativno definirani.
Doista, taj pojam ne koristimo u smislu bilo kojeg 

sadržaja, nego kao jednu od karakteristika. To je, tako 
reći, protu-pojam, koji se pali zahvaljujući načinima po-
društvljenja [Vergesellschaftung], protu-pojam za koji 
su od središnjeg značaja oni socijalni principi koji su od-
govorni za formiranje identiteta. On se konstituira is-
ključenjima i postavljanjem granica. Mobiliziranje is-
ključenja znači vođenje proleterske politike. Ali pitanje 
koje se odnosi na neidentično prirodno se dotiče pro-
blema idealizma. Za Adorna, ono neidentično, a ne 
identično, zbiljski je materijal na kojem rade um i kon-
teksti života osobe. Pa ipak, bitku se naravski vodilo i 
oko identičnoga. Drugim riječima: Što sam? Što izraža-
vam? Što mi pripada? To je u krajnjoj liniji povezano ne 
samo s krupnim političkim pitanjima nego i s central-
nim pitanjem o identitetu tokom djetinjstva.

U temelju bih rekao da se pojmovi poput “negativ-
ne dijalektike” razgraničavaju od klepetavog podija filo-
zofije koji je već Hegel kritizirao u svojoj Fenomenologiji 
duha. To je povezano s jednostavnom činjenicom da se 
svijet ne može na neki način potpuno apsorbirati u 
identičnome. Preostaje nešto – ostatak nije prava riječ – 
poput bloka ili, što se mene tiče, stvari po sebi. To su raz-
ličite metafore za ono što ostaje vani kad god se ustano-
ve nastojanja na integriranju i inkorporiranju.

— Postoje potencijali tvrdoglavosti ili sposobnosti 
za otpor koji nisu usmjereni. Neke forme tvrdo-
glavosti i otpora ne vode ka emancipaciji, a dru-
ge vode. Koje momente upornog razvoja ∞ ili 
upornih subjektivnih potencijala ∞ smatrate ti-
pičnima za naše doba? Kamo smještate tu dis-

tinkciju 37 godina nakon objavljivanja Povijesti i 
tvrdoglavosti?
Današnja situacija povezana je s pojmom koji već 

neko vrijeme koristim, naime “krizom erozije”. To znači 
da su olabavile one strukture koje su nekoć proizvodile 
povezanost. Izgubile su se strukturne spone i lojalnost, 
a strah od gubitka prirodno se povezuje s upornošću: ja 
nešto gubim. Subjekt se kreće u pravcu nove centrirano-
sti na sebe tako da ideja zajednice nestaje ili se troši. Na 
toj se razini gubi emancipacijska moć, tvrdoglavost se 
sputava, a to na kraju vodi atomizaciji.

— Po načinu kako rekonstruirate pojam iz naslova 
svoje knjige, tvrdoglavost u krajnjoj liniji opisuje 
nešto izvanjsko. Procesi kapitala, uključujući ra-
dne uvjete, tvore tipove subjektivnostı−, ali onda 
postoje proleterski kapaciteti za otpor i tvrdo-
glavost koji leže vani. Jedna prevladavajuća teza 
našeg doba glasi da u postfordizmu kapital više 
ne poznaje ono izvanjsko jer je neoliberalni ka-
pitalizam kadar inkorporirati sve subjektivne 
kapacitete i potencijale. Biste li rekli da to dovo-
di u pitanje model koji se izlaže u Povijesti i tvr-
doglavosti? Koliko biste se složili s epohalnom 
tezom da kapital više ne poznaje ništa 
izvanjsko?
Ta epohalna teza dijelom je točna. Točna je u tom 

smislu da su potencijali kapitalizma tako dalekosežni na 
načine koje sam Marx nije mogao zamisliti. U Komuni-
stičkom manifestu upotrijebio je usporedbu s piramidom 
kako bi opisao enormnu dinamiku kapitalističke proi-
zvodnje. To značajno mijenja njegovu argumentaciju. To 
da kapitalizam, tako reći, kooptira cjelokupni potencijal 
ljudskog razvoja, uključujući umjetnu inteligenciju itd., 
jest nešto što Marx po mojem uvjerenju nikako nije mo-
gao zamisliti. On je pokazao proizvodnu dinamiku ka-
pitalizma, ali ne i njegovu integrativnu dinamiku. Ta 
pozitivna, integrativna strana kapitalizma ima autode-
struktivne elemente jer ona ne vodi organizaciji života 
ondje gdje subjektivni potencijali zadržavaju svoje svr-
he i ciljeve. To znači da se dimenzije i dinamiku samo-
optimalizacije – možemo namjerno koristiti taj pojam 
nasuprot samoregulaciji kako bismo označili subjektiv-
ne uvjete suvremenog kapitalizma – može opisati uz 
pomoć figure koju Adorno u svojem ogledu “Teorija po-
lu-obrazovanja” naziva nekom vrsti “samoočuvanja bez 
sopstva”.
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če, nadrealističke ∞ interakcije koja je sama no-
sila crtu emancipacije. U svakom slučaju, postoje 
mnogi uvjeti da bi kooperacija mogla biti model 
emancipacije. Koje aspekte kooperacija mora 
obuhvatiti da bi se to dogodilo?
Na primjer, veće važenje mora ponovo steći ideja 

uzajamne pomoći. U tradiciji radničkog pokreta bitne su 
forme samopomoći. Na primjer, uzmite Kropotkina. 
Nažalost, sve te forme su ukinute jer ih se smatralo neo-
drživima za revoluciju. Istodobno, središnje organizacij-
ske forme radničkog pokreta, zadruge i udruženja, jesu 
bitne i to pokušavam pokazati u drugom svesku svoje 
povijesti društvenosti. Povijest ukidanja ideja vodi la-
žnoj definiciji zbilje. Isključenja se opravdava tvrdnjom 
da je stanovito vladanje lišeno realnosti, što nije točno. 
Veliku ulogu još uvijek igra fantazija, čak i sociologijska 
fantazija. Jako me raduje što je moja knjiga Soziologi-
sche Phantasie und exemplarisches Lernen (1968) [Soci-
ologijska fantazija i egzemplarno učenje] još uvijek prizna-
ta tu i tamo. Nadam se da se još uvijek držim argumenta 
iz knjige o oslobađanju kreativnosti socijalnih odnosa.

— Zaključno bih želio kratko porazgovarati o re-
cepciji vašeg djela. Što su po vama bili posebno 
važni valovi recepcije vaše misli, i to ne samo na 
njemačkom jezičnom području nego i u drugim 
zemljama? Tko su značajni širitelji koji su potica-
li, pa i usmjeravali recepciju vašeg djela?
Već u Javnosti i iskustvu počinje razvoj pojmovnog 

svijeta u kojem buržoaski element više ne igra domi-
nantnu ulogu. Dok sam proučavao Kantova predavanja 
palo mi je na pamet da je on uvijek odlagao svoje velike 
publikacije jer je imao tako malo vremena. Pripremao je 
svoja predavanja. Utjecaj osobe koja je držala predavanja 
u formi velikih lukova bio je mnogo veći od utjecaja nje-
govih spisa. Što se tiče mojeg utjecaja ovdje u Hanoveru, 
mogu reći da sam u svojih deset godina predavanja obu-
čio značajan dio nastavnika koji ovdje rade. Drugim rije-
čima, učinkovitost se zbiva na različitim razinama.

— Postoje li mimo toga momenti važni za recepciju 
unutar ili izvan diskusija na njemačkome o vašoj 
teoriji rada koju ste napisali s Klugeom? Nedav-
no objavljeni prevod Geschichte und Eigensinn ∞ 
Povijesti i tvrdoglavosti ∞ donio je nov val 
recepcije.

Društvenost

— Na koji se način trenutno bavite analizom dru-
štva? Na čemu radite?
Moja predavanja od 1972. do 1982. snimljena su u 

trajanju od 680 sati. Fondacija Hans-Böckler dala mi je 
potporu za uređivanje snimaka. Želio bih ta predavanja, 
koja obuhvaćaju raspon od Platona do Freuda, sažeti u 
tri sveska pod naslovom Političke filozofije društvenosti 
[Gemeinsinn]. Mislim da to postaje sve značajnije. U su-
vremenom društvu naprosto je poništen uravnotežen 
odnos između individue i društva. Više nema dijalekti-
ke, umjesto toga postoji neravnoteža. Kolektivni interes 
više ne proizlazi iz zbroja individualnih interesa. Man-
devilleova maksima “privatni grijesi, javne koristi” je 
pogrešna.

— Sada se dotičete zajednice i društvenosti. To je 
odraz vašeg suradničkog rada s Klugeom. Ta for-
ma suradnje predstavlja kooperaciju kao bitnu 
značajku živog rada. U tom kontekstu objašnja-
vate da se ne može rastaviti rad odnosa [Bezie-
hungsarbeit] i proizvodni rad. Klugeova izložba 
u Württembergischen Kunstverein nosila je na-
slov “Vrtovi kooperacije”. U tim vrtovima niču i 
množe se forme suradnje. Jesu li te forme koo-
peracije modeli za razvoj zajednice?
Kluge se jako oslanja na kooperaciju, dok po meni 

također treba razmotriti i svrhu kooperacije. Razmotri-
mo nedavnu knjigu Alexander Kluge-Jahrbuch pod na-
slovom Stichwort: Kooperation [Ključna riječ: koopera-
cija]. Kooperacija kako je tu pojmljena za moj je ukus 
odveć sažeta i nedovoljno teorijski razrađena. Ako se ne 
uzme u obzir dijalektiku između lokalnih i spontanih 
formi kooperacije i dalekosežnijih ciljeva, dobivate koo-
perativni kontekst koji proizvodi samo katastrofe. Koo-
peracija kao takva nije rješenje.

— Naveli ste određivanje ciljeva kao princip koji 
kooperaciji omogućuje da postigne valjanost i 
egzemplarnost. Razmotrimo još jednom koope-
raciju između vas i Klugea, vođenu ciljem i ide-
jom razvijanja projekta kritičke teorije i njenim 
ponovnim dovođenjem u odnos s kontekstima 
iskustva. Ta suradnja bila je otvaranje subjektiv-
nosti, neka forma spontane ∞ kako Habermas re-
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Naravno, raduje me kad nas se čita i diskutira. To 
važi za svakog autora, pa naravno i za Klugea, koji sada 
postavlja mnoge izložbe. Ali u pravu ste: prijevod će ja-
mačno nadahnuti nov val recepcije i diskusije za one či-
taoce koji ne znaju dobro njemački. Naravno, to će proi-
zvesti i nove interpretacije. Povijest i tvrdoglavost se sada 
uključuje u kontekst skupa s modelima postmarksizma 
i zapadnog marksizma osamdesetih, koji je njemačka 
recepcija možda izgubila iz vida. U Njemačkoj se orijen-
taciju oko subjektivnih procesa koji prate kapital i nje-
gove procese teško moglo naći drugim teorijskim mo-
delima. Naš teorijski prijedlog bio je jedinstven.

Prijevod: Srđan Dvornik
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O
snovni zahtjev upućen odgoju u cjelini jest da se 
Auschwitz nikada više ne dogodi. Taj je priori-
tet u tolikoj mjeri iznad bilo kojeg drugog pre-
duvjeta da vjerujem kako to ne moram i ne bih 
trebao opravdavati. Ne mogu shvatiti zašto je 
tome do sada pridavano toliko malo pozornosti. 

Opravdavati tako nešto bilo bi monstruozno pred mon-
struoznošću koja se dogodila. No, činjenica da je tog 
zahtjeva i pitanja koja on sa sobom nosi jedva itko svje-
stan pokazuje da ta monstruoznost nije prodrla duboko 
u umove ljudi, što je samo po sebi simptom daljnjeg po-
tencijala za njezino ponavljanje, pogotovo ako u obzir 
uzmemo svjesno i nesvjesno ljudi. Svaka rasprava o ide-
alima obrazovanja trivijalna je i sporedna u usporedbi s 
tim jednim jedinim idealom: nikada više Auschwitz. 
Bio je to barbarizam protiv kojega teži obrazovanje u 
svoj svojoj cijelosti. Govori se o opasnosti povratka u 
barbarizam. No, u pitanju nije opasnost - Auschwitz jest 
bio upravo taj povratak, a barbarizam se nastavlja sve 
dok temeljni uvjeti koji su pogodovali tom povratku u 
ogromnoj mjeri ostaju nepromijenjeni. U tome se skriva 
cijeli užas. Društveni pritisak još uvijek pobjeđuje, iako 
opasnost ovih dana ostaje nevidljiva. Ljude nagoni pre-
ma neizrecivome, što je na svjetskoj razini u povijesti 
kulminiralo u Auschwitzu. Među Freudovim uvidima 
koji se doista protežu čak i u kulturu i sociologiju, jedan 
od najdalekovidnijih čini mi se onaj da sama civilizacija 
rađa anticivilizaciju i u sve većoj je mjeri osnažuje. Nje-
gova djela Nelagoda u kulturi te Grupna psihologija i anali-
za ega zaslužuju da ih se što više širi, posebice u vezi s 
Auschwitzom. Ako je barbarstvo samo po sebi upisano 
u načelo civilizacije, onda u pokušaju da mu se suprot-
stavimo postoji nešto doista očajnički. Bilo kakvo raz-
mišljanje o načinima kako spriječiti da do Auschwitza 
opet dođe zasjenjeno je mišlju da taj očaj ljudima treba 
osvijestiti kako ne bi popustili pred idealističkim trivi-
jalnostima. Ipak, vrijedi pokušati, čak i usprkos činjenici 
da su temeljna struktura društva, a stoga i njegovi čla-
novi koji su ga takvim učinili, isti oni od prije dvadeset i 
pet godina. Milijuni nevinih ljudi - citirati ili se pogađati 
oko brojki već je samo po sebi nehumano - sustavno su 
ubijani. Ne postoji živuća osoba koja to može odbaciti 
kao površni fenomen, kao zastranjivanje tijeka povijesti 
koji valja zanemariti u usporedbi s velikom dinamikom 
napretka, prosvjetiteljstva, navodnog rasta humanizma. 
Činjenica da se takvo što dogodilo sama je po sebi izraz (Erziehung nach Auschwitz, 1966)
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izuzetno snažne društvene tendencije. Ovdje bih se ra-
do pozvao na činjenicu koja je, a što je vrlo karakteristič-
no, izgleda jedva poznata u Njemačkoj, iako je uspješni-
ci “Četrdeset dana Musa Dagha” Franza Werfela osigu-
rala materijal potreban za postojanje. Već u Prvome sv-
jetskom ratu Turci (takozvani mladoturci pod vodstvom 
Enver-paše i Talat-paše) ubili su više od milijun Arme-
naca. Najviša njemačka vojna i vladina tijela vlasti toga 
su očito bila svjesna, no držali su to u strogoj tajnosti. 
Genocid svoje korijene vuče iz tog uskrsnuća agresiv-
nog nacionalizma koji se od kraja devetnaestog stoljeća 
razvio u cijelom nizu država.

Nadalje, nemoguće je ignorirati misao da izum 
atomske bombe, koja doslovno jednim udarcem može s 
lica Zemlje izbrisati stotine tisuća ljudi, spada u isti po-
vijesni kontekst kao i genocid. Brz rast stanovništva u 
današnje se vrijeme naziva eksplozijom stanovništva; 
čini se kao da je povijesna sudbina uzvratila spremno-
šću na povratne eksplozije, na ubojstva čitavih popula-
cija. Ovime samo želim obznaniti u kolikoj su mjeri sile 
protiv kojih se moramo boriti iste one koje su na djelu 
tijekom čitave svjetske povijesti.

Budući da je mogućnost promjene objektivnih uv-
jeta - a pod time mislim na društvene i političke uvjete - 
u današnje vrijeme izuzetno ograničena, pokušaji da se 
radi na sprječavanju ponavljanja Auschwitza nužno su 
ograničeni na subjektivnu dimenziju. Time u osnovi 
mislim na psihologiju ljudi koji takve stvari čine. Ne 
vjerujem da bi bilo od velike pomoći pozvati se na vječ-
ne vrijednosti na koje bi upravo ti ljudi, skloni počiniti 
takve grozote, tek slegnuli ramenima. Osim toga, ne 
vjerujem da bi od velike koristi bilo prosvjetljenje o po-
zitivnim kvalitetama koje posjeduju progonjene manji-
ne. Korijene treba tražiti u počiniteljima, a ne u žrtvama 
koje su ubijene pod najbjednijim mogućim izgovorima. 
Ono što je nužno jest ono što sam jednom prilikom s 
tim u vezi nazvao povratkom subjektu. Moramo naučiti 
prepoznavati mehanizme koji ljude čine sposobnima za 
takva djela, moramo im te mehanizme objelodaniti te 
buđenjem opće svijesti o tim mehanizmima ljude po-
kušati spriječiti da opet postanu takvima. Nisu žrtve te 
koje su krive, ma ni u najviše moguće sofističkom i iska-
rikiranom smislu u kojem mnogi danas to još uvijek vo-
le konstruirati. Krivi su isključivo oni koji su bez razmi-
šljanja sebi dali oduška kroz tu mržnju i agresiju koju su 
nad njiima provodili. Moramo raditi protiv tog manjka 

refleksije, odvratiti ljude od toga da kreću u napad bez 
prethodnog promišljanja o samima sebi. Jedini odgoj 
koji ima ikakvog smisla jest odgoj koji dovodi do prei-
spitivanja samoga sebe. No, budući da su prema otkrići-
ma psihoanalize sve ličnosti, pa čak i one koje kasnije u 
životu počine zvjerstva, oblikovane u ranom djetinj-
stvu, obrazovanje koje teži sprječavanju da se ovakvo što 
ponovi mora se koncentrirati na rano djetinjstvo. Spo-
menuo sam Freudove teze o nezadovoljstvu u kulturi. 
Međutim, taj je fenomen još širi nego što je on mislio, 
prije svega zato što se pritisak civilizacije kojom se on 
bavio u međuvremenu multiplicirao do nepodnošljivih 
razina. Istovremeno, eksplozivne sklonosti nasilju na 
koje je prvi usmjerio pozornost poprimile su razmjere 
koje teško da je mogao pretpostaviti.Nelagoda u kulturi, 
međutim, također ima svoju društvenu dimenziju koju 
Freud nije previdio, iako je nije ni konkretno istražio. 
Možemo govoriti o klaustrofobiji čovječanstva u upra-
vljanom svijetu, o osjećaju da smo zarobljeni u potpuno 
podruštvljenom, gusto istkanom okruženju nalik na 
mrežu. Što je tkanje gušće, to više iz njega želimo pobje-
ći, pri čemu je upravo to usko tkanje ono koje dokida 
ikakvu mogućnost bijega. To bijes spram civilizacije čini 
još snažnijim. Ustanak protiv nje nasilan je i iracionalan.

Uzorak koji je potvrđen diljem cjelokupne povije-
sti progona jest da bijes spram slabih za svoj cilj najradi-
je odabire one koje se doživljava društveno slabima te, u 
isto vrijeme - bilo to ispravno ili krivo - sretnima. Socio-
loški gledano, usudio bih se čak dodati da naše društvo, 
sve se više integrirajući, istovremeno služi i kao inkuba-
tor tendencija spram dezintegracije. Tek jedva nešto 
ukopane ispod površine uređenog, civiliziranog života, 
te su tendencije napredovale do ekstremne razine. Priti-
sak koji nadmoćna univerzalnost vrši nad svime što je 
iole partikularno, nad pojedincima i pojedinačnim in-
stitucijama, ima tendenciju uništenja partikularnog i 
individualnog zajedno s njihovom snagom otpora. Gu-
bitkom identiteta i sposobnosti da se odupru, ljudi gube 
i kvalitete zahvaljujući kojima su sposobni suprotstaviti 
se onome što ih u nekom trenutku može baciti u iskuše-
nje da počine kakvu grozotu. Možda teško i da su u sta-
nju oduprijeti se kad im nadležna tijela vlasti ponovno 
izdaju naredbu, dok je god u ime kakvog ideala u koji 
vjeruju napola ili uopće ne.

Kad govorim o odgoju nakon Auschwitza, mislim 
na dva područja: kao prvo, odgoj djece, posebice u ra-
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osjeti lažnost spona koje su potrebne samo kao sredstvo 
kojime se dolazi do rezultata - makar on bio dobar - a 
bez da ih se u narodu doživi kao nešto što je važno samo 
po sebi. Iznenađujuće je kako brzo čak i najbudalastiji i 
najnaivniji ljudi reagiraju kada se radi o pronalaženju 
slabosti u onima iznad njih. Takozvane spone vrlo lako 
postaju ili značka zajedničkih uvjerenja - tako se uz njih 
vežu kako bi dokazali da su dobri građani - ili za rezultat 
imaju zajedljivu ogorčenost, što je psihološki gledano 
suprotnost svrsi za koju su sastavljene. Svode se na hete-
ronomiju, ovisnost o pravilima, o normama koje razum 
pojedinca ne može sam opravdati. Ono što psihologija 
naziva superegom, sviješću, u ime spona zamjenjuje se 
izvanjskim, neobvezujućim i zamjenjivim institucija-
ma, kako se jasno dade zapaziti u Njemačkoj nakon ra-
spada Trećeg Reicha. No, upravo ta spremnost za po-
vlađivanje vlasti te otvoreno pokoravanje jačemu, a pod 
krinkom norme, stav je mučitelja koji se više nikada ne 
bi smio oživotvoriti. Iz tog je razloga zagovaranje spona 
toliko fatalno. Ljudi koji ih prihvate više ili manje do-
brovoljno postavljeni su u svojevrsnu stalnu prisilu po-
koravanja naredbama. Jedina istinska moć koja se su-
protstavlja načelu Auschwitza stoga je autonomija, od-
nosno, ako se smijem poslužiti Kantovim izrazom: moć 
rasuđivanja, samoodređenja, nesudjelovanja.

Jednom sam prilikom doživio nešto vrlo šokan-
tno: za vrijeme plovidbe Bodenskim jezerom bio sam 
čitao badenske novine koje su objavile priču o Sartreovu 
kazališnom komadu Morts sans sépulchre, gdje se opisuju 
najužasnije stvari. Čini se da je komad u kritičaru iza-
zvao nelagodu. Međutim, on uzrok te nelagode nije ob-
jasnio-protumačio užasom same teme, odnosno grozo-
tama svijeta u kojem živimo. Umjesto toga, izokrenuo je 
to tako da bismo, za razliku od Sartrea koji se bavi tim 
užasom, mogli, ili skoro pa mogli ostati zahvalni za više 
stvari: kako ne bismo priznali besmisao te strave. Speci-
fično: pomoću blagorodnog egzistencijalnog licemjerja 
kritičar je poželio izbjeći suočavanje s užasom. U tome, 
iako ne samo u tome, leži opasnost da bi se te grozote 
mogle ponoviti, da će ljudi odbiti prići im bliže te doista 
čak i izgrditi svakoga tko o tome tek govori, kao da je go-
vornik, ako ne umiri tu svoju nabusitost, onaj koji je ui-
stinu kriv, za razliku od počinitelja.

Kad je u pitanju problem autoriteta i barbarstva, 
ne mogu si pomoći a da ne razmišljam o ideji koja je u 
najvećoj mjeri jedva uzeta u obzir. Pojavljuje se u opasci 

nom djetinjstvu; a onda na opće prosvjetljenje koje 
omogućuje intelektualnu, kulturalnu i društvenu klimu 
u kojoj ponavljanje tako nečega više ne bi bilo moguće - 
klimu u kojoj bi motivi koji su doveli do tog užasa posta-
li relativno osviješteni. Naravno, ne mogu se drznuti 
skicirati plan takvog odgoja, pa makar i u grubim crta-
ma. Međutim, želio bih barem naznačiti neke od njego-
vih središnjih točaka. Karakteristično njemačko povje-
renje u autoritet često je, recimo u Americi, prozvano 
odgovornim za nacionalsocijalizam, pa i za Auschwitz. 
To objašnjenje smatram previše površnim, iako ovdje, 
kao i u mnogim europskim zemljama, autoritarno po-
našanje i slijepa poslušnost autoritetu ustraju postojani-
je nego što bi netko pod uvjetima formalne demokracije 
bio voljan priznati. Umjesto toga, mora se priznati da su 
fašizam i teror kojemu je bio uzrokom povezani s činje-
nicom da su se stare uhodane vlasti Keiserreicha urušile 
i pale dok ljudi još nisu psihološki bili spremni za samo-
određenje. Pokazalo se da nisu sposobni za slobodu koja 
im je pala u krilo. Iz tog su razloga autoritarne strukture 
prihvatile tu destruktivnu i, ako to tako mogu reći, sulu-
du dimenziju koju ranije nisu posjedovale - ili je barem 
nisu otkrivale. Ako se uzme u obzir kako posjeti vladara 
koji više nemaju prave političke funkcije uzrokuju pro-
vale ushićenja u cijelim populacijama, onda postoji do-
bar razlog za sumnju da je autoritarni potencijal čak i sa-
da puno snažniji no što se smatra. Želio bih, međutim, 
posebno naglasiti da povratak ili jednokratni izljevi fa-
šizma u svom ključnom aspektu nisu pitanje psihologi-
je nego društva. Psihološku stranu spominjem u tolikoj 
mjeri samo zato što drugi, puno bitniji aspekti leže toli-
ko izvan dohvata obrazovnog utjecaja, ako ne i pojedi-
načnih uplitanja u cjelini.

Ljudi dobrih namjera koji ne žele da se Auschwitz 
ponovi vrlo se često pozivaju na pojam povezanosti. Nji-
hovo je mišljenje da je činjenica da među ljudima više 
nema povezanosti odgovorna za ono što se dogodilo. 
Zapravo, s tom je situacijom povezan gubitak autoriteta, 
što je jedan od uvjeta sadističko-autoritarnog horora. 
Normalnom zdravom razumu logično je pozivati se na 
spone koje sadističke, destruktivne i pogubne impulse 
obuzdavaju empatičnim “Ne smiješ”. No, ideju da bi po-
zivanje na spone - a kamoli zahtjev da bi svi opet trebali 
prigrliti društvene veze kako bi se stvari za svijet i ljude 
u njemu poboljšale - moglo biti od pomoći u ikakvom 
ozbiljnom smislu ipak smatram iluzijom. Vrlo se brzo 
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knjige “SS država” Eugena Kogona, koja sadrži ključne 
uvide u čitav kompleks, a koju znanost i obrazovna teo-
rija nisu asimilirali ni u tragovima, a kamoli na način na 
koji to dotična ideja zaslužuje. Kogon kaže da su počini-
telji u koncentracijskim logorima u kojima je proveo go-
dine svog života većinom bili sinovi seljaka. Kulturalna 
razlika između grada i sela, koja još uvijek postoji, jedan 
je od uvjeta strave, iako zasigurno nije ni jedina niti naj-
važnija. Daleko od toga da mi je namjera na bilo kakav 
način iskazati nadmenost spram ruralnog stanovništva. 
Znam da nitko nije zaslužan za to je li rođen u gradu ili 
selu. Primjećujem isključivo da je debarbarizacija u na-
seljima bližima prirodi bila manje uspješna nego negdje 
drugdje. Čak ni televizija niti drugi masovni mediji vje-
rojatno nisu previše izmijenili stanje onih koji baš i nisu 
posve išli ukorak s kulturom. Čini mi se ispravnijim ovo 
izgovoriti, a onda raditi da se to izmijeni, nego senti-
mentalno hvaliti neke posebne kvalitete ruralnog živo-
ta koje prijete izumiranjem. Otići ću čak toliko daleko da 
ustvrdim kako je jedan od najvažnijih ciljeva odgoja de-
barbarizacija sela. To, međutim, pretpostavlja proučava-
nje svjesnog i nesvjesnog tamošnjeg stanovništva. A iz-
nad svega u obzir se mora uzeti i utjecaj modernih ma-
sovnih medija na stanje svijesti koje nije došlo ni blizu 
stanju buržoaske liberalne kulture devetnaestog 
stoljeća.

Kako bi se to stanje svijesti promijenilo, uobičajeni 
osnovnoškolski sustav, koji u ruralnom okruženju ima 
više od nekoliko problema, ne može biti dovoljnim. Mo-
gu zamisliti cijeli niz mogućnosti. Jedna od njih bi bila - 
improvizirati ću: planiranje televizijskih programa uzi-
majući u obzir središnje dijelove tog specifičnog stanja 
svijesti. Potom bih mogao zamisliti formiranje nečega 
poput mobilnih skupina za obrazovanje te volonterskih 
konvoja koji bi odlazili u sela te u raspravama, na tečaje-
vima i putem dodatnih instrukcija pokušavali pokriti 
one nedostatke koji bi se pokazali najopasnijima. Ne 
ignoriram činjenicu da bi takvi ljudi samo uz tešku 
muku izazvali ikakve simpatije. No, u jednom bi se tre-
nutku oko njih stvorio mali krug sljedbenika, a od te bi 
se točke obrazovni program možda mogao nastaviti 
širiti.

Međutim, ne treba biti nesporazuma po pitaju či-
njenice da je arhaična tendencija spram nasilju prisutna 
i u urbanim centrima, a posebice u onim većima. Regre-
sivne tendencije, odnosno ljudi s represivnim sadistič-

kim osobinama, u današnje se vrijeme i uz pomoć glo-
balne evolucije društva pojavljuju svugdje. Ovdje bih 
htio podsjetiti na izopačen i patološki odnos spram tije-
la koji smo Horkheimer i ja opisali u Dijalektici prosvjeti-
teljstva. Svugdje gdje dolazi do njezina osakaćenja, svi-
jest se odražava na tijelu i u sferi tjelesnog u neslobo-
dnom obliku koji je sklon nasilju. Potrebno je samo pro-
matrati kako, u slučaju određenih tipova neobrazovanih 
ljudi, njihov jezik - prije svega u trenutcima kada se os-
jeća optuženim za kakvu grešku ili prekorenim - postaje 
prijeteći, kao da se jezične geste prilagođavaju fizičkom 
nasilju koji osoba jedva uspijeva držati pod kontrolom. 
Ovdje je bez sumnje nužno proučiti i ulogu koju u sve-
mu igra sport, koji kritička društvena psihologija nije u 
dovoljnoj mjeri proučila i ispitala. Sport je dvoznačan. S 
jedne strane kroz sredstva fer pleja, kroz širenje vite-
škog duha i uzimanje u obzir slabijih može imati anti-
barbarski i antisadistički učinak. S druge pak strane u ci-
jelom nizu svojih podvrsta i praksi može promovirati 
agresiju, brutalnost i sadizam, prije svega u ljudima koji 
se ne izlažu naporima i disciplini koju sport zahtijeva, 
nego biraju biti tek promatračima: drugim riječima, bi-
raju biti oni koji redovito navijaju sa strane. Takva dvo-
značnost mora se sustavno analizirati. U mjeri u kojoj 
obrazovanje može imati utjecaja rezultate je potrebno 
primijeniti i na svijet sporta.

Sve ovo u većoj je ili manjoj mjeri povezano sa sta-
rom autoritatnom strukturom, skoro pa da bih mogao 
reći: s načinima ponašanja dobre stare autoritarne osob-
nosti. No, ono što je proizveo Auschwitz, karakteristični 
tipovi osobnosti svijeta Auschwitza vjerojatno predsta-
vljaju nešto novo. S jedne strane ti tipovi osobnosti utje-
lovljuju slijepu identifikaciju s kolektivom. S druge stra-
ne su skrojeni u svrhu manipulacije masama i kolektivi-
ma, kako su to činili Himmler, Höss i Eichmann. Sma-
tram da je najvažniji način suočavanja s opasnošću po-
navljanja Auschwitza rad protiv brutalne dominacije 
svih kolektiva, jači otpor spram nje putem usmjerenosti 
na problem kolektivizacije. To nije toliko apstraktno ko-
liko zvuči s obzirom na strast kojom se posebice mladi i 
dobronamjerno progresivni ljudi žele integrirati u neku 
od tih zadaća. Moglo bi se započeti patnjom koju kolek-
tiv isprva nanosi svim pojedincima koje prihvaća pod 
svoje skute. Treba se samo prisjetiti prvih iskustava koja 
smo imali u školi. Borba protiv folklora i obreda inicija-
cije svih vrsta i oblika koji osobi nanose fizičku, često 
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manipulativnog karaktera datiraju iz posljednjih godina 
Drugoga svjetskog rata. Socijalna psihologija i socologija 
ponekad su u stanju konstruirati koncepte koje će empi-
rijski potvrdi tek kasnije. Manipulativni karakter - kao 
što bilo tko može provjeriti u izvorima koji stoje na ra-
spolaganju o dotičnim nacističkim vođama - očitava se 
u organizacijskom zanosu, nesposobnosti ostvarivanja 
neposrednih ljudskih iskustava, određenim manjkom 
osjećaja, davanju prevelikog značaja realizmu. Takav ka-
rakter pod svaku cijenu želi provoditi navodnu Realpo-
litik, čak i u slučaju kad je u pitanju ludost. On ni na se-
kundu ne misli niti želi svijet koji je imalo drugačiji od 
postojećeg, opsjednut je željom da se stvari odrade 
[Dinge zu tun], neovisno o sadržaju tog činjenja. On iz 
rada, aktivnosti, takozvane efficiency stvara kult koji se 
onda ponovno pojavljuje u reklami aktivne osobe. Ako 
me moja opažanja ne varaju te ako neka sociološka istra-
živanja dopuštaju stanovitu generalizaciju, onda je ta-
kav tip karaktera u današnje vrijeme postao rasprostra-
njeniji nego što bi se moglo zamisliti. Ono što je ono-
mad bilo oprimjereno u samo nekoliko nacističkih ču-
dovišta danas bi se moglo potvrditi u brojnim ljudima, 
primjerice u maloljetnim kriminalcima, vođama bandi i 
sličnima o kojima svakodnevno možemo čitati u novi-
nama. Ako bih taj tip manipulativnog karaktera morao 
svesti na neku formulu (to možda ne bi trebalo činiti, no 
istovremeno bi moglo pomoći pri razumijevanju tog fe-
nomena), onda bih tom tipu dao naziv postvarene svije-
sti. Ljudi tog tipa praktički su se u određenoj mjeri iz-
jednačili sa stvarima. Potom tamo gdje je to moguće 
druge ljude izjednačuju sa stvarima. To je vrlo jasno iz-
raženo u izrazu “dokrajčiti” [”fertigmachen”] koji je u 
jednakoj mjeri popularan među mladim vandalima i 
među nacistima. Taj izraz ljude definira u dvostrukom 
smislu: kao dokrajčene ili pripremljene stvari. Prema 
uvidu Maxa Horkheimera, mučenje je izmijenjena i u 
određenoj mjeri ubrzana prilagodba ljudi na kolektive. 
Nešto od toga leži u duhu vremena, iako s duhom i ne-
ma puno dodirnih točaka. Citirat ću tek izreku Paula 
Valéryja iz vremena prije prošlog rata, koji je rekao da 
pred nehumanošću leži svijetla budućnost. Posebno je 
teško boriti se protiv nje jer oni manipulativni ljudi koji 
nisu sposobni za istinska iskustva upravo iz tog razloga 
iskazuju znakove oglušivanja koji ih povezuju s određe-
nim mentalno bolesnim ili psihotičnim karakterima, 
drugim riječima šizoidima.

neizdrživu bol; valja, naime, platiti cijenu ako nam je 
smatrati se članom, dijelom kolektiva. Nije nimalo slu-
čajno da su nacisti u ime “običaja” veličali i kultivirali ta-
kve monstruoznosti. Znanost ovdje ima jednu od svojih 
najvažnijih zadaća. Mogla bi snažno preusmjeriti ten-
dencije narodnih običaja koje su nacisti entuzijastično 
koristili kad im je god bilo prikladno, a u svrhu sprječa-
vanja da takvi folklorni užici, istovremeno brutalni i sa-
blasni, prežive u budućnosti.

Čitava ova sfera nadahnuta je navodnim idealom 
koji također igra značajnu ulogu u tradicionalnom od-
goju: idealom čvrstoće. Taj se ideal na besraman način 
zna pozivati i na stanovitu Nietzscheovu opasku, iako je 
on zapravo mislio na nešto posve drugo. Pamtim kako je 
strašni Boger tijekom suđenja o Auschwitzu imao ispad 
koji je kulminirao panegirikom odgoju koji usađuje di-
sciplinu putem čvrstoće. Smatrao je kako je čvrstoća 
nužna kako bi nastao - kako je on to vidio - ispravni tip 
osobe. Ovaj obrazovni ideal čvrstoće u koji mnogi vjeru-
ju bez da o njemu iole promisle u potpunosti je kriv. Ide-
ja da se muževnost sastoji od najvišeg mogućeg stupnja 
izdržljivosti već je davno postala projekcija mazohizma 
koji se, kako je psihologija to pokazala, čak i prelako po-
strojava uz sadizam. Bivanje čvrstim, a to bi imalo uliti u 
glavu to napuhano kvalitetno obrazovanje, znači apso-
lutnu nonšalanciju spram boli kao takve. Ovdje se ne 
održava prestroga razlika između vlastite boli i boli ne-
koga drugog. Svatko tko je strog prema samome sebi za-
služuje pravo da bude strog i prema drugima te se tako 
osveti za bol čije pojavnosti nije smio pokazati te ih je 
bio prisiljen potisnuti. Ovaj mehanizam mora se osvije-
stiti, baš kao što se mora promicati i obrazovanje koje vi-
še ne nagrađuje bol i sposobnost izdržavanja boli. Dru-
gim riječima: obrazovanje mora ozbiljno shvatiti ideju 
koja nije nimalo nepoznata filozofiji: tjeskobu se ne 
smije potiskivati. Kad nije potisnuta, kad si dopustimo 
svu tjeskobu koju nam ova stvarnost jamči, upravo će ta-
da velik dio destruktivnog učinka nesvjesne i izmješte-
ne tjeskobe vjerojatno nestati.

Ljudi koji slijepo ulaze u kolektive već od samih 
sebe stvaraju nešto poput materijala, dokidaju se kao sa-
moodređujuća bića. U to se uklapa spremnost da se dru-
ge tretira kao amorfnu masu. One koji se tako ponašaju 
u “Autoritarnoj osobnosti” sam nazvao “manipulativ-
nim karakterom”, i to u vrijeme kad dnevnik Hössa i 
snimke Eichmanna još nisu bile ni poznate. Moji opisi 



ADORNO, THEODOR W. 
Odgoj nakon Auschwitza

UP&UNDERGROUND
Listopad 2023.45

Pri pokušajima da se spriječi ponavljanje Au-
schwitza čini mi se, kao prvo, ključnim rasvijetliti uvje-
te pod kojima dolazi do pojave manipulativnog karakte-
ra, a potom mijenjanjem tih uvjeta u kolikoj je god mjeri 
moguće spriječiti njegovo pojavljivanje. Ponudio bih 
konkretan prijedlog: proučiti krivce za Auschwitz svim 
metodama koje znanosti stoje na raspolaganju, posebice 
kroz dugotrajnu psihoanalizu, a sve u svrhu otkrivanja 
razvoja takve osobnosti. Takvi bi ljudi još mogli učiniti 
nešto dobro, u suprotnosti sa strukturom njihove vlasti-
te osobnosti: doprinijeti sprječavanju da do takvih stva-
ri ikada više dođe. To bi bilo moguće samo ako bi oni že-
ljeli surađivati u istraživanju njihove vlastite geneze. 
Naravno, moglo bi biti teško potaknuti ih da progovore, 
i ni u kojem slučaju ne bi trebalo primjenjivati ijednu od 
njihovih vlastitih metoda kako bismo saznali kako su 
postali takvi kakvi jesu. Međutim, u međuvremenu se 
oni u svojem kolektivu (a posebno u osjećaju da su svi 
skupa stari nacisti) osjećaju tako sigurnima da je jedva 
ijedan od njih pokazao makar i najmanji osjećaj krivnje. 
No, valja pretpostaviti da čak i u njima, ili barem u neki-
ma, postoje psihološke poveznice kroz koje je to mo-
guće promijeniti, primjerice njihov narcizam ili jedno-
stavnije rečeno: njihova taština. Ako bi o sebi mogli go-
voriti bez sustezanja, poput Eichmanna koji je očito sni-
mio čitave knjižnice, u njima bi se mogao probuditi os-
jećaj važnosti. Na koncu, moguće je pretpostaviti da čak 
i u tim osobama, ako kopamo dovoljno duboko, može-
mo pronaći preostatke starih autoriteta savjesti koja se u 
današnje vrijeme u velikoj mjeri nalazi u stanju raspada. 
Kad jednom naučimo izvanjske i unutarnje uvjete koji 
ih čine takvima kakvi jesu (ako smijem hipotetski pre-
tpostaviti da ih je uistinu moguće iznijeti na površinu), 
onda će postati moguće izvesti zaključke kako se tako 
nešto više nikada ne bi ponovilo. Hoće li takav pokušaj 
biti od pomoći ili neće ne možemo znati prije nego što 
ga se poduzme; ne bih ga htio precijeniti. Moramo imati 
na umu da pojedince nije moguće automatski objasniti 
tim uvjetima. Pod istim uvjetima jedni će se razviti na 
jedan, a drugi pak na sasvim drugi način. Usprkos tome 
bilo bi to vrijedno truda. Već i samo postavljanje takvih 
pitanja već sadrži potencijal za prosvjetiteljstvo. Naime, 
ovo katastrofalno stanje svjesne i nesvjesne misli sadrži 
pogrešnu ideju da je nečiji način postojanja - činjenica 
da je netko ovakav, a ne drugačiji - dio njegove prirode, 
da je u pitanju nepromjenjiva danost, a ne povijesna 

evolucija. Spomenuo sam koncept postvarene svijesti. 
Iznad svega ovoga nalazi se svijest slijepa za svu historij-
sku povijest, sve uvide u vlastitu uvjetovanost i kao ap-
solutno objašnjava nešto što postoji tek uvjetovano. Ako 
bi se jednom uspjelo probiti taj mehanizam prisile , vje-
rujem da bi od toga ipak bilo neke koristi.

Nadalje, a u vezi s postvarenom svijesti, trebalo bi 
pobliže promotriti i odnos spram tehnologije, i to ni u 
kojem slučaju samo u malim grupama. Taj je odnos 
jednako dvosmislen kao i odnos spram sporta, s kojime 
je uostalom i srodan. S jedne strane svako razdoblje rađa 
onakve karaktere kakvi su potrebni u društvu tog vre-
mena - tipovi tih karaktera razlikuju se ovisno o raspod-
jeli psihičke energije. Svijet u kojem tehnologija zauzi-
ma tako ključan položaj kao što je to slučaj u današnje 
vrijeme proizvodi tehnološke osobe, ljude usklađene s 
tehnologijom. Za to postoji dobar razlog: u svom uskom 
području manja je mogućnost da ih se može zavarati, a 
to može imati utjecaja i na širu sliku. S druge strane u 
današnjem odnosu spram tehnologije postoji nešto pre-
tjerano, iracionalno, patogeno. To je pak povezano s 
“tehnološkim velom”. Ljudi su skloni tehnologiju shva-
titi kao stvar samu po sebi, kao nešto što ima svrhu u sa-
mome sebi, snagu koja postoji sama po sebi i tako zabo-
raviti da je u pitanju produžena ruka samog čovjeka. 
Sredstva - a tehnologija je utjelovljenje sredstva samoo-
čuvanja ljudske vrste - su prikrivena i uklonjena iz svije-
sti ljudi. Sve dok se to uopći na način na koji sam ja to 
upravo učinio, iz toga bi morao uslijediti stanoviti uvid. 
No, takva je hipoteza još uvijek previše apstraktna. Još 
nije ni u kojem slučaju jasno kako se fetišizacija tehno-
logije uspostavlja unutar individualne psihologije od-
ređenih ljudi ili pak gdje se nalazi prag između racional-
nog odnosa spram tehnologije i pretjeranog davanja vri-
jednosti tehnologiji koja na koncu vodi do točke u kojoj 
će netko smisliti pametni sustav vlakova koji žrtve što je 
brže i jednostavnije moguće dovodi u Auschwitz, a pri-
tom zaboravlja što će se njima tamo dogoditi. Kod tipa 
ljudi koji negira fetišizaciju tehnike radi se, jednostavni-
je rečeno, o ljudima koji ne mogu voljeti druge ljude. 
Pritom to ne kažem u sentimentalnom ili moralizator-
skom smislu, nego ciljam na manjak libidinoznog od-
nosa s drugim ljudima. Oni su u potpunosti hladni; du-
boko unutar sebe samih moraju negirati samu mo-
gućnost ljubavi, moraju je odstraniti već na samom po-
četku, prije nego što se uopće ima priliku razviti. Ono 
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spram sudbine drugih preduvjet za reakciju tako male-
nog broja ljudi. Mučitelji to znaju i uvijek iznova ispro-
bavaju funkcionira li još kako bi trebalo. 

Nemojte me krivo shvatiti - ne želim biti propov-
jednikom ljubavi. Smatram uzaludnim propovijedati 
ljubav; nitko na to nema pravo jer je manjak ljubavi, kao 
što sam već rekao, manjak koji postoji u svim ljudima 
bez preostatka. Propovijedati ljubav pretpostavlja da se 
u onima kojima tu propovijed usmjeravamo nalazi dru-
gačija struktura karaktera od one koju valja promijeniti. 
Naime, ljudi koje treba voljeti ni sami ne mogu voljeti pa 
tako i nisu baš previše dopadljivi. Jedan od najvažnijih 
poticaja kršćanstva, ne neposredno identičnih s njego-
vom dogmom, bio je izbrisati hladnoću koja prodire u 
ama baš sve oko nas. No, taj je pokušaj propao: zasigurno 
zbog toga što nije dotaknuo društveni poredak koji proi-
zvodi i reproducira hladnoću. Vjerojatno ta međuljud-
ska toplina za kojom svi žude nikada nije ni postojala, 
osim u vrlo kratkim razdobljima i među vrlo malim 
skupinama ljudi, možda kakvih miroljubivih urođeni-
ka. Često oklevetani utopisti to su i sami uočili. Stoga je 
Charles Fourier privlačnost definirao kao nešto što se 
prvo mora uspostaviti kroz humani društveni poredak; 
osim toga, prepoznao je i da bi to stanje bilo moguće sa-
mo kad ljudski nagoni više ne bi bili potisnuti, nego is-
punjeni i oslobođeni. Ako išta može pomoći protiv hla-
dnoće koja je uvjet katastrofi, a onda uvid u uvjete koji je 
uzrokuju te pokušaj da se protiv tih uvjeta radi. Netko će 
možda pomisliti: što manje zabranimo djeci, što se pre-
ma njima bolje ponašamo, to će šansa za uspjeh biti 
veća. No, i tu prijete iluzije. Djeca koja nemaju ni najma-
njeg pojma o okrutnosti i teškoćama života tek su onda, 
kad ih se pripusti van iz njihova zaštićenog okružja, zai-
sta izložena barbarizmu. Međutim, prije svega je nemo-
guće probuditi toplinu u roditeljima koji su i sami proi-
zvod tog društva i koji nose njegova obilježja. Poziv da 
se djeci pruži više topline svodi se na umjetno upumpa-
vanje te topline, na taj je način negirajući. Osim toga, 
ljubav nije moguće potraživati u profesionalno posredo-
vanim odnosima poput onih između učitelja i učenika, 
liječnika i pacijenta, odvjetnika i njegova klijenta. Lju-
bav je nešto neposredno i u svojoj srži se suprotstavlja 
posredovanim odnosima. Ohrabrenje na ljubav - ako je 
moguće, u imperativnom obliku, da to valja učiniti - i 
samo je dio ideologije koja hladnoći onemogućuje da 
padne u zaborav. To ohrabrenje u sebi sadrži kompulziv-

što u njima preživi od sposobnosti za ljubav, oni moraju 
iskoristiti na sredstva. Ti autoritarni karakteri puni pre-
drasuda s kojima smo u “Autoritarnoj osobnosti” imali 
posla na Berkeleyju za to su nam dali dosta dokaza. Te-
stni subjekt - a i sama ta riječ već dolazi iz postvarene 
svijesti - o sebi je rekao: “I like nice equipment” (”Volim 
zgodnu opremu, fine uređaje”), posve ravnodušan 
spram toga o kakvim se uređajima radi. Njegovu su lju-
bav apsorbirale stvari, strojevi kao takvi. Pritom je uzne-
mirujuće (kažem “uznemirujuće” jer se može doimati 
beznadnim protiv toga se boriti) da taj trend ide ruku 
pod ruku s trendom koji slijedi čitava naša civilizacija. 
Boriti se protiv toga znači otprilike boriti se protiv duha 
svijeta u kojem živimo; no, sada samo ponavljam ono 
što sam na početku spomenuo kao najmračniji aspekt 
odgoja koji se protivi Auschwitzu.

Kao što sam već rekao, ti su ljudi hladni na jedan 
vrlo specifičan način. Dopustit ćete mi nekoliko riječi o 
hladnoći općenito. Kad hladnoća ne bi bila temeljna 
značajka antropologije, odnosno svojstvo ljudi kakvi ui-
stinu postoje u našem društvu, ako ljudima ne bi bilo 
posve svejedno što se događa (sa) svim drugim ljudima 
osim s onima s kojima su blisko povezani (a i to, ako je 
moguće, opipljivim interesima), onda Auschwitz ne bi 
bio moguć, ljudi to ne bi dopustili. Društvo u svojem sa-
dašnjem obliku - a tako je, bez sumnje, već stoljećima - 
nije utemeljeno na privlačnosti, kako je to još od Aristo-
tela ideološki bilo pretpostavljeno, nego na slijeđenju 
vlastitih interesa protiv interesa svih drugih. To se na-
stanilo u samo središte karaktera ljudi. Ono što protur-
ječi mojoj interpretacij, nagon krda takozvane usamlje-
ne mase, jest reakcija na taj proces, to okupljanje hla-
dnih koji svoju vlastitu hladnoću ne mogu podnijeti, a 
ne mogu je ni promijeniti. U današnje vrijeme nema 
osobe koja se, bez iznimke, ne osjeća premalo voljeno iz 
razloga što nijedna osoba nije u stanju voljeti u dovolj-
noj mjeri. Nemogućnost identifikacije s drugima bez 
sumnje je bio najvažniji psihološki uvjet za pojavu ne-
čega poput Auschwitza usred više ili manje civiliziranih 
i nevinih ljudi. Ono što se naziva “pasivnim sljedbeni-
štvom” prije svega je bio poslovni interes: vlastita korist 
dolazi prije svega drugoga i osoba, naprosto kako sebe 
ne bi dovela u opasnost, ne govori previše. To je opći za-
kon statusa quo. Šutnja pod terorom bila je isključivo 
posljedica tog istog terora. Hladnoća društvenog mona-
da, izoliranog konkurenta, bila je kao ravnodušnost 
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nu, ugnjetavačku kvalitetu koja sprječava sposobnost za 
ljubav. Stoga je prvo što treba učiniti osvijestiti hladnoću 
i razloge zašto se pojavila.

Dopustite mi da na kraju kažem tek par riječi o ne-
kima od mogućnosti za osvješćivanje općenitih subjek-
tivnih mehanizama bez kojih bi se Auschwitz teško bio 
dogodio. Znanje o tim mehanizmima je nužnost, baš 
kao što je nužno i znanje o stereotipičnim obrambenim 
mehanizmima koji blokiraju takvu svijest. Onaj koji da-
nas još uvijek može reći kako se Auschwitz nije dogodio 
ili da sve skupa nije bilo baš tako strašno već staje u 
obranu onoga što se dogodilo te bi bez sumnje bio spre-
man biti promatračem ili sudionikom ako do tako neče-
ga opet dođe. Čak i ako racionalno prosvjetljenje, kao što 
je psihologiji dobro poznato, ne eliminira odmah te ne-
svjesne mehanizme, a onda barem u podsvjesnom 
osnažuje određene suprotne instance i pomaže pripre-
miti klimu koja nije prikladna za najveće ekstreme. Kad 
bi cjelokupna kulturna svijest doista postala prožeta 
idejom o patogenom karakteru onih postupaka koji su u 
Auschwitzu došli na svoje, onda bi ljudi takve postupke 
možda mogli bolje kontrolirati.

Nadalje, valjalo bi raditi na podizanju svijesti o 
mogućem premještanju onoga što je buknulo u Au-
schwitzu. Sutra na red može doći neka druga skupina, 
recimo stariji, koji su u Trećem Reichu još uvijek bili 
ostali pošteđeni, ili intelektualci, ili naprosto devijantne 
skupine. Kao što sam već bio natuknuo, ponovno buđe-
nje nacionalizma klima je koja u najvećoj mjeri promiče 
takva uskrsnuća. On je toliko zao jer u vremenu među-
narodne komunikacije i nadnacionalnih blokova više ne 
može doista vjerovati u samoga sebe te se u pretjeriva-
nju mora vinuti do samih ekstrema kako bi i sebe i druge 
uvjerio da je još uvijek bitan.

Ipak, nužno je pokazati konkretne mogućnosti 
otpora koje postoje. Primjerice, trebalo bi proučiti povi-
jest ubojstava eutanazijom, koji u Njemačkoj zahvalju-
jući otporu s kojim su se suočila, nisu provođena u mjeri 
u kojoj su ih planirali nacionalsocijalisti. Otpor je bio 
ograničen na grupu koja je bila u pitanju, a upravo to je 
posebno upadljiv, široko rasprostranjen simptom uni-
verzalne hladnoće. Ta je hladnoća, međutim, povrh sve-
ga drugog uskogrudna u pogledu nezasitnosti koja leži u 
srži načela progona. Doslovce svakog čovjek koji u tom 
trenutku ne pripada progonjenoj skupini može zadesiti 
ta sudbina; postoji, dakle, jedan iznimno egoističan in-

teres na koji je moguće apelirati. - I, na kraju, mora se is-
pitati specifične, povijesno objektivne uvjete tih progo-
na. Takozvani pokreti nacionalnih preporoda u vreme-
nu u kojemu je nacionalizam zastario očito su posebno 
podložni sadističkim praksama.

Političko obrazovanje u svojoj cijelosti trebalo bi 
biti usmjereno na ideju da se Auschwitz više nikada ne 
dogodi. To je moguće samo ako se otvoreno i bez straha 
da bi moglo uvrijediti neke vlastodršce posveti tom, naj-
važnijem od svih problema. Kako bi to bilo izvedivo, ovo 
se obrazovanje mora preobraziti u sociologiju, odnosno 
mora podučavati o društvenoj igri moći koja djeluje is-
pod površine političkih oblika. Uvažene koncepte po-
put “nacionalnog interesa”, da navedemo samo jedan od 
modela, mora se podvrgnuti kritičkom razmatranju; 
stavljajući pravo države iznad prava njenih članova, sje-
me užasa potencijalno je već posijano.

Walter Benjamin me jednom, tijekom svoje emi-
gracije u Parizu, a dok sam se još uvijek povremeno 
vraćao u Njemačku, upitao ima li tamo doista još uvijek 
dovoljno mučitelja koji će provesti naredbe nacista. Bilo 
ih je dovoljno. Ipak, to pitanje bilo je sasvim na mjestu. 
Benjamin je osjetio da ljudi koji to čine, za razliku od bi-
rokratskih ubojica za radnim stolovima i raznoraznih 
ideologa, djeluju u suprotnosti spram svojih neposre-
dnih interesa. Osjetio je da ubijajući druge, istovremeno 
postaju ubojice samih sebe. Bojim se da će mjere čak i ta-
ko detaljno razrađenog obrazovanja teško uspjeti sprije-
čiti ponovni rast ubojica za radnim stolovima. No, pro-
tiv činjenice da postoje ljudi niže u hijerarhiji, ljudi koji 
to čine kao sluge koji kroz ta ubojstva perpetuiraju vla-
stito sluganstvo i ponižavaju sami sebe, ti Bogeri i Kadu-
ci - protiv toga se kroz odgoj i prosvjetiteljstvo još uvijek 
može nešto malo učiniti.

S njemačkoga prevela: Vlasta Paulić
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K
ratak odgovor glasio bi: zato što je to teže nego 
što mislite, tako teško da se može govoriti o 
otporu odrastanju. Sile koje oblikuju naš svijet 
ne zanimaju se za uistinu odrasle, kao što nisu ni 
u Kantovo doba, jer djeca su mnogo podatniji su-
bjekti (i potrošači). Ističući to, Kant je potanko 

objasnio načine na koje surađujemo u svojoj vlastitoj 
nezrelosti: misliti samostalno manje je ugodno nego 
prepustiti nekome da to čini za vas. Premda je struktura 
problema bila jasna već i Kantu, sredstva kojima nas se 
održava u stanju nezrelosti istančanija su i prodornija 
nego prije. Opsjedaju nas proturječne poruke. U pola 
njih potiče nas se da se uozbiljimo, prestanemo sanjariti 
i prihvatimo svijet kakav jest, čime se zagovara sliku od-
raslosti kao kapitulacije pred statusom quo. U drugoj 
polovini zasipa nas se proizvodima i prijedlozima kako 
da ostanemo mladi. No rijetko dobijemo sliku odraslosti 
koja je prikazuje kao ideal. Ako oni čiji su interesi u tome 
da svijet ne postane bolji nego što je danas i nisu baš iz-
ričito planirali tu sumornu viziju zrelosti, ona ipak tim 
interesima dobro služi. Zar uopće postoji bolji način od-
ržavanja ljudi u samoskrivljenoj nezrelosti od predoča-
vanja vizije zrelosti kojoj nitko sa zdravim razumom ne 
bi trebao težiti?

 Na što pomislite kad čujete riječ “ozbiljan”? Rječ-
nici su dvosmisleni. Navode sinonime poput strog, na-
mršten, turoban, sumoran i bez humora, ali i gorljiv, is-
tinski, predan, posvećen, odlučan. Jedna definicija glasi: 
“koji misli ono što kaže ili čini”; druga glasi: “zaokupljen 
teškim, važnim ili zamršenim pitanjima”. U prevlada-
vajućoj slici odraslosti sva se ta značenja stapaju u osobi-
to gorko varivo. Ishod toga je da čak i vrlo promišljeni 
ljudi mogu donijeti odluku da ne odrastu – kao znak slo-
bode i duha, kao što sam otkrila u reakcijama dvojice 
prijatelja kad su čuli da pišem ovu knjigu. Obojica su, 
svaki na svoj način, među najuspješnijim odraslim oso-
bama koje znam, iako je samo jedan postigao nešto nalik 
uspjehu u uobičajenom smislu. Obojica su već djedovi, 
ali još žive strastveno, kao umjetnici i autori otvorena sr-
ca koji putuju, govore više jezika i bave se aktivizmom. 
Kad su čuli koju sam temu odabrala, obojica su se zapre-
pastila, a jedan je izrazio čak i gađenje. Drugi je pak sa-
mo kratko odbrusio: “Moj junak uvijek je bio Petar Pan.” 
No da ste ga upoznali, nikad to ne biste rekli za njega.

S obzirom na zamršene društvene sile koje su po-
strojene protiv odrastanja, ono je subverzivan ideal. Po-

(Uvodno poglavlje knjige Why grow up? Subversive 
Thoughts for an Infantile Age, 2015)
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put svakog ideala, ono može biti putokaz za naše djelo-
vanje, ali nikada se u njemu neće ostvariti u potpunosti. 
Rousseauov problem je i naš problem: nemoguće je 
stvoriti u cijelosti aktivne i odgovorne građane u dru-
štvu koje potkopava odraslost, a stvoriti drukčije dru-
štvo nemoguće je bez prilično velikog broja odgovornih 
odraslih osoba. Kant je znao da njegovo rješenje može 
biti samo djelomično: odrastanje se nikad ne dovrši. To 
je rad generacija, jer svatko od nas ograničen je obrazo-
vanjem koje nije odabrao, iz kojeg može u najboljem 
slučaju uzeti nešto vrijedno, i samo se djelomično oslo-
boditi ostaloga. Filozof Herbert Marcuse 1968. čak je na-
pisao: “Sve obrazovanje danas je terapija: terapija u smi-
slu da svim dostupnim sredstvima oslobađa čovjeka od 
društva u kojemu će, prije ili poslije, biti pretvoren u di-
vljaka, čak i ako on to više ne primjećuje.”

No čak i djelomično oslobođenje ostavlja bolje po-
lazište za sljedeći naraštaj. Svijest o tome da sav naš trud 
da mislimo i djelujemo samostalno neće uroditi plodom 
dio je odrastanja. Možda nas čak zavodi na pogrešan put 
kad o odrastanju mislimo kao o procesu rasta, što je me-
tafora koja proizlazi iz tjelesnog rasta u djetinjstvu i po-
tiče nas da život shvaćamo kao putanju koja postojano 
vodi prema vrhu visoke planine, sve dok se ne izgubimo 
u oblacima ili se spustimo s druge strane, ovisno o svojoj 
vjerskoj pripadnosti ili nepripadnosti. No ta putanja nije 
postojana. Popnete se na vrhunac, a pokaže se da je to 
podnožje, brzo se pripremite za hod po visoravni, sve 
dok opet ne naiđete na vrhunac na koji se treba popeti 
jer ste sada sigurni da je upravo to napokon pravi vrhu-
nac. Što smo stariji, to više znamo da visoravni nisu 
beskrajne, a padovi najčešće nisu smrtonosni. Ako više 
volite razmišljati o drukčijim vrstama putovanja – jer 
metafora života kao putovanja vrlo je stara – onda biste 
se mogli zamisliti u Neurathovu brodu: “Mi smo poput 
pomoraca koji moraju iznova izgraditi svoj brod na 
otvorenome moru, a da ga ne možemo rastaviti u su-
hom doku i rekonstruirati ga od njegovih najboljih 
dijelova.”

 Svaki analitički filozof čuo je taj citat u uvodnom 
predavanju iz epistemologije ili filozofije znanosti, i zna 
da ga je napisao austrijski filozof Otto Neurath, jedan od 
osnivača Bečkoga kruga, okupljališta koje se često sma-
tra izvorom analitičke filozofije. No vjerojatno im ne go-
vore da je to citat iz knjige koju je napisao u zatvoru i da 
ona nosi naslov Anti-Spengler. Neurath je knjigu posve-

tio “mladima i budućnosti koju donose”, protiv bestse-
lera Propast Zapada u kojemu je Oswald Spengler u dva 
sveska izložio svoj argument o padu i propasti.

Neurath je odabrao drukčiji put. Osim što je pisao i 
predavao o logici, političkoj ekonomiji, filozofiji znano-
sti i sociologiji, predvodio je gradnju stanova za siroma-
šne radnike, a utemeljio je i bečki Muzej društvenih i 
ekonomskih pitanja. Njegovi najstrastveniji projekti 
uključivali su obrazovanje, i izumio je sustav grafičkog 
dizajna koji se koristio u obrazovanju odraslih, a utjeca-
jan je i danas. To su samo neki naglasci iz njegova života. 
Nakon pada kratkotrajne Bavarske sovjetske republike, 
čiji ured za ekonomsko planiranje je vodio kao ljevičar-
ski socijaldemokrat, našao se u zatvoru. Putovao je u 
New York i Moskvu, a nakon što su nacisti anektirali 
Austriju, otišao je iz Beča i živio u egzilu u Nizozemskoj 
i Engleskoj. Njegove tako raznolike i intenzivne aktiv-
nosti otkrivaju čovjeka koji je odbijao prihvatiti spen-
glerovske i svake druge poruke da se preda i prihvati di-
vlji svijet koji mu je dan. Njegov život mogao bi biti 
jednako dobar uzor za odrasle osobe kao što je to i njego-
va slavna metafora.

 Neki čitatelji ovdje će ustuknuti, ako još nisu. Ma, 
sve to može vrijediti za neke... energične vrste ljudi, ali 
ako je to život koji nazivate odraslim, onda ga ljudi veći-
nom ne žele. Možda baš i ne misle da odrastanje povlači 
nošenje kravate i ozbiljno držanje (u smislu “strogo”), 
ali osjećaju zahtjeve koje bi im postavilo istinski samo-
stalno razmišljanje i radije će surfati na kauču, hvala li-
jepo. Što da im kažete? Rousseauov Društveni ugovor 
sadrži nesretnu rečenicu “ljude se mora prisiliti da budu 
slobodni”, ali i on je dobro znao da sloboda i prisila ne 
idu zajedno. Govorimo o ljudima koji su prisiljeni odra-
sti kad im rat, osirotjelost ili obiteljska tragedija prije-
vremeno nametnu odgovornosti koje ne bi morali pri-
hvatiti. No nitko to ne preporučuje, jer je jednako vjero-
jatno da će tako nastati i ljudi koji su ogorčeni i uplašeni, 
a ne samo odlučni i hrabri pojedinci kakve trebamo. 
Zrelost se ne može zapovjediti – nju se mora željeti. Ne 
smijemo nuditi silu nego uvjeravanje prikazivanjem 
uzora koji su uvjerljiviji od onih koje danas poznajemo. 
Nije nam potreban gnjev zbog gašenja svjetla, nego 
usprkos Dylanu Thomasu, gnjev protiv slike starenja 
kao gašenja svjetla. Jer, neka svjetla sjaje još i jače.

 Puko prolaženje vremena donosi i iskustvo, a s 
njim i perspektivu. To još nije mudrost, ali obično je slu-
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setim godinama. Njihovi ispitanici pokazali su im da 
griješe. Vaillant izvještava o muškarcu od sedamdese-
tpet godina koji je bio gotovo ljutit: znao je da sa stare-
njem neprekidno postaje bolji – a dijelom i sretniji. Mo-
žda su ga kosti i počele “boljeti na mjestima gdje sam se 
prije igrao”, kako je to lijepo izrazio Leonard Cohen, ali i 
dalje je radio na tome da postane osoba kakva je želio bi-
ti, i život mu je bio pun smisla kakav prije nije nalazio.

Čak i u kulturi koja radi protiv odrastanja, starimo 
a da se ne trudimo starjeti, i pritom moramo dijelom i 
odrasti. Dok to činimo, otkrivamo što se može poboljša-
ti. Estetska zadovoljstva postaju intenzivnija. Govori se 
da bismo u djetinjstvu trebali uživati u zalascima sunca, 
ali tada smo prezauzeti da bismo mirno sjedili i gledali. 
Zatim odbacujemo osjećaje koje ne bismo smjeli osjeća-
ti i naučimo ih nazivati kičem. Kako odrastamo, sve nam 
je manje važno vide li nečije tuđe oči taj zalazak sunca 
kao kič. Mi ga vidimo svojim očima i jednostavno smo 
zahvalni na tome što mu svjedočimo. Isto vrijedi i za 
umjetnost i glazbu. Rimski filozof Ciceron pronašao je 
to u svom vrtu:

Ovdje ni ne spominjem prirodnu silu koju posjeduje 
sve što niče iz zemlje – zemlje što od sićušna sjemena 
u smokvi, ili koštice u zrnu grožđa, ili od sićušna sje-
menja u drugim žitaricama i biljkama, stvara golema 
debla i krošnje. Mladice, pupoljci, izdanci, listovi – ni-
je li to dovoljno da svakoga prožme radošću i divlje-
njem? (O starosti, s eng. prev. G.V.)

 Ciceron dalje opširno opisuje svima nam poznato čudo 
koje nazivamo lozom i zaključuje “Može li išta biti plo-
dnije i ljepše?” Intenzivna jednostavnost estetskog za-
dovoljstva pojačava se kako se mijenjaju i drugi oblici 
osjetilnog užitka. I dalje osjećate požudu, i zadovoljava-
te je, ali ona više ne prevladava kao u mladosti. Platono-
va Država počinje pričom o Sofoklu kojega su pitali kako 
sada služi Afroditi i je li mu prirodna krepkost još neu-
kroćena, na što je odgovorio da je rado pobjegao tom 
zvjerskom gospodaru. Možda ste pomislili da Sofokla 
treba sažalijevati, jer uostalom, ipak je on bio tragičar. 
No zar niste donijeli nijednu odluku na polju ljubavi – a 
to su često najvažnije odluke koje uopće donosimo – na 
temelju požude, a bili ste sigurni da je riječ o ljubavi? 
Odrastanje znači shvaćanje da nijedno životno doba ni-
je najbolje, i odluku da se uživa u svakoj sekundi radosti 
koja nam je dostupna. Znate da će svaka od njih proći i 
više to ne doživljavate kao izdaju.

čaj da perspektiva pruža zadovoljstva koja mladi ne po-
znaju. Posljednjih deset godina objavljene su mnoge 
studije u kojima psiholozi i ekonomisti izvještavaju o 
zaključku koji nas iznenađuje u svjetlu gledišta da odra-
stanje neizbježno uključuje razočaranost: naime, ljudi 
sa starenjem uglavnom postaju sretniji. Takva istraživa-
nja počela su s takozvanom studijom Grant, u kojoj su se 
u razdoblju duljem od pedeset godina vodili dubinski 
intervjui s diplomcima sveučilišta Harvard, a ona obu-
hvaćaju i manje pedantna istraživanja šireg opsega, u se-
damdeset dvije zemlje. U većini njih izvještava se o ta-
kozvanoj U-krivulji: ljudi u srednjim godinama postaju 
sve nesretniji – globalno, u prosjeku su najnesretniji u 
četrdesetšestoj, premda se nacije pritom znatno razliku-
ju, jer Švicarci dolaze do dna već u tridesetpetoj, a Ukra-
jinci tek u šezdesetdrugoj – a nakon toga izvještavaju da 
postojano postaju sve sretniji. Istraživači su uzeli u obzir 
sve očite faktore – prihod, zaposlenost, djecu – i zaklju-
čili da oni nisu važni. Bez obzira na društveni ili eko-
nomski status, ljudi izvještavaju da žive sretnije kako bi-
vaju stariji. Empirijski podaci o tome konstantni su – od 
Sjedinjenih Država do Zimbabvea.

Znanstvenici su počeli panično tražiti objašnjenja 
za te nalaze. U jednoj studiji poslužili su se snimkama 
mozga kako bi ustvrdili da stariji ljudi slabije pamte ne-
gativne slike, što bi značilo da hipokamp, kako stari, 
odabire sretna iskustva, a ostala potiskuje. U drugoj stu-
diji usporedili su reakcije tridesetgodišnjaka i sedamde-
setgodišnjaka na snimke ljudi koji ružno govore o njima. 
Iako su obje skupine izvijestile da ih je to rastužilo, sa-
mo su mladi zbog toga bili doista ljutiti, što naznačuje 
da su stariji ljudi bolje naučili upravljati emocijama. U 
oba objašnjenja možda ima istine. Cinici bi mogli te re-
zultate objasniti kao ishod smanjenih očekivanja: posta-
jemo sretniji jer postajemo zadovoljniji manjim. Psiho-
lozi većinom priznaju da jednostavno ne znamo zašto u 
svijetu koji odrastanje prikazuje kao proces opadanja – 
odustajanja od nada i radosti, kao propadanja tjelesne 
sposobnosti da ih se ostvari – tako mnogo empirijskih 
studija pokazuje upravo suprotno.

 U njima se izvještava i o rastu i razvoju. Američki 
filozof i psiholog William James pogriješio je kad je 
1890. napisao: “U dobi od trideset godina, kod većine 
nas se karakter skruti poput gipsa, i nikad se više ne 
omekša.” Na primjer, Gail Sheehy i George Vaillant po-
čeli su svoje dugotrajne studije životnog ciklusa s pre-
tpostavkom da se ljudi prestaju razvijati u svojim pede-
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Postajemo li hrabriji kako odrastamo? Ciceron ka-
že da je starost samopouzdanija i hrabrija od mladosti 
jer su stari naučili zanemarivati smrt. Možda katkad i je-
su, ali to je često zato što shvaćamo da se i svi drugi boje 
toga da će biti nedovoljno dobri, i glumiti, kao što i mi 
činimo. Oni koji su se doimali hrabrijima od vas osjećali 
su isto što i vi, ali su samo glasnije zviždali u mraku. Sa-
mopouzdanje koje se pojavljuje kad to shvatite i sâmo je 
izvor užitka. Možda ćete početi razumijevati što je Kant 
mislio kad je rekao da imate dužnosti prema sebi samo-
me, a njihov temelj je dostojanstvo, čuvanje ideje huma-
nosti u svojoj vlastitoj osobi (Predavanja o pedagogiji). 
Život će vas i dalje iznenađivati – ako to ne čini, izgu-
bljeni ste – ali naučit ćete vjerovati svojim reakcijama na 
njega. Počeli ste graditi priču o tome kako se uklapaju 
dijelovi vašega života. Tu priču dorađivat ćete više puta i 
ona će postajati sve koherentnijom, ako već ne i istiniti-
jom, i oblikovati vaš život u hodu. Mjesta i predmeti naći 
će sklad u njoj. (Ulični ugao na kojem ste plakali zbog 
svoje ljubavne afere koji vam je danas tek poprište zani-
mljive anegdote. Košara koju ste kupili na tržnici od že-
ne koja vas je naučila nešto o svom kontinentu. Oslika-
na ptica koju je načinila prijateljica s kojom ste raskinuli 
prije dvadeset godina, zbog nečega što ste obje već 
odavno zaboravile.)

 Sposobnost da se život vidi kao cjelina omogućuje 
vam da uvidite snagu s kojom ga živite i steknete osjećaj 
za svoj vlastiti karakter. Jer integritet nikad nije statičan; 
odveć ga je lako izgubiti. Tu je prije riječ o odlučnosti: 
počeli ste shvaćati kakva osoba želite biti i odlučujete se 
potruditi da to i postanete. Pritom se daleko manje bri-
nete o tome što ljudi misle o vama, iako im možete biti 
korisniji. Svaki psiholog koji govori o životnim ciklusi-
ma govori o onome što je Erikson nazivao generativno-
šću: o zadovoljstvu koje proizlazi iz vraćanja svijetu 
onoga dobroga što vam je pružio, a osobito iz odgajanja 
mladih. Možda ćete otkriti zadovoljstvo u velikodušno-
sti. Možete dati dar ili iskren kompliment bez straha 
hoće li ga se shvatiti kao laskanje, a stalno kritiziranje 
više ne smatrate znakom inteligencije.

Jer, vaša vlastita inteligencija vjerojatno je napre-
dovala. Kant je mehanizme našeg uma podijelio u neko-
liko funkcija. Nije to bio nov projekt, a nije ni zastario, 
jer malo toga što su otkrile neuroznanosti nadilazi Kan-
tove studije. Ako vidite koji dio mozga zasvjetluca kad 
pomislite ovo ili ono, nećete ništa doznati o tome kako 

funkcionira svjesno mišljenje. Platon je iskušao modele 
koji odražavaju naše mišljenje, a moderni filozofi još od 
Descartesa silno se trude razumjeti kako um funkcioni-
ra. Opisali su razlike između razmišljanja, zamišljanja, 
intuicije, razumijevanja, suđenja, zdravog razuma i niza 
drugih intelektualnih aktivnosti, načinivši taksonomije 
čija raznolikost se može mjeriti samo s njihovom flui-
dnošću. Neke od njih napisane su i kao udžbenici, vođe-
ni jednostavnom pretpostavkom: kad razumijemo kako 
mislimo, mislit ćemo bolje, a tko bi mogao imati nešto 
protiv toga? Kantovi ciljevi bili su slični, premda ambici-
ozniji, ali njegovo objašnjenje kako um funkcionira bilo 
je opreznije i sustavnije nego kod njegovih prethodnika 
– iako nije bilo toliko sustavno kao što je vjerovao on i 
njegovi kritičari.

 Njegovo najvažnije djelo, Kritika čistoga uma, dijeli 
um na tri osnovne funkcije. Osjetilnošću primamo siro-
ve podatke u prostoru i vremenu; razumijevanjem te 
podatke prerađujemo u predmete s masom, protežno-
šću i drugim kvalitetama, a tek razumom uistinu misli-
mo o njima. Uklanjanjem razuma iz jednostavne spo-
znaje stvarnosti možemo se odmaknuti i pitati zašto je 
stvarnost ovakva, a ne onakva – što je uvjet i za kreativ-
nu djelatnost i za društvenu promjenu. Bilo da ih ostva-
rimo ili ne, razumno je očekivati pravdu i radost. Ono 
što nas navodi da osuđujemo neke aspekte stvarnosti 
nije djetinjasta sklonost sanjarenju nego prvi zakon sa-
moga razuma. Načelo dovoljnoga razloga jednostavno je 
zahtjev da bi svijet trebao imati smisla. Nepravda nije taj 
smisao.

Sve je to jasno u Kritici čistoga uma, ako ste uistinu 
pročitali cijelu knjigu. No prije nego što Bertrand Rus-
sell i slični počnu frktati, recimo da Kant uvodi još jednu 
kategoriju uma. Za razliku od njegove oprezne, a katkad 
i preopširne rasprave o osjetilnosti, razumijevanju i ra-
zumu, njegova rasprava o moći rasuđivanja upadljivo je 
kratka. Govori nam da je to sposobnost primjene načela 
na posebne slučajeve i naziva to osobitim darom koji se 
može vježbati, ali ne i naučiti, “i njegov manjak nijedna 
škola ne može nadoknaditi”. Poučavati načelo o primje-
ni načela vodilo bi u beskonačnu regresiju, jer kako znati 
kada i gdje primijeniti to načelo? Naše iskustvo je osobi-
to. Ne doživljavam drvo općenito nego doživljavam lipu 
kojoj pada žuto lišće pod mojim prozorom. Načela mo-
rala neće biti od koristi ako ne mogu odrediti je li ovaj 
čin častan, a onaj vrijedan prezira. Bez moći rasuđivanja 
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Ukratko, moć rasuđivanja igra najvažniju ulogu u 
mišljenju, jer moć rasuđivanja odlučuje koja misao (koja 
ideja, koji pojam, koje načelo) se primjenjuje na koji dio 
svijeta. Moć rasuđivanja povezuje teoriju s praksom. 
Kant je zaključio da joj je njegova prva velika taksono-
mija dala prekratak opis pa je gotovo deset godina nakon 
Kritike čistog uma objavio Kritiku moći rasuđivanja (1790.). 
U njoj nam govori da je dobro rasuđivanje toliko važno i 
nužno da se obično naziva zdravim razumom. Ta knjiga 
otad zaokuplja učenjake, jer premda je puna važnih ide-
ja o teleologiji, ukusu i estetici, teško je vidjeti kako bi 
trebala dati odgovor na pitanje koje je prva Kritika osta-
vila otvorenim. Ona razlikuje determinativne sudove, 
koji podvrgavaju posebne stvari općim pravilima, i re-
fleksivne sudove, koji izvode opća pravila iz posebnih 
stvari, ali Kant nam ne kaže mnogo o tome kako ih do-
nositi. Ima li još što da se kaže o rasuđivanju osim da ga 
se ne može naučiti nego samo vježbati, i da ljude koji ga 
nemaju nazivamo glupima?

 Uza svoja ostala postignuća Hannah Arendt bila je 
velika neokantovka; malo je ljudi bolje razumjelo nje-
gov rad, posebice njegovo uvjerenje da naši pojmovi ra-
zuma i rasuđivanja imaju političke posljedice. I ona je 
odrasla u Königsbergu, premda je rano otišla iz grada, i 
to daleko. Možda ju je to ohrabrilo da poduzme ono što 
se nitko nije usudio: napisati posljednja djela koja su tre-
bala odražavati sve tri Kantove velike kritike. Završila je 
Mišljenje i Željenje, kao paralele Kantovim kritikama či-
stog i praktičkog uma. Kad je 1975. umrla od srčanog 
udara, u njezinu pisaćem stroju bila je prva stranica Ra-
suđivanja. Oni koji su se nadali da bi Arendt mogla obja-
sniti što je učinio Kant mogli su samo žaliti, ali teško je 
zamisliti da bi ona mogla dopuniti ono što je Kant napi-
sao – zbog osobite prirode samoga rasuđivanja. Njezina 
Predavanja o Kantovoj političkoj filozofiji doista pružaju 
neke korisne uvide kad ona raspravlja o svojim temelj-
nim pojmovima rodnosti i višestrukosti: činjenici da 
smo rođeni i činjenici da nas ima više. Ona ističe politič-
ku prirodu Kantove teorije uma, jer on smatra da je dru-
štvenost izvor naše ljudskosti:

To je radikalan odmak od svih onih teorija koje is-
tiču ljudsku međuovisnost kao ovisnost o našim bližnji-
ma kad je riječ o zadovoljavanju naših potreba i želja. 
Kant naglašava da barem jedna od naših mentalnih spo-
sobnosti, moć rasuđivanja, pretpostavlja prisutnost dru-
gih (Predavanja o Kantu).

možete razumjeti opće načelo, a da ne možete odrediti 
je li ono primjenjivo na neki poseban slučaj. O takvim 
ljudima Kant dodaje jedinu (blago) zabavnu opasku u 
cijeloj prvoj Kritici:

Slabost rasudne moći obično se naziva glupošću, i 
za tu manu nema lijeka. Tupa ili zatucana osoba kojoj ne 
nedostaje ništa osim prikladnog stupnja razumijevanja i 
za to prikladnih pojmova, može se obrazovati učenjem, 
do te mjere da postane učena. No budući da takvim lju-
dima obično i dalje nedostaje moći rasuđivanja, nije ne-
obično sresti učene ljude koji u primjeni svojega znan-
stvenog znanja odaju taj izvorni manjak, koji se nikada 
ne može nadoknaditi.

Kantov rad pun je pravnih metafora, i za to postoji 
dobar razlog. Dobar sudac proučavao je pravo i poznaje 
sva njegova opća načela. Njegov posao je saslušati niz ra-
zumnih argumenata, a zatim se povući, razmisliti i do-
nijeti odluku: nije riječ o teškom ubojstvu nego o uboj-
stvu na mah. Bez moći rasuđivanja razum je paraliziran, 
nesposoban primijeniti svoje ideje na svijet. Kanta se 
često ismijava kao sputanog pravilima, osobito u njego-
voj moralnoj filozofiji. Njegov kategorički imperativ – 
moralni zakon koji nam kazuje da nam drugi ljudi ne 
smiju biti sredstvo nego cilj po sebi – često se karikira 
kao svojevrstan stroj koji izbacuje pravila koja nam go-
vore kako se točno moramo ponašati. No dok je poima-
nje ljudi kao cilja, a ne sredstva izvrsno opće načelo, od-
lučivanje činite li to u svakoj posebnoj situaciji iznimno 
je zamršeno. To je Kant dobro razumio, kao što se vidi iz 
ovog primjera u njegovoj Metafizici morala:

Pisac pita jednog svojeg čitatelja: “Kako vam se 
sviđa moje djelo?” Netko bi mogao pomisliti da na to 
odgovori šalom o neprikladnosti samoga pitanja. No ko-
me je duh uvijek spreman? Pisac će svako oklijevanje 
shvatiti kao uvredu. Može li čovjek onda reći ono što se 
od njega očekuje?

Njegova čitanija knjiga (da, kraća je) Utemeljenje 
metafizike morala navodi čitatelje na zaključak da je mi-
slio da je laganje uvijek nemoralno. Tu on pokazuje kako 
svaka obična društvena dilema može biti prigoda da 
razmišljamo samostalno. Kant nam ne kaže što bismo 
trebali reći piscu, premda nas sam primjer navodi na to 
da pisci ne bi trebali postavljati svoje čitatelje u takve si-
tuacije, pa čak ni nevinim pitanjem “Jeste li imali prili-
ku pročitati knjigu?” Smisao primjera je da čitatelj sam 
dođe do zaključka.



NEIMAN, SUSAN
Zašto odrasti?
Subverzivne misli za infantilno 
doba

UP&UNDERGROUND
Listopad 2023.55

Radikalno se protiveći svim filozofima prije njega, 
Kant je vjerovao da filozofija nije hobi povlaštene ma-
njine nego djelatnost koju nam propisuje sama priroda 
uma – dakle, nešto što nam je svima prirodno. Jer, sva fi-
lozofija pokušaj je rješavanja triju pitanja koja nas se 
svih tiču: Što mogu znati? Što bih trebao činiti? Čemu se 
mogu nadati? Kant je poslije napisao da se sva ta pitanja 
mogu svesti na jedno: što je ljudsko biće? Kritika čistog 
uma iznosi radikalnu tvrdnju da su sva ta pitanja jedna-
ko dostupna običnom razumijevanju kao i filozofima.

Kakve veze sve to ima s uvjeravanjem ljudi da od-
rastu? Rasuđivanje je sposobnost koja se obično pobolj-
šava s godinama. Pisci od Cicerona do suvremenih psi-
hologa jednoglasni su: dobit ćete rupe u pamćenju, i sve 
lošije ćete rješavati kognitivne testove koji ovise samo o 
brzini. Ali u svemu što ima veze s rasuđivanjem, vaše 
razmišljanje vjerojatno će se poboljšati. Tako je i Kant 
shvaćao rasuđivanje. Jer, kako bi se ono moglo naučiti 
kad ga se ne može poučavati? “Uspoređujući naše ra-
suđivanje s mogućim, a ne stvarnim rasuđivanjem dru-
gih, i postavljajući sebe na mjesto svakog drugog čovje-
ka” (Kritika moći rasuđivanja, §40). Širite svoj um tako 
što neprekidno mislite s tuđih gledišta i stojite na svim 
tuđim mjestima koja pronađete. Neka vam vodič bude 
Neurathov brod. Kako se vaše rasuđivanje poboljšava, 
tako će rasti i vaša sposobnost da učite, putujete i radite 
na način koji minimizira zamke koje smo vidjeli. I, što 
više učite gdje god to možete, što više slobodno putuje-
te, što više nalazite posao koji volite, to će vaše rasuđiva-
nje biti bolje. Nazovimo to pozitivnim začaranim kru-
gom: nema ravnog puta koji će vas dovesti onamo.

Biste li ponovno proživjeli svoj život kad biste mo-
gli? Poput mnogih zanimljivih pitanja, i ovo proganja 
Zapad već gotovo 2500 godina, ali mislioci prosvjetitelj-
stva razmatrali su ga s posebnim žarom. To nije nikakvo 
čudo: prvi put u povijesti živjeli su u doba kad je život 
pojedinca postao podložan promjeni. Da ste živjeli prije 
prosvjetiteljstva, vaš život bio bi u velikoj mjeri određen 
životom vašeg pradjeda i njegovim mjestom u društvu, 
kao roba ili slobodnog čovjeka, u društvenoj strukturi 
koja se doimala vječnom poput velikih katedrala koje je 
stvorila. Kad se više nije smatralo da je život darovao 
Bog, a trajno mjesto mu dale društvene i političke snage 
koje su tvrdile da imaju Njegov blagoslov, pitanje hoćete 
li birati svoj život počelo je dobivati smisao.

Tek rijetki mislioci prosvjetiteljstva posve su jasno 
izrazili kakvo to pitanje postavljaju. Je li to bilo empirij-
sko istraživanje o tome koliko bi ljudi doista odlučilo iz-
nova proživjeti život, slično istraživanjima sreće koja 
danas provode sociolozi? Ili je to pak bilo filozofsko pita-
nje je li život u cjelini opravdan? Svi odgovori koje su 
nam ostavili lebde između to dvoje. Na vrhuncu prosv-
jetiteljstva, zloglasno optimistični Leibniz zauzeo je iz-
nenađujuće stajalište. Mislio je da bi u trenutku smrti 
ljudi većinom odlučili ponovno proživjeti život, ali sa-
mo pod uvjetom da im život sljedeći put bude drukčiji, 
ako već ne može biti bolji. Dakle, inzistirali bismo na ra-
znolikosti prije nego što pristanemo da sve ponovno 
proživimo. Voltaire je, kao i obično, bio jetkiji. Složio se 
da bi većina nas na samrtnoj postelji poželjela da im se 
život vrati, ali samo zbog straha od smrti. No čak i tada 
bismo ustrajali na različitosti: bolje je umrijeti od bilo 
čega, samo ne od dosade. Voltaire je u svom dugom ži-
votu pisao pjesme u pohvalu zadovoljstva i raskoši, i 
uživao je i u jednom i u drugom. Iskusio je i neobično 
mnogo dubljih životnih radosti: više od jedne prave lju-
bavne priče, mnoštvo prijatelja i obožavatelja, kao i spo-
znaju da njegov opsežan opus utječe na svijet u cjelini. 
Ali, u istoj knjizi u kojoj tvrdi da je svijet mnogo bolji ne-
go što se njegovi klevetnici žale, on veselo prepričava 
mit u kojemu se zemlja opisuje kao zahod u koji pada iz-
met univerzuma. Činjenica da na samrtnoj postelji po-
novno želimo život u kojemu smo se uglavnom samo 
žalili, prema Voltaireu, je samo još jedan dokaz da je 
čovječanstvo ludo.

I Hume se slagao da je to ludost, ali njegovo gledi-
šte bilo je još tmurnije od Voltaireova. Humeova jedin-
stvena sposobnost da sa svojevrsnom žovijalnom ele-
gancijom zagovara sumorno gledište na čovječanstvo 
dopušta njegovim obožavateljima da previde činjenicu 
da je samo Schopenhauerovo gledište sumornije od nje-
gova. Ne odustajući od uloge empirista, Hume je tvrdio 
da samo izvještava:

Zapitajte se, pitajte bilo kojeg svojeg poznanika bi li 
htio ponovno proživjeti posljednjih deset ili dvade-
set godina svoga života. Ne bi! Ali sljedećih dvadeset 
bit će bolje, kaže on... Tako na kraju shvati (takva je 
veličina ljudske bijede; ona pomiruje čak i proturje-
čja!) da se istodobno žali kako je život kratak, i kako je 
uzaludan i tužan. (Dijalozi o prirodnoj religiji)
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nego bi većina nas bila sklona tome da počini 
samoubojstvo.

Ukratko, prosvjetiteljstvo nikad nije bilo tako optimi-
stično i svijetlo kao što pretpostavljaju njegovi kritičari. 
Prosvjetitelji su napisali silne stranice o zlu, i njihovi za-
ključci o svijetu koji ga toliko sadrži često su bili sumor-
ni. Teško je odrediti jesu li njihove refleksije o ponov-
nom proživljavanju nečijeg života trebale biti pregledi, 
monolozi ili društvene igre. Stoljeće potom Nietzsche je 
pretvorio to pitanje u temelj svoje filozofije. U Sumraku 
idola on navodi: “U svakom dobu najmudriji su donosili 
isti sud o životu: on je bezvrijedan... posvuda i uvijek 
njihova su usta izgovarala isti zvuk – zvuk pun sumnje, 
pun melankolije, pun zasićenosti životom, pun proti-
vljenja životu”. Nietzsche je vjerovao da je to svojevrsna 
osveta. Sami mudraci bili su slabi i dekadentni. Nedo-
stojni izazova koje život predstavlja, htjeli su ga pokvari-
ti nama ostalima tako što su izmišljali drugi život, u 
usporedbi s kojim ovaj život izgleda poput doline suza. 
“Čemu onkraj, ako ne kao sredstvo da se zavara ovdje-i-
-sada?” Najjasniji slučaj te inverzije je kršćanstvo, ali Ni-
etzsche je kršćanstvo nazivao platonizmom za mase; 
mislio je da nas svaka filozofija prije njegove navodi da 
preziremo sam život.

Zato je predložio test. Nemojte vrijeme, ili svoj ži-
vot u vremenu, shvaćati kao nešto pravocrtno, što vodi 
prema gore ili naprijed, sve do trenutka iskupljenja. 
Umjesto toga, zamislite nešto kružno: trenutke koji se 
vječno vraćaju, uvijek iznova. Suočite se s pojedinosti-
ma: mislite na bol, razočaranja i sve što vas katkad navo-
di na pomisao da bi bilo bolje da ste mrtvi. Možete li živ-
jeti takav život, sa svim njegovim sadržajima i slučajno-
stima, uvijek iznova, cijelu vječnost? Ako kažete da mo-
žete, onda ste jači od stoika, koji su nam govorili da sa-
mo prihvatimo svoju sudbinu. Nietzsche nas pak izazi-
va da je i zavolimo. Vaš odgovor na to pitanje ključ je za 
vašu dušu. Snažni, plemeniti duhovi mogu potvrđivati 
vječno vraćanje života koji žive, a ropski, ogorčeni du-
hovi ustuknut će u užasu.

Nietzsche katkad vječno vraćanje prikazuje kao 
dio kozmologije. Drugdje sam ustvrdila da je to zapravo 
vrlo jaka protuteologija, premda je zaražena i stoiciz-
mom i kršćanstvom, o kojima Nietzsche tvrdi da ih pre-
zire. No Nietzscheov test može nam poslužiti kao alat. 
Pretpostavimo da se redovito pitate: bih li ponovno pro-

Rousseau je mislio da su takve izjave njihov problem, ne 
njegov. Bio je uvjeren da dobro uhranjeni, dobro obrazo-
vani muškarci poput Voltairea i Humea sami stvaraju 
svoju nesreću. Kako može netko tko je povlašten poput 
Voltairea smatrati da je svijet dolina suza, dok on, Rous-
seau, “u mraku, siromašan, sam, mučen neizlječivom 
patnjom, sa zadovoljstvom meditiram o svojoj osami i 
nalazim da je sve dobro” (Pismo Voltaireu, 18. kolovoza 
1756.) No iako on tvrdi da bi, za razliku od presitih Pari-
žana, svaki brđanin u Valaisu odabrao da beskrajno po-
navlja svoj život, nije posve jasno što bi odlučio sam Ro-
usseau. Rijetki su pisci koji su dali dojmljivije opise 
sreće, pa čak i vlastite, ali Rousseau je često ponavljao da 
u životu uvijek ima više patnje nego sreće – čak i u knjizi 
koju je smatrao svojim najvedrijim djelom – Emileu.

Kantova rasprava o tom pitanju također se kreće 
između izvještavanja o tome što bismo odabrali i o tome 
što bismo trebali odabrati. U “Kraju svih stvari” on spo-
minje Voltaireovu perzijsku legendu o zemlji kao zaho-
du i dodaje još neke: o zemlji kao zatvoru, kao ludnici, 
kao jeftinom prenoćištu na putu. Tvrdi da samo pona-
vlja metafore kojima su se koristili drugi. No u drugim 
tekstovima se vidi da je želju da se život ponovi držao 
nepobitno iracionalnom:

Vrijednost života za nas, ako se procjenjuje po onome 
u čemu uživamo (naime, u sreći), lako je odrediti. 
Ona je manja od ništice; jer, tko bi htio iznova proživ-
jeti život pod istim uvjetima? Tko bi to htio čak i po 
novom planu, koji bi sam odabrao (ali u skladu s pri-
rodnim tijekom) i koji bi bio usmjeren samo prema 
uživanju? (Kritika moći rasuđivanja, §83)

Kant nadalje odbacuje argument da ljudi većinom više 
vole život nego smrt:

možemo ponuditi odgovor na tu sofisteriju pozi-
vajući se na zdrav razum svakoga tko je poživio do-
voljno dugo da razmisli o vrijednosti života; dovoljno 
je upitati ga bi li bio spreman još jedanput odigrati 
igru života, ne pod istim uvjetima, nego pod bilo ko-
jim uvjetima našega zemaljskog svijeta, a ne u nekoj 
zemlji Dembeliji.
To je život viđen kao objekt zadovoljstva; hvala bogu 
da imamo dužnost! Kant je siguran da ne samo što bi 
bez nje tek neki od nas ponovno proživjeli svoj život 
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živio ovaj život? Ne uvijek iznova, kako je zahtijevao Ni-
etzsche. Jedanput bi bilo dovoljno. Ako vaš odgovor 
zvuči kao Humeov – ne posljednjih deset godina, ali 
sljedeće će sigurno biti bolje – onda se smjesta bacite na 
posao. Koliko odluka koje ste donijeli je uistinu nepro-
mjenjivo? Koje dijelove života možete promijeniti, a što 
želite zadržati? Nije tu riječ o novogodišnjim odlukama 
nego o tome da si postavite ista pitanja koja morate po-
staviti svojim roditeljima i svojoj kulturi ako doista želi-
te odrasti. Koji su dijelovi uistinu moji? Ako sa sobom 
nosite naslijeđa koja zapravo nikad ne posjedujete, onda 
niste ni svjesni koliko malo razmišljate samostalno.

U redu, shvaćam. Biti u skladu sa samim sobom, 
Kantova maksima dosljednosti, može se proširiti ako 
dosljedno pitamo je li ovaj život onaj koji želimo živjeti, 
i ako učinimo nešto u vezi s tim ako je odgovor negati-
van. No, nije li problem manje u životu koji smo dosad 
živjeli, a više u onome koji je pred nama? Ne žele li ljudi 
odrasti zato što odrastanje znači starenje?

Da, znači – ako imate sreće. Alternativa je da 
umrete mladi.

Ljudi koji su pjevali “nadam se da ću umrijeti prije 
nego što ostarim” zapravo nisu govorili o svojem nara-
štaju; to je vrlo star sentiment. De Beauvoir u Starosti na-
lazi njegov pisani izraz još kod filozofa i pisca Ptah-ho-
tepa, koji je živio u Egiptu oko 2500. godine p.n.e.

Kako su teški i bolni posljednji dani starca! Svakim 
je danom sve slabiji; oči mu se mute, uši postaju gluhe; 
srce mu više ne poznaje mir; usta mu postaju nijema i 
više ne govori. Snaga uma mu slabi i danas se ne sjeća što 
je bilo jučer. Sve ga kosti bole. Ono što je davno činio s 
radošću danas je bolno; a nestaje i okus. Starost je najgo-
ra nesreća koja može pogoditi čovjeka. (Starost, str. 92)

De Beauvoirina ambiciozna studija istražuje stare-
nje iznutra i izvana, ispitujući društvene prakse i stavo-
ve prema starima, kao i različite pojedinačne percepcije 
starenja, od pretpovijesnih vremena do sredine dvade-
setog stoljeća. Tekst može uznemiriti, jer gotovo svaki 
naraštaj posjeduje pisani konsenzus: starenje je gore od 
smrti. Postoje i iznimke. Starenje govori o kulturama u 
kojima se starce obredno ubija ili napušta, kao i o onima 
gdje je starost znak poštovanja i časti. U cjelini, de Beau-
voir pokazuje da, što je bolje mjesto koje u kulturi zauzi-
maju djeca, to je bolje i mjesto za stare, jer su spone iz-
među pažene djece i njihovih roditelja dovoljno jake da 
se odupru iskušenju da odbace starce kao manje pro-

duktivne – čak i u nomadskim društvima, gdje staro ti-
jelo nije samo teret za oskudne resurse nego i umanjuje 
pokretnost cijele skupine. No ipak, tvrdi autorica, pro-
blem starenja u tome je što status starih nikad nije ste-
čen, nego ga mladi odobravaju, kao što je u Drugom spolu 
tvrdila da muškarci odobravaju status ženama. De Beau-
voir ističe veliku raznolikost u starenju među ljudima 
koji pripadaju različitim klasama. Dok visoko obrazova-
ni, imućni kreativni ljudi doista mogu voditi kreativan, 
ekspanzivan život i u osamdesetima, svijet starog radni-
ka se smanjuje. Nije tu riječ samo o siromaštvu, iako au-
torica skreće pozornost na one čija je aktivnost sputana 
manjkom novca da kupe kartu za autobus ili plate pivo u 
mjesnoj gostionici. Još je gore:

Tragedija starosti jednaka je fundamentalnoj osu-
di cijelog osakaćujućeg sustava života koji golemoj veći-
ni onih koji sudjeluju u njemu ne nudi nikakav razlog za 
življenje. Ta praznina prikriva se radom i umorom; ona 
postaje očita čim se ode u mirovinu. Daleko je ozbiljnija 
od dosade. Kad radnik ostari, za njega više nema mjesta 
na zemlji jer ga zapravo nikada nije ni bilo. Nema svoje 
mjesto; ali nema ni vremena da to shvati. Kad otkrije is-
tinu, on pada u svojevrstan smeteni očaj, (Starenje).

De Beauvoirin prikaz tragedije starosti upadljivo 
je sličan Goodmanovu prikazu tragedije adolescencije. 
Nismo stvorili svijet u kojem bi razumni ljudi željeli od-
rasti, ili ostarjeti. Ne čudi što je njezin zaključak sličan 
njegovu:

Starost razotkriva neuspjeh cijele naše civilizacije. 
Treba obnoviti cijelog čovjeka, treba preoblikovati cijeli 
odnos između čovjeka i čovjeka ako želimo da stanje 
stare osobe bude prihvatljivo... Cijeli sustav je problem i 
naš zahtjev mora biti radikalan – promijenimo sâm 
život.

De Beauvoir s pravom ustvrđuje da su problemi 
starenja barem u jednakoj mjeri društveni kao što su i 
biološki. Njezina usporedba statusa starih sa statusom 
žena ostavlja prostor za nadu. Lako je ukazati na seksi-
stičke strukture koje preostaju u dvadesetprvom stolje-
ću, a u nekim dijelovima svijeta one i dalje mogu biti 
smrtonosne. No neporecivo je da su se odnosi između 
muškaraca i žena više promijenili u proteklih pedeset 
godina nego u svim stoljećima prije njih. Sada istražuje-
mo mogućnosti između rodova koje de Beauvoir teško 
da je mogla i zamisliti, iako je upravo Drugi spol pridonio 
širenju tih mogućnosti. Kako se životna očekivanja i 
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prerasti, mladi čuju samo da nikakvo odraslo stanje neće 
biti bolje. “Uživajte u najboljim godinama života” zvuči 
vedro, ali sadrži zloslutnu poruku: sve što slijedi bit će 
gore.

Pogledajmo gotovo bilo koju raspravu o starenju i 
pronaći ćemo referencu na nešto što se naziva “Shake-
speareovih sedam životnih doba”; upišite to u tražilicu i 
dobit ćete 196 milijuna stavki. Podjela životnog ciklusa 
na sedam doba počela je znatno prije Shakespearea, ali 
većina ljudi prepoznat će slavni stih kojim taj govor po-
činje: “Cijeli je svijet pozornica.” Stih koji slijedi već je 
tmuran: svi muškarci i žene tek su glumci, što naznačuje 
da je scenarij naših života već napisan i da su uloge podi-
jeljene. Još je i gore: svaka uloga koju možemo igrati ja-
dna je i smiješna. Uloga dojenčeta je da plače i slini, ško-
larac se tuži na putu u školu, ljubavnik može samo uzdi-
sati i pisati budalaste stihove, vojnik traži slavu koja će 
ga ubiti, i tako to ide do posljednje, patetične rečenice 
koja glumcu ne ostavlja ništa. Evo tog govora u cjelini:

Sav svijet je pozomica;
A ljudi, žene u njoj glumci samo,
Što dolaze i odlaze sa scene;
I mnogo život uloga mu pruža
Kroz sedam čina. Prvo, kao dijete,
On dreči, slini dojilji na ruci:
A onda plačni đak, s torbom svojom
I s glatkim licem puže poput puža
Bez volje k školi. Ljubavnik je zatim,
I uzdiše ko peć, i tužno pjeva
O obrvama drage. Tada, vojnik,
Pun strašnih kletvi, s bradom ko pantera,
Osjetljiv na čast, nagao na svađu,
Za mjehur slave stavit spreman glavu
Pred ždrijelo topa. Onda, kao sudac,
Za ukras trbuh, kopuna pun, nosi,
I strogo gleda, s podšišanom bradom;
Pun mudrih riječi i običnih misli,
On ulogu si igra. Šesti čin je
Već Pantalone, mršav, s papučama,
Očale nosi, kosu k sebi stišće;
A široke mu mladenačke hlače
Struk tanak grle; snažno muško grlo
Ko dječji vrisak opet tanko pišti
I zviždi. Tako zadnji prizor stiže,
Toj šarenoj je historiji konac;

ekonomske strukture mijenjaju, mogli bismo shvatiti 
da, prema Rousseauu, “ne znamo što nam priroda omo-
gućuje da budemo” i slijedimo njega u iskušavanju tih 
granica.

No čak i za one koji se najviše trude misliti samo-
stalno, mogućnosti će biti pod utjecajem tuđih očekiva-
nja. De Beauvoirin prikaz sklonosti da se starost ismija-
va, potkrijepljen citatima iz svih razdoblja od stare Grč-
ke i Rima, u isti mah zastrašuje i zbunjuje. Lakše je razu-
mjeti trajan prezir nekih muškaraca prema ženama i 
trajno nepoštovanje manjina u nekim društvima nego 
razumjeti smjesu prezira, ismijavanja i odbojnosti koja 
obilježava mnoge rasprave o starima. Jer za razliku od 
bivanja ženom ili osobom druge boje kože, starost je 
sudbina koja nas sve čeka. Ako budemo imali sreće.

Dobre primjere toga možemo naći u izljevima ru-
ganja na koje danas nailaze najave da je neka velika rock-
-zvijezda navršila neki okrugli broj godina ili krenula na 
turneju. Evo citata iz nedavnog New York Timesa:

Pogledajte ih samo: sjedobradi starci i bake koje 
puše travu, tijela izobličenih silom težom i bijednim 
pretjerivanjima, sav taj starački libido i slabašno skaku-
tanje omogućeno Viagrom i Lipitorom. Baby boomeri – 
cijeli stadion pun njih. Postoji li išta gore?... Gdje je ne-
stalo dostojanstvo, ponos i pristojnost 76 milijuna Ame-
rikanaca rođenih između 1946. i 1964.?

Europski mediji mogu biti čak i zločestiji, ako je to 
uopće moguće: pitaju nije li vrijeme da ti ljudi prihvate 
svoju zastarjelost? Često sam se pitala zašto činjenica da 
neki od najvećih talenata našeg doba odbijaju sići s po-
zornice ispunjava ljude gnjevom – osobito s obzirom na 
to što njihovi nastupi nisu nimalo smiješni, što zna svat-
ko tko je vidio nedavne koncerte Boba Dylana, Leonar-
da Cohena ili Brucea Springsteena. Naprotiv, svi ti 
umjetnici pokazuju koliko dugo može trajati ljudski i 
stvaralački razvoj, kako se može preživjeti padove i po-
greške – i tako pružaju uzor za odrastanje. Je li moguće 
da ti ljudi izazivaju ogorčenje zato što smo odveć lijeni, 
ili prestrašeni, da bismo i sami odrasli? Ili smo sudionici 
u slanju poruke mladima (koju i sami internaliziramo) o 
tome što život smije sadržavati? Mladima između osa-
mnaeste i tridesete neprekidno se govori da žive najbo-
lje godine života, iako je upravo to desetljeće često najte-
že – a postaje još i teže kako se rastaču strukturne norme 
i ekonomska stabilnost. No umjesto da ih se potiče da 
reagiraju na zamršenu borbu te dobi tako da je odluče 
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Djetinjstvo drugo, zaborav i propast,
Bez zubi, vida, okusa, bez svega
(Kako vam se sviđa, II. čin, 7. prizor)

Dojmljiviju parafrazu modernog slogana ‘život je koma, 
a onda umreš’ bilo bi doista teško naći.

No u nekim tekstovima koji citiraju taj govor po-
kušava se ublažiti Shakespeareove udarce. Psychology 
Today ističe da ljudi žive dulje nego u njegovo doba; mo-
žemo odlaziti u teretanu, kao i uživati u blagodatima 
moderne stomatologije. Drugi se pak gotovo sladostra-
sno zakvače za turobnost. Budući da se Shakespearea 
smatra izvorom opće mudrosti – uključujući i spoznaju 
da postoji više stvari na nebu i zemlji nego što filozofija 
može i sanjati – gledište da je ljudski život uzaludan i be-
smislen stječe autoritet njegovim sumornim, ali sjajnim 
izražavanjem. Dakako, kao što nas je poučio Kant, ra-
zum ima pravo, pa čak i obvezu da propituje autoritet: to 
viđenje odrastanja može biti i Shakespeareovo, a ipak 
biti pogrešno. Kad sam pročitala taj govor, problijedila 
sam, jer nije lako ukrstiti mačeve sa Shakespeareom. Po-
segnula sam za svojim primjerkom Kako vam se sviđa, jer 
ga desetljećima nisam bila ni pogledala, i više se nisam 
sjećala konteksta.

Pišući ovaj tekst, mnogo sam čitala – knjige koje 
nemaju ničeg zajedničkog osim toga što sam iz svake 
ponešto naučila. Moj je radni stol godinu dana bio pretr-
pan radovima o povijesti djetinjstva, studijama o uspje-
šnom starenju, psihološkim istraživanjima životnog ci-
klusa, uz političku kritiku, sociološke traktate i Sliku 
Doriana Graya. Tu su se našla i neka filozofska djela koja 
sam već dobro poznavala, ali sam ih htjela iznova proči-
tati. Taj nesklad odgovara mojem uvjerenju da suvreme-
nu filozofiju sputava njezina odvojenost od drugih po-
dručja, i to na način koji nije bio značajka ranije filozofi-
je. Kant nije samo poznavao, nego i predavao geografiju, 
antropologiju, psihologiju, matematiku i vojnu strategi-
ju – s posebnim naglaskom na pirotehnici. No premda te 
teme ne povezuje nikakva nit vodilja, pojavila se razlika 
između knjiga koje su napisali filozofi i onih koje nisu. 
Empirijska djela većinom su težila prikazati neki pro-
blem starenja u pozitivnom svjetlu. U njima se raspra-
vlja o boljim oblicima obrazovanja ili o zdravijim stavo-
vima prema starenju, ili pak o novim načinima političk-
og djelovanja, i pokazuje se kako ispravno viđenje smi-
sla života može pomoći vojnicima da prebole traumu, ili 

pak dovesti do bogatstva i utjecaja. Te knjige zatvarate s 
osjećajem da je moguće barem nositi se s problemima, 
ako ih se već ne može i riješiti. Suprotno tome, filozof-
ska djela kao da samo otežavaju probleme. Kakvog to 
smisla ima?

Ovaj esej počela sam tvrdnjom da nam filozofija 
može pomoći da pronađemo načine odrastanja kojima 
ćemo izbjeći konačnu rezignaciju. Ona to može učiniti 
samo ako nam pokaže da će odrastanje biti zahtjevnije 
nego što smo to ikad zamišljali. Svako filozofsko rješe-
nje nekog stvarnog problema počinje otkrivanjem koli-
ko smo ga dugo zanemarivali. Američki filozof Stanley 
Cavell filozofiju je nazvao obrazovanjem za odrasle. U 
njegovoj razradi postaje jasno kako nam ona može po-
moći – ali i zašto smo skloni odbaciti tu pomoć. Jer, ono 
što trebamo naučiti nisu informacije. “To učenje moglo 
bi se nazvati ponovnim promišljanjem, ali to bi moglo 
upućivati na pojašnjavanje (recimo, davanje objašnje-
nja), što bi pak moglo potkrijepiti shvaćanje da već zna-
te ono što skrivate od sebe.”

Filozofija traži odgovore na pitanja koja postavljaju 
djeca, a odrasli većinom pretpostavljaju da su ona već 
odgovorena. Zašto bih trebao odrasti? Da slijedim pravi-
la? Da se obrazujem? Kako da to znam? Kako pronaći 
smisao? Kako oblikovati svoj život? Na sva ta pitanja 
može se odgovoriti, ili ih otpisati, jednom rečenicom. 
No kad ih postavite s pozornošću koju uistinu zahtijeva-
ju, možda ćete osjetiti da, kako piše Cavell:

moji neupitni zaključci nikad nisu bili zaključci do 
kojih sam sâm došao nego su to bili konvencionalni 
zaključci koje sam ja samo upio. Oštricu te istine mo-
gao bih otupiti licemjerjem, cinizmom ili nasilnošću. 
No mogao bih iskoristiti tu prigodu da se vratim na 
temu svoje kulture i zapitam se zašto činimo ono što 
činimo, zašto sudimo kako sudimo, i kako smo došli 
do te prijelomnice. Što je prirodni temelj naših kon-
vencija, čemu one služe?... Suočeni s pitanjima koja 
postavljaju Augustin, Luther, Rousseau ili Thoreau, 
mi smo djeca; ne znamo što bismo s njima, kakvo sta-
jalište možemo zauzeti. U tom svjetlu, filozofija po-
staje obrazovanje odraslih... Tjeskoba koju osjećam 
pri poučavanju, u ozbiljnoj komunikaciji, izvire iz to-
ga što je i meni potrebno obrazovanje. A za odrasle, 
ono nije prirodan razvoj, nego promjena.
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Filozofija počinje tako što otežava stvari, a potom ih pri-
kazuje kao cjelinu. Na svako gore postavljeno pitanje 
mora se odgovoriti individualno, ali nijedan odgovor 
koji i ostane individualan neće biti točan. Neizbježna je i 
politička dimenzija, zbog koje moramo gledati dalje čak 
i od najdobronamjernijih interesa. Kao što je istaknuo 
Kant, to se ne odnosi samo na vladare nego i na roditelje 
koji žele obrazovati djecu tako da se mogu nositi sa svi-
jetom u kojem žive; no u idealnom slučaju, obrazovanje 
bi ih pripremilo da sudjeluju u oblikovanju boljega 
svijeta. 

Kao što sam već rekla, filozofija je u biti normativ-
na. Dobra filozofija to priznaje, imajući pritom na umu 
sve što može naučiti od opisa koji će nas nužno razoča-
rati. Budući da svaki opis ima svoje mjesto u vremenu, 
njegova pitanja nisu vječna, ali su dugovječna. Tako nas 
Kantova djela mogu provocirati onako kako to znanost 
osamnaestog stoljeća ne može. To je nešto što je zaje-
dničko filozofiji i književnosti.

Ustvrdila sam da sliku odrastanja kao neizbježnog 
propadanja podupire mreža interesa koji djeluju protiv 
našeg sazrijevanja. Tragično je kako neprekidno surađu-
jemo u tome, tražeći potvrdu za tu sliku čak i kad se ona 
ne može pronaći. Pogrešno čitamo Kako vam se sviđa ka-
ko bismo potkrijepili gledište koje nam proriče propast. 
Zbog takvih stvari Kant je našu nezrelost nazvao samo-
skrivljenom i poticao nas da prikupimo hrabrost i 
nadrastemo tu nezrelost. Hrabrost nam je potrebna ka-
ko bismo se suprotstavili svim silama koje će i dalje dje-
lovati protiv zrelosti, jer istinski odrasle ljude više se ne 
može zabavljati kruhom i igrama. Kad nas više ne zbu-
njuju trice niti smo sramežljivi zbog neiskustva, bolje 
vidimo ono što vidimo, i kažemo što vidimo. Mi? Svi mi, 
uključujući i ovu autoricu. To je proces trajne revolucije. 
Pitanje glasi: tko je želi poticati?

Prijevod: Goran Vujasinović
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BENVENUTO, SERGIO
Acedija: strast ravnodušnosti 

Renesansa melankolije

R
azdoblje renesanse nazvano je po svojoj težnji 
za obnovom, ponovnim rađanjem. Danas se in-
telektualac — u bilo kojem intelektualnom po-
lju — mora prije svega prikazati kao inovator, 
ono što govori ili radi mora biti posve original-
no. Ako mu neka djela ili pokreti iz prošlosti da-

nas i jesu inspiracija, to je uvijek u svrhu stvaranja nečeg 
radikalno novog. Naprotiv u petnaestom, šesnaestom 
stoljeću izvrsnost je podrazumijevala ponovno oslanja-
nje na antičku, grčku i rimsku kulturu. Za razliku od nas 
u ono su vrijeme smatrali da je prošlost bolja od sada-
šnjosti. Pokušavali su srednjovjekovni latinski zamijeni-
ti klasičnim latinskim; učili su grčki. Taj kult književno-
sti u najširem smislu riječi i danas je poznat pod ime-
nom humanizam — već je Ciceron razmjenu među pi-
scima i učenjacima nazvao humanitas. Humanizam je 
nova prijateljska zajednica učenjaka i književnika, viri 
literati iz čitave Europe ujedinjeni oko kulta 
Književnosti. 

1. Aristotelov problem

Taj se povratak antičke književnosti afirmira i u opisu 
psihičkih stanja. To što i dan danas u mnogim jezicima u 
korijenu riječi za raspoloženje stoji latinski humor mo-
žemo zahvaliti renesansi koja je oživjela staru doktrinu 
o tjelesnim tekućinama, to jest o četiri humora. Doktri-
na je bila prihvaćena i u srednjem vijeku, ali u renesansi 
je oslobođena teološkog pakovanja. Religiozna rasprava 
o acediji razvodnjava se — iako nikada ne nestaje — a 
njezino mjesto zauzima dijalektičko promišljanje me-
lankolije kao netemperiranog temperamenta, kao 
neumjerenosti.

Zapravo kombinaciju četiriju tjelesnih tekućina 
zamijenila su četiri temperamenta ili konstitucije: hipo-
hondar ili melankolik (u kojem prevladava crna žuč), 
kolerik (prevladava rumena, žuta žuč), flegmatik (pre-
vladava sluz), sangvinik (prevladava krv). Sangvinik 
ima najbolju, dapače jedinu poželjnu konstituciju dok je 
melankolična od svih “konstitucija najmanje plemeni-
ta”. Pod Saturnom se rađaju bijedni seljaci, pekari, še-
pavci, kriminalci, melankolici — sve sami nesretnici. 
Hugues de Fouilloi u svojoj je De medicina animae napi-
sao: “Umjesto krvi on ima slatkoću, […] umjesto crne 

(Accidia: passione per indifferenza, 2008)
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žuči ima tugu, […] U kontemplaciji leži slatkoća, […] od 
počinjenja grijeha dolazi žalost”01. S Ficinom pak dolazi 
do povijesnog reza: melankolija postaje temperament 
književnika i geometara, jednom riječi onaj najpleme-
nitiji. Ako je u srednjem vijeku acedija bila specifičan 
grijeh službenika Crkve, u renesansi melankolija ozna-
čava neuravnoteženost intelektualca — u oba slučaja ra-
di se o aristokratskoj boljci.

Ponovno se postavlja pitanje koje je još u svojim 
Problemata postavio Aristotel. U problemu XXX filozof 
pita: “Kako to, da su svi oni koji su se istaknuli u filozofi-
ji, u politici ili u poeziji naočigled melankolici, a neki od 
njih to su čak do te mjere da bivaju pogođeni oboljenji-
ma uzrokovanima crnom žuči?”PortaMedium2 Odgo-
vor će biti temelj tipično zapadnjačkog shvaćanja koje 
će genij više ili manje neraskidivo vezati uz tugu. To 
shvaćanje ni danas ne gubi snagu (”genij i neuravnote-
ženost”, “tanka je granica između genijalnosti i ludila” i 
tako dalje). Moderna psihijatrija također smatra da 
trećina ili polovica velikih pisaca i umjetnika pati od 
manično depresivnih kriza. Scientia dixit: da biste bili 
kreativni trebate biti emocionalno neuravnoteženi.

Stoga ćemo citirati Aristotelov odgovor: “Oni koji 
posjeduju veću količinu hladne crne žuči postaju tromi i 
nesvjesni, dočim oni koji u velikoj količini posjeduju 
vruću žuč budu uznositi i blistavi, ili erotični, ili pak la-
ko zapadaju u ljutnju i želju […] Mnogi također podlije-
žu napadima egzaltacije i ekstaze, zato što je ova toplota 
smještena blizu sjedišta intelekta; i tako se, na taj način, 
izdižu sibile i proricatelji i svi koji su božanski nadahnu-
ti kad postanu takvima ne po bolesti nego po svom na-
ravnom temperamentu […] Oni, međutim, u kojima se 
prevelika toplina crne žuči oslobađa prema sredini, me-
lankolični su, no takvi su više racionalni i manje ekscen-
trični, i u mnogo čemu su superiorni drugima bilo u 
obrazovanju, bilo u vještinama ili u politici.”03

Crna je žuč, dakle, s jedne strane uzrok različitih 
oblika ludila dok s druge vodi u “božansku maniju”, vo-
di do Heraklovih, Belerofontovih i Ajantovih podviga 
(sva su trojica poludjela) te do velikih Heraklitovh, So-
kratovih i Platonovih djela ili djela pjesnika Markusa Si-
rakužanina koji je bio “doista kao pjesnik bolji kad je bio 
izvan sebe”04. 

Melankolični temperament ne naginje samo filo-
zofiji, pjesništvu, matematici: naginje i seksu. Je li tek 
slučaj da su moderni astronomi jednom od Saturnovih 
prirodnih satelita nadjenuli ime Pan? Jer crna žuč nije 

samo neprozirna, suha, ljepljiva i gusta: čudnovato, ta-
kođer nalikuje dahu. Taj isti dah penis ispunjava zra-
kom, napuhuje ga i priprema za spolni odnos koji je i 
sam — kako kod muškaraca tako i kod žena — zračna 
pojava (zahvaljujući Aristotelu vjerovalo se da arterija-
ma ne kola krv, nego zrak). Inkontinentan i erotski neu-
ravnotežen melankolik je predodređen za ljubavne jade. 
Odatle potječe sekularna tradicija koja je povezala, koji-
put i poistovjećujući, melankoliju i zaljubljenost (što se 
vidi kod srednjovjekovnih pjesnika). A odatle i poznate 
izreke poput one doktora Johnsona: “ljubav je mudrost 
luđaka i ludost mudraca”. U svakom slučaju ljubav kao 
ljubavna bol, slatko drhtanje duše koja je spoznala svoju 
zaljubljenost, ali i ljubav kao mučna požuda. A već je 
srednjovjekovna vizionarska filozofija spolni odnos vid-
jela kao “vođenje mržnje” — penetracija žene, tvrdi Hil-
degarda od Bingena, može biti “odvratan, podmukao i 
smrtonosan” čin. 

Odatle vrtoglava emocionalna dijalektika koja će 
od Aristotela preko renesanse stići sve do Freuda. S je-
dne se strane čini da je melankolija suprotnost libidino-
znoj prštavosti, užitku i euforiji koju ova za sobom osta-
vlja, no istovremeno kao da je melankolija tajni ključ li-
bida, njegovo očajničko i mračno naličje. Melankolija je i 
suprotnost i istina seksualnosti. Odatle proizlazi krajnja 
dvosmislenost: ako je ljubav, prije svega zbog svojih bol-
nih i pohotnih značajki, učinak melankolije, opet upra-
vo ljubav, zbog svojih altruističnih i euforičnih aspeka-
ta, može biti lijek za melankoliju. Melankolija i seksual-
nost jedna drugu sadrže na gotovo homeopatski način: 
ljubav je i simptom neumjerene melankolije i neumje-
renost koja je može izliječiti. 

Ali već je u srednjem vijeku acedija bila, neizrav-
no, povezana s vladavinom pohotnog Pana. Tradicija 
koja Prijapa povezuje s umoboljom i danas je, u drugači-
jem obliku, živa.

 

2. Ficinov libido

Dvosmislenost aristotelovske melankolije u petnae-
stom su stoljeću preuzeli Marsilio Ficino (1433. - 1499.) i 
krug firentinskih platoničara koji su se okupili oko Lo-
renza Veličanstvenog i boravili u samostanu Camaldoli-
ju. Ficino, koji se hvali svojim saturnijskim tempera-
mentom, začetnik je tradicije da pisac melankoličnih 
djela sam sebe ponosno prikazuje kao melankolika. Uo-

01	 prijevod	Martina	Kolarec	i	Judi-
ta	Uremović	u	Kalibansky,	Pa-
nofsky,	Saxl,	Saturn	i	melanko-
lija,	Eneagram,	Zagreb	2009.,	op.	
prev..

02	 ibid.
03	 ibid.
04	 ibid.
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Melankolija je tako naslijedila svu dvosmislenost, 
ili prevratništvo, Platonova Erosa. Bio je to, s jedne stra-
ne, izvorni poticaj na filozofiju — u smislu libido sciendi, 
požude za znanjem, mogli bismo reći “erotosofije”. Ali 
Eros je također i senzualnost koja za filozofiju predsta-
vlja smrtonosnu prijetnju. Tako se erotikos, onaj privr-
žen erosu, nalazi na vrhu platonske hijerarhije duše — 
jednako su plemenita duha mousikós (posvećen muza-
ma), philósophos (ljubitelj mudrosti) i philókalos (ljubitelj 
ljepote). To je uzvišena kadrila onih koji su u doticaju sa 
stvarnim. No s druge je strane erosom potpunosti obu-
zeta duša što stoji na dnu, najgora od svih: duša tiranina. 
Eros je zračna lakoća filozofa i pjesnika, ali i zemljana te-
žina despota. Dvosmislenost platonskog Erosa koja i 
dan danas muči Platonove komentatore. A melankolični 
je temperament isto tako dvoličan jer s jedne nas strane 
saturnijska tuga poziva da u zaprepaštenju motrimo 
esencijalnu istinu stvari i vremena, a s druge nas navodi 
da nedostižnu istinu zamijenimo sa ženom koju bismo 
rado “potrošili”.

3. Dürerova Melankolija

Bakrorez Melankolija I (1514.) Albrechta Dürera jedno je 
od najkomentiranijih, najviše puta interpretiranih i tu-
mačenih djela zapadne umjetnosti. Taj bakrorez od pu-
kih 31 x 26 centimetara, pretrpan nepovezanim predme-
tima, skladište je simbola kojima se umjetnost i književ-
nost već stoljećima pohlepno hrane.

U sutonskoj svjetlosti žena tamnog lica i teških 
krila pokrila si je uho šakom, kao da podupire glavu — 
poznati položaj melankoličnog stanja i “mislioca” uo-
pće. Potom geometrijska i arhitektonska pomagala. Ma-
gični kvadrat 4 x 4 koji sadrži datum nastanka djela a 
nad kvadratom zvono. Romboedar s lubanjom na vrhu, 
kugla i šestar. Pješčani sat i vaga. Ljestve nesuvislo na-
slonjene. Krilati putto, uspavani pas. Novčarka i ključevi. 
U pozadini nebo s dúgom i kometom nad komadićem 
mora.

U Dürerovim zapisima stoji samo da “ključevi 
znače moć, a novčarka bogatstvo”. Premalo da bi utažilo 
žeđ ikonologa i povjesničara umjetnosti. Sve je ostalo 
nesigurno, za početak onaj I iz naslova: zašto I? Odnosi li 
se to možda na prvu od tri melankolije koje je opisao 
Kornelije Agrippa, to jest na melancholiu imaginativu? Za-

stalom, za Ficina su svi književnici melankolici zahva-
ljujući sjedilačkom životu i tešku misaonom radu. Zbog 
prevlasti zemljanog elementa, melnakolik je sklon pro-
matranju vlastite duše — zemlja koncentrira, ne raspr-
šuje — teži introspektivnoj usredotočenosti i kontem-
placiji. Prestravljena zemljanost, strahuje od boga Satur-
na koji se razmahuje kosom smrti kao učena figura Vre-
mena što sve razara i relativizira. 

Ali koja je razlika između one razorne i uzorne 
melankolije kojom se diče književnici? Kad crnu žuč vi-
še ne zagrijava “slatka krv”, ona postaje “crni otrov” i or-
ganizmu nanosi štetu: zavrti glavom, rekli bismo danas. 
Naprotiv u tijelu humanista, srećom, crna se žuč miješa 
s toplijim tekućinama. Ako su u ljudskom biću krv, žuta 
i crna žuč pomiješane u omjeru osam naprama dva — 
kao što precizira Ficino — crna žuč žari, ali ne gori, i sjaji: 
zrači Heraklitovom lux sicca, hvalevrijednom suhom sv-
jetlošću, blistavom vrućom suhoćom koja potiče inte-
lekt i maštu. 

U svojoj De amore Ficino, preuzevši Aristotelovu 
ideju o povezanosti crne žuči i erosa, ljubavnu melanko-
liju združuje sa saturnijskim temperamentom: melan-
kolici “pretjerujući u ljubavi, ono što pripada kontem-
placiji transformiraju u žudnju za spolnim odnosom”. 
Moderna psihijatrija također ističe da se u depresivnim 
periodima pacijenti upuštaju u perverzne prakse ili eks-
tremne seksualne radnje, što u normalnim periodima 
ne čine.

Ficino je neoplatoničar i vodi se za Platonovim Fe-
drom gdje je duša (psyche) predstavljena kao kočija s ko-
čijašem i dva konja od kojih je jedan crn i pohotan, a 
drugi bijel i umjeren. Kad dva konja ugledaju lijepu sliku 
što izaziva ljubav — zapravo lijepog mladića čija je pede-
rastična duša sklona zaljubljivanju — crni konj skače na 
mladića da bi ga osvojio dok bijeli konj, obuzdan Stidom 
i Umjerenošću, to s poštovanjem odbija učiniti. Ukratko, 
eros i duša imaju istu esenciju; samo što dok žudeći dio 
duše teži konzumaciji objekta otjelovljenoj u snošaju, 
drugi žudeći dio naprotiv izbjegava “pohotnost spolnog 
čina” i umiruje se promatranjem i kontemplacijom (u 
teoriji, radosna vizija prave istine). Melankolici, koji “ne 
mogu pojmiti ono netjelesno” (Henrik iz Genta), nalik 
su Platonovu crnom konju: njihova ih nečista, gusta, su-
ha i crna krv (koja proizvodi crnu žuč) poput pasa i vu-
kova tjera na seksualni čin — drugim riječima, tjera ih 
da užitak traže u prividu, zadovoljstvo u zraku.
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pravo, Agrippa uz melancholiu imaginativu navodi još me-
lancholiu rationalis i melancholiu mentalis.

Nećemo se baviti tumačenjem svakog od tih eni-
gmatičnih objekata, ni djela u cjelini (mnogobrojna su 
također i alkemistička tumačenja, okultistička, misteri-
osofistička, new ageistička i tako dalje). Djelo združuje 
typus Acediae i typus Geometriae: melankolični tempera-
ment sklon je geometriji, onodobnoj znanosti par excel-
lance. Mos geometricus jest non plus ultra znanstvene ri-
goroznosti. Geometrija mjeri zemlju, a melankolija je 
zemljana. Međutim hermeneutička intriga koja se s vre-
menom splela oko ovog bakroreza dokaz je iznimno pri-
vlačne snage njegova sadržaja: povjesničari i ikonolozi, 
jer i sami intelektualci, osjećaju se također pomalo “me-
lankolično” i prema tome zavelo ih je remek-djelo koje 
ih, u svojoj biti, predstavlja. 

Melankoliju se kroz čitavu povijest zapadne umje-
tnosti, uključujući i danas, redovito prikazivalo kao že-
nu (odjevenu u crno ili kojiput čak nagu i punu oblina). 
U djelima baroknih majstora neizbrojive su “potrgane 
ogrlice, sagorjele svijeće, krhki leptiri, instrumenti što 
više ne sviraju […] Promatračeve misli, posredstvom 
memento mori i pokajanja, putuju k vječnosti” (J. 
Starobinski).

Danas nam se čini da je u neke od tih simbola ne-
moguće proniknuti, no svakako i mi vezu melankolije sa 
stanjem zamišljenosti smatramo uvjerljivom. Dok, pri-
mjerice, slušamo neku potresnu i moćnu skladbu, mogli 
bismo izjaviti: “ova me glazba tjera na razmišljanje!” Što 
ne znači da u nama budi tužne misli, već se radi o tome 
da su sjeta i misao u njoj bitno sadržane, makar sadržaj 
samih misli nije predodređen. Predmet “tužnih i dubo-
kih misli” najčešće je odsutnost voljene osobe, približa-
vanje smrtnog časa, nostalgija za djetinjstvom ili izgu-
bljenom domovinom, misli o uzaludnosti vlastitih 
uspjeha i tako dalje. No pitamo se nisu li svi ti sadržaji 
način da se čista musica malincolica ispuni nekom ma-
terijom. Takva muzika izaziva mišljenje koje bih nazvao 
neprijelaznim: shvaćanje sebe kao onoga koji misli, ali 
odvojeno od svega što bi se moglo misliti. Prijelazna mi-
sao jest ona koja proučava enigme da bi ih riješila, koja 
važe da bi prerasla u odluku i pohrlila u akciju, koja se 
fokusira da bi očima proždrla, rukom ili intelektom za-
hvatila. U odnosu na takvo pragmatično mišljenje me-
lankolična je zamišljenost — recimo to mehaničkim je-
zikom — “prazni hod misli”, mišljenje koje više nikamo 
ne vozi. (A već se u renesansi takvo praznohodno mi-

šljenje činilo uvodom u ludilo.) Takvo je mišljenje ne-
prijelazno jer ne prelazi na stvari, nego nam ih daje u is-
krivljenoj perspektivi koja se od njih udaljava a da se, 
ipak, posve ne odvaja. Današnji bi filozof rekao da se ra-
di o antifenomenološkom mišljenju — u smislu da nije 
intencionalno, nije u stanju napetosti nego se opušta u 
svojevrsnoj slatkoj težini.

Zapravo, platonistička je renesansa ponešto doda-
la izvornoj antičkoj tematici melankolije: novu svijest o 
konstitutivnoj podijeljenosti sebstva. Piše Ficino svom 
prijatelju Giovanniju Cavalcantiju: “Ni dandanas ne 
znam, rekao bih, što ja to želim, ili možda ne želim ono 
što znam, a želim ono što ne znam05”. Znati i željeti, 
ukratko, više se linearno ne podrazumijevaju: mi ljudi 
bića smo što neprestano znaju i žele, no ovdje su se te 
dvije sposobnosti razišle. Htijenje se ne pretače u djelo-
vanje, jer to htijenje više ne zna što hoće; s druge strane 
znanje niti oboružava niti osnažuje htijenje jer znanje 
(samih sebe) na vlastito htijenje gleda kao na nešto nje-
mu tuđe. Više ne znam da hoću, znam da nešto u meni 
hoće i prema tome ja to neću. I u taj se rascjep uvlači i 
ondje buja funkcija mišljenja: melankolični je čovjek 
pognute glave zaokupljen mislima jer mišljenje je htije-
nje koje ne zna da hoće.

4. Gastro-intestinalna demonologija

U renesansi je za velike umjetnike i književnike poziva-
nje na melankoliju postalo gotovo obavezno. Michelan-
gelo se zadovoljno razmeće vlastitom patnjom: “Moja je 
radost melankolija, a moj su odmor ove nevolje” (Rima 
274). U svojim Životima Giorgio Vasari Paola Uccella 
opisuje kao samotnog, neobičnog, melankoličnog i siro-
mašnog. O Pieru di Cosimu kaže da je bio divlji mizan-
trop, “neobičan i zanesen”. Pontorma nam je prikazao 
kao pravog pravcatog psihopata. No želi li nam reći da su 
svi ti umjetnici veliki usprkos svojoj melankoliji ili zbog 
nje? O tome je mišljenje renesanse promjenjivo, nesi-
gurno. Međutim, ništa to manje nismo ni mi danas: još 
uvijek raspravljamo o tome do koje je mjere melankolija 
preduvjet kreativnosti, a kada je pak koči i paralizira.

Naše je vrijeme, uostalom, vrlo daleko od renesan-
se. Danas je potvrda uspjeha pojavljivanje na televiziji, 
tijekom kojeg na licu uglednika — političara, intelektu-
alca, umjetnika, filantropa, filozofa i tako dalje — mora 
biti urezan širok osmijeh. Iz svih mu pora mora izbijati 

05	 ibid.
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kolije upravo zbog samoće, česta posta, božanske medi-
tacije i iščekivanja Sudnjeg dana. Ističe da je strepnja za 
spasenje duše najznačajniji simptom vjerske melankoli-
je, ali drsko precizira da “od svih najtežu štetu uzrokuju 
oni strašni Božji službenici, vrlo čest uzrok te bolesti”. 

Pa ipak, ondašnje autore — poput Timothyja Bri-
ghta u Treatise of Melancholie (1586.) — neprestano zao-
kuplja razlikovanje melankoličnog očaja od stvarne spo-
znaje vlastite grešnosti. Pomalo kao što današnja Crkva 
pomno razlikuje duševne bolesti (koje su u nadležnosti 
psihijatra) i opsjednutost đavlom (koja je u nadležnosti 
egzorcista). Doima se da učeni kršćani onoga doba nisu 
baš znali u kojem smjeru krenuti. “Djelomično je razlog 
melankolija, a djelomično Sotonin utjecaj — piše napri-
mjer 1605. svećenik Richard Greenham mladom prijate-
lju — što samog sebe i milost duha koja je u tebi vrije-
đaš.” Ali kako se to dvoje, melankolija i Sotona, ispre-
pliću? Dilema istovrijedna drugoj, naizgled posve dru-
gačijoj, koja danas uzima maha: “je li tu ljudsku značaj-
ku dala priroda ili ju je proizvela kultura? Ti su naši pori-
vi plod prirode (nature) ili odgoja (nurture)?” Kao rene-
sansni čovjek koji ne može odlučiti između bolesti i gri-
jeha, ni mi između prirode i kulture ne znamo kojem bi 
se svecu molili. Njih je mučilo što nisu uvijek mogli raz-
likovati prirodno (bolest) od nadprirodnog (iskušenje, 
grijeh); nas muči razdvajanje onoga što dolazi iz geno-
ma (priroda) i onoga što dolazi iz nečega što bih nazvao 
kulturomom (kolektivna i individualna povijest). 

Zapravo, melankolični strah od prokletstva s je-
dne strane i dijabolično huškanje na grijeh s druge u 
ono vrijeme nisu bili viđeni kao dva nezavisna i odvoje-
na reda: u srednjem je vijeku acedija hranjiva podloga za 
grijeh, ali i u renesansi je melankolično očajavanje bale-
num diaboli, kupka u kojoj brčka se đavo. Vražićak kori-
sti upravo bolestan strah od samoprokletstva od kojeg 
pati melankolični temperament da bi ga pogurnuo u 
propast. Neumoljiv osjećaj melankolične krivnje ne bi-
va ismijan kao hulucinatorna opsjena, nego izoliran 
upravo kao moguć uzrok grijeha. Onaj asketizam koji su 
u prethodnim stoljećima slavili kao veličanstven dokaz 
svetosti sada je reinterpertiran kao plodno tlo mnogo 
podmuklije grešnosti: prokletstvo si krči put upravo u 
strogu ruhu osjećaja krivnje, odricanja od užitka i isku-
pljenja. Istina je da se već u antičkom maniheizmu Soto-
na razotkriva zahtijevajući pretjerano radikalan asketi-
zam. Ali u renesansi demon je postao sofisticiraniji: u 
vjerniku izaziva prekomjeran osjećaj krivnje (značajno 

sreća. Melankolično držanje koštalo bi ga birača, čitate-
lja i gledanosti.

Od renesanse do devetnaestog stoljeća svi oni sin-
dromi koje danas klasificiramo kao duševne bolesti, psi-
hoze, bili su svrstani pod melankoliju. Pa ipak, simpto-
mi koji su u ono doba privlačili najveću pozornost liječ-
nika danas su više nego rijetki. Naprimjer, ondašnji su 
se autori posebno potrudili oko priče o bolesnicima koji 
su umislili da su keramička ili staklena vaza i živjeli u 
strahu od razbijanja. 

Posebno je fascinantna likantropija, to jest Insania 
Lupina, “vučje ludilo”. Vukodlakovo je lice blijedo, a oči 
upale, iz kuće izlazi noću, ponajviše u zimskim mjeseci-
ma, i dok zavija kao vuk njuhom traži grobove mrtvih. 
Potom za sobom po cesti vuče mrtvačke kosti. Onodob-
na gradska legenda ili tada popularan sindrom?

Posebnu je pozornost izazvala nadutost, vjetrovi 
koji su u nekom trenu postali uzrok i posljedica melan-
kolije. André du Laurens (Discours des maladies mélanco-
liques, 1599.) tvrdi da melankolici koji pate od vjetrova 
često umišljaju da lebde u zraku i da su postali ptice. Va-
lja primijetiti da Sotona — uvjerava nas John Webster, 
veliki specijalist za onodobno čaranje — najradije u tije-
lo ulazi zrakom kroz anus (drugim riječima, Sotona je 
obrnuti prdac). Đavao se iz anusa penje kroz unutra-
šnjost tijela da bi zauzeo glavu — vjernik će toga postati 
svjestan u trenu kad, pogotovo ako je nadut, više ne os-
jeća uobičajenu pobožnost za vrijeme molitve i Bogu 
usmjerenih misli. Osim toga, puštanje vjetrova bilo je na 
neki neobičan način povezano sa zvonjavom, zvižda-
njem ili zujanjem koje su melankolici često čuli: zapra-
vo, ta bi auditivna halucinacija objasnila tipični melan-
količni položaj dlana podmetnuta pod uho. Gesta nali-
kuje pokušaju da se začepe opasni tjelesni otvori: uho i 
anus.

5. Patogeno štovanje

Samo anakronističko čitanje renesanse može u njoj vid-
jeti preteču prosvjetiteljstva. Istina je da se u to vrijeme 
“vjersku melankoliju” — to jest fanatično štovanje i užas 
od prokletstva — eksplicitno objašnjava kao duševnu 
neuravnoteženost. Religijski je asketizam sad ožigosan 
kao uzrok ili jedan od uzroka melankolije. Robert Bur-
ton vraća se na insinuacije koje potječu još od Salernske 
medicinske škole: pobožni ljudi obolijevaju od melan-
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mu osnažuje superego, rekao bi Freud) upravo da bi ga 
natjerao na grijeh. U novoj homeopatskoj vrtoglavici 
provokativno se miješaju blagoslovljene forme pokaja-
nja i proklete forme gubitka duše. Onaj asketizam koji 
su ranije smatrali najsigurnijom obranom od vražje 
moći, sada je prozret kao glavna cesta upravo prema 
nadmoći te sumporaste sile.

6. Sotoni su draže luđakinje

Tu za nas bizarnu kombinaciju prosvjetiteljske psiholo-
gije i naivne teologije ponovno ćemo pronaći u dugo-
trajnoj raspravi o vješticama. Od kraja petnaestog stolje-
ća do više manje 1680. zapadna Europa — drugim riječi-
ma najobrazovaniji, najbogatiji i najmoćniji dio svijeta 
— opsjednuta je vješticama. Mnogo zaostaliju istočnu 
Europu, naprotiv, ta zarazna strast gotovo da nije dota-
kla. Svijetlo moderno doba započinje, ukratko, nizom 
progona koji raspiruju kolektivne paranoje: progone se 
Židovi, negromanti i vještice. Povjesničari se već stolje-
ćima pitaju zašto.

U ono je vrijeme melankoliji bio sklon muškarac; 
žena, pod vlašću hladnih i vlažnih tekućina, naginje pak 
histeriji (ali upravo stoga što su žene po prirodi rijeđe 
žrtve melankolije, jednom kada joj podlegnu, bolest je 
za njih mnogo teža i opasnija). Histerija, uostalom, dola-
zi od usteron, maternica. Prevlast flegme ženu čini ma-
štovitijom od muškarca; ima bolje pamćenje, ali zauz-
vrat naginje strasti, obmani i nevjeri. Te ženske slabosti 
proizlaze također iz konformacije njihova spolovila te 
oblika lubanje (već se onda psihičke poremećaje vezalo 
uz seksualnost, a oblik lubanje bio je važan mnogo prije 
Cesarea Lombrosa). Smatralo se da vagina i maternica, 
za razliku od penisa, nisu dobro prozračene: odatle neu-
godan miris i čitav niz histeričnih poremećaja kao što su 
ljubavne patnje, nemar, tuga. Ali neke su žene vještice. 

Još se danas neoprezno slavi Johna Weyera (zbog 
knjige objavljene 1563.) i Reginalda Scota (zbog knjige 
objavljene 1584.) kao prve koji su prepoznali da su vje-
štice — koje bi često završile na lomači — tek siromašne 
luđakinje. Vještice su “šepave” starice, “mutnih očiju, 
blijede, prljave i naborane, […] grbave i nakazne” (Scot). 
A ako vještica nije stara i ružna, e onda je neobično, 
uznemirujuće lijepa. Te su sirotice po Weyeru “konsti-
tucionalno melankolične, slaboumne, sklone bezrazlo-
žnoj malodušnosti”, a po Scotu tek “pobenavjele, šašave, 

lude” bijednice. Približili smo se teoriji koja će ući u mo-
du krajem devetnaestog stoljeća, a prema kojoj su neka-
dašnje vještice zapravo histerične žene (u to je vrijeme 
popularna psihopatologija bila histerija, a ne više me-
lankolija). Uostalom, nije li establišment onomad oštro 
kritizirao Weyerove i Scotove teze? I nije li kralj Jakov 
prilikom dolaska na englesko prijestolje naredio da se 
svi primjerci Scotove The Discoverie of Witchcraft spa-
le? Živjeli prema tome Weyer i Scot kao svjetli inkvizi-
tori mračnjaštva?

A ipak ti naši autori pišu da je, iskoristivši maštu 
žena zagađenu isparavanjima crne žuči, svejedno Soto-
na taj koji ih je zaveo: on je taj koji ih je uvjerio da zanije-
ču Boga u zamjenu za imaginarne nadnaravne moći ko-
jima ove podjetinjele grešnice misle da su obdarene. Za-
sigurno nisu počinile one grozote koje su priznale na 
sudu, doduše pod mukama, ali “demon u njihov um uti-
skuje neprestanu i ustrajnu ideju da su mogle takvošta 
izazvati” (Scot). Ludilo je pogodan teren za grijeh, ali 
grijeh se vrlo često ostvaruje kao poplavljujuća erupcija 
ludila. Demon iskorištava, i osnažuje, melankoličarkinu 
moć samoobmanjivanja. Humoralna struktura “vješti-
ca” olakšala je njihovu predaju Zlu i stoga ta struktura 
nije posljedica predaje, ali pakao je svejedno tu imao 
svoje prste. Prirodni uzroci povezani s temperamentom 
i natprirodne intervencije u renesansnoj i baroknoj me-
dicini na fluidan su, vrtoglav način pomiješani.

Depresija. Biotehnološka kultura današnjice

hamm: Ujutro vas nadražuju a uveče vas otupljuju.  
Ili obrnuto. Onaj je stari liječnik, dakako, mrtav?06

— Beckett, Svršetak igre

Od osamdesetih godina dvadesetog stoljeća zapadom se 
širi uvjerenje da najbolja rješenja za naše duševne pro-
bleme nudi neuroznanost. Neki neurološki naslovi — 
knjige Olivera Sacksa, naprimjer — postaju bestselleri. 
Psihijatrija se odlučno vraća organicističkom shvaćanju 
psihičkih poremećaja. Antičko je shvaćanje također bilo 
organicističko — onda su govorili o crnoj žuči, danas go-
vorimo o cerebralnim neurotransmiterima. 

Lijek, dakle, više nisu boražina i kukurijek. Lucio 
Bini i Ugo Cerletti — inspirirani metodom za ošamući-
vanje svinja u klaonici — 1938. primijenili su prvi elek-
trošok: električni udar u mozak kod pacijenta izaziva 

06	 Prijevod	Alka	Škiljan	u	Samel	
beckett,	Drame,	Zakladni	zavod	
Matice	Hrvatske,	Zagreb,	1981.,	
op.	prev.



72

bojstva Majakovskog bio netretirani napad depresije 
znači obezvrijediti razloge zbog kojih je svoju odluku 
donio. I zašto bi stav da “u svakom slučaju vrijedi živjeti, 
makar je ono što je mom životu dalo smisao propalo” 
bio zdrav? Majakovski je pripadao generaciji koja je vla-
stiti život dala Revoluciji, a nasuprot tome našli su se u 
zemlji birokrata i GPU-a. S Prozacom bi možda čovjek 
Majakovski nastavio živjeti u bytu SSSR-a kojeg se tad 
već užasavao, ali izgubili bismo pjesnika. Ne kažem da 
se Majakovski trebao ubiti, kažem da je samoubojstvo 
bilo cijena života s višim ciljem. Nasuprot tome, danas 
se mnogobrojne terapije vode filozofijom o zadnjem 
čovjeku, kako ga je nazvao Nietzsche: važno je živjeti, 
nije važno zašto i kako. Čak i ako sam rob, moram živjeti 
sretno.

Protiv tog su se stava šezdesetih i sedamdesetih 
godina pobunili antipsihijatri (Laing, Esterson, Cooper, 
Szazs, Guattari i drugi). Po njihovu mišljenju, oduzme-
mo li depresivnoj osobi svaki smisao njezine nesreće, 
počinili smo nasilje, koliko god različito od košulje ko-
jom se u neko drugo vrijeme vezalo bolesnike. 

Mnogi preziru tehnologiju kao takvu pa prema to-
me i psihofarmakologiju. Bez obzira na to što su psiho-
farmaci spasili mnogobrojne živote, a njihovom su up-
trebom na zapadu, od sedamdesetih godina nadalje, 
omogućene velike reforme u smjeru deinstitucionaliza-
cije psihičkih bolesnika (u Italiji je zakon 180, za koji se 
zalagao psihijatar Franco Basaglia, doveo do zatvaranja 
psihijatrijskih bolnica). Njegu duševnih bolesnika bez 
segregacije i izvan ustanove — community care — omo-
gućili su upravo psihofarmaci zahvaljujući kojima mo-
žemo kontrolirati akutne krize. Nipošto se, dakle, ne ra-
di o snobovskom prozivanju psihofarmaka. Želim tek 
istaknuti da nam širenje ne samo psihotropika, nego 
medicinske industrije uopće, govori nešto bitno o su-
vremenom obliku života.

2. Brojevi

Malodušnost — stoljećima omiljena tema melankolič-
nih humanista — sve je češće predmet istraživanja 
znanstvenim metodama: demografskih ispitivanja, epi-
demioloških tablica, statističkih korelacija i tako dalje. 

Znanstvenim pristupom dobivamo brojeve, mno-
go brojeva. Za depresiju imamo, između ostalih, ove ci-
fre (ne uvijek međusobno skladne):

epileptični napad. Tehnika se pokazala učinkovitim lije-
kom protiv teških melankoličnih stanja, ali poneseni 
entuzijazmom liječnici su elektrokonvulzivnu terapiju 
počeli primjenjivati u liječenju prevelikog broja psihič-
kih poremećaja. Elektrošok šezdesetih godina dvadese-
tog stoljeća izlazi iz mode, stigmatiziran je kao okrutna 
metoda (žar kritike raspirile su farmaceutske kuće koji-
ma je, umjesto jeftine šok terapije, u cilju prodaja skupih 
lijekova). Tako ulazimo u zlatno doba psihofarmaka. 

1. Prozac za Majakovskog

Najveći uspjeh postižu antidepresivi i pojedini lijekovi 
protiv “napada panike” (onih koji su se nekada zvali na-
padima tjeskobe: lijekovi su sada otjerali Pana). Danas 
znamo da kad smo potišteni, u našem mozgu vlada ne-
stašica dvaju neurotransmitera, noradrenalina i seroto-
nina; antidepresivi potiču proizvodnju tih agensa do-
brog raspoloženja. Tako se od pedesetih godina depre-
sivnim osobama prepisuju triciklički antidepresivi i in-
hibitori monoaminooksidaze (IMAO). Bipolarne se 
osobe liječi “stabilizatorima raspoloženja”: litijem u 
obliku soli i lijekovima protiv epilepsije. Godine 1988. u 
trijumfalan su pohod krenuli selektivni inhibitori po-
novne pohrane serotonina: vođa im je Prozac (fluokse-
tin). Brže bolje dobio je ime “pilula sreće”. Danas ga uzi-
ma 40 milijuna ljudi.

U razdoblju od 1988. do 1998. u mnogim se indu-
strijskim zemljama konzumacija antidepresiva udvo-
stručila ili utrostručila. Redovito ih uzima 3% stanovni-
ka SAD-a i Velike Britanije.

Pa ipak, usprkos tom velikom uspjehu, psihijatrija 
kao da još uvijek nije zadovoljna. Glasno se buni što po-
lovica onih koji boluju od depresije, čak i teške depresi-
je, nisu podvrgnuti liječenju. Doista, velik broj depresiv-
nih osoba ne misli da su bolesne: svoje stanje interpreti-
raju kao način bivanja-u-svijetu i odbijaju lijekove. Me-
dicina tvrdi da je postavila objektivan kriterij procjene 
subjektivnih stanja prema kojem će liječnik onoga koji 
kaže “nesretan sam, ali nisam bolestan” proglasiti dvo-
struko bolesnim: jer je depresivan i jer to ne želi prizna-
ti. Poricanje dijagnoze smatra se simptomom same 
bolesti.

U vrijeme staljinizma među ruskim je pjesnicima 
izbila epidemija samoubijanja. Da je Majakovski uzeo 
Prozac, možda se ne bi ubio. Ali reći da je uzrok samou-
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 — Danas će svaka dvadeseta osoba u nekom trenutku 
u svom životu bolovati od depresije.

 — 2 - 4% populacije boluje ili će bolovati od bipolar-
nih poremećaja.

 —  Učestalost depresije u zapadnim je zemljama u 
konstantnom rastu. Prema procjenama Svjetske 
zdravstvene organizacije 2010. godine depresija će 
biti najveći svjetski zdravstveni problem nakon 
kardioloških bolesti. Zadesit će između 25 i 45% 
odrasle populacije dok će se najveći porast broja 
oboljelih dogoditi među djecom i mladima. 

 — 85% pojedinačnih depresivnih epizoda traje kraće 
od dvije godine, 73% kraće od godine dana, 60% 
kraće od šest mjeseci.

 — Iako su pokušaji samoubojstva češći među žena-
ma, veći broj samoubojstava počine muškarci. Že-
lja za samoubojstvom pogotovo je visoka među 
mladima između 16 i 24 godine, među samcima, 
udovcima i nezaposlenima. 

 — U depresiju se najčešće pada u proljeće. Drugi je, 
nešto manje, udaran period jesen. Prijelazna nas 
godišnja doba čine nesretnijima.

 — Posvuda na svijetu depresivnih je žena dvostruko 
više nego depresivnih muškaraca. Žene su podlo-
žnije napadajima panike i poremećajima prehrane 
(anoreksiji, bulimiji), dok su muškarci podložniji 
autizmu, hiperaktivnosti, alkoholizmu i ovisnosti 
o drogama, kriminalnoj aktivnosti i riskantnom 
ponašanju.

 — U Italiji živi 15 milijuna depresivnih osoba, među 
njima 9 milijuna nedijagnosticiranih slučajeva. U 
sedam godina broj se popeo s 10 na 15 milijuna, a 
do 2020. bit će dva puta veći — polovica Talijana 
bolovat će od melankolije.
 

No zar zaista imamo vrtoglav porast depresije? Ili to psi-
hijatrija danas dijagnosticira depresiju ondje gdje je ne-
kad dijagnoza bila drugačija? Do pred nekoliko desetlje-
ća depresivno je stanje bilo tek simptom koji ukazuje na 
posve različite sindrome; isto kao što, naprimjer, vrući-
ca može biti simptom vrlo različitih bolesti, od malarije 
do gripe. Zašto je ono što je nekada bilo simptom danas 
zasebna patološka kategorija? Upravo zbog psihofarma-
kologije; ona je svoje najveće uspjehe ostvarila baš regu-
lacijom lijekova koji mijenjaju raspoloženje. Nije važno 
zašto smo tužni: antidepresiv će u svakom slučaju sma-
njiti razinu tuge. I to je dovoljno da se depresiju izdvoji 

kao bolest za sebe. Ukratko, antidepresivi su doveli do 
veličanstvenog uspjeha dijagnoze depresije, a ne 
obratno.

Dominantna psihijatrija uvjerena je da je depresija 
— kao i mnogobrojni drugi psihički poremećaji — u ve-
likom broju slučajeva genetski određena. I Hildegarda iz 
Bingena u XI. je stoljeću tvrdila da se melankolija preno-
si na djecu. Klasična istraživanja uspoređuju jednojajča-
ne (to jest genetski identične) i dvojajčane blizance (koji 
su naprosto braća rođena u isto vrijeme). Kod jednojaj-
čanih blizanaca, ako se jedan razboli od endogene (one 
najteže) depresije, u 65 do 75% slučajeva i drugi će se de-
primirati na isti način; čak i onda kad žive potpuno raz-
dvojeni te prema tome ne mogu jedan na drugoga utje-
cati. Ako pak depresija nastupi kod jednog od dvojajča-
nih blizanaca, rizik da će nastupiti i kod drugoga iznosi 
20-25%. Smatra se da su ti podaci nepobitan dokaz ge-
netske uzrokovanosti. Mediji su sa svoje strane, pred 
mnogo godina, prigrlili teoriju o genetskom porijeklu 
gotovo svih ljudskih ponašanja — uključujući homose-
ksualnost, dobroćudnost, kreativnost na poslu, bračnu 
nevjernost… 

Ali stvar je nešto složenija. Zapravo, ako su jedini 
uzrok depresije određeni geni, onda bi korelacija u poja-
vi depresije kod jednojajčanih blizanaca trebala biti po-
tpuna (s obzirom na to da imaju identičan genom), no 
ona to nije. S druge strane, moglo bi se dogoditi da je po-
riv za imitacijom brata (i njegovih kriza) kod jednojajča-
nih blizanaca genetski izraženiji. Tako nagao porast slu-
čajeva depresije u zapadnim zemljama ne može se obja-
sniti samo genima. Paradoksalno, istovremeno s prevla-
šću genetskih teorija depresije utvrdilo se da izvor du-
bokog nezadovoljstva, mal de vivre, nije samo endogen, 
to jest organski.

Kako bilo, mnogima su ti podaci i teorije o depre-
siji deprimantni. Jer ti isti uvjereni su da depresija sveje-
dno ima neki smisao: da, naposljetku, osim mogućih 
uzroka depresija postoje i razlozi, često dobri razlozi, za 
nesreću. Zapravo, radi se o sukobu dvaju načina razumi-
jevanja ljudske egzistencije: jedno, znanstveno, privile-
gira uzroke nad razlozima ili značenjima; drugo, proiza-
šlo iz humanističke i historicističke perspektive, privi-
legira razloge ili značenja. Trenutno se naša kultura, ko-
ja se već sekularizirala, “kauzalizira”: primat kauzalno-
sti ugrožava istraživanje razloga ili značenja. 
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skih kompanija — istraživači i sponzori često neće obja-
viti rezultate koji su za industriju nepovoljni. Nije slu-
čajno što čim lijeku istekne patent, kao gljive niču istra-
živanja koja preispituju njegovu učinkovitost…

Neki osporavaju da se kod antidepresiva uopće ra-
di o ljekovitosti, ako se pod liječenjem podrazumijeva 
eliminacija prvog uzroka bolesti. Zapravo, sve dok ispi-
tanik uzima antidepresive, jest mu bolje, ali jednom kad 
se kura prekine, mnogi ponovo padaju u depresiju. Pilu-
la koju će uzimati do kraja svog života bit će njihova traj-
na duševna proteza.

Drugi se, pod uvjetom da depresija nije razarajuća, 
protive ideji da je nužno treba eliminirati. Kao i svaka 
bolest, kažu, depresija ima svoju korisnu funkciju. Kao 
što zubobolja čovjeka upozorava da mu nešto ne valja s 
kutnjakom, tako i depresivni osjećaj čovjeka upozorava 
da mu nešto ne valja sa životom. Ali jao, pronaći kvar u 
životu melankolika obično je mnogo teže nego pronaći 
karijes. Psihijatri su, tako, u veliku iskušenju da liječenje 
svedu na anesteziju: ono što je važno jest da klijent više 
ne osjeća tegobu življenja i svog psihijatra može opjevati 
hvalospjevima.

Javlja se glas savjesti: je li društvo koje ne može os-
jetiti duševnu bol — jer je ona nekom kemijskom novo-
tarijom sustavno izbrisana — i prema tome ne može 
prepoznati ono što ne valja, poželjno? Naše je raspolo-
ženje ujedno i naš sud o svijetu, iako nas sve izraženija 
psihologizacija vlastitih nevolja navodi da svaku “nea-
daptivnu” reakciju percipiramo kao patološku. Napri-
mjer, pacijent dođe psihoanalitičaru i požali se da se vi-
še ne osjeća ugodno u svom uobičajenom društvu: “Što 
mi je?” U nekom ga trenu psihoanalitičar pita: “Ali, 
sviđaju li vam se uopće vaši prijatelji?” Kao ošinut paci-
jent mijenja ton: “Ma ne! U biti mislim da su dosadni i 
jadni! Ne bi bilo zgorega da nađem nove prijatelje.”

Zadovoljstvo koje osjećamo zbog uspjeha i ljubavi 
i ono psihofarmakološki izazvano razlikuju se po tome 
što prvo ima veze s drugim ljudima. Je li to zanemariva 
razlika?

I ljubav možemo smatrati isključivo unutarnjim 
stanjem. Kad se zaljubimo, na naš mozak djeluju seroto-
nin, oksitocin i feromoni. Nismo daleko od dana kada 
ću, zavolim li nekog nepodobnog, recimo nekog sirota-
na, svoju želju moći izbrisati kemijskim putem. No je li 
to pravi način da ga prestanem voljeti? U pozadini ra-
sprave o uzrocima i lijekovima protiv nesreće zameće se, 
dakle, rasprava o nekim od temeljnih etičkih pitanja.

3. Antidepresivni “svidjet će mi se”

Ljudima oduvijek neka duševna stanja nisu po volji, 
oduvijek boju vlastitog raspoloženja nastoje promijeniti 
supstancama — alkoholom, kofeinom, duhanom, kami-
licom, listovima koke, pejotlom, začinima i tako dalje. S 
obzirom na ovu homo sapiensu duboko ukorijenjenu 
sklonost nezadovoljstvu, bilo vlastitim tijelom, bilo vla-
stitom dušom, mnoge su se drevne kulture posvetile 
trajnom deformiranju tijela ili duše. Moderni je čovjek, 
sa svojim tetovažama, lijekovima, kirurškim zahvatima, 
naprosto i dalje vođen istom autokorektivnom strašću. 
Pa ipak, u naše vrijeme došlo je do zaokreta.

Naravno, psihijatrijskoj je biotehnologiji danas na 
raspolaganju tek nekoliko desetaka vrsta lijekova: prilič-
no bijedan repertoar u usporedbi s kaleidopskom razno-
vrsnošću i suptilnošću naših duševnih boli. Gotovo kao 
da želimo izvesti Gershwhvinovu Raspodiju u plavom, a 
na raspolaganju su nam tamburin i frulica. 

No ti antidepresivi, jesu li zaista učinkoviti? Činje-
nice, dokazi…

Kažu da oko 80% depresivnih osoba dobro reagira 
na antidepresive. Iako je često teško reći zašto. Zapravo, 
neki zajedljivi istraživači tvrde da je učinkovitost anti-
depresiva uvelike precijenjena. Danas medicina računa 
s neuklonjivm faktorom placebo efekta (od latinskog 
“svidjet će mi se”): utvrđeno je da kad nadriliječnici 
svojim pacijentima pod lijek daju bućkuriš bez aktivnih 
sastojaka, određeni postotak bolesnika prizdravi ili oz-
dravi. Placebo ukazuje na činjenicu da je medicina, od 
šamana do današnjih biotehnologa — djelomično magi-
ja. Danas službeno odobrenje dobivaju oni lijekovi koji 
imaju brojčano bolji učinak na ozdravljenje od placeba: 
ako lažni lijek djeluje blagotvorno u, naprimjer, 35% slu-
čajeva, a lijek koji se testira u 45%, Food and Drug Admini-
stration proglasit će testirani lijek učinkovitim. Sad, izra-
čunato je da “pilule sreće” imaju statistički tek neznatno 
veći učinak od placeba. Irving Kirsch i njegovi suradnici 
utvrdili su da se u 82% slučajeva poboljšanja radi o pla-
cebu, prema tome samo se u 18% slučajeva radi o učinku 
aktivne supstance. Ukratko, kad depresivna osoba uzme 
lijek i potom se osjeća bolje, ne možemo znati je li za po-
boljšanje zaslužna aktivna supstanca ili sugestija.

Druge pak studije ukazuju na veliku učinkovitost 
psihofarmaka. No stvar je u tome da su medicinska is-
traživanja danas pod sve većim utjecajem farmaceut-
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Ali sve ovo zavlačenje neće zaustaviti uništavajući 
napredak psihofarmaka. I ne samo stoga što su se, da li 
zbog kemijskih, da li zbog placebičnih razloga, pokazali 
učinkovitima. Naša je želja da se smjesta i po svaku cije-
nu osjećamo bolje — da budemo sretni sada, a ne u ne-
kom drugom životu, niti kad će naši unuci živjeti u savr-
šenom društvu — prejaka.

4. Kozmetika za dušu

Kako bilo, medicinske teorije i tehnike danas su sklone 
suzbijanju realističnog tropizma ljudskih bića, pacijenta 
žele izdvojiti iz njegova bitka-u-svijetu. 

Pred nama stoji čovjek s kompleksom simptoma: 
tahikardijom, znojenjem, palpitacijama srca, gubitkom 
kontrole nad sfinkterom, blijedilom… Hoćemo li te 
simptome tretirati kao organske poremećaje? Pa ipak, 
svi su fizička manifestacija onoga što obično nazivamo 
strahom. Jer dotični se čovjek, recimo, skoro našao pod 
kotačima golema šlepera. Koji je uzrok tog stanja, adre-
nergička hiperaktivnost ili kamion? Za danas dominan-
tnu psihijatriju pravi je uzrok adrenergička hiperaktiv-
nost. Izvor svih naših problema nalazi se u mozgu, ne u 
našem odnosu sa svijetom u koji je naš mozak uronjen. 
Istina je da se osjećaj opasnosti uvijek temelji na pre-
dodžbama — zamišljam da će me taj šleper pregaziti — 
ali te se predodžbe odnose na nešto izvan mene. Što se 
pak današnjeg psihijatra tiče, naše psihičke patnje tek 
prividno imaju neko značenje, zapravo se radi naprosto 
o unutarnjoj kemijskoj neravnoteži.

Uspjeh psihofarmaka, dakle, oslikava duh vreme-
na. Medicina — i ne samo ona psihijatrijska — danas sve 
više želi ne samo liječiti poznate patologije, nego se — 
na temelju liberalističkog kriterija “mušterija je uvijek u 
pravu” — nudi da će promijeniti štogod nam se u vezi 
nas samih ne dopada. Od oblika nosa do nemogućnosti 
da uživamo u simfonijskoj glazbi ili osjetimo seksualnu 
želju za partnerom (”Bolestan sam. U braku sam dvade-
set godina, žena mi je ostarjela, puna je celulita i ne že-
lim više voditi ljubav s njom. Doktore, pomozite!”). 
Odatle sve veća potražnja za estetskom kirurgijom, po-
rast biotehnoloških zahvata za optimizaciju raspolože-
nja, seksualnih ili profesionalnih rezultata, plodnosti, 
žudnje. I psihofarmakologija ide prema tome da se pre-
tvori u lifting za raspoloženje, iatrokozmetiku za dušu.

Ali sve veća važnost koju iatrokozmetika u našim 
životima ima tek je jedan od aspekata sve jače dominaci-
je tehnoznanosti u našem životu. Sedamdesetih godina 
Michel Foucault naslućuje utjecaj biotehnologije i na 
naš politički i društveni život: govori o biopolitici. Kon-
cept koji zauzima sve značajnije mjesto u današnjoj filo-
zofiji politike.

5. Imperij Sreće

Dok se s jedne strane širi prepotentna potreba “Hoću 
sreću, odmah!”, s druge se strane kao protuudarac poja-
vio strah od životnog inženjeringa koje bi osigurao sreću 
za sve. 

Taj je strah nastao u dvadesetom stoljeću. Vidjeli 
smo da su utopije šesnaestog i sedamnaestog stoljeća li-
terarne maštarije o savršenim i sretnim društvima; u 
dvadesetom stoljeću gotovo su sve utopije negativne, 
društvena ustrojstva koja predviđaju jeziva su. Aldous 
Huxley 1932. objavio je Divni novi svijet, futuristički ro-
man koji je i danas — kao i 1984. Georgea Orwella te Fa-
hrenheit 451 Raya Bradburyja — vrlo popularan. Godine 
2579. čovječanstvo je okupljeno u jednu Svjetsku državu 
kojom upravljaju mudri tehnokrati (čini se pretečom 
Imperija koji je slavnim učinila knjiga Empire Tonija Ne-
grija i Michaela Hardta). Siromaštvo i rat iskorijenjeni 
su, posvemašnja sreća osigurana je prigodnim upravljač-
kim mjerama. U tom hedonističkom raju svi su seksual-
no slobodni i promiskuitetni, a koriste i halucinogenu 
drogu ‘somu’ koja uklanja svaku bol i neugodnu uspo-
menu te je svatko tko je uzima vedar i živahan (svijet 
koji bi se svidio orgonomistu Wilhelmu Reichu). U ovo-
me su sistemu nužno odbačeni svi uznemirujući oblici 
života: obitelj, kultura, umjetnost, književnost, ljubav 
prema prirodi, žalovanje, znanost, religija, filozofija, po-
vijest. Pod tim budnim Imperijem život se odvija u vječ-
noj sadašnjosti, bez nostalgije i bez očekivanja, u veselju 
neposrednih zadovoljstava. Na rubovima Imperija pre-
življavaju disidenti koji se nisu prilagodili ovoj čeličnoj 
sreći — životare, pomalo nalik na američke Indijance 
danas. 

Literarna fantazija? No nije li litij koji su osobe s 
bipolarnim poremećajem prisiljene čitav život uzimati 
sličan Huxleyjevoj somi? Nedavno je otkriveno da se hi-
pokampus i amigdala u prefrontalnom dijelu mozga bri-
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lagoda koja se s vremena na vrijeme ispolji kao nasilno 
ponašanje, neuroze, psihotični deliriji, pretjerivanje u 
jelu i snu ili zanemarivanje jela i sna, konzumacija nar-
kotika ili psihofarmaka. To rasprostiranje Nelagode po-
sljedica je još uvijek neprocjenjive mutacije kulture.

Razlog širenju nezadovoljstva vjerojatno je taj što 
svatko od nas od samog sebe sve više očekuje, standard 
naših ambicija. čini se, drastično je viši nego prije. Tako 
su neuspjeh i nesposobnost za uživanje sve manje pri-
hvatljivi. Naša je kultura samo prividno tolerantnija i 
blagohotnija od one nekadašnje, patrijarhalne, mrke i 
okrivljavajuće. U stvari, moderna civilizacija — rekao bi 
Freud — osnažuje naš superego. A on nam, podsjeća La-
can, sve češće nameće neodgodivu obvezu: “Uživaj!” 
Naš je unutarnji sudac sve zahtjevniji: svi moramo biti i 
ostati lijepi, mladi, bogati, zavodljivi, slavni, izazivati za-
vist, biti sretni. Sve više patimo jer ne uživamo koliko 
bismo trebali. 

6. Povratak u pustinju

Čovjek će, tvrdio je Hegel, biti uistinu slobodan “tek u 
svijetu koji je u cijelosti sam stvorio” — i upravo se to sa-
da ostvaruje. Ali mnogima se čini da je svijet, baš zbog 
trijumfa hegelijanskog projekta nezaustavljive humani-
zacije, postao mjesto u kojem se ne može živjeti. Prote-
stiraju protiv homologacije zemlje putem tehnoznano-
sti, redukcije mišljenja na račun, pretvaranja političkog 
djelovanja u administrativne odluke, uniformiranja 
estetike čitave planete po anglo-američkim uzorima i 
tako dalje. U sve više antropomorfiziranu i tehnificiranu 
svemiru sve je manje mjesta za neljudsku transcenden-
ciju Realnog — za nešto što će nas iznenaditi, u nama 
izazvati krizu i promijeniti nas. Pod Realnim mislim na 
ono što su stari Grci zvali ousia, “bit”, suština stvari, is-
tinska stvarnost s onu stranu naših tako ljudskih inter-
pretacija. Odatle paradoksalna, provokativna potreba za 
prazninom. Kao u prvim stoljećima kršćanstva, zove 
nas pustinja.

Dakle, potreba za psihofarmacima odraz je ključne 
specifičnosti našeg vremena: gubitka Realnog. Pogled 
sve više upiremo prema psiho-fizičkom organizmu, a 
odvraćamo ga od onog čime je taj organizam zahvaćen i 
što ga transcendira. Uzmimo metodu testiranja nekih 
antidepresiva. Istraživači majmune u prvoj godini živo-

nu za brisanje neugodnih uspomena (”Science”, 12. sr-
pnja 2007.): neki su već pomislili da bi jačanjem tih dva-
ju područja čovjek mogao zaboraviti sva negativna isku-
stva. Svi ćemo imati svijetlu prošlost, temelj nepokole-
bljivo radosne sadašnjosti.

U zadnjih je nekoliko desetljeća značajno porastao 
broj istraživanja o sreći. Studije koje se bave temom ha-
ppiness danas su već autonomna znanstvena disciplina. 
Eudaimonolozi su mahom ekonomisti (što govori mno-
go o našim prioritetima: sreća se izjednačuje s ekonom-
skom korisnošću, možemo akumulirati sreću kao što bi-
smo akumulirali kapital ili nekretnine). Cvjetanje tih is-
traživanja znak je suštinskog nihilizma naše kulture. 

Zapravo, u nihilističkom društvu razlozi zbog ko-
jih se osjećamo sretnima više nisu važni: svatko, kao u 
dobro opskrbljenu samoposluživanju, može po vlastitoj 
želji izabrati vrijednosti i krajnje ciljeve u pokušaju da 
bude happy. Ono što je važno jest da se svatko osjeća 
sretnim, a ne zašto se tako osjeća. Ali tome se protive oni 
— zastarjeli humanisti — koji ne prihvaćaju ideju da po 
svaku cijenu trebamo biti sretni. Živjeti u neznanju i za-
bludi samo da bismo bili sretni? Ako se dokaže da sreća 
raste s neukošću, glupošću i neobazrivošću, je li isprav-
no (?) preferirati sreću? Koliko vrijedi sreća po svaku ci-
jenu? Je li sreća bez istine doista sretna? U Huxleyjevu je 
Imperiju bilo potrebno odreći se umjetnosti, znanosti, 
filozofije jer sreća zahtijeva da se zaboravi Realno. Teh-
nologija, taj ustanak protiv prirode, zauzela je njegovo 
mjesto.

Zemlje prvog svijeta (zapadna Europa, Sjeverna 
Amerika, Japan) 1945. ušle su u dugo razdoblje prosperi-
teta, a mnoge od njih i u razdoblje mira. U tek nekoliko 
desetljeća porasla je očekivana životna dob, prosječna 
visina i prosječni IQ naše populacije. Pa ipak, eudaimo-
nolozi pokazuju da se tom istom populacijom širi dubo-
ko nezadovoljstvo: sve su češći depresija, alkoholizam, 
konzumacija droga i kriminal (iako stopa kriminala od 
1980ih u nekim državama pada).

U najindustrijaliziranijim zemljama blagostanje, 
socijalna skrb, demokracija, građanska prava i slobodno 
tržište nisu podigli prosječnu razinu percipirane sreće. 
Zadovoljstvo stagnira u gotovo svim društvenim sloje-
vima. Kad se jedni ekonomski, društveno i kulturno 
uspinju, proporcionalno u nezadovoljstvo padaju — 
drugi ili ti isti. Prema tome, depresija je tek jedan od na-
čina na koji se manifestira poliformna, magmatična Ne-
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ta odvoje od majke i tako izazovu stanje slično ljudskoj 
depresiji; zatim im daju antidepresive i majmuni “oz-
drave”. Pronašli su mamu Prozac. Stvarni gubitak nado-
mješta se subjektivnim doživljajem putem kemijske 
supstance. Ljudska bića lišena slobode ili ljubavi ipak bi, 
uz fluoksetin, mogla sretno živjeti.

Ekonomist Amarthya Sen provokativno je oživio 
Tocquevilleova “sretnog roba”. Zahvaljujući tehnome-
dicini mogli bismo biti sretni i u nacističkom logoru — 
ono što je važno jest naše raspoloženje. U finalu filma 
trupe Monty Python, Brian iz Nazareta (1979), mnogo-
brojni nesretnici razapeti su na križu: tješe se pjevajući 
Look at the Bright Side of Life! Koga briga za tjelesne muke 
kad nam lijek omogućava da i dalje pjevamo?

Hilary Putnam razvio je argument o mozgu u ba-
čvi. Već je Descartes prakticirao “metodičku sumnju”: 
ništa ne možemo sigurno znati, moguće je da nas neki 
zli demon uvijek i posvuda obmanjuje, da su svi naši 
opažaji i naši najlogičniji sudovi učinci metafizičke ob-
mane. Hiperbolizirana sumnja, totalna kognitivna lu-
dost. Putnamov argument modernizira kartezijsku su-
mnju: moguće je da mi doista nemamo tijelo, da smo tek 
mozak uronjen u organsku kupku i da taj mozak elek-
tričnim žicama električki stimulira ludi znanstvenik. Ti 
bi podražaji proizveli sve subjektivne i objektivne osjete 
koje nazivamo “svijetom”, uključujući i osjet da imamo 
tijelo i da se krećemo. Vjerujemo da smo-u-svijetu, a za-
pravo smo-u-bačvi. Ističem da je Putnamov argument 
biotehnološki — i biopolitički — izum.

Ta je metafizička metafora postala temom mnogih 
znanstveno fantastičnih djela. Poseban je utisak na velik 
broj filozofa ostavila kultna filmska trilogija Matrix 
braće Wachowski (prvi film snimljen je 1999.). U tim je 
filmovima vladalački odnos između ljudi i strojeva izvr-
nut: prvi su posve podređeni — a da toga nisu ni svjesni 
— jednom jedinom univerzalnom stroju Matrixu. Stroj 
se hrani ljudskim životima, a ljude, mozgove u bačvi, dr-
ži u svijetu iluzija — koji je slika i prilika današnje Ame-
rike. Život u tom lažnom svemiru i nije tako loš — kao 
što to, naposljetku, nije ni onaj u današnjoj bogatoj 
Americi — ali poanta je da… sve je tek privid. Samo je 
grupa disidenata otkrila što pokreće to kazalište iluzija. 
Oni, “prosvijećeni”, znaju na što se zemlja poharana 
strojevima svela: na mračnu, jalovu i beživotnu pusti-
nju. U srcu te waste land, puste zemlje, “realisti” se bore 
protiv Imaginarnog. Suvremena verzija stare Platonove 

alegorije iz Republike: samo malobrojni izabranici razu-
miju da su ono što drugi smatraju stvarnim tek sjene na 
zidu pećine te sami traže pravu svjetlost.

Cypher, lik u filmu, dok u Matrixovu imaginarnu 
svijetu s užitkom jede, kaže: “Znam da ovaj odrezak ne 
postoji. Znam i to da kad ga stavim u usta, Matrix će mo-
me mozgu sugerirati da je sočan i ukusan. Znaš li što 
sam nakon devet godina shvatio? Da je neznanje bla-
ženstvo.” Cypher zapravo govori kao filozofi (Hume, 
Berkley, Nietzsche i drugi) koji više od dva stoljeća veli-
čaju osjetilne pojave nasuprot nekoj pretpostavljenoj 
stvari-po-sebi, filozofi koji ne vjeruju u neko Realno s 
onu stranu privida. Što se tiče modernog subjektivizma 
utvare koje izaziva Matrix možemo mirne duše uzeti za 
stvarnost. Kao što je (u Sumraku idola) rekao Nietzsche, 
“istinski svijet konačno je postao bajkom”. Možda odjek 
filmova kao što je Matrix ukazuje na povratak metafizič-
kog promišljanja koje se činilo posve ukinutim nihili-
stičkim i pragmatističkim slavljenjem subjektivnog do-
življaja kao jedinog za nas važnog. Danas — u svijetu ko-
ji tehnologije sve više virtualiziraju — javlja se grešna 
potreba za Realnim.

Ali to je Realno u čije se ime “realisti” bore protiv 
iluzije, na kraju krajeva, pustinja. Filozof Slavoj Žižek 
inspiriran Matrixom jednu je od svojih knjiga nazvao 
Dobro došli u pustinju realnog. U usporedbi sa sve bli-
stavijim, blještavijim i zabavnijim formama koje nam 
nudi tehnologija, taj poziv na vraćanje Realnom zvuči 
kao neumjesan asketski nagovor; ne toliko različit od či-
na starih redovnika koji su se izložili acediji. Kao i malo-
brojni ustanici protiv Matrixa, ti su redovnici otišli živ-
jeti u pustinju, također u potrazi za Realnim — koje je za 
njih bilo Biće, Bog.

Čini se da je nakon mnogo stoljeća zmija ugrizla 
vlastiti rep: hladnu i suhu pustinju zazivamo kao mjesto 
na kojem stanuje Realno. Ona je naša prava, zanijekana 
domovina. Ali jedva podnošljiva.

Prijevod s talijanskog: Barbara Šarić
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vrdnja o kauzalnoj povezanosti između mental-
nih patologija i društvenih odnosa već je stara te-
ma, na što nas je već podsjetio primjer neuraste-
nije. Ali od sedamdesetih godina prošloga stolje-
ća ona postaje predmet sve šireg intelektualnog 
konsenzusa s prelaskom s Edipa na Narcisa. Valja 

međutim primijetiti tri razlike. Ponajprije, neurastenija 
je ispražnjena od svoje supstance kao i od svoje vrije-
dnosti, raskomadana je na nekoliko entiteta i odmije-
njena depresijom, dok su narcistička ličnost i, u širem 
smislu, poremećaji ličnosti središnja preokupacija cijele 
današnje psihijatrije, bilo da je riječ o psihodinamičkoj 
ili kognitivnoj psihijatriji – 2008. godine, najozbiljnije 
epidemiološke studije o narcističkim poremećajima lič-
nosti u Sjedinjenim Američkim Državama govore o pre-
valenciji od 4 posto. Zatim, neurastenik je imao simpto-
me, dok je za narcisa i granični poremećaj ličnosti simp-
tom sama njihova ličnost. Naposljetku, između mo-
menta dominantno obilježenog neurastenijom i mo-
menta obilježenog narcizmom, način opisivanja dru-
štvenog života koji utjelovljuje Usamljena gomila po-
stao je dominantna vrsta sociološke i političke analize. 
Eseji o “američkom karakteru” predstavljaju sociopoli-
tičku introspekciju. U društvenim su znanostima oni 
ekvivalent Emersonovoj romantičnoj autobiografiji: oni 
osluškuju i ispituju samopouzdanje Amerike. 

Rasprave unutar psihoanalize o tome trebaju li se 
te patologije liječiti standardnim psihoanalitičkim tret-
manom (tzv. Cure type) rubno su povezane s pitanjima 
društvene normativnosti. Nastale su u isti mah kako iz 
konkretne brige zbog otpora pacijenata tako i iz profesi-
onalne konkurencije i natjecanja koji su doveli do bolje 
diferencijacije psihoanalize u odnosu na psihoterapiju. 
Tijekom šezdesetih godina prošloga stoljeća, psihoana-
liza vraća “ličnost” u analitički tretman prihvaćajući ra-
zvoj okvira za granični poremećaj ličnosti i narcističke 
patologije. 

Razvoj ideja o individualnoj ličnosti u psihoanali-
zi (karakterne neuroze, naglasak na odnosu majka-dije-
te i prededipalnom) i u sociologiji o kolektivnoj ličnosti 
(studije o američkom karakteru) dovest će do epistemo-
loškog i moralnog saveza između dviju disciplina u ko-
jem je pitanje mijenjanja normalnog čovjeka i ono pato-
loškog čovjeka elaborirano na međuovisan način: ono će 
formirati “američku jeremijadu” posljednje trećine dva-
desetoga stoljeća. Promjene u psihopatologiji koje su u (La société du malaise, 2010)
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portretu narcističkog pacijenta ili graničnog poremećaja 
oslikali Otto Kernberg i Heinz Kohut materijal su na ko-
jem se gradi društvena, moralna i politička kritika smje-
ra američkog društva. Psihoanalitička klinika koristit će 
se kao informacija o onome što se događa u individual-
noj stvarnosti. Zato što će ona vrlo konkretno vidjeti taj 
self (sebstvo) posramljen samim sobom (self-conscio-
us), tu ličnost koju vrednujemo izvana, a koja se urušava 
iznutra. Ona pokazuje stanje oronulosti sebstva kada se 
potraga za privatnom srećom i potraga za javnom 
srećom posve razilaze, izdajući tako ideale Amerike. 

Moja hipoteza jest da je transformacija narcizma u 
sociološki koncept na prijelazu iz sedamdesetih godina 
prošloga stoljeća proizašla iz baš tog susreta između psi-
hoanalize i sociologije u novom kontekstu koji smatram 
da karakteriziraju dva ključna obilježja. Prvo obilježje 
jest ono što možemo nazvati krajem liberalnog ciklusa 
koji je otpočeo pod Rooseveltom provođenjem javnih 
politika usmjerenih na smanjenje nejednakosti i uspo-
stavljanje socijalne države s ciljem povećanja mogućno-
sti. Drugo obilježje promjena je običaja i javnog morala 
koju predstavlja val seksualnog oslobođenja, vrednova-
nje lične suverenosti, potraga za vlastitom autentično-
šću, kao i emancipacijski pokreti manjina koji mijenjaju 
značenje i vrijednost onoga što je “osobno”. Ova dva 
obilježja povezana su jer su politike koje imaju za cilj za-
štititi one najslabije u isti mah pridonijele revindikaciji 
“osobnog”. Američki paradoks jest u tome što se novi 
individualizam razvio zahvaljujući zaštiti države. To do-
vodi do krize liberalizma koja je ujedno i kriza onoga što 
se u SAD-u naziva self-reliance: oslanjanje na sama sebe 
ili samostojnost. 

Prva kriza američkog individualizma završila je 
građanskim preporodom za vrijeme “progresivne ere”. 
To je s jedne strane dovelo do značajnog porasta dobro-
voljnih udruženja s početka dvadesetog stoljeća a, s dru-
ge strane, do nove državne intervencije s predsjedni-
štvima republikanca Theodora Roosevelta (1901. – 
1909.) i demokrata Thomasa Woodrowa Wilsona (1913. 
– 1921.) – potonji je 1913. godine donio zakon o porezu na 
dohodak. Ciljevi udruživanja vrlo su raznoliki jer sežu 
od organiziranja slobodnog vremena do obrazovanja, ali 
sva ona zastupaju jačanje društvene veze koje je ugrože-
no Velikim društvom (The Great Society, program spe-
cijalne reforme pokrenut za vrijeme administracije 
američkog predsjednika Lyndona B. Johnsona (1963. – 

1969.), op. prev.). Crkve su imale značajnu ulogu u ovom 
pokretu i kombinirale su “vjersko nadahnuće, samousa-
vršavanje i građanski angažman”. Taj pokret imao je za 
cilj nanovo stvoriti dobrosusjedske odnose (good ne-
ighbouring) koji su izgubljeni urbanim životom i šire-
njem velikim gradova. Zatim su, od Roosevelta do Ken-
nedyja i Johnsona, uvedeni socijalni zakoni i savezna 
politika za borbu protiv nejednakosti. Od tridesetih go-
dina prošloga stoljeća učvrstila se opozicija između libe-
rala i konzervativaca po pitanju intervencije savezne dr-
žave i rizika propitivanja osobne odgovornosti. Šezdese-
tih je godina savezna država intervenirala za građanska 
prava (Zakon o građanskim pravima (Civil Rights Act) 
iz 1964., praćen politikom afirmative action, afirmativne 
akcije odnosno pozitivne diskriminacije), ojačala soci-
jalnu sigurnost (sa stvaranjem Medicarea), objavila rat 
siromaštvu ((Zakon o ekonomskim prilikama (Econo-
mic Opportunity Act) iz kolovoza 1964.)) provođenjem 
više programa koordiniranih na saveznoj razini. Zato je 
Seymour Martin Lipset, osvrćući se 1979. godine na pro-
teklih dvadeset godina mogao napisati da “postupno 
prihvaćanje odgovornosti zajednice za poboljšanje živo-
ta onih manje privilegiranih u Americi predstavlja zna-
čajan pomak u našim vrijednostima s obzirom na pri-
marni a gotovo i jedini cilj, prema prilikama implicira-
nim u izvornim protestantskim orijentacijama početaka 
republike”. Dok je povjerenje javnosti u američke insti-
tucije bilo nisko tridesetih godina dvadesetog stoljeća, 
početkom šezdesetih godina doseglo je visoku razinu.

Jedan politolog to povjerenje pripisuje u isti mah 
obilju potrošačkog društva i porastu razine obrazovanja 
u društvu. Od tridesetih do ranih šezdesetih godina 
prošloga stoljeća, nejednakosti su se smanjile i moglo bi 
se mirne duše reći da se “američko društvo pobrinulo da 
pronađe optimalnu ravnotežu između svojeg tradicio-
nalnog ideala jednakosti prilika i sve veće uključenosti 
populacije u jednakost rezultata”. Politike socijalne skr-
bi, welfare, koje impliciraju snažno javno djelovanje, na-
ročito na saveznoj razini, svjedoče o važnosti brige za 
jednakost. No, od 1965. godine stvari su skrenule u kri-
vom smjeru i povjerenje je počelo opadati. Liberalizam i 
self-reliance ulaze u krizu. Točnije, liberalizam se poi-
stovjećuje s glomaznom državom (big government) i sto-
ga se suprotstavlja oslanjanju na samoga sebe – tzv. self 
reliance. 
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kakav bitan dokaz da je ta ‘prilagođenost’ svjesno 
‘unutarnja’.” 

Tisuću devetsto šezdeset i treće godine, sociolog 
Seymour Martin Lipset, profesor na Sveučilištu Stan-
ford, objavio je knjigu Prva nova nacija (The First New Na-
tion), djelo koje je izravno proširenje Parsonsove analize 
vrijednosti i koje objedinjuje važnu dokumentaciju pro-
šlosti i sadašnjosti o američkom karakteru. Knjiga je za-
mišljena kao ocjena Riesmanovih teza. Lipset zaključu-
je poglavlje koje konkretnije propituje promjene u ame-
ričkom karakteru konstatacijom: “Kao što je težnja za 
statusom nusproizvod snažnog egalitarizma, tako prila-
gođenost i ekstrodeterminacija (vanjsko određenje) 
mogu omogućiti, čak iziskivati unutarnju autonomiju.” 
Stoga nema proturječja između ova dva društvena obi-
lježja. Treba ih smatrati polovima koji se međusobno 
napajaju, a ne proturječjem između suprotstavljenih 
stajališta. Dakle, nije došlo do urušavanja autonomije, 
nego do promjene njezina sadržaja. Osjetljivost na mi-
šljenje drugih zapravo prati povećanu toleranciju 
mlađih naraštaja prema različitosti drugih i čini raznoli-
kost vrijednošću samom po sebi: vanjska usmjerenost 
(extrodirection) tradicionalnoj autonomiji dodaje brigu 
za druge ma što oni bili. Prilagođenost (conformité) nije 
konformizam, koji bi bio znak nedostatka oslanjanja na 
samoga sebe (self-reliance), već bitan sastojak američke 
jednakosti i ispunjenja, tog uvjerenja da smo svi tim više 
osobni što smo više u zajedničkom svijetu. Prilagođe-
nost je nužna američkom demokratskom čovjeku, kažu 
Lipset i Kluckhohn; ona signalizira ne samo njegovu 
sposobnost i spremnost na suradnju, nego i njegovo od-
bacivanje elitizma. On manje manifestira refleks ili tje-
skobu u odnosu na druge nego što je rezultat promišlje-
nog izbora. Kako ističe antropolog koji sudjeluje u pro-
jektu o vrijednostima, “ako čovjek želi ovladati meha-
ničkim svemirom svojim naporima, on mora surađivati 
sa svojim drugovima”. Osobno postignuće je egalitarno, 
ono ističe običnog, svakodnevnog čovjeka, onoga koje-
mu je ugodno u društvu ljudi. Samopouzdanje i inicija-
tiva mogu zaista postojati samo zahvaljujući toj prila-
gođenosti. Ovdje ćemo pronaći vrlo delikatnu ravnote-
žu koja je krajem pedesetih godina bila predmet kon-
senzusa istraživača što su sudjelovali u projektu o vrije-
dnostima: “Američki sustav vrijednosti manifestira iz-
razito učinkovitu integraciju pojedinca u društvo”. 

Je li se promijenio američki karakter? 

Kada je 2002. godine umro David Riesman, jedan se no-
vinar prisjetio atmosfere koja je okruživala pojavu nje-
gova kapitalnog djela godine 1950.: “Na koktelima ste 
mogli čuti kako se ljudi pitaju: jeste li inter-directed? Je li 
on ili je li ona other-directed?” Pedesetih godina dvadese-
tog stoljeća, sociolozi, antropolozi, politolozi nepresta-
no raspravljaju o ovome pitanju: je li se unutarnja 
usmjerenost (introdirection) održala, ili je prevladala iz-
vanjska usmjerenost (extrodirection)? Nakon Riesmano-
ve knjige Usamljena gomila, objavljene su mnogobrojne 
studije američkog karaktera i njegovih promjena. Naj-
poznatija je Čovjek organizacije autora Williama H. 
Whytea (1956.), koja će doživjeti ogroman intelektualni 
i komercijalni uspjeh. U isti mah nekoliko psihoanalitič-
kih knjiga popularizira ideju da se karakter ili osobnost 
pacijenta promijenila. Djetinjstvo i društvo Erika Erikso-
na (1950.) ili Potraga za identitetom Allena Wheelisa 
(1958.) opisuju novog pacijenta koji više ne doživljava 
neurotične poremećaje Freudova vremena, nego prolazi 
kroz poremećaje identiteta, poremećaje slike sebe, dru-
gim riječima patologije u kojima je u pitanju društveni i 
moralni ideal pojedinca. Ti pacijenti često ne pokazuju 
jasne simptome, nego nejasnu i trajnu nelagodu. Rie-
smanova ili Whyteova knjiga sugerirale su da se američ-
ki karakter promijenio u smjeru slabljenja puritanske 
etike osobnih postignuća a u korist brige da se udovolji i 
svidi drugima, da se odgovori na njihove zahtjeve. “Za 
Williama Whytea, puritansku etiku kod ‘čovjeka orga-
nizacije’ upravo je odmjenjivala ‘društvena etika’ koja se 
sastojala od ‘vjerovanja u grupu kao izvor kreativnosti, 
vjerovanja u ‘pripadanje’ kao krajnju potrebu pojedin-
ca”. Ta tendencija rezultirala je smanjenjem malih obi-
teljskih poduzeća i porastom velikih poduzeća s biro-
kratskom organizacijom. Nasuprot tome, harvardski an-
tropolog Clyde Kluckhohn, predvodnik Grupe za prou-
čavanje vrijednosti, inzistirao je 1958. na lažnoj opreci 
između ta dva stajališta: “Današnji tip ‘prilagođenosti’ 
(‘conformité’) mogao bi biti taj korak bliže autentičnijoj 
individualnosti u Sjedinjenim Američkim Državama. 
“Prilagođenost” nije toliko osobni i psihološki problem 
– niti je toliko obojena tjeskobom i krivnjom. Onaj tko 
otvoreno prihvaća konvencije svoje grupe, može zadr-
žati više energije za razvoj i realizaciju svojih privatnih 
potencijala kao jedinstvena ličnost. Nisam naišao ni na 
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Oko 1960. postaje jasno da je Veliko društvo pravo 
društvo. 

Kluckhohn ističe još dvije promjene. Ponajprije, u 
istraživanjima o vrijednostima razabiremo uspon hedo-
nizma: “Zadovoljstvo, razonoda, izražajne i estetske ak-
tivnosti. Amerikanci sve više cijene sebe i to sve s manje 
krivnje.” Zatim, “briga za ‘mentalno zdravlje’ s u izrazi-
toj mjeri psihološkom atmosferom koja vlada kako u ob-
iteljima tako i u školi, i s psihoterapijom koja je dosegla 
takve razmjere da je shvatljivo što je neki smatraju opse-
sivnom. Ovaj razvoj povezan je s odomaćivanjem psiho-
analize na američkoj sceni i golemim porastom psiholo-
ške samosvijesti.” S jedne strane uočava se tendencija 
labavljenja puritanske etike, a s druge strane nelagoda s 
obzirom na središnje mjesto koje zauzima psihoterapija. 
Jer self-consciousness, ne ukazuje samo rafiniranje sa-
mosvijesti, nego i na nelagodu sa samim sobom. Ame-
rička psihoanalitička literatura o narcističkim i granič-
nim poremećajima ličnosti ponudit će glavni materijal 
za tu nelagodu i ocrtati krizu svih triju aspekata autono-
mije: natjecanju, suradnji i neovisnosti. 

Od institucije do impulsa: promjena značenja 
osobne vrijednosti

Godine 2000., američki politolog Robert D. Putnam sa-
kupio je vrlo obilan korpus kvantitativnih studija koji 
omogućuju sintetiziranje tendencija u pogledu snage i 
slabosti društvenih veza, empirijski je pokazao da je “za 
vrijeme prve dvije trećine dvadesetoga stoljeća snažan 
val odnio Amerikance prema većem angažmanu u živo-
tu svoje zajednice, ali prije nekoliko desetljeća – tiho, 
bez upozorenja – taj se val preokrenuo i zahvatila nas je 
podmukla struja cijepanja te društvene veze. Ne primi-
jetivši to isprva, ponajprije smo se odvojili jedni od dru-
gih i od svoje zajednice. Tijekom šezdesetih i sedamde-
setih godina, američki individualizam ulazi po drugi 
puta u krizu obilježenu lomom između potrage za pri-
vatnom srećom i potrage za javnom srećom. Dao je uzlet 
bogatoj literaturi i širokoj medijskoj pokrivenosti kroz 
dvije teme: psihoterapija javlja se kao poimanje svijeta i 
izlazak novog lika na scenu: narcističke individue. 

Promjenu običaja karakterizirala je nova vrije-
dnost koju su šezdesetih godina analizirala dva sociolo-
ga. Tisuću devetsto šezdeset i druge Edward Shils u Teo-

riji masovnog društva pisao je da je “individualni organi-
zam postao tražitelj iskustava, repertoar iskustava, ima-
ginativni razrađivač iskustva”. Više nego u prošlosti, is-
kustvo običnog čovjeka, barem u mladosti, prepoznaje 
se u svijesti i postaje središnji dio individualnog obzora. 
Došlo je do veće otvorenosti iskustvu, procvatu i inten-
ziviranju senzibilnosti. […]. Na oštar i često groteskan 
način, masovno društvo doživjelo je rast vrednovanja 
osobnog iskustva u velikim dijelovima društva. Godine 
1969., Ralph Turner, predsjednik Američkog sociolo-
škog udruženja, napisao je: “Danas, po prvi put u povi-
jesti, postaje uobičajeno svjedočiti kako su ljudi silovito 
ogorčeni nedostatkom osjećaja svoje osobne vrijedno-
sti, bilo da im nedostaje unutarnji mir uma što proizlazi 
iz osjećaja njihova osobnog dostojanstva ili onaj što pro-
ishodi iz jasnog osjećaja njihova identiteta.”

Osjećaj osobne vrijednosti nije više samo problem 
privatne sreće ili nesreće, nego je javni problem pravde 
sažet u sloganu “osobno je političko”. Društveni pokreti 
šezdesetih godina prošloga stoljeća (pokreti za ljudska 
prava, Crne Pantere, zatim ženski pokreti) povezivali su 
zahtjev za pravdom i jednakošću prava sa zahtjevom za 
priznavanjem lične vrijednosti individue. Osobno, pri-
znanje, iskustvo: to više nisu samo prava koja treba pri-
znati, nego i životni stilovi kojima je cilj koliko istražiti 
toliko i razviti vlastitu osobnost svake individue – u na-
rednim desetljećima, životni će se stilovi umnožavati 
po uzoru na protestantske sekte. 

To istraživanje nije samoispitivanje, nego tjelesni-
ja avantura na području osjeta, osjećaja, vibracija afekata 
i tijela. Ti pokreti dijelom su dinamike širenja sebstva 
(self ) čije naznake jezgrovito predstavlja droga.

“Kad počnemo istraživati   galaksiju”, piše Pierre-
-Yves Pétillon, “glad za onim drugdje mora se vratiti na 
‘mentalnu unutrašnjost’”. Oko 1960. godine, američki 
imaginarij o granicama i divljini napajao se na zamisli-
ma o dvije nove zemlje, dva neistražena i nova teritorija: 
zamisao o osvajanju međuzvjezdanog prostora i zami-
sao o osvajanju unutarnjeg prostora. Potraga za istin-
skim jastvom ušla je na politički dnevni red kroz pobu-
nu mladih i osporavanje izvještačenih ideala uspjeha i 
konformizma, ali se također bavi primjenom novih teh-
nika za svoju ekspanziju. Spacey je jedna od riječi koje 
su se naširoko koristile za definiranje 1960-ih: space out, 
što doslovno znači, otići u prostor izvan, biti pod utjeca-
jem droge, spacijalne vrtoglavice koju ona priskrbljuje, 
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upotrijebiti kao osnovu za organiziranje svojeg života”. 
Marcuse, najpoznatiji među filozofima Nove ljevice, za-
laže se za društvo u kojem čak ni sublimacija ne bi bila 
represivna, jer svako je ograničenje nagona prema nje-
mu otuđenje. Internu raspravu u psihoanalizi između 
freudijanaca, zagovaratelja nagona, i neofrojdijanaca, 
zagovaratelja objektnog odnosa, kao i društvenog uzro-
ka neuroze, poput kulturalista, Marcuse preuzima iz so-
ciopolitičke perspektive. Politički je napao revizioniste 
1955. godine u knjizi Eros i civilizacija, temeljeći svoj ar-
gument na revolucionarnom karakteru Freudove teorije 
libida. A među revizionistima, glavni je teorijski i poli-
tički protivnik (nikada imenovani) Fromm. Marcuse 
odbacuje te pozitivne terapije koje “pretvaraju društve-
na pitanja u duhovne brige i definiraju neurozu kao mo-
ralni problem”. Njegov program ima za cilj osloboditi 
nagone, a njegova je utopija društvo bez potiskivanja 
nagona.

U Jednodimenzionalnom čovjeku, on napada Edipov 
kompleks utoliko što on više ne predstavlja socijalizaci-
ju, jer je dijete socijalizirano od strane kapitalističke dr-
žave u predgenitalnom razdoblju, dakle prije nego što se 
njegovo vlastito jastvo moglo razviti u kontinuiranoj 
konfrontaciji s roditeljem suprotnog spola. Ovo društvo 
navodi ljude da vjeruju da ono “desublimira” vrednova-
njem dobrobiti, potrošnje, uspjeha svih, ali u stvarnosti 
je to “represivna desublimacija”, lažna autentičnost. On 
usprkos tome ostaje pri tezi, koju razlaže i zastupa u Ero-
su i civilizaciji, da narcizam sadrži drugi princip stvarno-
sti od principa odricanja kojeg zastupa Freud te da stoga 
može postojati sublimacija koja nije represivna.

Amblem konzervativne kritike svakako je knjiga 
sociologa Daniela Bella, Kulturna proturječja kapitalizma. 
Ova zbirka članaka, objavljena šezdesetih i revidirana za 
svezak objavljen 1976., kritizira modernizam koji svoj 
krajnji izraz nalazi “u ideji o nesputanome jastvu”. Pro-
testantsku strogoću zamijenio je hedonizmom, a kon-
vencionalnu ulogu osobnošću. U svakom slučaju, “mo-
derna svijest zanemaruje ono što je zajedničko bićima 
eda bi razmatrala samo i jedino sebe” koji “traži samo 
vlastitu autentičnost”. Modernizam je završio iscrpivši 
umjetničko stvaralaštvo, pobuna protiv buržoaskog po-
retka koju je predstavljao institucionalizirana je, a “po-
suda je prazna”, a avangarda je zadužena “neprestano 
otkrivati   nešto novo” . Diskrecijsko društveno ponaša-
nje, u kojem su osobne dispozicije daleko važnije od 

ekspanzije svijesti koju omogućuje. Preferirane droge su 
kanabis, LSD i halucinogene gljive, psihodelične droge, 
lijekovi za istraživanje psihe. Te droge igraju na cijelom 
američkom kulturnom repertoaru. Tako Timothy Leary, 
netom prije imenovan profesorom na Harvardu, pod 
djelovanjem LSD-a doživljava prosvjetljenje koje pred-
stavlja ponovno rođenje (rebirth). To prosvjetljenje bri-
še prošlost, omogućava individui da se otrgne od te pro-
šlosti koja opterećuje individualnost, koja sprječava pro-
cvat onoga pravoga ja. LSD vam omogućuje da se vratite 
u primitivno, divlje stanje kako biste reprogramirali vla-
stiti mozak. “Mozak kakav opisuje Timothy Leary jedna 
je vrsta divljine. Mozak je svojevrsna neuronska divljina 
koju nas LSD, kao u praskozorje američke povijesti, na-
vodi da nanovo otkrijemo.” Njegov čuveni slogan: “Turn 
on, tune in, drop out”, “Uključi, uštimaj se [u muziku, 
svoj osjećaj], odbaci [društvene konvencije, pohlepu za 
uspjehom]”, možda je simbolizirao američku kontra-
kulturu i senzibilitet šezdesetih, ali još je više igrao na 
američkim kulturnim temama autentičnog self, obraće-
nja, ponovnog rođenja, i tako dalje. Također ga je preu-
zeo Billy Graham, pastor koji je simbolizirao evanđeoski 
preporod šezdesetih godina: “Uključi Krista, uštimaj se 
u Bibliju i odbaci grijeh.”

Ova obnova raskida s liberalnim protestantizmom 
društvenog evanđelja, te ima za cilj ponovno ponuditi 
poruku osobnog iskupljenja i vraća emocije u središte 
propovijedanja. Američki evangelizam je čisti proizvod 
šezdesetih. 

Šezdesetih godina dolazi do pojave dvostruke kri-
tike, konzervativne i progresivne, u kojoj kulturalistička 
perspektiva socijalne psihologije zauzima glavno 
mjesto.

Najpoznatija progresivna kritika nedvojbeno je 
ona filozofa Herberta Marcusea koji u Jednodimenzional-
nom čovjeku izlaže bilancu represivnog društva. Marcu-
seova knjiga dio je struje nove radikalne ljevice iz koje 
su proizašle mnoge publikacije inspirirane psihoanali-
zom. Čovjek više nije samo materijalno otuđen, kako je 
Marx mislio, on je otuđen čak i u vlastitoj intimi, jer ga 
kapitalizam masovne potrošnje čini nesposobnim da 
osvijesti vlastitu dominaciju. Marcuse i drugi freudo-
-marksisti preobražavaju značenje otuđenja: pridaju mu 
psihološki smisao. “Čovjekovo otuđenje je sada”, piše 
još Turner, “razvod pojedinca od sebe samoga ili njegov 
neuspjeh da pronađe svoj autentični self, onaj koji ima 
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društvenih konvencija i koje razdvaja osobu od njezinih 
uloga, vodi do “gubitka društvene distance”. Hedoni-
zam suprotstavljen strogosti i umjerenosti i osobnosti 
uloge čine da “moderni život […] kod osjetljive osobe 
izaziva napetost i nelagodu”. Hedonizam ostaje jedino 
opravdanje kapitalizma, “on vodi u potragu za impul-
som kao načinom života”, što može dovesti samo do no-
voga nihilizma. 

Autentični self pak jedni veličaju kao vrhunac dru-
štvenog napretka, dok ga drugi posramljuju i kude kao 
simbol dekadencije društvenog poretka. Nova ljevica i 
konzervativizam imaju zajedničku metu: liberalizam. 
Philip Rief propituje praksu, terapiju, kao kulturu, Ri-
chard Sennett i Christopher Lasch dat će ime figuri koja 
utjelovljuje krizu liberalizma a koja postaje upadljivo 
očita u drugoj polovici sedamdesetih godina prošloga 
stoljeća. 

Lik narcističkog pojedinca lansirale su dvije knji-
ge, ona Richarda Sennetta (rođenog 1943. godine) i knji-
ga Christophera Lascha (1932. – 1994.), objavljene 1974. 
odnosno 1979. godine. Taj lik svoj izvorni oblik ima u pu-
ritanskom duhu obilježenom onime što je Sacvan Ber-
covitch nazvao “pogubnim narcizmom”, koji se nepre-
stano nalaže jer je nesposoban za ostvarenje: pojedinac 
potvrđuje svoj identitet okrećući se protiv vlastite moći 
samopotvrđivanja. Ali potvrđivanje i poricanje dva su 
aspekta samouključenosti [self-involvement].” Narcis 
ponavlja taj građanski rat selfa u kojem se samopotvrđi-
vanje i samoporicanje zapliću u borbi neprestanoj. Ako 
je narcizam odbijanje “odbijanje ega posve usredotoče-
nog na ego”, prema suptilnoj formuli koju koristi Sen-
nett, on svakako nasljeđuje dvojbu puritanca koji ne zna 
je li odabranik ili je proklet. Reproducira se u oscilaciji 
između grandioznog sebstva i jadnog sebstva obilježe-
nog nedostatkom self-reliancea (oslanjanja na sama sebe 
ili samostojnosti). 

Sennett je uživao veliki intelektualni uspjeh te je 
još i danas klasik američke sociologije, a Laschova knjiga 
imala je fenomenalan odjek. Bila je naširoko medijski 
popraćena (između ostalog, na naslovnicama tjednika 
Times i Newsweek), priskrbila je svojem autoru poziv 
Jimmyja Cartera u Bijelu kuću i o njoj se veoma mnogo 
raspravljalo u akademskim časopisima, često i na nega-
tivan način. Njegov je koncept, međutim, općenito 
predmet konsenzusa. Lasch je došao s nove ljevice, ali je 
već 1965. u svojoj knjizi Novi radikalizam u Americi (The 

New Radicalism in America) kritizirao brkanje privatnog 
i javnog i pokrenuo temu koja je postala opće mjesto da-
našnje sociologije, temu politizacije i eksploatacije 
emocija: “Svaka emocija […] bila je suptilno politizirana. 
Prijateljstvo, nekoć ideal samo po sebi, moglo se razviti 
samo u kontekstu većih očekivanja. Privatno i javno se 
neprimjetno stapaju […]. Potraga za privatnim postaje 
jalova ako nije investirana političkim značenjima, dok je 
politika […] sve više počela služiti ne kao forum za od-
lučivanje između suprotstavljenih interesa, nego kao 
zaslon na kojemu su unutarnje ambicije ljudi i njihovih 
tajnih strahova bili projicirani u najjačem svjetlu. La-
schova rezonancija i snaga jest u tome to što koristi kon-
zervativnu kritiku iz radikalne perspektive. 

Richard Sennett i Christopher Lasch precizno će 
opisati nove “lične troškove” oslanjajući se na Kohutovu 
i Kernbergovu psihoanalizu. Zahvaljujući njima, formu-
lirat će u čemu se ti troškovi sastoje: “Ego svakog poje-
dinca”, piše Sennett, “postalo je njegovo glavno breme. 
Spoznati sama sebe postalo je cilj, svrha po sebi, umjesto 
da bude sredstvo spoznaje svijeta. A upravo nas ta zao-
kupljenost samim sobom priječi da razumijemo sam 
pojam ‘privatnog’ i da jasno definiramo svoju osobnost, 
u vlastitim očima i u očima drugih. Ustvari, što se naša 
psiha više privatizira, to je manje živa: tada nam postaje 
vrlo teško iskusiti i izraziti neki osjećaj.” Ono što ih psi-
hoanaliza uči jest da je narcizam tragedija a ne egoizam, 
tragedija zatvaranja u sebe zbog koje oscilirate između 
jadnog sebstva i grandioznog sebstva. Te dobro prila-
gođene, ali ranjive ličnosti, rasadište su stvarnih ljud-
skih napetosti i dilema. To je dubinski ideja koju psihoa-
nalitička klinika donosi u njihovu sociologiju – i nedvoj-
beno jedan od glavnih izvora trajnog uspjeha njihovih 
ideja koje su još uvijek dio zajedničke kulture ovog po-
četka dvadeset i prvog stoljeća. “Zanemarujući psiholo-
šku dimenziju narcizma”, smatra Lasch, “autori ne do-
sežu ni onu društvenu.” Psihoanaliza im je omogućila 
da izađu iz moralizma čiji je Rieff još uvijek zarobljenik, 
jer ne uspijeva vidjeti individualnu tragediju. 

Jesu li nostalgični za američkom prošlošću u kojoj 
se križao žestoki individualizam pionira i solidarnost 
zajednicâ? “Ova knjiga”, piše Lasch, “opisuje način živo-
ta koji izumire – kulturu takmičarskog individualizma, 
koja je u svojoj izopačenosti logiku individualizma do-
vela do krajnosti, do rata svih protiv sviju, a potragu za 
srećom u ćorsokak narcističke obuzetosti sobom.” Sen-



86

Sennett ističe da su “klinički podaci na kojima se 
temeljila psihoanaliza postupno nestajali. Histerija […] i 
dalje postoji, naravno, ali više ne predstavlja prevlada-
vajući oblik simptoma psihičkog rastrojstva.” Nove te-
gobe odnose se na poremećaje karaktera kod kojih su 
simptomi manje specifični nego kod histerije ili opse-
sivne neuroze. Ne crtaju jasnu nozografsku sliku i pone-
kad imaju tendenciju bezobličnosti. Podaci pokazuju 
“psihičku nelagodu koja se […] više manifestira svojim 
nejasnim i bezobličnim karakterom”. Ta nelagoda ima 
dva obilježja: osjećaj unutarnje praznine i potragu za os-
jetima koji bi ispunili tu prazninu. Pacijent se žali na 
“nejasno i difuzno egzistencijalno nezadovoljstvo” u 
kojem oscilira između osjećaja depresivne praznine i 
fantazija o svemoći. Taj val simptomatologije proizlazi 
iz zamagljivanja granice između sebe i svijeta. Tako se 
na radnom mjestu “granice između mene i rada prije 
svega izbrisane kriterijima profesionalne mobilnosti 
koje su na snazi u velikim organizacijama”. Štoviše, ako 
se pojedinci “pridržavaju društvenih pravila, to je više iz 
straha od kazne nego pod utjecajem osjećaja krivnje”. 
Taj moralni gubitak proizlazi iz propasti vertikalnog 
autoriteta. 

Radikali koji još uvijek osporavaju autoritarizam i 
konformizam nisu shvatili da se ličnost promijenila. 
Njihova je meta protivnik koji je već nestao. “Novog 
narcisa ne progoni krivnja već tjeskoba. […] on želi naći 
smisao svog života. Oslobođen praznovjerja prošlosti, 
on sumnja i u zbiljnost vlastitog postojanja. […] istovre-
meno gubi sigurnost koju pruža lojalnost skupini te sva-
koga smatra suparnikom.” Jer emancipacija običaja i jav-
nog morala proširila se na sve sfere života dok je u isti 
mah oslabila tradicionalne moralne oslonce. Stoga se 
razbija jedinstvo samopouzdanja i neovisnosti koje jest 
self-reliance (oslanjanje na sama sebe) i tako pojedince 
gura u ovisnost o mišljenju drugih. 

Intimnost je tiranija koja nastoji ukloniti barijere 
što razdvajaju ljude, ali, piše Sennet, “ona to može učini-
ti samo psihologiziranjem svih odnosa dominacije koji 
su na djelu u društvu” ili, kao što smatra Lasch, “novim 
oblicima društvenog nadzora” koji “terapeutiziraju” 
pravosuđe, obrazovanje djece ili hijerarhijske odnose na 
radnom mjestu. “Intimnost”, prisnažit će Sennet, “sve 
podvrgava svojem načelu čija je osnova u tome da nas 
navodi da čitavu društvenu stvarnost mjerimo aršinom 
psihologije”. Ona oslabljuje tradicionalnu moralnu od-

nett ide u istom smjeru: “Ono što se ovdje proživljava 
[…] nije zdrav i snažan individualizam; prije će to biti 
neka vrsta tjeskobe zbog individualnog osjećaja koji te-
ško opterećuje ljude u njihovu ophođenju sa svijetom.” 
Onkraj nostalgičnog privida, njihova društvena, moral-
na i politička kritika ritualno je slavljenje Amerike i nje-
zinih izgubljenih ideala potrage za privatnom i javnom 
srećom. Njihove dvije knjige hvale Ameriku suprotsta-
vljajući stari autentični individualizam novom umje-
tnom individualizmu emocija, tijela, afekta, impulsa. 
Oni su i dalje u tradiciji američke jeremijade koju pak 
formuliraju iz najnovijeg jezika psihopatologije, jezika 
koji je modernizirao psihoanalizu neuroze i objašnjava 
dileme s kojima se ljudi danas suočavaju. 

I Sennett i Lasch referiraju se na Riesmana, a poto-
nji i na Fromma. Između poslijeratnih godina koje ana-
liziraju ova dva autora i sedamdesetih godina dvadese-
tog stoljeća, nastupila je sljedeća promjena: “Američki 
kult ljubaznosti skriva, ne brišući ga, ubojito natjecanje 
u stjecanju dobara i položaja; naprotiv, u naše raščarano 
doba ovo je natjecanje postalo još žešće”. O toj raščara-
nosti svjedoči “trijumf terapije”: potraga za vlastitim is-
punjenjem odmijenila je osvajanje prirode kao i izgra-
dnju zajednice. Lasch i Sennett naglašavaju njegovu tra-
gičnu dimenziju: “Suvremena je klima”, piše Lasch, “te-
rapeutska a ne religiozna. Ljudi danas ne žude za ličnim 
spasom, još manje za ponovnim uspostavljanjem zla-
tnog doba, već žude za osjećajem, trenutnom iluzijom 
lične dobrobiti, zdravlja i psihičke sigurnosti.” Njihovi 
su glavni saveznici terapeuti koji im pružaju nadu da će 
steći “mentalno zdravlje”. Emancipacija od tradicional-
nih institucionalnih ograničenja ne daje pojedincu “slo-
bodu da bude autonoman i da se prepusti svojoj indivi-
dualnosti”. Naprotiv, doprinosi ličnoj nesigurnosti ko-
jom može ovladati samo promatrajući svoje sebstvo koje 
se odražava u pažnji koju mu drugi poklanjaju: “Za Nar-
cisa je svijet zrcalo; za negdašnjeg žestokog individuali-
sta, to je bilo divlje i prazno mjesto koje je mogao obliko-
vati svojom voljom.” Lasch kritizira društvene analize 
koje narcizam i egoizam poistovjećuju s nekorištenjem 
kliničkog rada na patološkom narcizmu jer “samoobu-
zetost […] ne izvire iz samodopadnosti već iz očajanja”. 
Što su više uvaženi autoriteti u opadanju, to superego 
postaje sve stroži. Pojedinci u svojem egu ne nalaze ni-
šta drugo doli prazninu ili svemoć. Oni su zarobljenici 
položaja koji je suprotan oslanjanju na sama sebe iliti 
samostojnosti. 
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govornost i sposobnost vođenja autonomnog života, a 
oboje upućuje na htijenje ili na odsustvo htijenja poje-
dinca, na njegovu moralnu disciplinu. Oslobađa poje-
dinca od krivnje, ali vraćajući mu njegovu nesposobnost 
da bude neovisan, “ona legitimira devijantnost kao bo-
lest, ali istovremeno proglašava pacijenta nesposobnim 
za upravljanje vlastitim životom; a onda ga predaje u ru-
ke stručnjaku”.

Sennett i Lasch razvijaju tragičku viziju društva u 
kojemu sve postaje zrcalo ega. Ta situacija navodi ljude 
na “potragu u intimnoj domeni za onime što im je 
uskraćeno u vanjskoj domeni”. “Ideologija osobnog ra-
zvoja, na prvi pogled optimistična, zrači rezignacijom i 
dubokim očajem. Vjeruju u nju i oni koji ne vjeruju u ni-
šta”. Za Sennetta, narcizam je popraćen vizijom zaje-
dnice u smislu identiteta, a ne kolektivnog djelovanja: 
zajednica više nije sredstvo zajedničkog djelovanja. Po-
vezuje narcizam, koji aktivira čitava kultura i koji prodi-
re u srž svih međuljudskih odnosa, s kultom autentič-
nosti, koji postaje kriterij po kojem se mjere intimni od-
nosi. Dva sociologa neprestanu ističu tragični aspekt 
narcističke ličnosti, nesposobne za sublimaciju i, sho-
dno tome, “progonjene vanjskim silama” protiv kojih 
izražava nemoćni bijes. Narcizam naglašava neočekiva-
ne napetosti koje proishode iz emancipacije običaja i 
javnog morala: kriza američkog zajedničkog života, 
oslanjanja na sama sebe koje je simbolizirao tradicional-
ni individualizam sa svojim uravnoteženim savezom 
kompetitivnih snaga, suradnje s drugima i osobne 
neovisnosti. 

 Ali ima toga još: to je također asketizam, kao što 
naglašava Sennett za kojega je to “protestantska etika 
modernizma”. Paradoksalno? Ipak ne, jer se protestant-
ski asketizam doba obožavanja stvorenja pokazuje u no-
voj demokratskoj kulturi emocija, i to u dva aspekta: u 
odbijanju zadovoljstava koja podrazumijeva ovladava-
nje samim sobom i u ogromnom značaju afektivnosti. 

Baš kao što se puritanizam riješio svega onoga što 
je smatrao katoličkim uprizorenjima koji priječe uspo-
stavljanje izravnog odnosa između vjernika i njegova 
Boga, personalizacija odnosa i autentičnost koju izisku-
je učinit će da padnu maske: one zahtijevaju u isti mah 
samoizražavanje i samoovladavanje. Narcizam smješta 
modernu individuu u tenziju kalvinista koji više nema 
olakšanje “magije kao sredstva spasenja”. Kalvinizam je 
odbijanje svake “divinizacije stvorenja”: djelovanje kr-

šćanina potvrđuje svoju milost samo ako djeluje na 
“veću slavu Boga” čiji su ciljevi neosobni. “Za svaki čisto 
afektivni osobni odnos između čovjeka i čovjeka”; piše 
Weber, “[…] može se vrlo lako, upravo u puritanskoj eti-
ci kao i u asketskoj etici, posumnjati na divinizaciju 
stvorenja.” Takva vrsta odnosa čovjeka odvraća od bo-
žanskih ciljeva. Narcizam simbolizira obrnutu operaciju 
zadržavajući pritom asketski stav: promiče obožavanje 
stvorenja personalizacijom odnosa – to su Sennettove 
“tiranije intimnosti”. 

“Pitanje afektivnosti slično je u puritanizmu i u 
narcizmu”, naglašava Sennett: “Pitanje: ‘Što ja to osje-
ćam?’, postaje istinska opsesija. Rieff također govori o 
“permisivnoj” psihoterapiji kao nekoj “vrsti permanen-
tnog institucionalnog aparata naše kulture – nekovr-
snom sekularnom metodizmu za one kojima je ustrajno 
nelagodno zbog njihovih užitaka”. Sjetit ćemo se svega 
što dugujemo osnivaču metodizma, Johnu Wesleyju, 
koji je naglasak stavio na afektivnost, na radost i koji je 
potaknuo vjernike da zarađuju novac otvorivši tako 
smireniji put nego što je put kalvinizma. 

Novi protestantski asketizam, narcistički asketi-
zam, to odbijanje ega usredotočenog na ego, dio je tradi-
cije puritanske automahije, ali je obnovio jezičnu igru   
crpeći iz otkrića psihoanalize. Narcis se u svom stalnom 
samoispitivanju nalazi u bolnoj napetosti između osje-
ćaja unutarnje praznine, koja izaziva patetičnu potrebu 
da drugi nadoknade tu novu samoću, i potrebe da izrazi 
svoje emocije, svoju osobnu autentičnost, koju tada do-
življava kao intimnu prijetnju. A ako drugi to ne razu-
miju, onda to “učvršćuje uvjerenje da su naši vlastiti im-
pulsi jedina stvarnost na koju možemo računati. Popra-
vljanje onoga što se tada osjeća postaje predmet kom-
pulzivne potrage. Narcis možda više ne poznaje krivnju, 
ali zauzvrat, poput kleinovskog dojenčeta shizoidno-
-paranoidne pozicije, progoni ga onaj drugi čije prizna-
nje traži. 

Sennett i Lasch slikaju u isti mah puritansku, poli-
tičku i romantičnu sliku; oni nasljeđuju trostruki temelj 
američkog selfa koji dijagnosticiraju kao destruktivan. 
Narcis je sekularan potomak čovjeka kojem nedostaje 
vjere, a kojeg je John Cotton portretirao u svojem djelu 
Kršćanski poziv: s Narcisom koji oscilira između tjesko-
be spram praznine i užitka u svojoj svemoći, rastrgan iz-
među svog jadnog ja i grandioznog ja, “isti taj nedosta-
tak vjere tjera čovjeka da stenje na obratima fortune i še-
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staje topos: više se ne mogu razlikovati manipulativni 
odnosi – utilitarni – od nemanipulativnih – ekspresiv-
nih – odnosa, razlikovati biti dobar od osjećati se dobro. 
Tako Robert Bellah i njegovi suradnici opisuju, u knjizi 
Navike srca (Habits of the Heart), način života društvenih 
slojeva koji su se okoristili izobiljem: toliko su usmjereni 
na rezultate (outcomes) i postignuća (achievements) da 
je propitivanje o dobrom životu postupno posve skraj-
nuto. Poput Rieffa, Sennetta i Lascha, oni se suprotsta-
vljaju američkoj tradiciji koja je kombinirala republi-
kansko građanstvo, Bibliju i materijalni napredak (a ko-
je personificiraju Thomas Jefferson, John Winthrop i 
Benjamin Franklin) s modernošću koja povezuje utili-
tarnu kulturu menadžera i ekspresivnu kulturu 
terapeuta.

 U knjizi Dobro društvo, koja je nastavak knjige Na-
vike srca, Bellah i njegov tim naglašavaju da je individua-
listička kultura Amerikanaca takva da imaju problema s 
razumijevanjem samog pojma institucije jer misle da su 
sve što im treba “kako bi se osigurala pravednost ener-
gični pojedinci i tek nekoliko impersonalnih pravila”. 
“Klasično liberalno poimanje uzdizalo je jednu vrlinu, 
autonomiju, kao gotovo jedinu dobru vrlinu, ali je pro-
puštalo prepoznati da čak i autonomija ovisi o određe-
noj vrsti institucionalne strukture i da ne izmiče insti-
tucijama.” U obje te knjige njihov je cilj uvjeriti Ameri-
kance da autonomni self nije sve što imaju, nego da ima-
ju i institucije u koje su zapravo izgubili vjeru. 

Menadžer birokratske tvrtke s poduzetnikom koji 
mu je prethodio dijeli aktivizam u rješavanju problema, 
ali se ističe prinudom da mobilizira ljudske resurse: 
“Njegova je uloga uvjeravati, nadahnjivati, manipulirati, 
mamiti i zastrašivati one kojima upravlja kako bi organi-
zacija postigla kriterije učinkovitosti koje u konačnici 
oblikuje tržište. Slično tome, terapeut je stručnjak za 
mobilizaciju resursa koji “uzima funkcionalnu organi-
zaciju društva onakvom kakva ona jest”, a njegova je bri-
ga “učinkovitost sredstava”. Jezik ove dvije figure proži-
ma sve razgovore iz knjige Navike srca, a njihova knjiga 
nastoji opisati ga u svim njegovim aspektima i nijansa-
ma. Što to treba liječiti u terapiji? “U konačnici, radi se o 
liječenju nedostatka prilagodbe aktualne organizacije 
selfa i organizacije rada, intimnosti i smisla takvog ka-
kvim se predstavlja. A ta briga mora zadobiti oblik opti-
mizacije i jačanja selfa tako da on bude kadar uspješno se 
povezati s drugima.” Osobna dobrobit, koja spaja samo-

puri se u blagostanju.” Narcistički pojedinac predstavlja 
krizu selfa, istodobnu uzdrmanost vjere u Ameriku i 
vjere u sama sebe. 

 Kriza selfa kriza je zajedničkog života. Rušenje 
ravnoteže između natjecanja, suradnje i neovisnosti do-
vodi u pitanje moralnu osnovu američkog individualiz-
ma. “Potraga za dobiti u natjecanju manipulacijom 
emocija zadire kako u osobne tako i u radne odnose”, 
tvrdi Lasch. Humanističke terapije usredotočene na kli-
jenta i terapije samoafirmacije eksploatiraju tjeskobu i 
doprinose oslobađanju od krivnje jer njihov uspjeh po-
čiva na “psihološkoj manipulaciji […] kako bi se dobila 
prednost u međuljudskim odnosima”. Terapije dopri-
nose gubitku moralnog osjećaja koje je Rieff sažeo u for-
mulu: “prilagodljivi stav”, koji je odmijenio “analitički 
stav”. Vrijednosti izbora, ključne za demokratsku slobo-
du, degradirane su u osobne preferencije. Filozof Alas-
dair McIntyre u knjizi Nakon vrline pokazuje da u svijetu 
koji dolazi nakon vrline, našemu svijetu, vlada filozofija 
koja je izazov za razmišljanje o zajedničkom životu: 
emotivizam. “Prividna afirmacija principa ovdje funkci-
onira kao maska za izražavanje osobnih preferencija”. 
“Danas ljudi misle, govore i djeluju kao da je emotivi-
zam istinit. […]. Emotivizam se uobličio u našoj kultu-
ri.” Da bi to objasnio, koristi pojam lika koji je, u nekoli-
ko kazališnih tradicija, maska moralne filozofije što de-
finira mogućnosti zapleta. Neke društvene uloge su li-
kovi po tome što su “moralni predstavnici svoje kulture, 
jer se kroz njih u društvu oblikuju moralne i metafizičke 
teorije.” Ti likovi opskrbljuju kulturu moralnim defini-
cijama ne zato što se susreću s konsenzusom, nego “zato 
što pružaju žarišta neslaganja”: apologija i kritika ključ-
ni su da bi društvena uloga postala lik. U našoj kulturi, 
emotivistička filozofija pokazuje se kroz lik Terapeuta (a 
on se poziva na Rieffa) i lik Menadžera. I za jednog i za 
drugog, neosobne moralne svrhe (naročito pitanje isti-
ne) stavljene su izvan dosega jer tvrde da djeluju isklju-
čivo na učinkovitost, dok je područje vrijednosti isklju-
čeno. To se dogodilo terapeutu kada je terapija postala 
poimanje svijeta, a ne samo liječenje mentalnih patolo-
gija. Samom tom činjenicom on postaje komplementa-
ran menadžeru: obojica manipuliraju emocijama i ljud-
skim odnosima. 

Ta se dva lika javljaju u mnogobrojnim analizama 
američkog individualizma. Savez ekspresivnog i utili-
tarnog, psihoterapeuta i menadžera ili poduzetnika po-
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izražavanje i samokontrolu, javlja se kao način djelova-
nja koji zamjenjuje stare moralne imperative. No, s dru-
ge strane, ton koji proizlazi iz razgovora jest “tjeskoba 
po pitanju onoga kamo nas vode”. Razlog tomu je naro-
čito činjenica da Amerikanci imaju tendenciju odvajati 
ideju o svojem selfu od obiteljskih, religijskih i profesio-
nalnih interesa. Premda osporavaju tezu o narcizmu, oni 
smatraju, kao i Sennett i Lasch, da su stalno samopro-
matranje i cost-benefit računicu koje svi neprestano iz-
rađuju “toliko asketski u svojim zahtjevima da postaju 
nepodnošljivi”. 

The Inner American, longitudinalna analiza koja 
uspoređuje podatke o mentalnom zdravlju između 1957. 
i 1976., izvještava da je 1957. godine 14 posto stanovni-
štva izjavilo da je tražilo stručnu pomoć; do 1976. taj se 
postotak narastao na 26, a među populacijom s visokom 
i višom stručnom spremom, na 32 posto. Terapija se pro-
širila na cijelu srednju klasu. Premda je vjerojatnije da će 
konzultacije potražiti oni na vrhu dohodovne ljestvice, 
a i u odnosu na one s niskim prihodima jaz se s vreme-
nom smanjuje. Razina obrazovanja, koja je 1957. bila dis-
kriminativna, 1976. godine ipak će to biti u mnogo ma-
njoj mjeri. Nejednakosti, međutim, i dalje postoje jer su 
problemi mentalnog zdravlja učestaliji pri dnu društve-
ne hijerarhije negoli na vrhu. Ova studija pokazuje po-
rast brige za svoju budućnost, posebno među mladima, 
širenje psihološkog pristupa razumijevanju vlastitog 
ponašanja, kao “i pomak od ‘socijalne’ paradigme ka 
‘osobnoj’ paradigmi u načinu razmatranja vlastite dob-
robiti. Ljudi su više usredotočeni na samoizražavanje i 
više su zainteresirani za svoju autonomiju, svoju spo-
sobnost samousmjeravanja. Što se njihove društvene 
integracije tiče, dolazi do pomaka od tradicionalnih 
oblika ulaganja u zajednicu ili udruživanja, a prema in-
terpersonalnoj intimnosti. Veći udio populacije koji tra-
ži psihološku pomoć znači da će se ljudi, dakako, kon-
zultirati kad su u pitanju vidljivi neurotični simptomi, 
ali učinit će to i za neodređenije vrste nelagode (ponuda 
stvara potražnju), pri čemu će svoje osobne probleme 
definirati kao psihološke. U razdoblju između 1957. i 
1976. godine “pojavio se novi obrazac ponašanja pri tra-
ženju pomoći: mnogi ljudi […] sada zapošljavaju profe-
sionalce koji će im pomoći da istraže i razviju svoju lič-
nost.” To istraživanje sugerira da je “psihološki čovjek” 
kao način samopercepcije postao stvarnost za 
Amerikance. 

 Američka psihijatrijska epidemiologija utvrdila je 
trend porasta depresije kod naraštaja rođenih nakon 
Drugog svjetskog rata. Simptomi “nelagode” kod odra-
slih mlađih od trideset godina porasli su s 31 na 45 posto 
između 1975. – 1976. i 1998. – 1999. Tisuću devetsto osam-
deset i osme, psiholog Martin Seligman (izumitelj po-
znate formule o “naučenoj bespomoćnosti”) tvrdi da se 
stopa depresije udeseterostručila u dvije generacije (to 
je boomer blues, stoji u naslovu članka) te vjeruje da ona 
kod mladih Amerikanaca proizlazi iz “puzajućeg indivi-
dualizma”: “Individualizam ne vodi u depresiju sve dok 
se možemo osloniti na velike institucije – vjeru, zemlju, 
obitelj. Kada ne uspijemo postići neke od svojih osobnih 
ciljeva, kao što se to događa mnogima, onda se možemo 
okrenuti prema tim velikim institucijama i ondje potra-
žiti nadu. […] Ali ako imate self koji se održava sasvim 
sam, bez pomoći većih vjerovanja i uvjerenja, bespo-
moćnost i neuspjeh mogu se odveć lako pretvoriti u be-
znađe ili čak očaj.” U posljednjoj četvrtini dvadesetog 
stoljeća, zdravstvena istraživanja općenito su pokazala 
pogoršanje samoprocijenjenog zdravstvenog stanja, 
unatoč napretku medicine, a na loše zdravlje se ponajvi-
še žale Amerikanci s najmanje društvenih veza. Sve u 
svemu, istraživanja pokazuju pad indeksa zadovoljstva, 
od čega polovica otpada na financijske brige, dok se dru-
ga polovica tiče opadanja socijalnog kapitala odnosno 
zajednice. Treba li ove podatke tumačiti kao dokaz osob-
ne cijene koja se plaća za propast zajednice? Subjektivni 
indikatori nisu dio društvene povijesti i skloni su preu-
zimanju stereotipa ili vrijednosti koji u danom trenutku 
prevladavaju u javnom mnijenju bez povezanosti s kon-
kretnim historijskim i institucionalnim promjenama. 
Možemo li ozbiljno shvatiti korelacije koje ukazuju na 
to da lične i psihološke osobine zamjenjuju karakterne i 
moralne osobine, u ispunjavanju društvenih uloga, iako 
indikatori koji su dokaz ove promjene nisu zabilježili 
povećanje rezultata koje bi bilo veće od 5 i 10 posto iz-
među 1957. i 1976. godine? 

Svakako ne, ali mnoštvo studija ovoga tipa ukazuje 
na ukorijenjenost ideje psihološke kulture u analitičke 
instrumente američkog društva i povratno čini vrije-
dnim i vjerodostojnim pomak s karaktera na osobnost. 

Terapija je dakle pobjedonosna, ali trijumfira i in-
dustrija samopomoći. Dvije tisuće i pete godine, Ameri-
kanci su potrošili oko 700 milijuna dolara na knjige o sa-
mopomoći. Knjiga The Purpose Driven Life (Život vođen 



90

je posve nova referenca, menadžmentom. Jer sada se ra-
di o postajanju poduzetnikom sama sebe, CEO of me, ri-
ječima Toma Petersa, gurua menadžmenta, koji se na-
kon što je početkom osamdesetih godina objavio knjigu 
U potrazi za izvrsnošću preobratio na self-help. Preporu-
čene ritualne prakse predstavljaju se kao resursi za suo-
čavanje s nestabilnim svijetom koji je odmijenio sigur-
nost stabilnog svijeta i otklanjanje osobne nedostatno-
sti neprestanom preobrazbom sama sebe, ali ona je uje-
dno i izvor tjeskobe jer svakoga podsjeća na vlastitu ne-
dostatnost. U nasljeđu pozitivnog razmišljanja, self mo-
ra neprekidno, ritualno raditi na sebi i kontrolirati se. 
Samopomoć je tako u skladu s kalvinističkim naslije-
đem, koje predstavlja “mračni korijen američkog opti-
mizma”. Borba pozitivnog mišljenja protiv “negativno-
sti” koju nosi samopomoć zamijenila je kalvinistički 
grijeh. Samopomoć je, baš kao i kalvinistički grijeh stal-
na prijetnja što se skriva u raspoređenoj energiji a koju 
može uništiti i najmanje opuštanje – to je “nemirna ak-
tivnost”, kako napominje Tocqueville. Pozitivno razmi-
šljanje je stalno samoispitivanje, po kalvinističkom 
modelu. 

 Dok će Francuzi, kao što ćemo kasnije vidjeti, de-
vedesetih godina povezati sve raznolike oblike bolesti s 
pojmom društvene patnje, Amerikanci od osamdesetih 
umnožavaju sindrome po uzoru na religijske sekte s 
udruženjima pacijenata koji upravljaju sami sobom i 
konstituiraju se prema kategorijama Statističkog i dija-
gnostičkog priručnika Američke psihijatrijske udruge, 
čija treća verzija objavljena 1980., DSM-III, postaje bibli-
ja psihijatrijske klasifikacije. Za one koji se ne uklapaju u 
ove uredno iscrtane medicinske kategorije, one čija je 
patnja idiosinkratična, postoji čitavo mnoštvo funkcio-
nalnih poremećaja koji su se raširili od osamdesetih go-
dina, poput sindroma kroničnog umora, “funkcionalne 
bolesti najkarakterističnije za osamdesete godine”. To 
umnožavanje događa se u psihoanalitičkoj konjunkturi 
koja je konjunktura kraja Psihologije ega i, istodobno, 
njezina neuspjeha da održi jedinstvo psihoanalize (plu-
ralnost psihoanalizâ postaje stalna tema). Taj neuspjeh 
se događa u isto vrijeme kada počinje pad psihoanalize 
u Sjedinjenim Američkim Državama. 

 Čini se da sinteza Roberta Putnama empirijski 
potvrđuje dijagnozu Sennetta, Lascha i Bellaha: “U na-
šim ličnim životima, kao i u našim kolektivnim životi-
ma […] plaćamo golemu cijenu za četvrt stoljeća odmi-

svrhom) autora Ricka Warrena, umjerenog evangeličkog 
pastora koji vodi jednu mega crkvu u Kaliforniji, ostala 
je pri vrhu liste najprodavaniji knjiga iz te kategorije 
skoro tri godine i s prodanih 25 milijuna primjeraka. Iz-
među 1972. i 2000. postotak knjiga za samopomoć pora-
stao je s 1,1 posto do 2,4 posto od svih izdanja, ciljana pu-
blika proširena je na sve dobne skupine, a teme kojima 
se bave odnose se na sva područja života. U istom se raz-
doblju organizacija rada dubinski preobrazila, dovevši u 
pitanje nekadašnju stabilnost zaposlenja i obiteljskog 
života, znatno izmijenjenog razvodom braka. Kao što, 
ne bez humora, ističe sociolog Micki McGee “više nije 
dovoljno biti oženjen i zaposlen, sada je imperativ ostati 
i materijal za brak i zaposliv. Oblikovanje vlastitog pro-
fila tako da ostane poželjan supružniku i usavršavanje 
vlastitih tehnika leadershipa kako bi se održala vlastita 
vrijednost u tvrtki u kojoj radiš više nisu opcije, već im-
perativi nove ekonomije.” Investiranje u inner-directi-
on prinuda je čija težina raste kako se ritam promjena 
ubrzava i, iznad svega, kada sama promjena postane na-
čin života. “Umjesto socijalnog osiguranja, Amerikanci-
ma su ponuđene bezbrojne knjige o samopomoći koje 
će stimulirati njihovu duhovnost i održati ih na površi-
ni”, smatra McGee. Ona kritizira Laschovu tužaljku zato 
što je odveć psihologijska i previše nostalgična. Predlaže 
da narcistički self zamijenimo izrazom prerađeni self, 
odnosno sebstvo podvrgnuto neprestanom radu na po-
novnoj razradi povezanoj sa stalnim međuprožimanjem 
profesionalnog i obiteljskog života. Rad na sebi sastoji 
se u održavanju lične sigurnosti u novom kontekstu po-
većane neizvjesnosti pa stoga i sve jačeg emotivnog 
pritiska.

Ali izmijenilo se i značenje samopomoći. Tisuću 
devetsto osamdeset i prve, prva sociološka sinteza na 
ovu temu nosila je naslov: “Self-help and mutual aid. 
An emerging social movement” (“Samopomoć i uzaja-
mna pomoć. Društveni pokret u nastajanju”). Naglasak 
je ujedno i na samopodršci i na uzajamnoj pomoći. Pita-
nje sociologa jest: je li na djelu novi društveni pokret? 
Dvadeset godina kasnije, jedino čime se bavi ova vrsta 
literature jest osobni razvoj. Ta literatura predstavlja 
praktičnu suprotnost žalopojci obilježenu nalogom da 
se bude pozitivan pronalaženjem resursa u samome se-
bi. Ona proglašava “pobjedu stava nad okolnostima”. 
Impregnirana je gramatikom američke religijske tradi-
cije, ali preoblikovanom pozitivnom psihologijom i, što 
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canja jednih do drugih”. Ondje gdje su društvene veze 
bogate, sve se poboljšava: smanjuje se utaja poreza, a 
zdravlje je bolje. Jednostavnom činjenicom učlanjenja u 
neku udrugu prepolovit ćete vjerojatnost svoje smrti 
naredne godine, jer društvene veze jesu zdravstveni 
faktor. Velike građanske udruge koje su revitalizirale ci-
vilno društvo potkraj prve krize individualizma već tri-
deset godina postojano opadaju. Nadalje, udruge koje su 
se razvile od osamdesetih godina imaju tendenciju, s iz-
nimkom pro life grupacija i pokreta koji su pratili kon-
zervativnu revoluciju, koristiti Internet i razvijati sim-
boličke veze, a ne stvarne veze, između svojih članova 
koji su više potrošači nego militanti velikih aktivističkih 
ciljeva. S druge strane, udruge za međusobnu pomoć, 
one u kojima se osjećate da niste sami, bilježe značajan 
rast. Taj rast je svojevrsna formalizacija “arene interper-
sonalnih odnosa”. Udruge koje se razvijaju su one koje 
svoje članove vežu oko identiteta (binding), a ne one 
koje premošćuju šire kategorije u univerzalnijoj per-
spektivi (bridging). Kriza građanskog angažmana i cije-
na slabljenja društvene povezanosti imaju praktične po-
sljedice na svim razinama.

Godine 1996., u novom uvodu knjige Navike srca, 
Robert Bellah i njegov tim ističu problem koji se nije 
pojavljivao osamdesetih godina: činjenicu da ekonom-
ski rast više ne znači mogućnost iskorištavanja prilika 
za uspjeh u životu, nego strah od smanjenja broja zapo-
slenih i otpuštanja. Ta promjena međutim ne mijenja 
ništa po pitanju “vjere da je ekonomski uspjeh ili pro-
past pojedinca samo i jedino njegova odgovornost”. 
Društvene nejednakosti prilično su se povećale u po-
sljednja dva desetljeća, ali američki san ne gubi na snazi. 

Prema kojim se kriterijima, na epistemološkom 
planu, uspostavljaju veze između onoga što pokazuje 
psihopatologija i onoga što se događa u društvu, između 
samih ljudi? Ta se pitanja odnose na problem odnosa iz-
među kliničke prakse i sociologije: kako ta sociologija 
rezonira dok iz kliničke prakse nastoji izvući društvene 
ili političke zaključke?

 “Ti karakterni poremećaji”, misli Sennett, “proi-
zlaze iz činjenice da novi tip društva potiče rast psihič-
kih komponenti na štetu društvenih susreta”. “Proizla-
ze iz činjenice”, dobro, ali što ovaj zaključak znači? Jer 
ništa nije definirano, ne navodi se nijedan detalj. A dru-
štvo, što je pak društvo? Neurotična, narcistička, tje-
skobna ličnost “našeg doba”, “kolektivna” psiha? Po če-

mu je to psihička komponenta u proturječju s društve-
nim susretima?

Oslanjanje na patologiju kao dokaz transformacije 
vrijednosti formulira se na sljedeći način: učestalost pa-
tološkog narcizma, obilježenog rasprostranjenom nela-
godom i karakternim poremećajima, ukazuje na to da je 
narcizam društveni fenomen a ne samo patološki. Kli-
nički radovi “opisuju tip ličnosti koji ćemo smjesta pre-
poznati, barem u umjerenijem obliku: vješt je u kontro-
liranju dojmova koje ostavlja na druge, željan divljenja, 
no prezire one kojima uspijeva manipulirati, nezasitan 
emotivnih avantura koje bi mogle ispuniti njegovu 
unutarnju prazninu, užasnut idejom starenja i umiran-
ja”. Postoji dakle sličnost između određene vrste bole-
snika i pacijenata te normalnih, ispravno socijaliziranih 
(premda moralno nesimpatičnih) pojedinaca. Imaju is-
tu “psihičku morfologiju”, ali sličnost nije istovjetnost. 
Rezon je sljedeći. Lasch uzima primjer transformacije 
obitelji, mjesta na kojem se formira “temeljna ličnost” 
djece: “Današnji roditelji pokušavaju djeci uliti osjećaj 
da su voljena i željena, no to ne sakriva hladnoću koja se 
nalazi pod površinom, udaljenost onih koji imaju malo 
što prenijeti sljedećem pokoljenju i koji u svakom sluča-
ju daju prvenstvo svom pravu na samoispunjenje. 

 Emocionalna ravnodušnost udružena s pokuša-
jem da se uvjeri dijete u njegov povlašten položaj u obi-
telji, sjajan je recept za stvaranje narcističke strukture 
ličnosti.” Lasch piše: o roditeljima općenito, a ne o “ne-
kim” roditeljima. On tvrdi da “roditelji” čine sve da se 
djeca osjećaju voljeno, što nije isto što i voljeti svoju dje-
cu, dobru ili lošu, svejedno, i da se osjećaju željenim, što 
nije isto što i željeti ih. Pomak od “nekih roditelja” do 
općenito “roditelja” volšebnom kolektivnom psihologi-
jom koja agregira individualne psihologije teško uspije-
va prikriti da je na djelu naprosto brzopleta 
generalizacija.

Potražit ćemo primjer kod Kernberga koji to dobro 
pokazuje. On objašnjava da pacijenti s narcističkom pa-
tologijom “često imaju beznadno hladne roditeljske fi-
gure, koje prikrivaju intenzivnu agresiju, […] da su se 
borili s roditeljskom figurom, obično s majkom ili suro-
gatom majke koja naizgled u kućanstvu dobro funkcio-
nira, na prvi pogled je dobro organizirana, ali je prepla-
vljena prezirom, ravnodušnošću i žestokom, ali prikri-
venom agresijom”. Otto Kernberg, dakle, objašnjava pa-
tologiju na osnovu pacijentova obiteljskog sustava. No 
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tu. Federalna centralizacija izaziva bojazan da će pomoć 
siromašnima narušiti njihovo samopouzdanje i učiniti 
ih ovisnima o državnoj pomoći – mnogi programi pod-
razumijevaju definirane ciljne skupine što onda dovodi 
do stigmatizacije stanovništva. Politika afirmativne ak-
cije, koja predviđa davanje prednosti manjinama kao 
skupinama, a ne kao pojedincima, izaziva najžešće pro-
tivljenje jer dovodi u pitanje moralni individualizam 
osobne odgovornosti. Svi se slažu da treba ponuditi pri-
like, no podijeljenih su mišljenja oko prinuda i ograni-
čenja kojima treba postići jednakost. Javna intervencija, 
međutim, bila je prilično djelotvorna u smanjenju ne-
jednakosti i predstavljanju napretka. Sredinom sedam-
desetih godina “suvremeno američko društvo manje je 
rigidno u smislu društvenog napredovanja nego što je to 
bilo u prošlosti”: tako se naglo povećao udio Amerika-
naca skromnog porijekla koji pohađa sveučilište i potom 
zauzima odgovorne i upravljačke pozicije u tvrtkama, 
“ljestvica birokratskog uspjeha sve se više otvara onima 
koji su rođeni u oskudici.” 

U ovome razdoblju, američko je društvo podijelje-
no u odnosu na rat u Vijetnamu dok su manjinska prava 
prometnula u culture wars (kulturne ratove). Potom 
skandal u Watergateu pokazuje da se predsjednik mo-
gao ponašati i lagati kao obična bitanga. Kao šećer na 
kraju, ekonomska kriza sredinom sedamdesetih godina 
poljuljat će ekonomsko povjerenje – japansko preuzi-
manje velikih simboličkih tvrtki, u automobilskoj i 
filmskoj industriji, a osjećaj da američka moć kopni po-
stao je gotovo opipljiv. 

Čini mi se da je odjek koji će imati lik Narcisa po-
vezan s asocijacijom na kritiku federalne intervencije i 
podjele američkog društva. Predstavlja kraj ciklusa big 
government (glomazne države). Upravo od Jimmyja 
Cartera (predsjednik od 1977. do 1981. ali i oduševljeni 
Laschev čitatelj), a ne od Ronalda Reagana, započeo je 
uspon onoga što ćemo nazvati neoliberalizmom: posta-
vši središnji čimbenik napretka, federalna država se po-
javljuje kao država koja majčinski tetoši i skrbi o poje-
dincima koji napuštaju zdravo individualističko natje-
canje. Kriza liberalizma je stoga kriza oslanjanja na sama 
sebe.

Prijevod: Milena Ostojić

ništa ne ukazuje na to da nova društvena stvarnost proi-
zvodi takav tip pojedinaca u većem broju. Autori bez 
krzmanja preskaču preko primjera pacijenata na opću 
društvenu sliku koja ni po čemu ne proizlazi niti se mo-
že osloniti na Kernbergov rad. 

Premda su sociološke, ove knjige strukturirane su 
na način simboličke analize žalopojki: društvena kritika 
se ovdje spaja s pozivom na moralnu obnovu. No oni su 
organizirani oko snažnih opreka: između prošlosti i sa-
dašnjosti, tradicije i modernosti, negdašnje zajednice, 
koja je također individualizam prošlih vremena, i indi-
vidualizma današnjice. Umjesto božanske korekcije ko-
ju najavljuju puritanske propovijedi, to je psihološka ko-
rekcija koja se pokazuje u bolnom narcizmu selfa odvo-
jenog od zajednice i koji se održava samo uz pomoć te-
rapije. Kroz terapiju i narcizam, ovi autori daju oblik i 
naziv napetostima specifičnima za američki individua-
lizam. Te napetosti tijekom sedamdesetih godina imaju 
kontekst koji prožima lik Narcisa: kriza liberalizma. 

“Slobodna i jednaka individua s moralnom odgo-
vornošću temelj je zajedničke solidarnosti”, ta se reče-
nica jednog politologa može pripisati bilo kojem dru-
gom američkom politologu, filozofu ili sociologu, jer 
oko te ideje vlada najširi konsenzus. Pojedinac prije sve-
ga ima svoje dužnosti prema društvu, kao što je ranije 
imao prema svom Bogu (to je moralni karakter), dok u 
Francuskoj društvo, preko države, ima dužnost zaštititi 
pojedinca. Jezična igra koja se razvila oko Narcisa sim-
bolički formulira, u konfuznoj jasnoći koja je uvijek dru-
štveni stereotip, čitav niz problema koji su poljuljali taj 
temelj. 

Liberalizam je ta politička filozofija koja se bavi 
društvenim napretkom (njegove pristalice nalazimo ka-
ko kod demokrata tako i kod republikanaca), on može 
biti, ovisno o povijesnom razdoblju, više okrenut prema 
javnom djelovanju ili više usmjeren na tržište. Među-
tim, sedamdesetih smo svjedočili krizi politikâ napret-
ka koje su se razvijale pod vodstvom federalne države 
od tridesetih do šezdesetih godina dvadesetog stoljeća. 
Pokreti koji osporavaju sve oblike autoriteta razvili su se 
u trenutku najveće federalne aktivnosti obilježene za-
konodavnim okvirom o građanskim pravima i ratu pro-
tiv siromaštva. Od kraja šezdesetih godina, ta politika je 
oštro kritizirana, uključujući i u demokratskim redovi-
ma: ona je u isti mah rasipnička i neučinkovita, poveća-
vala je birokraciju i pogodovala štićeničkom mentalite-
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vi znaju da je Nietzsche autor najfrapantnijih 
paradoksa. U S onu stranu dobra i zla on piše: “Sa-
motnik ne vjeruje da je filozof... i kada u svojim 
knjigama izrazi svoju istinsku i konačnu misao. 
Zar ljudi ne pišu knjige upravo zato da skriju ono 
što je u njima samima? -- Svaka filozofija i skriva 

filozofiju...”. U sljedećem paragrafu dodaje i ove riječi: 
“Svaki duboki mislilac više se boji da će ga razumjeti ne-
go da će ga razumjeti pogrešno.” Tu misao vrlo loše pot-
krepljuje. Kaže da se filozof boji da će ga razumjeti jer to 
znači nanijeti drugome bol koju je osjetio na svojem pu-
tu: “Avaj, zašto i ti želiš patiti kao što sam ja?” Savršeno 
je jasno da učenik – ili onaj koji dolazi poslije – ili uosta-
lom onaj koji će biti samo ostvaritelj ideja ne mora toli-
ko patiti. Kant je nešto posve drugo, posve je drukčije bi-
ti kantovac. Opravdanje koje Nietzsche nudi za svoju 
tvrdnju nije baš logično. Prije svega treba zadržati želju 
da vas se ne razumije (das Verstandenwerden). Kao što 
znamo, u Nachlass [neobjavljenim tekstovima] iz 1880 – 
1890. Nietzsche umjesto riječi stavlja zagonetne i dvo-
smislene kratice. Taj filozof ne krije svoje paradokse. 
Čak bismo mogli pomisliti da tvrdnja iz S onu stranu do-
bra i zla krije stvarno siromaštvo misli – da se Nietzsche 
pretvarao da sumnja da ga razumiju upravo zato što u 
svojim mislima nije imao ništa osim obične prizemno-
sti, ništa što bi uopće trebalo razumjeti u pravom smislu 
riječi! Ali nesporno je da je Nietzsche posjedovao visoke 
i bogate misli. To nam je i predobro dokazao. Zato naša 
zbunjenost postaje ekstremna. Ovdje bismo htjeli odre-
diti neke teme koje su podložne interpretaciji, i čini 
nam se da je jedina pogodna metoda za to – proučiti 
mladog Nietzschea.

Među autobiografskim bilješkama od 1856. do 
1869. otkrivamo datum 11. kolovoza 1867., Nietzsche je 
imao dvadeset tri godine – jedinstven dokument. On pi-
še da je napisao “pjesmicu” dok je mislio na domovinu 
(Heimat) – Heimat bi se možda moglo prevesti i kao za-
vičaj – i pitao sam se kakvo je bilo stanje duha čovjeka 
koji nema zavičaj. Pjesma nosi naslov: Ohne Heimat. 
[Bez zavičaja.] Ton joj je mračan i zlokoban i lako je vid-
jeti da se Nietzsche u njoj ne bavi politikom ni u kojem 
današnjem smislu. Čovjeku na kojega misli on govori da 
se nitko ne bi usudio pitati ga gdje mu je domovina. Na-
stavlja ovim neobičnim recima.

(Mélancolie et consolation chez Nietzsche, 1971)
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Das sich einst soll sterben 
Küssen muss den herben 
Tod, das glaub ich kaum : 
Zum Grabe soll ich sinken 
Und nimmermehr dann trinken.

Donosimo njemački tekst jer je tako dojmljiv: prijevod 
bi umanjio njegov dojam. Prepričajmo ga. Nietzsche iz-
javljuje da teško može povjerovati da će jednoga dana 
morati umrijeti, prigrliti (küssen) gorku smrt, sići u 
grob i više ništa ne popiti.

Poznata je sklonost njemačkih pjesnika mračnim 
temama – iznimka je uistinu samo Heine. Ali Nietzsche 
u toj pjesmi kaže nešto doista zagonetno. Znamo koliko 
ga je pogodila očeva smrt – on to nije ni krio. Kad je na-
vršio trideset petu godinu, napisao je pismo P. Gastu u 
kojemu je izrazio svoju “intelektualnu i moralnu oporu-
ku”. Strahovao je da će sa ovoga svijeta otići poput svo-
jeg oca, koji je umro u trideset šestoj. Zato nam Nietz-
sche mora govoriti o smrti – jer je Nijemac i jer je pje-
snik, a svi njemački pjesnici vole o njoj govoriti – kao o 
nečemu očitom. No, on govori posve suprotno. On tvr-
di: umrijeti? Ja teško mogu u to povjerovati. Iskustvo 
očeve smrti Nietzsche intenzivno doživljava i iznova 
proživljava. No, smrt za njega uopće nije apsolutno ne-
dvojbena. On uistinu misli naglavce, ako smijemo tako 
reći, ako uzmemo u obzir njegovo iskustvo. Vidimo ka-
ko otada mladi Nietzsche uređuje svoje misli s istinski 
originalnoga gledišta. Moguće je da je kakav nepoznat 
njemački pjesnik rekao nešto slično, ali Nietzsche to ni-
kako ne bi smio reći – u tome je čudnovatost. Dok mi po-
lazimo od očitosti smrti i dolazimo do vjere u spasenje 
ili do stoičke rezignacije, Nietzsche slijedi suprotan put.

Veoma je važno što je smrt očita, riječ je stvarnoj 
smrti, koja se sastoji upravo u tome da će vas položiti u 
grob i usta će vam zauvijek biti zatvorena. To nam 
beskrajno pomaže. Smrt je dio prirodnog poretka i s ob-
zirom na to, u nekom smislu je prihvaćamo – time nam 
ona postaje dobro poznat sudrug. No, kako je neobična i 
jedinstvena sudbina duha koji nam je blizak intelektu-
alno i moralno, a koji se ipak, usprkos iskustvu, usuđuje 
reći da teško može povjerovati u smrt! Za njega, smrt ne 
pripada nedvojbeno carstvu prirode – i nema nikakvog 
carstva milosti koje bi je poništilo, kao što vidimo na 
primjer kod Tolstoja. Reći ćemo da je Nietzsche bio 
mlad, da je trijumfalno potvrđivao život i da je to obja-

šnjenje. Pritom ćemo prikladno zaboraviti da je Nietz-
sche bio velik mislilac. Umjesto toga trebali bismo na-
glasiti da čovjek koji piše takve retke – naglasimo još je-
dnom: usprkos svakom iskustvu! – mora doživjeti ne-
mjerljiv užas: ono što se krije možda nije postojanje 
smrti nego njezin dokaz. Teško je pojmiti tu misao – a 
još više logički izvesti njezine posljedice.

Možda je moguće iznijeti zamisao koja će nam 
otvoriti put, makar i teško prohodan. Samo križanje dvi-
ju misli može nam omogućiti da napredujemo. Prvu 
imamo, a drugu je lakše formulirati. Ako pretpostavimo 
da postojati znači živjeti smislen život, onda Nietzsche 
nije baš siguran u postojanje. Beskorisno je sada razvijati 
duboke Nietzscheove ideje o životu – gotovo svatko zna 
da mu se život činio lišenim smisla. Ako je život u antici 
i imao smisla, u njegovim ga je očima izgubio. Nietz-
scheove refleksije ne nastavljaju se na ono što je upravo 
napisao; ali složit ćemo se i da je dopušteno izložiti ih 
kao putokaz ... kako bismo uspjeli otvoriti težak put. Što 
je dakle čovjek koji sumnja i u smrt i u život, i to iz dubi-
ne srca? To je melankolik. A melankolija, pojam koji Ni-
etzsche upotrebljava, ali diskretno i odmjereno, temelj-
ni je uvod u njegovu misao. Smrt izmiče, kao i smislen 
život. Nietzsche je duboko melankoličan.

Nietzscheova melankolija nije Schopenhauerova, 
a nije ni vrlo relativni pesimizam Kanta ili Tolstoja. Ona 
je nešto gotovo nedokučivo. Njezinu smislu približit će-
mo se – ali ga nećemo spoznati – ako razlikujemo me-
lankoliju od patnje. Naravno, Rođenje tragedije mnogo 
govori o patnji, ali ta knjiga ne zavrjeđuje toliko pozor-
nosti. Prije svega, patnja nije tako strašna kao što se mi-
sli, i stoici, ti maskirani ljudi, u velikoj su mjeri doprini-
jeli da to saznamo. Poslije toga se pokazalo i da se ona la-
ko prenosi u kazalište. Na kraju, vrijednost života i smrti 
ne mjeri se zbrojem malih i velikih boli. Teodiceja je-
dnog Leibniza, koji se brine zbog patnje, degenerirana je 
teodiceja. U nekom smislu, velika podvala platoničke fi-
lozofije u tome je što je jednom sekundarnom liku, koji 
jest patnja sama, dala prvo mjesto. Sokrat je bio logičko 
čudovište, eudaimonist. Njegovo plemenito prihvaća-
nje kukute posvećenje je svih banalnih ideja – banalnih 
u grčkom smislu. Jer Grci su bili melankolični, ali dubo-
ko ravnodušni prema tjelesnoj patnji – patnja je bila u 
poretku stvari, melankolija nije. Ili ako hoćemo, ona nije 
bila banalna, pa je upravo zato uznemirujuća. U Jutar-
njem rumenilu Nietzsche je odlučno istaknuo svoju mi-
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vinar nije čovjekova životinja. To je životinja gorke boži-
ce Melankolije. Vidimo da se tu postavljaju dva pitanja. 
S jedne strane, ako priznamo da su orao i zmija Zaratu-
strine životinje, možemo se pitati ne posvećuje li ta veza 
pripadanja jaz između čovjeka i životinjskosti. Isto tako, 
ako melankolija pobijedi, čovjek neće raskinuti sa živo-
tinjskošću. Božica Melankolija posjeduje strvinara – a ne 
čovjek, i s gledišta te gorke božice, čovjek je možda živo-
tinja poput svih ostalih. S druge strane postavlja se pita-
nje nije li čovjek, ako pretpostavimo da je i on samo ži-
votinja, zapravo najodvratnija od svih: strvinar. Kod Ni-
etzschea nedvojbeno imamo ne dvije nego tri velike 
simboličke životinje: orla, zmiju i strvinara. I kao što u 
Zaratustri nema strvinara, osim možda na obzoru, tako 
orla ni zmije nema u pjesmi posvećenoj melankoliji, ia-
ko oni pripadaju njezinu obzoru. Inače, kako objasniti 
gorljivost kojom se Nietzsche obraća melankoliji, koju 
opisuje istim pridjevom koji je u pjesmi Ohne Heimat 
pripisao smrti.

Du herbe Gottin wilder Felsnatur.
[Ti, okrutna božice stjenovite prirode]

Pomno čitanje pjesme vodi do jednog proturječja. 
Premda je Nietzscheova gorljivost neprijeporna – jedna-
ko neprijeporna je i činjenica da on na kraju preklinje 
božicu Melankoliju. Glava nagnuta nad koljenom na po-
četku pjesme znak je otpora i snage – dok na njezinu 
kraju izražava poniznost i preklinjanje.

Mnogo je neobičnoga u toj pjesmi, čije prevođenje 
bi bilo delikatan posao. Strvinar sanja o smrti i ta životi-
nja, koja pozorno promatra i jasno vidi, ovaj put se 
prevari:

Du irrtest, wüster Vogel...
[Prevarila si se, divlja ptico... ]

“Wüster Vogel” – ne pustinjska ptica, ni divlja ptica, ne-
go možda ptica koja pustinju nosi u sebi, kao što izražava 
njezin nizak i melankoličan let. To je biće koje objavljuje 
prazninu u Daseinu.

Netko će reći da je ta pjesma nadahnuta Schopen-
hauerom. I primijetit će kako je to nadahnuće u sukobu 
sa željom za životom koju izražava Nietzsche. Složit će-
mo se s time. Ali, kako je to zanimljivo! S jedne strane tu 
je zapravo “tema ništavila kao biti Volje, žudnje za 

sao. On kaže da su filozofi mjerili sve stvari prema sreći i 
patnji, a razum je bio tu da sve to proračuna. Ali išli su 
toliko daleko da su se žalili na “Schädlichkeit” [štetnost] 
tragedije. Ona im se činila štetnom. U njihovim očima, 
pojačavala je patnju, a to nije bilo dobro – ako dobro zna-
či korisno. Istodobno dok se tragediji oduzima smisao, 
razumu se oduzima cilj. Kako vidimo, melankolija nije 
samo posljedica biološke, tjelesne ili mentalne patnje; 
ona je s onu stranu korisnoga i nekorisnoga. Ona ide u 
“dubinu” stvari, poput istinskog razuma, koji je potraga 
za temeljem, za “Grund”.

Nietzsche je melankoliji posvetio nekoliko teksto-
va. U osvit svojega intelektualnog života posvetio joj je 
pjesmu “An die Melancholie” [O melankoliji]. Bori se 
protiv nje i odaje joj počast posvećujući je kao “zlu boži-
cu” – često posjećuje ljude, praćena strvinarom. Inter-
pretacija tog teksta vrlo je osjetljivo pitanje. Prije svega, 
teško je odrediti datum kad je napisan. Nekoć smo mi-
slili da je to Nietzscheova kasna poema, a elementi filo-
loškog reda dopuštaju takvo mišljenje – u tekstu nalazi-
mo neke pojmove iz razdoblja koje odgovara Zaratustri. 
Ali drugdje se argumentiralo u korist 1871. godine, i to-
me se formalno ništa ne može zamjeriti s filološkog gle-
dišta, jer svi znamo da se Nietzsche u svojim poslje-
dnjim godinama često vraćao tekstovima iz mladosti. 
Kronologija utemeljena na proučavanju rukopisa tek će 
djelomično riješiti to pitanje. Zapravo, uvijek se može 
postaviti pitanje znamo li je li prvotni smisao zadržan ili 
pak promijenjen. Što se nas tiče, ocjenjujemo da nadah-
nuće za tu pjesmu potječe iz razdoblja Rođenja tragedi-
je, ali da je pjesma napisana kasnije. Reći ćete da to rje-
šenje ne rješava ništa i to je u određenom smislu točno. 
Ali mi ga zastupamo jer samo ono omogućuje ustvrditi 
da je melankolija bila stalna tema Nietzscheovog 
mišljenja.

Pjesmu je teško interpretirati jer se Nietzsche slu-
ži slikom koja je prodorna i zastrašujuća: slikom strvina-
ra. Strvinar je simbol melankolije jer je on živo biće koje 
nema nikakvu drugu svrhu osim da proždire smrt; on u 
nepomirljivom proturječju miješa život i smrt te vrlo 
precizno simbolizira misao mladog Nietzschea, koju ta 
pjesma priziva. U strvinaru život i smrt postaju nesigur-
ne, bez moći dokaza. Potom ćemo primijetiti znatnu 
razliku između Zaratustrinih životinja i strvinara. Orao 
simbolizira plemenitost, a zmija mudrost, ali kao što je 
dobro vidio Heidegger, to su Zaratustrine životinje. Str-
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smrću upisane u cijelo naše postojanje” i to je schopen-
hauerovsko. No s druge strane postoji želja za životom 
koju izražava svjestan čovjek i filozof, i ona više ne pri-
pada schopenhauerovskom svijetu. Ali kako vjerovati 
da takvo proturječje otkriva upravo točan smisao te je-
dinstvene Nietzscheove pjesme? Ili ipak treba priznati, 
što se čini mogućim, da se strvinar uvijek vraća. Ako u 
pjesmi i ima “oscilacija”, ona je puna smisla, i taj smisao 
može biti samo sljedeće: čovjek vidi kako se strvinar 
približava i udaljava – on je biće koje u sebi nosi prazni-
nu i vrtloge. To je ono strašno što spoznaje filozof i svje-
stan čovjek. I, u mjeri u kojoj nije sigurno da čovjek nije 
strvinar, on je možda biće praznine, blisko sebi i daleko 
od sebe, koje se oko sebe vrti. Tako čovjek ponosno stoji 
pred božicom Melankolijom, da bi je potom preklinjao.

Nietzsche govori naizgled proturječne stvari i u 
drugim ulomcima svojih djela. U Jutarnjem rumenilu piše 
ovako: “Možda ništa nije tako zamorno kao misao na 
vječnog osvajača – Rim je dva stoljeća podvrgavao narod 
za narodom, krug je bio zatvoren, činilo se da je sva bu-
dućnost već zadana – a kad se carstvo gradilo, gradilo se 
s idejom ‘aere perennius’; mi koji poznajemo samo ‘me-
lankoliju ruševina’ (Melancholie der Ruinen) teško ćemo 
shvatiti tu posve drukčiju melankoliju vječnih građevi-
na (Melancholie der ewigen Bauten)”. I taj tekst je zah-
tjevan. Nećemo se previše baviti tim začuđujućim para-
doksom koji izražava. Filozofi , a posebno Fichte u svojoj 
kasnoj filozofiji, često su govorili o nostalgiji za vječnim 
– Nietzsche kaže da postoji melankolija vječnoga. No, 
važno je nedvojbeno sljedeće. Melankolija ima više lica, 
a neka od njih jedva prepoznajemo. U nastavku teksta 
pojavljuje se riječ utjeha (andere Trostmittel). Sigurno 
je da ćemo tu otkriti dragocjenu misao: kada Nietzsche 
piše riječ utjeha, on misli na melankoliju, i obratno. A 
budući da Nietzsche, kao što svi znamo, odbacuje neke 
modalitete utjehe smatrajući ih niskima i nedostojni-
ma, kao što postoji površna utjeha, tako postoji i povr-
šna melankolija. To se podrazumijeva i stoga interpreta-
cija postaje osjetljiva. Recimo samo da izdaleka strvinar 
nalikuje orlu. Ali čini se da u drugom tekstu Nietzsche 
govori suprotno onome što tvrdi u Svitanju. Slavni ulo-
mak iz Vesele znanosti, posvećen “Shakespeareovoj slavi” 
vodi do posve drukčijih misli. “Najljepše što bih mogao 
reći o Shakespeareovoj slavi, napisao je Nietzsche, jest 
ovo: vjerovao je u Bruta, ne bacivši ni zrno nepovjerenja 
na tu vrstu vrline!... Što je sva Hamletova melankolija u 

usporedbi s Brutovom! - a možda ih je Shakespeare po-
znavao i iz iskustva. Možda je, poput Bruta, i on imao 
svoje mračne sate i zle anđele Ali kakve god bile te slič-
nosti i tajni odnosi, pred Brutovim uzvišenim likom i 
vrlinom Shakespeare se klanja do poda i osjeća se nedo-
stojnim i dalekim: - u svojoj tragediji zabilježio je njego-
vu ispovijed. Dva puta je predstavio pjesnika i oba puta 
je na njega izlio takav prezir da je odjeknuo poput krika 
– poput krika samoprezira. Brut, upravo Brut gubi str-
pljenje kad se pojavi pjesnik, umišljen, patetičan, drzak, 
kakvi pjesnici obično i jesu, naime doimaju se obdareni 
mogućnostima da postignu veličinu, pa čak i moralnu 
veličinu, ali u filozofiji djelovanja i života rijetko posti-
gnu makar i moralnu ispravnost. “Ako on i poznaje duh 
vremena, ja poznajem njegovu ćud – maknite tu lutku!” 
viče Brut. To bismo trebali prevesti u dušu pjesnika koji 
je to ispjevao.”

Čini se da je taj tekst znatno drukčiji od teksta u 
Jutarnjem rumenilu koji smo citirali. U Jutarnjem rumenilu 
on melankoliju shvaća kao nešto što ima više lica a samo 
jednu povijest – takvu da valja priznati da se svi njezini 
oblici ne mogu u potpunosti obuhvatiti. Ali u Veseloj 
znanosti on govori kao da osjećaj melankolije stječemo 
iskustvom. Tako je ona kod Hamleta slaba, a kod Bruta 
jaka. Otad se lice melankolije čini dostupnim. Reći ćete 
da je to proturječje. No, ono to nije u našem smislu. Nie-
tzsche u Veseloj znanosti piše da zahvaljujući iskustvu 
posjedujemo znanje o značenju melankolije. Zahvalju-
jući iskustvu tog izvornog značenja smijemo reći da sva 
Hamletova melankolija nije ništa u usporedbi s Bruto-
vom. To iskustvo nam omogućuje i da razmišljamo o 
Dürerovom djelu. Ono nas na kraju ovlašćuje da objavi-
mo kako nam je to lice melankolije razumljivo, a to ne 
bismo mogli učiniti kad ne bismo mogli, oslonjeni na 
izvorno iskustvo, reći da je riječ o melankoliji. I tako se 
dva teksta spajaju – kao kad se u pjesmi posvećenoj boži-
ci Melankoliji kaže da se strvinar katkad udalji – tako da-
leko da ga možemo pobrkati s orlom – a katkad približi.

U drugom zanimljivom i važnom tekstu Nietz-
sche govori o prirodi i melankoliji. Taj tekst nalazimo u 
Schopenhaueru kao odgajatelju. Ondje piše: priroda 
općenito uvijek želi biti korisna, ali ona ne uspijeva pro-
naći najprikladnija i najbolja sredstva za to: “To je njezi-
na najveća patnja, i možda zato postaje melankolična”. 
Nietzsche precizira da je dovoljno konstatirati manjak: 
priroda želi stvoriti umjetnike i filozofe, ali postiže sa-



100

Nietzsche se nije uvijek na isti način izražavao o 
temi utjehe, melankolijine dvojnice. Na primjer, lik Ha-
mleta posve se različito predstavlja u Veseloj znanosti i u 
Rođenju tragedije. U Rođenju tragedije Hamlet je predsta-
vljen kao dubok lik – dok je za čitatelja Vesele znanosti 
površan. No ipak, pažljivu čitatelju koji zna odbaciti be-
skorisne detalje otkriva se autentična Nietzscheova 
misao.

U Rođenju tragedije Nietzsche je napisao jednu 
dojmljivu stranicu. 

“No, čim se ta svakodnevna stvarnost iznova poja-
vi u svijesti, osjećamo je kao takvu s gađenjem (Ekel), i 
plod takvoga stanja je asketsko raspoloženje koje sputa-
va volju. U tom smislu, može se reći da dionizijski čov-
jek nalikuje Hamletu; obojica su prozrela istinsku bit 
stvari – oni su je spoznali (sie haben erkannt), ali su obu-
zeti gađenjem jer njihovo djelovanje ne može ništa pro-
mijeniti u vječnoj prirodi stvari; čini im se smiješnim ili 
sramotnim da se od njih zahtijeva da isprave iščašeni 
svijet. Znanje ubija djelovanje. Djelovanje zahtijeva ko-
prenu iluzija – to je Hamletova pouka, a ne prizemna 
mudrost ... To je istinska spoznaja, vizija okrutne istine 
koja poništava svaki motiv za djelovanje, i kod Hamleta i 
kod dionizijskog čovjeka. Nikakva utjeha više nije do-
voljna (Jetzt verfängt kein Trost mehr); on čezne za svije-
tom onkraj smrti, onkraj samih bogova; postojanje (Da-
sein) poriče se isto kao i njegov varljiv odraz u bogovima 
ili u besmrtnom onkraju (Jenseits). Kada svjesno biće 
spozna istinu, čovjek više ne vidi ništa osim užasa i be-
smisla bitka (Sein); sada razumije simboliku Ofelijine 
sudbine i razabire mudrost šumskoga boga Silena, i obu-
zima ga gađenje.

Tu, u toj krajnjoj opasnosti za volju, prilazi umje-
tnost kao čarobna spasiteljica i vidarica; samo je ona ka-
dra preobraziti te mučne refleksije o užasu ili besmislu 
postojanja u predodžbe koje nam omogućuju živjeti: to 
su predodžbe uzvišenoga, kao umjetničkoga kroćenja 
užasa, koje se razrješava u komičnome kao umjetničk-
om spasenju od gađenja nad besmislom. Zbor satira u 
ditirambu spasiteljski je čin grčke umjetnosti; opisani 
izljevi očaja blijede zahvaljujući Dionizijevim 
sljedbenicima.”

U tom tekstu Nietzsche jasno tvrdi da samo umje-
tnost pruža istinsku utjehu i omogućuje nam da se 
obranimo od melankolije. Malo prije je pak ustvrdio 
“Metafizička utjeha (der metaphysische Trost) - koju nam, 

mo bijedne rezultate. Kako priroda ne bi postala melan-
količna nakon tvrdnje da se njezini najuzvišeniji napori 
okreću protiv nje? Mnogi filozofi i umjetnici preziru pri-
rodu. Tu se širi i tematika melankolije. Priroda postaje 
melankolična jer ne može proizvesti duh, a duh je me-
lankoličan jer ne vidi kako smisao prirode izranja iz nje 
same. Taj krug je ontološki moment misli mladog Nie-
tzschea: problem prirode spaja se s problemom čovjeka, 
i obratno, u totalitetu koji jest svijet, sinteza kozmologi-
je i psihologije. Nema dvojbe da priroda nije podložna 
melankoliji kao što je to čovjek, ali božica sa strvinarom 
postoji zbog nje. Vrlo prirodno se postavlja novo pitanje: 
ako je istina da tješiti čovjeka znači promišljati njegovu 
duboku melankoliju (Schwermuth), onda tješeći čovjeka 
tješimo i prirodu.

Sav je problem u tome da znamo što je autentična 
utjeha (Trost). Kao što je Nietzsche uglavnom malo go-
vorio o melankoliji, a samu tu riječ bi rijetko napisao – 
više naznačujući tu misao pažljivom i prodornom duhu 
– čini se da u svojem diskursu nikada nije dao ni preci-
znu definiciju utjehe. O njoj govori samo tu i tamo. U 
vrijeme kada je pisao Tako je govorio Zaratustra, u pismu 
Ottu Eiseru iz siječnja 1880. napisao je ovo: “Moje po-
stojanje strašno je breme.” Meine Existenz ist eine für-
chterliche Last. Što je to tako teško nositi u svojem po-
stojanju? Nietzsche u tom pismu navodi troje. Na prvo-
me mjestu: “Ne moći čitati! Vrlo rijetko pisati! Ne razgo-
varati s ljudima! Ne moći čuti nikakvu glazbu! Biti sam, i 
hodati sam...” Na drugome mjestu, treba se pridržavati 
stroge dijete. Na trećemu mjestu je sljedeće: “Moja utje-
ha (podcrtao Nietzsche!) su moje misli i moja gledišta.” 
Mogli bismo pomisliti da čitamo kakva platoničara, ili 
čak ne baš uvjerena stoika: podvrgnuti tjelesnim patnja-
ma, utjehu tražimo u platoničkoj i racionalnoj misli. No, 
sve to zvuči lažno: Nietzsche je u toj mjeri više stoik od 
samih stoika, tih maskiranih ljudi, da je zacijelo želio 
reći nešto drugo. Otto Eiser možda to nije mogao razu-
mjeti – ili je ipak mogao? Postavlja se problem i lako će-
mo se složiti da se Nietzsche, kojega možda proganja 
strvinar, nije želio do kraja izraziti. Izraziti se do kraja 
prije svega je nešto ponižavajuće. Osim toga, to je veoma 
teško učiniti. Nietzsche je stoga bio posve iskren kad je 
napisao: “Zar ljudi ne pišu knjige upravo zato da skriju 
ono što je u njima samima?” Melankolija je već bila za-
gonetka: utjeha koja je prati jednako je tajanstvena. O 
čemu govorimo kad govorimo o njoj?
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kao što sam već rekao, ostavlja svaka istinska tragedija – 
da je unatoč trajnoj promjenjivosti pojava, život u osno-
vi neuništivo moćan i ugodan, ta utjeha pojavljuje se s 
tjelesnom lucidnošću kao zbor satira, kao zbor priro-
dnih bića koja žive neiskorjenjivo kao da su izvan svake 
civilizacije i koja, unatoč neprekidnoj izmjeni naraštaja i 
povijesti naroda, uvijek ostaju ista.”

Zahvaljujući umjetnosti, tješiteljici, život postaje 
smisleno postojanje. U isti mah on se jasno razlikuje od 
smrti, koja postaje nedvojbena, ali više ne užasna: ona se 
vraća u prirodu stvari, i to zato što utjeha pruža životu 
vrijednost smisla. Nietzsche ne polazi od dokaza smrti 
kako bi došao do utjehe nego polazi od utjehe kako bi 
došao do dokaza smrti, različite od života kao smislenog 
postojanja. Stoga utjeha posjeduje moć metafizičkog 
razjašnjenja. Nietzsche misli posve drukčije od Pascala: 
kod Pascala se vjerska utjeha uzdiže iz poznatog pojma 
do nepoznatog pojma – a kod Nietzschea ona razjašnja-
va u svakom smislu. Stoga Nietzscheov pristup nije od-
bacivanje razuma nego pak uspostavljanje istinski supe-
riornog razuma.

Očito je da time nije sve objašnjeno. Moramo na-
pomenuti da je od Rođenja tragedije utjeha koja se pre-
dlaže posve drukčija od one koju predlaže Schopenhau-
er. Tematika utjehe kod Schopenhauera moguća je samo 
zato što on može, zahvaljujući jednom jedinom preda-
vanju o Transcendentalnoj estetici kod Kanta, teatralizirati 
svijet i tako se riješiti njegovog zastrašujućeg bremena – 
sve te patnje samo su pojava, pa čak i privid. Tako se ob-
jašnjava i Ziellosigkeit, nepostojanje svrhe, koje izražava 
besmisao svijeta. Ako je svijet samo predodžba, logično 
je da nema nikakvu svrhu. Na kraju Schopenhauer iz 
tog čitanja Transcendentalne estetike izvodi dvije važne 
ideje. Prvo, on neutralizira smrt – u smrti vidi samo izla-
zak iz privida. Drugo, tvrdeći da se sva različitost korije-
ni u strukturi prostora i vremena, on izjavljuje da su s 
onu stranu pojavnosti sva bića jedno, i uvodi pojam sa-
žaljenja, iz kojega izvodi etiku i utješiteljski moment, 
koji nužno nosi bića jedna prema drugima, jer odvojena 
vremenom i prostorom, dakle podijeljena prividima, 
ona su ipak jedno te isto biće. U Rođenju tragedije Nietz-
sche odbacuje ta shvaćanja. On ne želi utemeljiti utjehu 
oslanjajući se na teoriju prostora i vremena koja omo-
gućuje teatralizirati svijet – istodobno, ne zanemarujući 
sveprisutnost života, on ne dopušta reducirati raznoli-
kost bića niti od utjehe načiniti nešto slično sućuti. Ta 

Schopenhauerova shema koja Kanta stapa s Platonom 
uopće ne usmjeruje Nietzscheovu misao. Ono što ga od-
vaja od Schopenhauera nedvojbeno je katkad teško od-
rediti, ali suprotnosti su jasne. Tako kod Schopenhauera 
utjeha izranja iz spekulativne redukcije života na privid, 
i to je po našem mišljenju teatralizacija. Na kraju ćemo, 
kaže Schopenhauer, shvatiti da je svijet drama, comme-
dia dell’arte. Ali Nietzsche izvodi tragediju iz života u 
cjelokupnoj njegovoj dubini, tragediju kao istinsko ka-
zalište – jasno se vidi da je to posve drukčije. Iz života se 
neodoljivom snagom uzdiže tješiteljski lik umjetnosti. 
Sve te razlike odvajaju pesimističkog od tragičkog 
filozofa.

No, tu se postavlja i veoma važno pitanje istine. 
Mnogi Nietzscheovi tekstovi govore da je iluzija nužna 
ako se želimo suočiti s istinom i ako želimo djelovati. 
Ali, to nije jasno – to je čak dvostruko nejasno. Što znači 
taj poziv na iluziju? Nedvojbeno, sljedeće: da bi svijet 
imao smisla, treba živjeti u iluziji – tako ćemo moći dje-
lovati, i na svijet će doći nove istine. Istina nije samo da-
nost – ona je i projekt. Ali projekt istine očito ne može 
imati nikakva smisla ako se čovjek drži jedne besprije-
korne istine. Dakle, besmisao nije jedina istina i s njom 
se možemo boriti besmislom, ako je istina da je iluzija 
besmisao. Tko ne poznaje Nietzscheove riječi: “Iluziju 
moramo i željeti – u tome je tragedija.” Dakle, nietz-
scheovska filozofija istine pretpostavlja refleksiju o 
budućnosti.

No to nije jedina poteškoća. Pretpostavimo li da bi 
takav trebao biti Nietzscheov odgovor na pitanje istine, 
ostaje nam da se zapitamo što objašnjava to neobično 
prvenstvo djelovanja – Fichte bi rekao, praktičnog razu-
ma. To pitanje se osobito postavlja kod mladog Nietz-
schea. Zašto težiti djelovanju? Zato što smo živa bića? 
Ali to nije dobar odgovor; on bi više vodio prema nemi-
ru nego prema djelovanju. Dionizijska mudrost, duboka 
radost srca – sve to na kraju je lirika bez znatnog dosega. 
Kad Nietzsche kaže da spoznaja ubija djelovanje, on ka-
že upravo to: između spoznaje s jedne strane i djelova-
nja s druge strane postoji nepremostivo proturječje. 
Ono izmješta čovjeka i čini tragički element njegova 
bića. Možda je ono zato i prožeto melankolijom i izlože-
no strvinaru. Tu postoji duboka neodređenost koju Nie-
tzscheove izjave, bez obzira na sve fanfare u njegovim 
kasnijim djelima, mogu samo prikriti. U pjesmi O me-
lankoliji Nietzsche ne skriva da želi živjeti. Ali, iz kojeg 
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Ali čovjek ne može ne znati, ne može u potpunosti 
zaboraviti svoju vlastitu povijest – riječju “bio je” čovjek 
u biti priziva svoje postojanje. Sva filozofija koja kao te-
meljnu utjehu predstavlja zaborav, sve do zaborava čov-
jekove povijesnosti, jest lažna filozofija. Povijest filozo-
fije bez ikakve dvojbe u očima mladoga Nietzschea slije-
dila je put lažne utjehe. A najslavniji obrat vrijednosti 
ponajprije je sjećanje “Erinnerung” – unutarnje prisje-
ćanje prošlosti. Čovjek koji je ponovno postao melanko-
ličan može primiti istinsku utjehu.

Sav Nietzscheov problem u nekom smislu može 
se postaviti u tom pitanju koje je smatrao sve težim kako 
su godine prolazile: nisu li ljudi ispod svake melankolije 
i svake utjehe? Nije li strvinar u biti pobijedio? Možda se 
time može objasniti neumjerenost nekih Nietzscheovih 
djela, posebno onih nakon Tako je govorio Zaratustra. Ni-
etzsche je možda vjerovao da nema nade za ljude. Kad u 
Ecce homo izjavljuje: “Obećavam tragično stoljeće”, to je 
u svakom slučaju dokaz da još nije uspio u ljudima pro-
buditi svjesnost o melankoliji, o tragediji, i da sumnja da 
će ih za njihova života dovesti do istinske utjehe. Možda 
počinjemo shvaćati smisao Nietzscheove tvrdnje: “Sva-
ka filozofija skriva i drugu filozofiju.”

Viđena iz tog kuta, Jutarnje rumenilo je uistinu je-
dinstvena knjiga. Duhovita je. Usporedimo li je s rani-
jim Nietzscheovim tekstovima, zaprepastit će nas hu-
mor koji autor pokazuje. On je o toj knjizi rekao dvije 
važne stvari. Prvo, “ovom knjigom počinje moj obračun 
s moralom”. To je apsolutna neistina. Drugo, “u cijeloj 
knjizi nećete naći nijednu negaciju, nijednu pakost, ni-
jedan napad”. To nije baš istina – ali gotovo da jest.

Jutarnje rumenilo označava kraj prvog razdoblja Ni-
etzscheove misli. Mogli bismo se pitati zašto nije izbje-
gao komičan ton, zašto je tako često odstupao od sveča-
nog tona koji tako voli, zašto je tako žestoko napao sve-
tog Pavla da je šokirao i odvratio mnoge srodne duhove; 
zašto je radije govorio posve beznačajne stvari koje su 
izazivale smijeh? Na primjer: “Iznimno i nesigurno vri-
jeme čini da ljudi budu sumnjičavi jedni prema drugi-
ma; postaju željni novina jer moraju promijeniti navike. 
Zato despoti vole sve zemlje u kojima je vrijeme moral-
no.” “Životinja koja zna govoriti rekla je: ‘Čovječanstvo 
je predrasuda od koje mi druge životinje ne patimo ni u 
najmanjoj mjeri.” I još ovaj beznačajan tekst – u kojemu 
je šala čak i besramna: “Dokaz protiv povjesničara – Po-
uzdano je utvrđeno da ljudi izlaze iz majčina trbuha: 

dubokog razloga? Ako prihvatimo da se ta želja za živo-
tom, za radošću, za djelovanjem – kako hoćete – uteme-
ljuje filozofski, onda je Nietzscheova misao uistinu iz-
vanredno koherentna. Ako ona to nije, pitanje ostaje je-
dinstveno teško. Mislimo da se Nietzscheovo divljenje 
zločincima, kako ih prikazuje Dostojevski, dobro obja-
šnjava paradoksalnim idejama, ali dovoljno različitim 
od onih koje se obično zastupa. U Sumraku idola on piše 
o Dostojevskom: “Taj duboki čovjek cijenio je sibirske 
uznike, istinske i velike zločince, među kojima je dugo 
živio...”. U najkasnijim tekstovima piše: “Dostojevski 
nije imao krivo kad je ustvrdio da zatvorenici sibirskih 
tamnica čine najživotniji i najdragocjeniji element ru-
skog naroda.” Nietzsche je nedvojbeno priznao, što na 
prvi pogled začuđuje kod tako istančana i osjetljiva du-
ha, da veliki zločinci nisu melankolična bića i da oni u 
njegovim očima predstavljaju ljude koji djeluju.

Ali ta tvrdnja – koja znači da se djelovanje uteme-
ljuje na njemu samome – dakako, postavlja teško pitanje 
koje se pojavilo u djelu mladog Nietzschea. Jesu li ljudi 
melankolični? Također, treba li im govoriti o utjesi? I je li 
moderan čovjek neutješan jer, bačen u glupost – koju je 
započeo Sokrat – više ne zna što melankolija jest? I više u 
sebi ne nalazi želju da bude utješen, iz vrlo dobrog i vrlo 
jednostavnog razloga što je, prožet lažnim izvjesnosti-
ma, postao u svojim očima neproblematično biće? Strvi-
nar je zgrabio ljude jer su pali u zaborav svojega vlastitog 
bića. Zahvaljujući sokratskom moralu, a potom kanto-
vskom, zapali su u neznanje o moći melankolije. Tako se 
uspostavlja neobičan kontrast između zločinca i obič-
nog čovjeka. Prvi, budući da djeluje, ne misli na melan-
koliju, a drugi možda djeluje, ali prije svega je biće zabo-
rava. Lažna utjeha je zaborav. Metafizički zaborav koji 
pruža moral i koji je, kako to dobro kaže Šestov, sredstvo 
da se otkloni opasno iskustvo života. I to kaže Nietz-
sche: “Iza tog načela stvarnog moralnog modusa: mo-
ralna djela su činovi suosjećanja s drugima” ja vidim da 
prevladava društveni nagon straha koji tako poprima in-
telektualnu krinku: taj nagon kao vrhovno i najvažnije 
načelo postavlja da iz života treba ukloniti opasan značaj 
(alle Gefährlichkeit) koji je prije imao. Kaže i da je sav 
sokratski moral u biti životinjski. Jer životinja poznaje 
samo svakodnevicu i tjeskobu. Ona ne zna za sreću jer 
ne zna za povijest. I nedvojbeno – Nietzsche to izričito 
kaže – djelovanje pretpostavlja zaborav: “Zu allem Han-
deln gehört Vergessen.” [Svakom djelovanju pripada 
zaborav.] 
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unatoč tome, odrasloj djeci koja stoje uz svoju majku ta 
hipoteza bila bi prilično apsurdna: ona je dokaz protiv 
nje.” Naravno, Svitanje je katkad i sarkastična knjiga. Ali 
činjenica je i da se iz nje može citirati mnoge šale – o 
braku, o ženskoj inteligenciji i ljepoti. Svi znaju tekst u 
kojem Nietzsche izjavljuje: “Sve zakletve ljubavnika tre-
balo bi javno proglasiti nevaljanima i zabraniti im brak.”

Zašto se Nietzsche, pogotovo u toj knjizi, upuštao 
u pošalice i veselo se poigravao s predrasudama? Para-
graf 380 navodi na razmišljanje: “Od svih sredstava utje-
he (Trostmittel) nijedno nije djelotvornije za onoga koji 
ima potrebu za njom od tvrdnje da u njegovu slučaju 
utjehe nema (für ihren Fall gäbe es keinen Trost). Ta tvr-
dnja ga naime u toj mjeri ističe da on odmah podiže 
glavu.” 

“Eine solche Auszeichnung”; Nietzsche u Jutar-
njem rumenilu gradi filozofiju uljudnosti. Schopenhauer 
nije uljudan; propovijedajući sažaljenje on zapravo pro-
povijeda promiskuitet. Kant je uljudniji, suzdržaniji, i 
lako bi se moglo pokazati da neki odlomci Jutarnjeg ru-
menila ponavljaju riječ po riječ pouke iz Tugendlehre. 
No, to nije najgore! Neki Nietzscheovi aforizmi, nemoj-
mo to prešutjeti, kao da su izašli iz kakva priručnika za 
samopomoć. Nietzsche zahtijeva da znamo biti diskre-
tni, smjerni – a za to je potrebno mnogo duha, takta i is-
tančanosti. Pritom bi zatitrao i dušu Dostojevskoga (ra-
dije se dati raspeti na križ nego s bilo kim podijeliti sobu 
i postelju). Schopenhauerovsko stapanje je sušta netak-
tičnost – pustimo radije jedni druge na miru. Nietz-
scheu je Schopenhauerovo stajalište besmisleno: on ud-
vostručuje patnju, i paragraf 137 Jutarnjeg rumenila strogo 
je kantovski: “...tako da bismo patili istodobno i zbog se-
be i zbog drugoga i dobrovoljno se izložili dvostrukoj 
nerazumnosti”. Kant to kaže u paragrafu 34 Doktrine o 
vrlini: “Nemoguće je da bude dužnost povećati zlo u svi-
jetu i tada činiti dobro suosjećanjem.”

Na pitanja koja postavljamo nedvojbeno će se od-
govoriti u okviru sljedećih pojmova: potresen prekidom 
s Wagnerom, a i mnogim drugim neugodnim stvarima, 
Nietzsche bi htio da svi budemo uljudni i diskretni. To i 
jest istina, ali Nietzsche je i dublje promišljao to razdo-
blje. Kad je izjavio da nikakva utjeha ne postoji, nije htio 
– kao što pokazuje strpljiva analiza njegovih shvaćanja o 
zaboravu – ustvrditi da nikakve utjehe nema nego da je 
ona nedostupna u svijetu u kojemu on živi. Stoga nam 
ostaje otvoren put uljudnosti. Zašto je uljudnost uopće 

put? Zato što uz nju površan čovjek ne postaje bestijalan. 
Citirat ćemo dva teksta, od kojih prvi nije Nietzscheov i 
predlažemo da čitatelj sam otkrije čiji je. “Uljudnost 
prema nepoznatima sastoji se dakle u tome da im se ni u 
kakvim okolnostima ne nanese nikakva nevolja... Bu-
dući da svatko ima pravo na svu svoju slobodu, svaki put 
kad ometete slobodu drugih, dugujete im ispriku.” “Vr-
lo dobri ljudi, koji su malo presirovi da bi bili uljudni i 
ljubazni, skloni su tome da na ljubaznost odgovore dje-
lotvornom uslugom.” Ne zabrinjavajte se ako niste pre-
poznali citate: strvinar je krajnje neuljudan.

Ta filozofija uljudnosti nadahnjuje sve Nietzsche-
ove refleksije u Jutarnjem rumenilu – čak i onda kada nas 
šokira. U jednom neobičnom tekstu Nietzsche hvali In-
dijance. Oni ubijaju neprijatelje koje poštuju, ali kukavi-
cama uskraćuju smrt te ih tako osuđuju na život u sra-
moti. Stoga je itekako moguće da su ti divljaci uljudniji 
od nas i ozbiljniji od naših priručnika za samopomoć. 
Doista uvredljiva izjava, no je li i pogrešna? Svakako se 
čini da za Nietzschea postoji univerzalna uljudnost, u 
mnogim oblicima. Biti uljudan ne znači utješiti se niti 
steći radost srca, ali znači izbjeći sućut, sažaljenje, lažnu 
utjehu, a iskreno govoreći, i sramotu. Tako Nietzsche još 
jedanput dovodi u pitanje kršćanstvo, pri čemu oprav-
dava smisao svoje knjige. Jutarnje rumenilo nije agresivna 
knjiga, nego uljudna. Kršćanstvo je pak agresivno i neu-
ljudno. U paragrafu 356 Jutarnjeg rumenila Nietzsche go-
vori o “osjećaju moći” (das Gefühl der Macht). Ali u para-
grafu 113 on govori o “požudi za moći” velikih kršćan-
skih mislilaca (Wollüste der Macht). Razabrao ju je kod 
svetog Pavla, Dantea i Calvina. Požuda za moći suprotna 
je volji za moći (povezuje ih osjećaj moći). Požuda za 
moći učvršćuje svoju snagu na temelju životinjskog za-
borava i gradi hram lažne utjehe. Zauzvrat, volja za moći 
povijesna je mjera vremena i dosegnuti nju znači osjeti-
ti istinsku utjehu. Jer požuda za moći zanemaruje me-
lankoliju koju poznaje volja za moći. Ona nam pruža 
ono što uljudnost zahtijeva: hladnoću i ironiju – to je pr-
vo spasenje. Ono je teško i opasno. Biti uljudan znači: 
odreći se koračanja po tuđem vrtu, postati egoist i tako 
se pripremiti da postanete ego. U uljudnosti se izražava 
poštovanje i distanca, a možda i ova prva istina: “Osama, 
moja domovina!” 

Ali osjećaj moći još nije volja za moći; možemo ga 
shvatiti kao požudu za moći. I zato nam se uljudnost do-
ima površnom. Ima toliko važnijih stvari: država, vjera, 
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mah melankolije ne može se proračunati, a ne treba za-
boraviti da je velika snaga melankolije upravo u tome da 
se bude zaboravljen.

Sada se postavlja pitanje u kojem je tekstu Nietz-
sche počeo sumnjati u utjehu. Vidjeli smo melankolič-
nog Nietzschea – kako u Rođenju tragedije otkriva umje-
tnost kao metafizičku utjehu – i u Jutarnjem rumenilu, ka-
ko se odriče utjehe i zastupa filozofiju uljudnosti. Kada 
se to dogodilo – govoreći filozofski – između Rođenja tra-
gedije i Jutarnjeg rumenila? Mi procjenjujemo da je glavni 
tekst u Drugom nesuvremenom razmatranju [O koristi i 
štetnosti historije za život], koje se odnosi na probleme 
povijesti. No, taj tekst pun je poteškoća i nedorečenosti.

Umjetnost čak i iluziji daje snagu djelovanja, tako 
da na kraju istina proizlazi iz svoje suprotnosti. Ali dje-
lovati znači postojati povijesno. Što je to povijesna egzi-
stencija? Nietzsche je želi definirati na temelju triju da-
nosti: nepovijesno biće – povijesno biće – metapovije-
sno biće (veliki čovjek). Već možemo ustanoviti što go-
tovo da nije sporno: nepovijesno biće (životinja) je tek 
zaborav vremena i nesporno je ispod svake melankolije 
– isto vrijedi i za metapovijesno biće (velikog čovjeka) 
jer su veliki ljudi onkraj svake melankolije i svakog za-
borava. Nietzsche nije baš određen u vezi s pojmom ve-
likog čovjeka (überhistorisch); taj poriče uobičajen pojam 
napretka. Ali to “ne!” dvosmisleno je – počiva li na filo-
zofiji sreće, na rezignaciji ili na vrlini? “O tome se meta-
povijesni ljudi ne slažu... Ali uvijek se slažu o ovome: to 
je jedna te ista stvar – prošlost i budućnost.” Barem je-
dno je jasno: treba iznova promisliti smisao povijesti, 
nasuprot prosvjetiteljstvu, dakle – smisao djelovanja. 
Ali Nietzsche proturječi sam sebi. Postavio je takve uv-
jete za razumijevanje povijesnog bića, srednji pojam, a 
možda i sintezu trans-historiciteta i infrahistoriciteta, 
da je pojam povijesti postao mutan, a s njim i pojam 
djelovanja.

Nietzsche prije svega kategorički odbija filozofiju 
napretka iz prosvjetiteljstva. Poslije će reći: “Napredak 
je tek moderna ideja, to jest, lažna ideja”. Tako će obja-
sniti – ne baš posve jasno u našem smislu – da je za njega 
napredak “povratak prirodi”, koji je zapravo čin kojim se 
čovjek uzdiže do prirode. Dakle, Nietzsche citira Napo-
leona. Ali u isti mah on pronalazi dvosmislenost koju je 
uočio Eugen Fink. Njegov pojam “velikog čovjeka” ne 
slaže se dobro s njegovom idejom ljudske veličine. Ljud-
ska veličina sastoji se u tome da se spozna istina svijeta, 

kultura –a ne zaboravimo ni kuhinju. Jesu li one duboke 
ili isprazne? Uljudnost je vedra i, rečeno descarteso-
vskim jezikom, jasna i razgovijetna: ona jača čovjekovo 
dostojanstvo, njegovu mirnoću, i omogućuje mu da se 
vrati samome sebi kako bi meditirao sam, ako smijemo 
tako reći.

Nasuprot tome, Ave Maria Nietzscheu se činila vr-
huncem neuljudnosti i nametljivosti. Kad čovjek medi-
tira, kad razmišlja na obali beskrajnoga mora, tihog i ne-
nametljivog, koje nikad ne šalje nijeme misli prezira 
vrijednim ljudskim ušima – koliko se takve uljudnosti 
zanemaruje u “buci” Ave Maria!

Pitanje koje u Jutarnjem rumenilu postavlja taj neo-
bični filozof uljudnosti – do te mjere da naznačuje da bi 
trebalo biti uljudan i prema samoj melankoliji – od veli-
ke je važnosti. Što kod Nietzschea znači filozofija smije-
ha? U Tako je govorio Zaratustra pročitat ćemo ove riječi: 
“Wer auf den höchsten Bergen steigt, der lacht über alle 
Trauer-Spiele und Trauer-Ernste.” Ne možemo ih pre-
vesti kao: “Tko lebdi nad najvišim planinama smije se 
svim tragedijama u kazalištu i u životu.” Mogli bismo 
pokušati prevesti ovako: “Tko stoji na najvišim planina-
ma, taj se smije tužnim predstavama i svim tužnim 
stvarima.” Ali očito je da “Trauer-Spiele” na našem jezi-
ku može značiti tragediju, dramu, pa i tužnu predstavu. 
Osim toga, je li to preziran smijeh?, tad bi se uklopio u fi-
lozofiju uljudnosti – ili je taj smijeh s onu stranu prezira 
– u kojem slučaju, zašto se ne bismo čuvali njega kao 
uvredljiva čina? Ne možemo razmatrati to pitanje jer bi 
nas to odvelo iza granica koje smo sebi postavili, ali do-
bro se vidi da putem meditacije o utjesi izranjaju glavne 
Nietzscheove ideje. Mogli bismo se i pitati što znači tako 
čest Zaratustrin očaj – ne samo njegov gnjev, koji još če-
šće naznačuje da nije shvaćen, ili točnije rečeno, da je 
suočen s neumitnom pometnjom, ukorijenjenom u 
jeziku.

Po svemu tome vidimo da Nietzscheova misao ni-
je ontologija u uobičajenom smislu. Ona je istraživanje 
ljudske egzistencije kao prisutnosti u svijetu. Ono što 
ne možemo sa sigurnošću ustanoviti je sljedeće: Nietz-
sche, ponavljamo, obećava tragično stoljeće, i to obeća-
nje nas se dojmilo. Ostaje činjenica da je to obećanje, da-
kle – nada. Ali s druge strane, Nietzsche je izjavio slje-
deće: “Pustinja vjeruje.” A time je sve postalo hipotetič-
no. Na primjer, obrat nihilizma koji doseže svoju krajnju 
granicu – preobraćujući se i sam – nije jasan dokaz. Za-
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ali drugdje o “veličini” govori kao da je ona zasluga poje-
dinca. Drugo, Nietzsche se protivi ideji vječnoga vraća-
nja. Podsjeća na Pitagorinu misao da ista konstelacija 
povlači iste događaje. Cezar neće biti dvaput ubijen. No, 
ta misao dobra je samo za astronome koji su prešli u 
astrologe. Ali na trećem mjestu, Nietzsche se suprotsta-
vlja Schopenhaueru. Dobro je poznato da vječno vraća-
nje ne može biti vječno vraćanje sadržaja. No, Nietzsche 
ne pristaje uz Schopenhauerovu tezu, koji izjavljuje da 
bi deviza povijesti trebala biti: Eadem sed aliter. Sadržaj 
povijesti nedvojbeno nije uvijek isti – ali u tome je za 
Schopenhauera laž povijesti: pod izlikom da nam pred-
stavlja različite likove, ona nas hoće navesti da povjeru-
jemo u novinu. A zapravo, “Onaj tko je čitao Herodota 
dovoljno je proučio povijest da od nje načini filozofiju; 
jer u njoj već nalazi sve što čini povijest svijeta: nerede, 
činove, patnje i sudbine čovječanstva”. Schopenhauer 
možda ide i dalje kad piše: “Na kraju ćemo otkriti da je u 
svijetu kao u Gozzijevim dramama [commedia dell arte]; 
uvijek se pojavljuju isti likovi, koji imaju iste strasti i istu 
kob; motivi i događaji variraju u različitim komadima, to 
je istina, ali duh tih događaja uvijek je isti: likovi u svim 
komadima ne znaju ništa više o onome što se dogodilo u 
prethodnima, u kojima su imali istu ulogu; stoga, uspr-
kos iskustvima koja su stekli u prethodnim komadima, 
Pantalone nije ni vještiji ni velikodušniji, Tarlafia nije 
savjesnija, Brighella nije hrabrija, ni Colombina 
ćudorednija.

Štoviše, povijest kao znanost u trima formama ko-
je Nietzsche razlikuje (eruditska povijest, monumen-
talna povijest i kritička povijest), koliko god katkad bila 
bliska historicitetu, dakle djelovanju, izobličena je do te 
mjere da predstavlja gubitak povijesnog smisla. Nietz-
sche s rijetko viđenom silinom napada i kulturu. Daleko 
od toga da ona ispuni svoj zadatak ukorjenjenja čovjeka, 
ona ga iskorjenjuje – do te mjere da bi trebalo obrnuti 
Terencijevu formulu kako bismo razumjeli modernu 
povijest: u povijesti, naime u “kulturi”, sve što je ljudsko 
postaje mi strano. S toga gledišta, Schopenhauer je ne-
dvojbeno svojim sudovima o povijesti i ljudskim djeli-
ma imao pravo iskorijeniti iskorijenjenost. Ali nije mo-
gao biti uspješan odgajatelj jer nije vidio kako ukorijeni-
ti čovjeka i dati mu tlo. Takva bi bila autentična, istinska 
utjeha: dati čovjeku tlo, stanište. I Nietzsche u prisutno-
sti Bodenlosigket u Koristi i štetnosti historije za život 
vraća naglaske iz svoje mladosti. On piše – pročitajmo 

prvo na njemačkom: “Der junge Mensch ist so heima-
tlos geworden und zweifelt an allen Sitten und Begrif-
fen”. Mladi čovjek je do te mjere postao lišen domovine 
da sumnja u sve običaje i pojmove. Problem utjehe za-
pravo je problem staništa, domovine. “Ohne Heimat”. 

Ali u tom tekstu, koji gomila negacije, čini se da je 
Nietzsche izmjerio golemo breme melankolije, gubitka 
osjećaja historiciteta koji slijedi iz toga, te zastrašujućeg 
zaborava u kojemu živi. Okovi su bili preteški za nošenje 
– i prečvrsti da bismo uopće mogli pomisliti da ih raski-
nemo. Zaključku u Koristi i štetnosti historije za život, gdje 
Nietzsche priziva kulturu budućnosti, manjka životno-
sti. Odatle i obrat koji predstavlja Ljudsko, odviše ljudsko, 
odatle možda i filozofija uljudnosti u Jutarnjem rumenilu. 
No, on više ne sumnja u značenje postojanja kao prije. 
Sada su tu dvije slavne afirmacije: Memento mori, Me-
mento vivere. U Memento vivere nalazimo misao bez ple-
menitosti, a u Memento mori nešto što izdaje osjećaj po-
vijesti. Tako Nietzsche oponaša dobro poznatu Kantovu 
rečenicu “Dajte mi tvar i načinit ću vam svijet” tvrdeći 
“Dajte mi život i načinit ću vam kulturu”. Dakako, to je 
nemoguće. Kako dati život?, pogotovo ako on treba biti 
autentičan? Nietzsche govori o svojoj misli kao o potrazi 
za doktrinom o svetosti života. Tu kao da je postao liječ-
nik. Ali, čini mu se da je slučaj beznadan. Zadaća pred 
njim ne sastoji se samo u tome da “uredi kaos” – što je 
bila nadobudna pustolovina grčke tragedije – nego u to-
me da kaos pokaže. Jer ljudi vjeruju da su pobjednici nad 
kaosom, a u tome se varaju. Ali svi znaju da moralni bo-
lesnik ne želi ništa čuti, da odbija savjete, da ne želi biti 
izliječen. Nietzsche doživljava nešto neobično: on kao 
liječnik čovječanstva razumije da malo toga može učini-
ti za njega. A to je istinski jaz. Nietzsche je sumnjao u 
utjehu, no bez ikakve sumnje vjerovao je da ona više ni-
je moguća u svijetu.

Nema tla, nema domovine, nema bratstva. “Osa-
ma, moja domovina.”

Prijevod: Goran Vujasinović
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Nebo koje želi! Nikada ne znamo što Nebo želi ili 
ne želi, a možda to ne zna ni samo Nebo.
— Denis Diderot, Jacques fatalist i njegov gospodar

N
išta, manje nego ništa, bez ikakva daljnjeg od-
ređenja. U ovoj knjizi 1argumentirat ćemo da bi 
svaki racionalist trebao početi od te pretpostav-
ke kako bi pojmio slobodu. Fatalizam, čisti fatali-
zam koji ćemo zastupati, teži ukidanju slobode 
u svim prevladavajućim značenjima toga poj-

ma. Motivacija za otpočinjanje ove knjige na tako nepri-
vlačan način povezana je s dijagnozom koju dijele mno-
gi suvremeni mislioci, naime da je “sloboda” postala (ili 
jest) označitelj dezorijentiranosti. Stoga označitelj slo-
boda može funkcionirati kao označitelj dezorijentirano-
sti, to jest, krajnje represivno. Ali kako ne biti za slobo-
du? U doba kad sloboda funkcionira kao označitelj koji 
omogućuje razgradnju svih oblika društvene zaštite, va-
žno je razumjeti kako sloboda zapravo djeluje. Činjenica 
da danas ljudi često dobivaju samo privremene radne 
ugovore, na primjer, predstavlja nam se kao prilika da 
slobodno istražujemo različite mogućnosti zapošljava-
nja. Slično tome, uvođenje univerzalne zdravstvene za-
štite u Sjedinjenim Državama napadalo se izjavom da je 
čovjek samo u odsutnosti takvog sustava slobodan oda-
brati kakvu zdravstvenu njegu želi. Tu bismo se mogli 
prisjetiti onoga što je Karl Marx ustvrdio već u prvom 
svesku Kritike političke ekonomije. Unutar odnosa razmje-
ne između radnika i kapitalista postoji “upravo raj 
urođenih ljudskih prava. Tu vladaju samo sloboda, 
jednakost, vlasništvo i Bentham”. Ime tog utilitarističk-
og filozofa naznačuje što je konstitutivno za taj niz poj-
mova. Marx i Engels bili su još jasniji u Komunističkom 
manifestu: “Pod slobodom se podrazumijeva – u sada-
šnjim buržoaskim uvjetima proizvodnje – slobodna tr-
govina, slobodno prodavanje i kupovanje.” Sloboda se 
za većinu ljudi sastoji od slobode da prodaju svoju radnu 
snagu (što smatraju jednostavno nužnim, jer bi inače 
ugrozili sâmo svoje postojanje). S druge strane, sloboda 
kapitalista sastoji se u tome da slobodno kupuje tuđu ra-
dnu snagu. Dakle, postoji fundamentalna jednakost iz-
među te dvije skupine slobodnih agensa uključenih u tu 
razmjenu – ali jedna od nje profitira, a druga nema izbo-
ra nego mora sudjelovati u njoj.

Ali što su pojmovni temelji tog uređenja? Argu-
mentirat ću da je fundamentalni pojmovni manevar ko-

(Izvornik: Frank Ruda, Abolishing Freedom. A Plea for a 
Contemporary Use of Fatalism, University of Nebraska 
Press, Linkoln/London 2016)
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ji je nužno uključen u pretvaranje slobode u označitelj 
dezorijentiranosti tendencija da se sloboda shvati kao 
sposobnost koju osoba ima. No, definirajući slobodu kao 
osobnu sposobnost, pretvaramo slobodu u nešto što 
osoba ima i posjeduje – nešto što je nečije vlasništvo i 
može se uložiti na više načina. No, postoji još jedna po-
sljedica te definicije slobode. Čim shvatimo slobodu kao 
sposobnost (koja se može ostvariti kad god i na bilo koji 
način), pretpostavljamo da sloboda nije samo sposob-
nost nego i mogućnost. No, razumijevajući slobodu kao 
mogućnost, poimamo je kao da već jest stvarna i posto-
jeća u obliku te mogućnosti (koja se tada može ostvari-
ti). Svedena na sposobnost, sloboda već ima svoju stvar-
nost (možda čak i svoju punu stvarnost) u svojoj mo-
gućnosti. Tim konceptualnim potezom, sloboda kao 
mogućnost izjednačuje se sa slobodom kao ostvareno-
šću. No, to je brkanje pojmova jer vodi do ideje da je slo-
boda već stvarna a da nije doista ostvarena. Nasuprot 
tom brkanju pojmova, koje je, kao što ću ustvrditi, u biti 
aristotelovsko, u ovoj knjizi pokušat ću iz suvremene 
misli istjerati i posljednje ostatke aristotelizma. Jedno-
stavno rečeno, ova knjiga teži tome da bude bitno 
antiaristotelovska.

U filozofiji je to svojstvo aristotelizma u novije vri-
jeme postalo ono što povezuje čak i u najvećoj mjeri su-
protstavljene tabore: s jedne strane, ljudi polaze od pre-
tpostavke da su ljudska bića uvijek već upisana u prostor 
razuma (pa stoga ne mogu drugo nego ostvariti razum, 
jer se svaki korak koji načine odvija u tom prostoru); s 
druge strane, ljudi pretpostavljaju da bitak kao takav jest 
dinamičan i omogućava određena ostvarenja. Obje stra-
ne poistovjećuju bitak s vremenom kao konačnom ver-
zijom mogućnosti i stoga su obje po prirodi radikalno 
aristotelovske.

Jedan od naziva za brkanje pojmova koje je na dje-
lu u gotovo svakoj vrsti aristotelizma, bilo da je naturali-
stička ili transcendentalna, je “sloboda izbora”. Rezultat 
razumijevanja slobode kao slobode izbora koja je već 
ostvarena u tome što se ima izbor (dakle, prije nego što 
se odabere) jest “indiferentnost”. To je barem često po-
navljana tvrdnja u povijesti filozofije, od Descartesa, 
preko Kanta, do Hegela. A to “širenje indiferentnosti u 
europskoj civilizaciji” – koje Marx i Badiou opisuju kao 
divovsku proizvodnju i administraciju indiferentnosti – 
moglo bi imati izvor u bitno pogrešnom razumijevanju 
pojma slobode. Francuski filozof Gilles Châtelet u svojoj 

posljednjoj knjizi prikazao je ishod tog pogrešnog razu-
mijevanja brutalnim ali prelijepim sloganom koji se po-
ziva na staru platonsku debatu između Sokrata i Glau-
kona. Ako slobodu poistovjetimo sa sposobnošću, piše 
Châtelet, počinjemo “živjeti i misliti poput svinja”. I 
sam Marx dokazao je da je u buržoaskom društvu čovjek 
reduciran na to da bude životinja. No, stvari nisu tako je-
dnostavne. Nismo jednostavno svedeni na dân oblik 
animalnosti – na primjer, govoreći kantovski, na naše 
patološke sklonosti i potrebe koje su na kraju uvijek di-
jametralna suprotnost slobodi – nego na animalnost ko-
ja nastaje samim činom koji nas reducira, i unutar njega. 
No ako ozbiljno shvatimo dijagnozu sadašnjeg stanja 
indiferentnosti, animalnost koja nastaje i na koju smo 
reducirani može se paradigmatski adekvatnije prikazati 
pribjegavanjem ne svinji nego magarcu. U zloglasnoj lo-
gičkoj anegdoti koja se često (pogrešno) pripisuje Jo-
hannesu Buridanu, takozvani Buridanov magarac nalazi 
se u sljedećoj situaciji: gladan je, a pred njim, na jedna-
koj udaljenosti, dva su jednako primamljiva stoga sijena. 
Budući da ne može odlučiti kojemu da pristupi, maga-
rac na kraju umre od gladi. Tu se anegdotu obično 
shvaća kao primjer logičkog problema razumijevanja 
slobode kao slobode izbora. Ako je indiferentnost po-
sljedica razumijevanja slobode kao sposobnosti koju 
osoba ima, naime sposobnosti da slobodno bira, onda je 
sama sloboda ukočena i takoreći umire, jer čak i ako se 
poduzme konkretna akcija, ona se poduzme tako da slo-
boda nestaje. Upravo u tom smislu, može se reći da je 
današnja situacija vrijeme univerzalizirane buridanizacije.

No, priča o Buridanovu magarcu implicira i da se 
istinska odluka uvijek temelji na paradoksu. Izgladnje-
vši na smrt i ne donijevši odluku, magarac donosi odlu-
ku da ne odabere nijednu opciju. Iz tog odbijanja slijede 
dvije posljedice. Prvo, kao što smo već naveli, sloboda 
izbora zapravo je jednaka neizboru koji umrtvljuje slo-
bodu. Drugo, izbor postoji i na razini koja je dublja od 
dviju opcija koje se prikazuje kao da čine taj izbor. Upra-
vo potonji odabir – odabir da nije moguće odabrati – u 
ovoj knjizi vidimo kao način bijega iz slijepe ulice poi-
stovjećenja slobode sa slobodom izbora. Naziv koji pri-
dajem tom rješenju jest fatalizam. Da budem eksplicitan: 
ne zastupam nikakvu helderlinovsku paradigmu misli 
(političke itd.) koja bi pretpostavila da “gdje je opasnost, 
tu niče i snaga spasenja”. Ja se zapravo izravno zalažem 
za to da se protiv vatre borimo vatrom.
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neval doznao i da je njegova majka osuđena na smrt jer 
je počinila ubojstvo. U svojim posljednjim trenucima na 
životu, odala mu je da je imala sestru koju je kao novo-
rođenče dala Saint-Prâtu. Shvativši da je Senneval otac 
njezina sina, Florville uzvikuje: “To su moji zločini... ili 
vidim ljubavnika u svojemu bratu ili muža u ocu... Vi-
dim samo odvratno čudovište koje je nožem ubilo vla-
stita sina i vlastitu majku osudilo na smrt.” Ona pose-
gne za pištoljem i počini samoubojstvo.

Florvilleina fantastična priča doista je ekscesivna. 
Kad se na kraju razotkriju svi identiteti, doznajemo da 
je, ne znajući to, prouzročila smrt vlastite majke, imala 
dijete s bratom, silovao ju je vlastiti sin kojeg je potom 
ubila, a na kraju se udala za svojega oca. Sve ide sa zla na 
gore, ali sve je ipak posljedica najboljih namjera. To je 
priča o katastrofi, u vezi s kojom sam u iskušenju vratiti 
se paskalovskim pitanjima: ako Boga nema nego postoji 
samo slobodan izbor, kakve veze ima vjerujemo li u Bo-
ga? Kakvo zlo nastaje ako to činimo? Prvi odgovor glasi: 
ako vjerujemo u Boga iako on ne postoji, i ako zbog svo-
jih slobodnih čina na kraju poubijamo svoje rođake ili 
spavamo s njima, zlo povezano s našim djelima u tome 
je što nismo preuzeli punu odgovornost za svoja djela jer 
smo ih pripisali tajanstvenim Božjim putovima (ili ne-
kom dubljem smislu njegovih planova). Ali ako Bog po-
stoji, kakvoj opasnosti se izlažemo ako ne vjerujemo u 
njega? Drugi odgovor: ako ne vjerujemo u Boga nego sa-
mo u svoju nesputanu slobodu, moguće je da odbija-
njem vjere u njega bivamo kažnjeni (ubijanjem i svojih 
rođaka i spavanjem s njima) jer smo sami krivi. Treći od-
govor mogao bi glasiti: postoji Bog u kojega vjerujemo, 
ali naša vjera je beskorisna jer nam on ne može ili ne želi 
pomoći. Možda ga nije briga, ili mrzi čovječanstvo. Ako 
postoji Bog u kojega bi Florville trebala vjerovati, nije li 
on sadist?

Nije nikakvo čudo što je tu novelu napisao markiz 
de Sade. Florvillein Bog zacijelo je “Vrhovno Biće Izo-
pačenosti”, središte “destruktivne teologije”, sadist koji 
omogućuje tu pojačanu verziju Edipa. Pojačanu, jer 
Florville ne samo da ubija i majku i sina nego još spava i 
s ocem i s bratom. Čini isto što i Edip, ali obratno – i to 
dvaput. Pojačavanje je prouzročeno ponavljanjem, uz 
dodanu razliku (otac i brat, itd.). Nismo suočeni samo s 
Florvilleinim činovima nego i s time da se njezin otac 
oženi svojom kćeri, brat zavede i oplodi sestru, sin siluje 
majku, a majka ostavi dijete. Čini se kao da se edipovska 

Kako bih taj manevar učinio razumljivijim, posve-
timo se na trenutak rijetko spominjanoj noveli markiza 
de Sadea Florville i Courval ili fatalizam. U njoj se pripovi-
jeda priča o plemiću Courvalu koji odlučuje ponovno se 
oženiti mnogo godina nakon što ga je ostavila supruga, 
koju smatra mrtvom. Njihovo dvoje djece, dječak i dje-
vojčica, također su “nestali”. Djevojčicu su izgubili brzo, 
a dječak je u dobi od petnaest godina ostavio Courvala i 
pošao svojim putem. Pokazat će se da je Courvalova pri-
ča osobita komedija o novom braku. Sve počinje kad on 
naizgled pronađe savršenu ženu: Florville, trideset šest 
godina staru, čije su dvije mane to što joj preci nisu po-
znati, iako je smatraju nećakinjom uglednika po imenu 
Saint-Prât, i to što je u dobi od šesnaest godina rodila di-
jete koje je potom umrlo. Osim tih mana, čini se da je 
ona anđeo koji kroči zemljom. Osvjedočivši se o njezi-
noj plemenitosti i dražesti, Courval se odlučuje oženiti 
njome. Florville pristaje, ali mu želi ispripovijedati svo-
ju životnu priču, koju počinje jednim priznanjem. Ona 
nije Saint-Prâtova nećakinja i ne zna tko su joj preci. 
Ostavili su je kao novorođenče i on ju je usvojio, ali u do-
bi od petnaest godina morala je otići i poslali su je njego-
voj sestri, koja je živjela promiskuitetno i upoznala je 
Florville s nekim mladićem. S njim je zatrudnjela, ali 
mladić ju je ubrzo ostavio i sa sobom poveo i njihova si-
na. Florville je otišla pobožnom Saint-Prâtovu rođaku, s 
kojim je provela sljedećih nekoliko godina. Taj rođak za-
nosio se Bogom i volio je citirati Pascalov argument: 
“Ako Boga nema, kakve onda ima veze vjerujemo li u 
njega, kakvu štetu činimo time? Ali ako Bog postoji, ka-
kvoj opasnosti se izlažemo odbijajući vjerovati u njega?” 
U dobi od trideset i četiri godine Florville je upoznala 
mladića koji se zaljubio u nju. Odbila ga je, ali jedne noći 
pokušao ju je silovati. U samoobrani, ubola ga je nožem i 
on je umro. Florville je otišla od pobožnog rođaka i ods-
jela u obližnjem hotelu, gdje je slučajno vidjela kako ne-
ka žena nožem ubada nekoga. Priveli su je i na temelju 
Florvilleina svjedočenja osudili na smrt.

Saslušavši njezinu priču, Courval se i dalje želi 
vjenčati s njom jer vidi samo tragične događaje koje nije 
ona skrivila.

Jednoga dana, nakon vjenčanja, dolazi Courvalov 
sin Senneval kako bi mu priopćio vijesti o obiteljskoj 
nesreći. Govori mu kako je i sam imao sina kojega je 
ostavio na brizi nekoj ženi, ali kad se vratio po njega, već 
ga je ubila žena koju je pokušao silovati. Potom je Sen-
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struktura proširila u svim smjerovima, a pokušaj da je se 
svlada samo je pojačava. Edip kojega susrećemo u Flor-
villeinoj priči stoga je već post-edipovski.

Tu nailazimo i na niz neobičnih ponavljanja: Flor-
villein sin ponavlja strast svojega oca (Sennevala) i dje-
da (Courvala), koji pak ponavlja strast te dvojice. Ili, 
obratno, budući da imamo posla s ponavljanjem koje 
preokreće logički poredak srodstva i zamućuje tko koga 
ponavlja: izopačeno ponavljanje. Florvilleina majka pona-
vlja Florvillein zločin (ubojstvo žene), a Florville je već 
ponovila i ostvarila ubojstvo koje je njezina majka na-
mjeravala – to je obratno ponavljanje u kojemu Florville 
ponavlja djelo koje nije učinjeno (ubojstvo svojega dje-
teta) i tako ostvaruje ono što je prije bilo samo namjera-
vano. Ona čini što je majka planirala učiniti i tako ubija 
ne samo svoje dijete nego i svoju majku. Florville pak ta-
kođer ponavlja čin spavanja s rođakom: s bratom, sinom 
i ocem – prisilno ponavljanje. Tu nailazimo na “prekid 
prirodnog ciklusa stvaranja i razaranja”. Taj ciklus pona-
vljanjâ potiskuje biološko srodstvo i logički slijed, pa čak 
i samu logiku ponavljanja: to je ponavljanje koje začu-
dno prethodi onome što ponavlja.

Zbog tog čudnog ponavljanja, stvari idu sa zla na 
gore i “naznačuju svojevrsnu nezamislivu, pa i nemo-
guću ekscesivnost” koja utemeljuje sve gori niz zlodjela 
koja na kraju postaju tako pretjerano tragična da su za-
pravo komična. Gori ishod teško bismo mogli i zamisliti. 
A čini se da se najgore od svega krije u tome što (poput 
samih likova) tek na kraju doznajemo da se najgore već 
dogodilo – neznatna promjena gledišta koja mijenja sve. 
Prije tog otkrića čitatelji vjerojatno pretpostavljaju da bi 
sve moglo dobro završiti. No kad bismo promijenili tu 
pretpostavku, zar bi se sve unaprijed promijenilo? Nitko 
ne očekuje da možemo “birati samo između raznih vrsta 
zla”. Čini se da nada (u sreću itd.) ovdje nudi nov hori-
zont, samo da bi nas silovitije skršila. Upravo zbog te na-
de ne pretpostavljamo (spoznaju da se) najgore (već do-
godilo). Slijedeći tu logiku, Florville ostvaruje svoju sud-
binu upravo pokušavajući pozitivno utjecati na nju. Sto-
ga je istinska pouka priče, kako se čini, da doista krepo-
sno djelo uvijek treba početi od pretpostavke da bez ob-
zira što učinim, na kraju će me silovati vlastiti sin, spavat 
ću s bratom i ocem, i ubiti majku i sina. Čini se da je kre-
post moguća samo ako pođemo od te pretpostavke, to 
jest, ako pretpostavimo njezinu nemogućnost.

To znači da je jedini Bog u kojega možemo vjero-
vati izopačeni Bog koji utjelovljuje “mračne ekscese 
okrutnog božanskog sadizma”. Ta je spoznaja temelj de 
Sadeova “istinski transcendentalnog fatalizma”. Njegov 
fatalizam postaje eksplicitan na kraju novele, u obliku 
zbora iz Sofoklova Edipa na Kolonu: “Po svemu sudeći, 
najbolje je uopće se ne roditi... a kad se čovjek već rodi, 
najbolje je da se što brže vrati odakle je i došao.” Stoga 
Kathy Acker s pravom tvrdi: “De Sade nam je želio po-
kazati ili nas poučiti tko smo; htio je da naučimo željeti 
da ne postojimo.” Naučiti željeti ne postojati lekcija je 
koju možemo izvesti iz pretpostavke da se najgore već 
dogodilo i da nemamo nade da ćemo ikada transcendi-
rati ovaj svijet, ili, da se poslužim ružnim neologizmom, 
ovaj zlosvijet. Stoga transcendentalni fatalizam treba biti 
fatalizam transcendencije.

Ova knjiga prihvaća tu ideju i stoga zastupa fatali-
zam ne samo kao sredstvo suprotstavljanja indiferen-
tnosti i poistovjećenju slobode sa zadanom sposobno-
šću nego i kao preduvjet za artikuliranje istinskog poj-
ma slobode. Stoga ne tvrdim da ću ovdje razviti pojam 
slobode, premda ću se povremeno pozivati na neke nje-
gove ključne sastavnice. Samo ću naznačiti njegove 
nužne preduvjete. Ustvrdit ću da je fatalizam pretpo-
stavka koja omogućuje da se pripremimo za ono za što 
se nije moguće pripremiti – naime, za ono što Badiou 
naziva “događajem”. Moj argument do neke mjere nali-
kuje onome što Jean-Pierre Dupuy naziva “prosvijetlje-
nim predviđanjem kraja svijeta”. Dupuy tvrdi da je ono 
što se možda doima nemogućim, to jest konačna (na 
primjer ekološka) katastrofa koja bi okončala postojeći 
poredak, ipak apsolutno sigurna s obzirom na naše da-
našnje spoznaje. Pretpostavimo li da je ta katastrofa na-
ša sudbina, možda bismo mogli retroaktivno promijeni-
ti uvjete mogućnosti same te sudbine. Tako bismo retro-
aktivno omogućili promjenu onoga što nam se čini kao 
kôb. Moj argument vrlo je sličan i onome što Slavoj Ži-
žek naziva “inverzijom apokalipse” – manevru koji ne 
shvaća apokalipsu kao nešto s čime ćemo se morati suo-
čiti u budućnosti nego kao nešto što se već dogodilo.

Najistaknutiji filozof te retroaktivne inverzije, mi-
slilac koji ju je, strogo govoreći, i izmislio, jest Hegel. 
Stoga je ova knjiga napisana u hegelovskom duhu (uo-
stalom, zar je ikad postojao neki drugi?) a govoreći me-
todološki, u njoj želim predstaviti svojevrsnu hegelo-
vsku protupovijest racionalizma u filozofiji. No, izraz 
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Tako struktura knjige oponaša ono što je Hegel u 
Znanosti logike nazvao “četverostrukost”: u dijalektičk-
om razvoju nemamo samo tri koraka (Luther, Descar-
tes, Kant) jer potpun razvoj zahtijeva da uzmemo u ob-
zir totalitet koraka (Hegel). No budući da se “negativ 
razlike računa kao dvojnost”, moramo završiti dvaput 
(Freud) – argument koji ćemo razviti u poglavlju o 
Hegelu.

Stoga argumentacijski stil knjige mora biti svjesno 
redundantan – drugim riječima, pomalo tautološki. To 
nije zato što bih želio dosađivati čitateljima nego zato 
što protupovijest racionalizma koju izlažem mora u no-
vim, drukčijim oblicima ponavljati istu argumentaciju. 
Tako neće nastati samo sve veća određenost načina na 
koji poimamo ideju da se najgore uvijek već dogodilo 
nego će njezina nova određenja također ono najgore još 
dodatno pogoršavati. Hegela ćemo prikazati kao konač-
nog de-terminatora s kojim nam neće ostati čak ni Ništa 
uz koje bismo prionuli: ostat će nam manje nego ništa, 
to jest – apsolutni fatalizam.

Tekst koji slijedi strukturalno je srodan onome što 
je Hegel nazvao “spekulativnim iskazom” u kojemu, po-
činjući od subjekta rečenice, prelazimo na predikat koji 
bi trebao određivati subjekt. Tako se pretpostavlja da je 
subjekt stabilan i pasivan temelj predikacije. No kada 
dođemo do predikata, nailazimo na osobit efekt, naime 
“nešto o subjektu” ponavlja se u predikatu. Premda smo 
pretpostavili da smo prelaskom na predikat ostavili su-
bjekt kakav jest, nepromijenjen, ponovno pojavljivanje 
“nečega o subjektu” u predikatu frustrira nas i vraća nas 
na subjekt – jer smo ga upravo opet susreli. No, tim na-
silnim povratkom moramo promijeniti ono što smo pri-
je mislili o subjektu jer je on izgubio svoju stabilnost, 
utemeljenost i pasivnost. Dakle, ako se još jedanput vra-
timo subjektu (samo da provjerimo je li još tu), ne mo-
žemo ne primijetiti da on više nije ondje gdje smo mi-
slili da jest niti je ono što smo mislili da jest (a možda to i 
dalje mislimo). Tako se čini da nam je ostao samo predi-
kat. No predikat nije ništa drugo nego subjekt, samo na 
drukčiji način. Tako vidimo da misao luta naokolo, a is-
todobno je i sputana. Na kraju “upravo sâmo to lutanje 
postaje objekt” misli. Sâmo to gibanje čini objekt ove 
knjige. Dakle, u Hegelovu smislu, to je spekulativna 
knjiga.

protupovijest ne treba shvatiti u foucaultovskom smislu, 
koji bi nas navodio na prekapanje po životima zlogla-
snih ljudi koji su okusili moć i odmah stradali od nje. 
Ovdje predstavljena protupovijest prije svega uzima je-
dnu trivijalnu i očitu činjenicu iz povijesti filozofskog 
racionalizma, činjenicu tako očitu da je gotovo svi igno-
riraju. Govorim o tome da glasoviti (ili zloglasni) racio-
nalisti u zapadnoj filozofiji (na primjer, Descartes, Kant 
i Hegel) nisu bili samo zastupnici razuma i slobode, ne-
go i predestiniranosti, božanske providnosti i sudbine.

Presudno, ali jednostavno konceptualno pitanje 
koje ovdje postavljam glasi: kako spojiti predestinira-
nost, slobodu i razum. Ako uspijemo dosljedno pokazati 
da su veliki filozofi racionalizma i slobode istodobno bi-
li i fatalisti, imat ćemo potreban pojmovni aparat za in-
tervenciju protiv problematičnog shvaćanja slobode 
kao sposobnosti. Tako ćemo imati sredstvo za ukidanje 
tog poimanja slobode. Stoga je moj cilj obnoviti taj filo-
zofski fatalizam kako bih se suprotstavio brkanju poj-
mova koje rezultira indiferentnošću. Svoj argument za 
fatalizam kao preduvjet slobode razvijat ću oponašajući 
Hegelovu povijest filozofije – ali u skraćenom obliku – 
povijest koja je sama po sebi već i protupovijest. Stoga ću 
rekonstruirati neka paradigmatska stajališta u povijesti 
racionalizma – Descartesova, Kantova i Hegelova – i za-
vršiti poglavljem o Freudu. No budući da je sâm Hegel 
tvrdio da je zadaća filozofije pojmovno artikulirati ono 
što je Luther izrazio osjećajima, počinjem poglavljem o 
Lutheru.

Ovdje predstavljena povijest zamišljena je kao 
protupovijest i zato što je ona povijest pogoršavanja. To ne 
znači jednostavno da sve neprekidno postaje sve gore 
nego da u ovoj knjizi predstavljam niz stajališta o tome 
kako možemo razumijevati da se najgore uvijek već do-
godilo. U toj povijesti pratit ćemo promjene u imanenti-
zaciji fatalizma, pomak s fatalizma transcendencije na 
fatalizam imanencije, o kojemu će se pokazati da je to is-
todobno i fatalizam imanencije koji sam sebe transcen-
dira, ili čija se imanencija ne može razlikovati od auto-
transcendencije. Taj pomak vodit će nas od fatalizma s 
obzirom na apsolut do apsolutnog fatalizma; prijeći će s 
teologije na različite filozofske prikaze fatalizma koji će 
dostići vrhunac kod Hegela, a na samom kraju obratit 
ćemo se psihoanalizi, koja će cijelu priču pogoršati još i 
više.
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Ovaj spekulativni prikaz protupovijesti raciona-
lizma – kao preduvjet pravog pojma slobode – stoga neće 
sadržavati povijest pojma fatalizma niti pokušaj razliko-
vanja fatalizma od determinizma. Izraz fatalizam u ovoj 
knjizi označava samo pretpostavku da se najgore već do-
godilo i stoga funkcionira kao sredstvo koje će nam 
omogućiti da razlikujemo različite artikulacije te pre-
tpostavke. No, rekonstruirati povijest fatalizma u racio-
nalizmu kao povijest pogoršavanja nemoguće je a da ne 
nastane svojevrstan komični učinak. Ipak, taj učinak ni-
je epifenomenalan nego esencijalan. Zato će knjiga za-
vršiti objašnjavanjem zašto fatalizam kao jedino racio-
nalno obranjivo stajalište mora biti upravo komični fata-
lizam. Na putu kroz paradigmatska racionalistička staja-
lišta, dakle, na putu obrane racionalizma u obliku ko-
mičnog fatalizma oponašat ćemo konceptualnu gestu 
koja se može naći u Descartesovim djelima. Kad je zapo-
čeo svoju potragu za stabilnim i sigurnim temeljem 
znanja i posumnjao u sve u što se može sumnjati – fatali-
stički sumnjajući da išta može biti siguran temelj spo-
znaje – Descartes je uočio sljedeće: “Prije no što počnete 
pregrađivati svoju kuću, nije dovoljno samo rušiti, osi-
gurati građevinski materijal i graditelje (ili i sami postati 
graditelj) te nacrtati tlocrte; morate i pronaći neko dru-
go mjesto gdje ćete moći udobno živjeti dok gradnja bu-
de trajala. U skladu s tim... za sebe sam oblikovao privre-
meni moralni kod.” Provizorna moralnost na koju se 
oslonio Descartes poprimila je oblik skupa pravila po-
našanja nalik na slogane. U ovoj knjizi, u kojoj želimo 
razgraditi pojmovno slabu kuću u kojoj još navodno živi 
sloboda, na kraju svakog poglavlja također predlažemo 
provizorno moralno pravilo. Ta pravila ne čine etički 
kod nego su to orijentacijska pravila koja se može izvesti 
iz povijesti racionalizma i koja mogu ponuditi “mini-
malnu osnovu za konzistentno subjektivno stajalište”.

Na kraju, da napokon počnemo: dobro poznata iz-
reka, koju se često pripisuje Fredricu Jamesonu, glasi da 
ljudi danas lakše mogu zamisliti da Zemlju pogodi ko-
met nego radikalnu transformaciju temeljnih (sociopo-
litičkih, ali i ekonomskih) koordinata naše svakodnevi-
ce. Svjesni smo toga da vjerujemo da će transformaciju 
potaknuti prije neki komet iz svemira, dakle izvana, ne-
go nešto što bi se dogodilo iznutra. No, kao što se može 
izvesti iz spomenute izreke, djelujemo kao da ne znamo 
da to znamo: to jest, i dalje djelujemo kao da se nadamo 
da će se svijet promijeniti iznutra. U ovoj knjizi želimo 

istaknuti ključni aspekt povijesti racionalizma koji je 
omogućio usvajanje znanja o kojemu nismo svjesni da 
ga imamo. Ukratko, pokušavamo zamisliti upravo taj 
komet koji bi mogao razoriti zemlju, ali ne zamišljamo 
da će doći iz svemira u nekom budućem trenutku nego 
ga poimamo kao događaj koji se, iako nepriznat, već do-
godio. Takvom inverzijom mogli bismo uspjeti zamisliti 
ne samo druge oblike transformacije nego i drugi oblik 
slobode. No da bismo to učinili, prvo moramo ukinuti 
slobodu i prihvatiti katastrofu, nesreću i apokalipsu. U 
ovom uvodu pokušali smo pokazati ono što je Hegel če-
sto isticao u svojim predgovorima, naime to da su pred-
govori posve beskorisni u filozofskim djelima, ali je ap-
solutno nužno pokazati i razumjeti njegovu beskori-
snost da bismo mogli prijeći na samo djelo. Kako bih 
usmjerio čitatelja, predlažem samo ovo: očekujte 
najgore!

Prijevod: Goran Vujasinović
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Uvod: kreativnost koja poriče samu sebe

U
današnjem svijetu često pribjegavamo tragič-
nom modusu uređivanja iskustva kako bismo 
traumatičnim događajima dali uzvišen smisao. 
Kad pojedini događaj (genocid, teroristički na-
pad) tumačimo kao tragičan, u biti ga opravda-
vamo pozivajući se na transcendentno djelova-

nje. Izvlačeći taj traumatski proboj u naš život iz njegova 
povijesnog konteksta, objavljujući da nam je neumolji-
vo nametnut, mi u biti prikrivamo svoje vlastito sudje-
lovanje u procesima donošenja odluka koje su dovele do 
toliko mnogo patnje, kao i do naše odgovornosti za nji-
hov ishod.

U ovoj knjizi argumentiramo da je tragično tuma-
čenje iskustva i dalje na djelu unatoč katastrofalnim po-
sljedicama koje ono povlači, a to je zato što ono ne samo 
da tvori modus stvaranja smisla koji možemo prihvatiti 
ili odbaciti, nego i oblikuje naš subjektivitet.

Od osvita modernosti, kao ključnog dijela prosv-
jetiteljskog prikaza zapadne kulture, razum i umjetnič-
ko stvaranje dijele emancipacijsku zadaću oslobađanja 
pojedinaca od otuđujuće sudbine. Samo oslobođenjem 
od otuđenosti od svakog bitnog oblika moći, bilo mo-
narhijske, vjerske ili utemeljene na običajima i tradiciji, 
ljudi su mogli preuzeti pojedinačnu i kolektivnu odgo-
vornost za povijest, ili se barem tako činilo. No ipak, ako 
se osvrnemo na ono što upravo moderno izmišljanje 
tradicije otkriva kao prvo fikcionalno djelo, grčku trage-
diju, vidimo da zapadno sebstvo kao svoju prvu autore-
prezentaciju paradoksalno uzima poricanje ljudske spo-
sobnosti za djelovanje i odlučivanje. Kada tragički pro-
tagonist djeluje, njegovo djelovanje uspijeva tek privre-
meno odgoditi ispunjenje sudbine. Premda tragički ju-
naci poput Agamemnona ili Eteokla djeluju, njihove od-
luke i činovi vraćaju im se sa smrtonosnim posljedica-
ma. Njihovo djelovanje u biti uzurpira i preokreće neu-
moljiva sila, sudbina, koja im donosi smrt.

Upravo u trenutku kad se pojavilo kao pojam, au-
tonomno djelovanje reducirano je na prolazan izazov 
moći sudbine, na kratkotrajan otpor koji samo ojačava 
kôb. S obzirom na to poricanje ljudskog djelovanja, za-
što se tragediju smatra rođenjem djelovanja i racional-
nosti? Zašto bismo i dalje trebali oblikovati svoj identi-
tet prema modelu u kojemu sudbina uzurpira ljudsko 
djelovanje i navodi likove na smrt, očito poričući mo-

(Izvornik: Gabriella Basterra, Seduction of Fate: Tragic 
subjectivity, Ethics and Politics, Palgrave, 2004)
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gućnost autonomije, taj važan izum modernosti? Ovdje 
propitujem zanimanje modernosti za pronalaženje iz-
vora emancipacijske političke inicijative upravo u tra-
gičnom sklopu u kojemu se odlučivanje i djelovanje ra-
dikalno poriču. No, ne zanima me toliko što moderni fi-
lozofi imaju reći o tragediji (to jest, o teoriji tragedije). 
Umjesto toga, istražujem ono što vidim kao tragičke te-
melje njihovih opisa modernog subjektiviteta i ispitu-
jem povezanosti između dva takva naizgled nepomirlji-
va pojma kao što su moderni autonomni subjekt i deter-
minizam sudbine kojoj se tragični subjekti pokoravaju.

U Zavođenjima sudbine na početku izlažem dva po-
vezana argumenta. Prvo, iako emancipacijski projekt 
modernosti pretpostavlja sposobnost sebstva da donosi 
racionalne odluke te stoga očekuje individualnu i kolek-
tivnu odgovornost za povijest, moderno sebstvo tvori se 
pokoravajući se nesmiljenim silama koje djeluju poput 
tragičke sudbine. Taj moderan i suvremen sklop autoi-
dentiteta nazivam tragičkim subjektivitetom. Iako bi se 
moglo činiti da bi odbacivanje vjere u Boga trebalo eli-
minirati potrebu za svakim izvorom transcendencije 
koji nam daje identitet, tvrdim da zapravo sekularni 
moderni subjekt prihvaća tragičku sudbinu kako bi po-
stao nerazumljiv. Subjekt stječe položaj u društvenom 
poretku preuzimajući krivnju u okviru sudbine. No bu-
dući da u moderno doba tragička sudbina više ne vrije-
di, subjekt je zamjenjuje esencijalizirajućim konstrukti-
ma poput prava, moći, povijesti ili države. Odatle i para-
doksalna činjenica da se subjektivno djelovanje koje 
omogućuje demokratsku politiku temelji na determini-
stičkom osjećaju.

Moje drugo polazište jest da tragička sudbina ili 
objektivna nužnost izvodi svoj dojam neizbježnosti iz na-
petosti između esencijalnosti i artificijelnosti koja je 
strukturira. Prepoznati tu napetost teže je nego jedno-
stavno demaskirati esencijalizirajući proces, jer upravo 
ta napetost tvori nas same. Ako se čini da je tragička 
sudbina neizbježan izvor kontrole, držim da je to zato 
što smo izbrisali tragove našeg sudjelovanja u njegovoj 
gradnji. Stoga se čini da imaginacija istodobno omo-
gućuje i sputava djelovanje tako što stvara destruktivne 
izume, kao što je tragička sudbina, izume koji usprkos 
tome što su i sami stvoreni, radikalno proturječe ljud-
skoj sposobnosti za djelovanje i stvaranje. To brisanje 
našeg stvaralačkog djelovanja događa se i u svim dru-
gim navodno bitnim izvorima kontrole. Ono zapravo 

jamči djelotvornost esencijaliziranih lokacija autoriteta 
koje nas stvaraju kao subjekte, i za čiju prisilnu prirodu 
moramo ostati slijepi. Što je moć koja nas pokorava ne-
vidljivija i djelotvornija, to je naše sudjelovanje u njoj 
aktivnije.

Dakle, što bismo dobili kad bismo postali svjesni 
svojega sudjelovanja u silama koje nas pokoravaju, stva-
raju nas kao subjekte? Doista, pretpostavljajući da je 
objektivna nužnost ljudska izmišljotina, da nije nužna 
nego kontingentna, čini se da bismo neutralizirali neiz-
bježnost i obnovili ljudsku moć djelovanja. Ako je 
objektivna nužnost fikcija, moglo bi se zaključiti da iz-
vor odlučivanja i inicijative prelazi s neizbježne sudbine 
u ljudske ruke. No ipak, to priznavanje kontingentnosti 
postavlja beskrajnu odgovornost na pleća ljudskog seb-
stva, koje postaje odgovorno drugima. Sebstvo više ne 
može svoje djelovanje pripisivati vanjskom izvoru kon-
trole i prikazivati sebe kao žrtvu. No naše osvješćivanje 
kontingentne prirode sudbine neće nas nužno oslobo-
diti od snažnog stiska kojim nas ona sputava. Premda iz-
vori moći koji sliče sudbini možda i jesu izmišljotina, ta 
izmišljotina tvori nas kakvi jesmo.

Taj heteronomni odnos s nužnom fikcijom moći 
vrlo je plodan jer stvara autonomiju i moć djelovanja. 
No iako taj tragički model stvara ljudske agense dru-
štvene i političke emancipacije, on se temelji na izbjega-
vanju odgovornosti te stoga onemogućuje etičke odnose 
za stvarne ljude. Stoga je moj cilj istražiti bi li nam spo-
znaja da je objektivna nužnost rekonstruirana mogla 
pomoći da ponovno preuzmemo pojedinačnu odgovor-
nost, te kako bi priznavanje naše političke moći djelova-
nja moglo obnoviti proces demokratizacije. Svijest o na-
šem vlastitom prilogu političkom odlučivanju i djelova-
nju doista bi mogla oživiti uvijek prisutan proces revidi-
ranja, osmišljavanja i implementacije političkih inicija-
tiva utemeljenih na univerzalnosti (koliko god njihove 
posljedice bile problematične, ili upravo zato što su 
problematične).

No premda je to ključno, ipak nije dovoljno. Jer, 
kako može odgovornost sebstva – njegova obveza da od-
govara – koegzistirati sa subjektivnom moći djelovanja 
koju pretpostavlja poredak političke racionalnosti, koju 
omogućuje upravo premještanje odgovornosti na vanj-
ski izvor prisile? Nadilazeći poštovanje društvenih pra-
vila, pozvani smo djelovati u skladu s individualnom 
odgovornošću koju nam nameće zahtjev živoga drugo-
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nalnost. Kao umjetničko djelo, tragedija razotkriva me-
hanizam ljudske imaginacije čak i kada ta imaginacija 
poriče samu sebe, stvarajući uvjerljivu fikciju kao što je 
tragična kôb. Dok, s jedne strane, tragedija anticipira 
određenja modernog subjektiviteta uvježbavajući pod-
jelu sebstva i suradnju s nužnošću, kao i potvrđujući su-
periornu uzročnost po cijeni smrti pojedinca, s druge 
strane, kao umjetničko djelo, ona razotkriva fikcionalnu 
prirodu nužnih ograničenja subjektiviteta. No, važno je 
imati na umu da ono dano i ono fikcionalno često supo-
stoje u nerazmrsivoj napetosti, kao što je slučaj u struk-
turi tragične sudbine. Moramo biti svjesni i da pojmovi 
kao što su objektivna nužnost, tragična sudbina ili kôb, 
kao i tragični subjektivitet ili moderni subjekt, imaju para-
doksalan status nužnih fikcija.

Budući da umjetnički okvir tragedije prikazuje 
djelovanje ljudske imaginacije, on naznačuje ključna fi-
lozofska pitanja koja se tiču prirode djelovanja i kreativ-
nosti. Bi li se shvaćanje da su konstitutivni pojmovi koji 
su naizgled esencijalni – poput sudbine, zakona ili su-
bjekta – zapravo konstruirani, pokazalo na bilo koji na-
čin oslobađajućim? Što se krije iza stvaranja i mistifika-
cije izvora autoriteta kao tragičke sudbine? Što poetsko 
stvaranje doprinosi našem odnosu prema drugim esen-
cijaliziranim artefaktima (određenim institucijama, bo-
govima), posebice onima koji su, poput modernog su-
bjekta, istodobno stvoreni i nužni? Koje spoznaje može 
umjetnost, djelujući kao samosvjestan repozitorij koji 
su načinili ljudi, pružiti ljudskoj moći djelovanja, kao i 
našim odnosima s drugim ljudima, odnosima koje stva-
ramo, ali nisu fikcionalni?

Nužna sudbina

Tragični subjektivitet pojavljuje se u napetosti s esencija-
liziranom sintezom moći. Bilo da ga nazivamo sudbi-
nom, kôbi ili objektivnom nužnošću, konstrukt koji 
tvori pokretačku silu tragedije obuhvaća suparničke iz-
vore moći odgovorne za unutarnje napukline koji osigu-
ravaju njegov autoritet. U prvom poglavlju istražujem 
proces stvaranja ideje sudbine i tragički svjetonazor u 
grčkoj klasičnoj drami, ponajprije se oslanjajući na Eshi-
lova Agamemnona i Sedmoricu protiv Tebe, te na Sofoklo-
vu Antigonu. Distancirajući se od tradicionalnog tuma-
čenja koje vidi tragediju kao obnavljanje početnog po-

ga. Taj zahtjev nalazim ponajprije kod Levinasa, u dija-
logu s Kantovim moralnim zakonom. Samo pokuša-
vajući djelovati u skladu s tim zahtjevom i ispunjavajući 
tu beskrajnu dužnost možemo stvoriti prostor za poli-
tičke odluke koje nadilaze institucije i pravila, prostor za 
političku invenciju. S toga gledišta, ostati vjeran “isku-
stvu bezuvjetnoga u posve uvjetovanom univerzumu” 
prvi je korak prema “nadilaženju političkoga unutar po-
litičkoga”. Sama mogućnost političke kreacije ovisi o 
napetosti između djelovanja u skladu s nečijom politič-
kom odgovornošću i osjećaja neizbježne 
kontroliranosti.

Veza između tragedije, subjektiviteta i politike 
utemeljene na subjektu može se pratiti sve do grčkog 
polisa, gdje je isti val kreativnosti izumio tragediju, stvo-
rio pravo i demokraciju, uspostavio racionalnu filozofiju 
i predstavio samodostatnog čovjeka. Sudovi, natjecanja 
trageda i sportaša, te tri društvene institucije polisa – 
prema Walteru Benjaminu, sve tri bile su poprište borbe 
i pomirenja. Nadalje, Martha Nussbaum tvrdi da su dija-
lektički, debatni i sporni aspekti javne rasprave koja se 
izvodi u tragediji sukladni političkom diskursu Atene. 
Taj kontinuitet potkrepljuje činjenica da je kod Platona 
odbacivanje tragedije povezano sa šibanjem atenske de-
mokracije. Dok je tragička drama neodvojiva od javnih 
političkih rasprava, politika se oslanja na tragična istra-
živanja različitih izvora moći, njezinih dvosmislenih 
susreta s ljudskom samodostatnošću i nastajuće mo-
gućnosti ljudskog djelovanja. Na primjer, ako pomisli-
mo na to kako Sofoklova Antigona prikazuje Kreonta, 
kvintesencijalnog pravnog i političkog vladara, kako se 
koleba između toga da djeluje, objavljuje zakone i nad-
zor nad svojim djelovanjem pripiše bogovima, moći će-
mo početi razlikovati u kojoj mjeri je tragedija zacijelo 
bila laboratorij za eksperimentiranje s nastajućim prav-
nim i političkim pojmovima kao što su autonomija, raci-
onalnost i pravo. Na pozornici su se vrijednosti grada is-
todobno uvježbavale i revidirale, bez pritiska da se mora 
ponuditi rješenje ili zaključak.

Izvodeći slijepe ulice subjektivnog djelovanja, po-
litičkog odlučivanja i odgovornosti, tragedija ima poten-
cijal otvoriti moguće prostore za djelovanje. Taj kreativ-
ni potencijal u velikoj mjeri proizlazi iz činjenice da je 
tragedija prije svega invencija. Omogućuje ju činjenica 
da umjetnički okvir unutar kojega tragedija izvodi etič-
ke i političke napetosti otvoreno objavljuje svoju fikcio-
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retka, tvrdim da kompleksnost tragične sudbine i nape-
tosti koje ju strukturiraju proturječe svakom jednostav-
nom shvaćanju da je riječ o obnavljanju poretka.

No ako sudbina nije nepogrešiva, kako trebamo 
razumjeti suradnju likova s objektivnom nužnošću? 
Ako protagonisti tragedija surađuju u vlastitoj smrti, 
tvrdim da to čine kako bi prikrili činjenicu da su krivi 
upravo bogovi. Drugim riječima, teologija tragedije je 
pokušaj maskiranja transcendentnog izvora krivnje, iz-
vora koji možemo nazvati i Ocem, Prošlošću, Objektiv-
nom Nužnošću ili Zakonom. (Riječju bogovi ili Bog slu-
žim se u tom širokom smislu transcendentnog izvora 
autoriteta.) Temeljeći se na premještanju krivnje s bogo-
va na ljudsko sebstvo, viktimizacija u tragediji stoga mo-
ra prikrivati taj obrat odgovornosti tako što uvodi nevi-
nog protagonista koji surađuje u tom obratnom isku-
pljenju. On dobrovoljno preuzima krivnju za koju nije 
odgovoran kako ne bi morao priznati pogrešivost bogo-
va. Budući da bi priznavanje božanske krivnje dovelo do 
kaosa, protagonist vlastitom smrću sprečava urušavanje 
tragičkog univerzuma o kojemu ovisi njegova vlastita 
razumljivost. Ako tragični subjekt namjerno ne vidi pri-
jenos krivnje bogova na sebe, to je kako bi očuvao inte-
gritet poretka tragedije koji mu pruža identitet.

Što je supstancija te transcendentne prvotne kriv-
nje? Ništa. Božanska krivnja zadržava svoju moć upravo 
svojom nesupstancijalnošću, prazninom koju prikriva 
uvjerljivim obećanjem sadržaja (što se naznačuje u pita-
nju “što su bogovi učinili?”). Transcendentno skrnavlje-
nje je funkcija koja strukturira tragički sustav razumlji-
vosti upravo svojom prazninom, činjenicom da nema 
sadržaj. U osnovi, suradnja tragičkih subjekata sa sudbi-
nom može se objasniti kao njihov pokušaj da budu slije-
pi za ono što nazivam drugom stranom kôbi. Izbjegavaju 
vidjeti da je upravo objektivna nužnost koja ih konstitu-
ira kao tragičke subjekte putem prijenosa krivnje – pra-
zna struktura.

Ako se shvati iz perspektive očuvanja integriteta 
tragičkog svijeta koji omogućuje da subjekti budu razu-
mljivi, tragička smrt više se ne doima tako visokom cije-
nom, jer se njome izbjegava nešto strašnije. Uviđanje 
praznine objektivne nužnosti poništilo bi likove kao 
tragičke subjekte, potisnulo osjećaj uzvišenosti i od li-
kova zahtijevalo radikalniju predanost djelovanju na ko-
je su se odlučili. Gurnulo bi ih u bezdan nerazumljivosti 
koji se doima gorim od tragičnoga.

Privlačnost tragičke krivnje

Trebamo li, dakle, zaključiti da tragički likovi žude za 
smrću? Nadahnuta Lacanovom analizom tragedije u Se-
minarima VII, VIII i XI, u drugom poglavlju čitam tragič-
ku suradnju s objektivnom nužnošću kao pokušaj su-
bjekta da ispuni nespoznatljivu žudnju Drugoga, dru-
štvenog simboličkog poretka. U čitanju Racineove Fedre 
izlažem da prihvaćanje tragičke smrti predstavlja ko-
načno prihvaćanje konstituiranja sebstva kao subjekta 
(subjektivaciju koju Edip i Antigona, zbog svojega izni-
mnog odnosa prema smrti, na kraju odbijaju). Tako tra-
gedija otkriva heteronomno određenje subjektiviteta 
koji na smrti utemeljeni moderni subjekt ponavlja.

No ipak, koliko god da je strašna i uvjerljiva, tra-
gička smrt nije junačka nego je izbjegavanje, bijeg. Bijeg 
od čega? Što bi moglo biti tako užasno da radije postaje-
mo tragičke žrtve? Možda naše činove legitimira djelo-
vanje izvan društvenih uloga. Možda je to činjenica da 
se usuđujemo odlučiti što je naša dužnost, dati joj sup-
stancijalni sadržaj te djelovati u skladu s njim bez ikakve 
vanjske potvrde ili podrške. Možda je to preuzimanje ri-
zika djelovanja bez duga prema sudbini, bez skloništa 
koje pruža okvir krivnje u kojemu imamo svoje mjesto, 
onkraj sigurnog područja institucija i zakona. Kad smo 
suočeni s tom beskonačnom odgovornošću koja nas po-
ništava kao razumljive subjekte, tragička smrt koja po-
tvrđuje naš položaj u simboličkom poretku dokazi kao 
olakšanje.

No kako se tragička sublimacija ostvaruje u praksi? 
Kako tragička umjetnost uspijeva naturalizirati tragičku 
strukturu interpretacije stvarnosti? U drugom dijelu pr-
vog poglavlja istražujem tragički zaplet opisan u Aristo-
telovoj Poetici kao mehanizam tragičkog stvaranja smi-
sla i reprezentacije općenito, pokušavajući objasniti nje-
gov uspjeh. Postavlja se pitanje, s obzirom na relevan-
tnost tragičke uzročnosti kao načina tumačenja ljud-
skog djelovanja u sadašnjosti, kako tragička autorepre-
zentacija uspijeva preživjeti modernu prevlast razuma. 
Jedan od argumenata u ovoj knjizi jest da se moderni ra-
zum i samosvijest temelje upravo na njoj. Budući da 
moderni subjektivitet slijedi tragičke modele, istraživa-
nje slabosti tragičkog zapleta kao generatora smisla mo-
že otkriti ranjivost razuma i njegovih načina zahvaćanja 
stvarnosti. Tako ispitujem tragički zaplet u odnosu pre-
ma Kantovim antinomijama čistoga uma, koje se poja-
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žnu sudbinu kao alibi – “djelovao sam pod utjecajem 
sudbine”, “postupao sam prema zakonu (ili provodio 
ga)”, “učinio sam to po dužnosti, koliko god mi je to bilo 
teško” – i tako se odreći odgovornosti za svoja djela. Biti 
odgovoran za svoja djela implicira biti odgovoran prije 
nekoga drugoga, a ako poričemo svoju odgovornost, po-
ričemo i odgovornost prema drugima. Za razliku od 
krivnje, koja potvrđuje sebičnu istost sebstva, odgovor-
nost izlaže sebstvo drugima, djeluje za druge. Kad preuz-
memo krivnju i prikažemo se kao žrtve, postajemo slije-
pi za stvarne ljude na koje naša djela utječu. Etička po-
sljedica je brisanje patnje nanesene stvarnim ljudima s 
kojima tragičko sebstvo ne stupa ni u kakav odnos.

No, što je možda i važnije od odbijanja odgovorno-
sti, tragički samoprikaz odgovara neodoljivoj težnji pre-
ma razumljivosti. Sebstvo želi društveni simbolički po-
redak koji ga proizvodi kao subjekt zaštititi od potenci-
jalnog remećenja stvarnih ljudi. Dok apstraktna drugost 
sudbine, zakona ili oca oblikuje sebstvo kao razumljiv 
subjekt, stvarni ljudi svojom prisutnošću i potrebama 
dovode u pitanje središnje mjesto sebstva. Paradoksal-
no, spremnost da se prikaže sebe kao neumoljivo kon-
troliranog – kao žrtvu – unatoč obesnaženju koje to po-
vlači, odaje strah od napuštanja sebe, nagon da se očuva 
prevlast istosti koju može poremetiti samo stvarna oso-
ba. Ta poremetnja mogla bi probiti autonomiju sebstva i 
gurnuti ga u prazninu koja je teže podnošljiva od tragič-
ke. Ona bi izložila sebstvo strašnoj drugoj strani sudbine 
i zakona koju uzvišeni tragički osjećaj teži prikriti. To je 
paradoks heteronomije u službi očuvanja autonomije.

Pitam se je li tada moguće razbiti model autovikti-
mizacije i obnoviti mogućnost djelovanja? Dok god dje-
lovanje ovisi o fikciji modernog subjekta, čini se da je 
odgovor negativan. S obzirom na svoju povezanost s au-
tonomnim sebstvom, koje je i sâmo heteronomna kon-
strukcija, moramo pretpostaviti da ljudska sposobnost 
djelovanja postoji samo kada je se poriče, kad je u nepo-
srednoj opasnosti, suočena s ograničenjima. Samo ta 
ograničena ideja djelovanja pruža temelj za prihvatljivu 
autoreprezentaciju kao agensa koji ostavlja osjećaj auto-
nomije netaknutim.

Koliko god bio problematičan, taj autonomni su-
bjekt, koji se zasniva na preuzimanju krivnje i sebe pri-
kazuje kao žrtvu, temelj je demokratske politike jer je 
on lokus racionalnih načela univerzalnosti i jednakosti. 
Dakle, sama egalitarna načela koja su temelj demokraci-

vljuju u trenutku kad sinteza fenomena koje je ostvarila 
imaginacija više ne uspijeva. Govoreći pojednostavlje-
no, teorijski razum ne uspijeva ponuditi uvid u moralni 
zakon koji konstituira praktičan um ili etiku, jer je mo-
ralni zakon prema Kantu nespoznatljiv. Etička obveza 
koja izmiče razumu, beskonačna odgovornost koja se ne 
može zahvatiti kao objekt znanja, upravo je ona forma 
od koje tragička smrt omogućuje bijeg.

Tragički moderni subjektivitet

To tragičko izbjegavanje odgovornosti i dalje utječe na 
moderne i suvremene subjektivitete. Bilo da ju se opi-
suje u okviru konstitutivne podjele u Hegelovoj nesre-
tnoj svijesti, Kantove podjele na čisti i praktični um, Ni-
etzscheove savjesti, Freudove razlike između Ja i nad-Ja 
i njegova opisa melankoličnog samoosuđivanja ili Alt-
husserove ideološke interpelacije kao izvornog preuzi-
manja krivnje, subjektivacija pretpostavlja postojanje 
transcendentne sile drugosti (moći, zakona, države) ko-
ja proizvodi izmješteni i sputani identitet, samosvjesni 
moderni subjekt. Premda većina modernih filozofa nu-
di teoriju tragedije (koja je glavno žarište istraživanja 
tragedije i modernosti), izvođenje tragičkoga ne vidim 
tu, nego u njihovim opisima procesa kojima subjekt 
stječe identitet. Samosvjesni subjekt mora internalizi-
rati autoritet, postati slijep za uvjete svojega nastanka, 
prihvatiti dvostruko uvjetovanu moć djelovanja, odreći 
se odgovornosti paradoksalno preuzimajući krivnju te 
donositi ograničene odluke pod prividom slobodnog 
izbora. Slijedeći gramatiku sudbine, premještanje kriv-
nje s izvora autoriteta na subjekt ovisi o prikrivanju iz-
vora oskvrnuća kako bi ga pojedinac mogao vidjeti samo 
kao ono što pruža društvene identitete i građanske slo-
bode. U tragičkom stilu, postajemo slijepi za izvornu 
krivnju koja dolazi od oca ili zakona tako što je preuzi-
mamo na vlastita pleća, radije nego da je spoznamo. Ta-
ko se čuva društveni simbolički poredak koji čini su-
bjekta razumljivim. Postoji izravna korelacija između 
postajanja subjektom, preuzimanja krivnje i prikaziva-
nja sebe kao žrtve. Stoga je krivnja posljednje čega bi se 
tragički subjekti (i klasični i moderni) bili spremni 
odreći.

Taj samoprikaz kao žrtava omogućuje nam, (tra-
gičkim) modernim subjektima, da prizivamo neizbje-
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je i omogućuju ustav, vladavinu prava i sudove za ljud-
ska prava, mogu paradoksalno rezultirati nemogućno-
šću da segnemo prema drugima, ako ne i njihovim po-
tlačivanjem. No to ne implicira da se trebamo odreći su-
bjektiviteta jer je on nužna kreacija koja tvori ono što je-
smo. Čak i ako pretpostavimo da bismo ga se mogli od-
reći, time bismo izgubili i moć djelovanja (koliko god bi-
la nestabilna), mogućnost političke borbe i vladavinu 
prava (koliko god bila nesavršena), kao i sav rad koji uni-
verzalije obavljaju u naše ime. Prije svega bismo se odre-
kli ustavnih odrednica koje jamče tjelesnu nepovredi-
vost drugoga, kao i mene samoga. Odričući se subjekti-
viteta odustali bismo od samih sebe, to jest od samog 
položaja s kojega se to odricanje obavlja.

To premještanje odgovornosti obilježje je tragičke 
svijesti o nadzoru neumoljivom silom, s kojom koegzi-
stira. Tako tragedija izvodi međuigru između dviju naiz-
gled suprotnih napetosti, jedne koja pretvara likove koji 
nemaju sposobnost djelovanja u žrtve (kada činove liko-
va prisvaja sudbina) i jedne u kojoj potencijalno djelu-
jući i odgovorni likovi odbacuju moć djelovanja i odgo-
vornost (projicirajući narativ prošlosti na sadašnje vrije-
me drame). Istodobno prikazujući moć sudbine i poka-
zujući da je ona ljudska fabrikacija, drama preobličava 
ljudske odnose prema drugosti, odmičući se od viktimi-
zacije od strane transcendentnog Drugog i ističući od-
govornost sebstva za stvarne ljude. S toga gledišta, liko-
vi se više ne doimaju kao žrtve sudbine.

Čini se da bi spoznaja da je sudbina kontingentna 
potkopala iluziju vanjske kontrole, premjestivši inicija-
tivu i odgovornost u ljudske ruke: sebstvo je sada odgo-
vorno stvarnim ljudima. No premda to potencijalno 
oslobođenje potvrđuje sposobnost ljudskog djelovanja 
protiv kontrole sudbine, ono je uvjetovano svojom inte-
rakcijom s pobjedom sudbine. Stoga tragedija istodobno 
sprečava i omogućuje djelovanje putem međuigre iz-
među nužne i fikcionalne sudbine. Koegzistencija fikci-
onalnosti sudbine i pobjede sudbine naznačuje da koli-
ko god ljudsko djelovanje bilo odgovorno i dobrona-
mjerno (fikcionalna sudbina), djelovanje je krhko i po-
tencijalno destruktivno (pobjeda sudbine).

Drugim riječima, svijest o našoj ulozi u kreiranju 
sudbine ne poništava moć sudbine, kao što bi se možda 
očekivalo. Ukidanje objektivne nužnosti bilo bi samo 
naličje – a time i komplement – njezina potvrđivanja. 
Trenuci pobjede sudbine i njezine fikcionalnosti, koji si-

metrično sprečavaju i zahtijevaju djelovanje, nerazmrsi-
vo su isprepleteni. Ta međuigra između esencijalne i 
konstruirane sudbine stoga govori o ranjivosti djelova-
nja, djelovanja koje moramo poduzeti usprkos njegovoj 
tendenciji prema propasti.

U okvirima subjektiviteta, spoznaja da subjekt ni-
je nužan nego kontingentan znači da je subjekt shvaćen 
kao beskonačno odgovoran agens, kojeg se poziva da se 
izlaže opasnostima, poput opasnosti odlučivanja kako 
da reagira na druge, u odnosu koji je asimetričan i nije 
recipročan (Levinas), usuđujući se postaviti svoju 
dužnost izvan svake legitimizirajuće paradigme (La-
can), djelujući u odsutnosti svake vanjske podrške, radi-
kalno se izlažući. Iz tog novog čitanja tragedije politika 
može naučiti kako da se posveti situacijama koje nadila-
ze sublimaciju (tragičku i drugu). U tom smislu, djelo-
vati politički značilo bi preuzeti odgovornost za odluke i 
radnje čiji neuspjeh se više ne može pripisati transcen-
dentnom izvoru kontrole, pa čak ni poštovanju pravila. 
Politička emancipacija zahtijeva odolijevanje privlačno-
sti tragičkog uzvišenog dojma.

Tragička autonomija susreće etičku heteronomiju

Vidjeli smo različite moduse razumljivosti na djelu: tra-
gički subjektivitet koji je pretpostavka racionalnog poli-
tičkog poretka i beskrajnu odgovornost koju sebstvu na-
meće etički zahtjev koji prethodi svakoj subjektivaciji. 
Prije i onkraj identiteta koji sebstvu pruža regulirano 
društvo, poredak poslušnosti koji dolazi od drugoga 
pretvara ga u beskrajno odgovoran subjekt. Bilo da taj 
etički zahtjev postavlja moralni zakon (Kant), lice dru-
goga (Levinas) ili vjernost svojoj žudnji (Lacan), on ob-
vezuje sebstvo da djeluje na načine koji su izvan dru-
štvene legitimacije i podrške. Ti odvojeni modusi razu-
mljivosti pretpostavljaju dvije različite forme heterono-
mije (ili obveze drugome) koje privremeno nazivam 
tragičkim i etičkim.

U petom poglavlju dajem početni razgovor iz-
među tragičke heteronomije koja je pretpostavka auto-
nomije i etičke heteronomije koja se izbjegava tragičkom 
smrću. Tu strukruru etičkog zahtjeva i odgovora pratim 
kod Levinasa, u razgovoru s Kantovom teorijom morala. 
Prema tim prikazima, subjekt se konstituira naredbom 
koja dolazi odnekud, odlukom koju je donio drugi, koje-
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beskrajna odgovornost koju nameće zahtjev? Drugim ri-
ječima, kakav je odnos između Levinasove etike, koja je 
asimetrična, i suvremenosti i univerzalnosti koje su pre-
tpostavke institucije pravde i političkog života?

Tragički i etički subjekt sreću se upravo u političk-
om prostoru. Heteronomiju se mora naglasiti upravo za-
to da bi se politika mogla uspostaviti na temelju autono-
mije. Za razliku od etičke heteronomije, autonomija nije 
primordijalno iskustvo. Postajući manifestna u dimen-
ziji razuma, a ne etičke odgovornosti, autonomija se sa-
stoji od iluzije o donošenju odluke koju je drugi donio u 
meni. Samosvijest konstruira zahtjev drugoga kao sa-
monametnut. Budući da je autonomija temelj moderne 
liberalne politike, politika je neodvojiva od prvotno etič-
ke heteronomije na kojoj počiva. A budući da je treći već 
prisutan u zahtjevu, moja politička odgovornost uvijek 
je već nametnuta (primordijalno i anarhično) kao odgo-
vornost za drugoga. U tom smislu odnos između etike i 
politike uvijek se već događa unutar subjekta, unutar 
mene.

Već tvoreći subjektivitet, napetost između hetero-
nomije i autonomije, između etike i politike, utječe na 
politički prostor. Dok kao subjekt, podanik države, mo-
ram slijediti pravila zajednice koja diktiraju i legitimizi-
raju moje djelovanje, reagirajući na zahtjev drugoga (ko-
ji uključuje i zahtjev trećega) moram nadići ta pravila i 
djelovati po dužnosti koju postavljam bez ikakva vanj-
skog priznanja ili potvrde. U tom smislu je reagiranje na 
zahtjev drugoga nemoguće, i moja odgovornost se po-
većava što više djelujem u skladu s njom. Sagledano iz 
perspektive političkog prostora stvorenog pokušajem 
sebstva da odgovori na taj zahtjev, ono što se na razne 
načine teoretiziralo kao udaljenost ili jaz između etike i 
politike, s mojega gledišta čini napetost unutar 
političkoga.

Sada se možemo odmaknuti od podjele na etiku i 
politiku i energiju posvetiti gradnji političkog prostora 
koji je oblikovan etičkim zahtjevom. Djelovati politički 
u tom smislu značilo bi donositi neizvjesnu odluku i iz-
voditi neizvjestan čin s punom sviješću o njihovoj kon-
tingentnosti. To bi značilo davati supstancijalan sadržaj 
mojoj dužnosti u svakom pojedinom kontekstu, bez 
ikakva vanjskog priznanja i podrške. To bi značilo djelo-
vati kreativno u skladu s tom dužnošću, bez jamstva za 
uspjeh, gledajući kako moja odgovornost raste što se vi-
še ispunjava.

Prijevod: Goran Vujasinović

ga sebstvo nalazi u sebi samo u mjeri u kojoj reagira na 
njega. Znači li to da smo u potpunosti odgovorni za od-
lučivanje, premda odluka ne ovisi samo o nama?

Taj heteronomno konstituirani subjekt postaje au-
tonoman i slobodan vjerujući da je on sâm autor onoga 
što je dobio. No, Kantov i Levinasov prikaz razlikuju se 
po položaju koji pripisuju načelu autonomije. Budući da 
je autonomija temelj Kantove teorije morala, slobodnim 
subjektom postaje se žudeći za zakonom, kako bi se vo-
lja podudarala s dužnošću. Dok Kantov samosvjesni, ra-
cionalni subjekt preoblikuje obvezu koja ga konstituira 
kao samodanost, kao odluku koju je sebstvo slobodno 
donijelo, Levinasov osjetljivi subjekt traumatiziran je i 
opsjednut svojom beskrajnom odgovornošću za drugo-
ga, do te mjere da sebe zamjenjuje drugim. Dajući pred-
nost heteronomiji nad autonomijom, Levinas ističe 
konstitutivnu strukturu heteronomne obveze koja pro-
žima Kantovu filozofiju morala, ali koju Kant ostavlja po 
strani, u korist autonomije.

Tragička heteronomija sastoji se u tome da se umi-
re kao žrtva strašne sudbine s kojom se surađuje kako bi 
se postalo subjektom. Ako tragička smrt, kao što ovdje 
tvrdim, konstituira izbjegavanje etičke heteronomije, 
kakav je točno odnos između tih dviju heteronomija? 
Budući da se obje pozivaju na izvana nametnutu obvezu, 
ne bi li se u nekoj točki mogle susresti? Po čemu bi se 
etički zahtjev u konačnici razlikovao od heteronomije 
koju nameće sam tragički subjektivitet koji ona dovodi 
u pitanje, remeti i nadmašuje? Kako treba shvatiti moju 
tvrdnju da je konačan cilj tragičke heteronomije uspo-
stavljanje autonomije? Smatram da se obje heteronomi-
je odnose na isto iskustvo, iz različitih perspektiva. Tra-
gička heteronomija konstituira percepciju, iz ograniče-
ne perspektive autonomije i znanja (to jest, iz perspekti-
ve samosvjesnog racionalnog subjekta) o etičkom isku-
stvu koje se pojavljuje izvan vremena i izmiče razumije-
vanju. Prema Levinasu, svijest se rađa prisutnošću 
trećega između moje odgovornosti za tebe. Ulazak 
trećega je “rođenje pitanja” o svijesti i politici.

Čini se da problemi nastaju upravo u odnosu pre-
ma životu u zajednici i politici. Kako može radikalna od-
govornost koju uspostavlja zahtjev koegzistirati sa dru-
štvenim pravilima koja omogućuju politički život, a čije 
oslanjanje na autonomni subjekt može dovesti do izbje-
gavanja odgovornosti do te mjere da se tlači druge ljude? 
Je li moguće poštovati društveni ugovor a da se ne izda 
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Tragedija je slika zle kobi kao što je komedija slika 
dobre sreće.
— Susanne Langer

J
edna od najstarijih tema tragedije, tvrdi Stanley 
Cavell u svom čitanju Shakespeareovog Kralja Le-
ara, je “da naša djela imaju posljedice koje nadi-
laze naše najbolje, ili najgore namjere... razlog 
zašto nas posljedice nesmiljeno progone nije sa-
mo to što smo poluslijepi i nesretni nego i to što i 

dalje činimo ono što je već prouzročilo te posljedice”. 
Ako Cavell time prisilno ponavljanje postavlja u srž tra-
gične teme koja ga zanima, on to čini jer za njega tu nije 
riječ samo o moralnoj pouci koju bismo trebali naučiti 
od tragedije nego i o pitanju što bi odlazak s tragičke po-
zornice mogao značiti. Stoga on tvrdi “nije nam potreb-
no ponovno rođenje niti spasenje nego hrabrost, ili 
obična promišljenost dovoljna da otvorimo oči i zasta-
nemo. Da abdiciramo. Ali što nam je potrebno za to? To 
bi bilo spasenje.”

Razlikujući spasenje koje proistječe iz otvaranja 
očiju i zastajanja od onoga koje proistječe iz ponovnog 
rođenja, Cavell postavlja dva povezana pitanja. Prvo, što 
to neprekidno činimo, a podhranjuje tragediju? I drugo, 
što bi impliciralo zaustavljanje prisile ponavljanja koja 
je u osnovi tragičke žudnje? Za Cavella se oba pitanja 
odnose na ljudsku sklonost tome da se ne obraća pozor-
nost na posebnost osobe koja je pred nama jer se to iz-
jednačuje sa zanemarivanjem svoje vlastite posebnosti. 
“Prepoznati osobu”, glasi njegova tvrdnja, “ovisi o tome 
da dopustimo da ona prepozna nas” u dijaloškoj gesti u 
kojoj samootkrivanje implicira i samoprepoznavanje. 
Ako za Cavella tragički čin služi tome da se spriječi da 
jedna osoba vidi drugu (a time i sebe samu), onda je spo-
znaja koja se tako otklanja upravo ona koja se odnosi na 
nečiju ljudskost – u smislu prepoznavanja nečije pogre-
šivosti i nesavršenstva, što znači – smrtnosti. Jer, ono što 
se izbjegava, slično situaciji kad trajno održavanje tra-
gičnog neprepoznavanja sprečava osobu da zastane i 
pogleda svijet pred sobom, jest priznanje vlastite neo-
pozive ograničenosti.

Tako u igru ulazi praznina, u smislu da osoba nika-
da ne može poznavati drugu nego je samo priznati kao 
utjelovljenje upravo granice svojega znanja, a time i svo-
jega postojanja, kao oznaku prepreke koja se može svla-
dati samo tako da je se prepozna kao takvu. Istodobno, 

(Izvornik: Rita Felski (ur.): Rethinking tragedy, John 
Hopkins University Press, str. 287-302, 2008)
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odbijanje da se prizna drugi u dramu uvodi još jedan 
aspekt smrtnosti. Jer, tragička trupla, čiji nastanak je ne-
izbježan zaključak odbijanja da se zaustavi taj narativ iz-
bjegavanja, samo učvršćuju činjenicu da je ne vidjeti 
drugoga jednako poricanju njegove ljudskosti. Logika 
poricanja koja je na djelu može se ovako formulirati: pri-
znavanje vlastite smrtne praznine otklanja se tako što se 
drugoga pretvara u lik čija je funkcija održavati iluziju 
samoosnaživanja. No ipak, kako tvrdi Cavell, tragedija 
ne samo da prikazuje fatalne posljedice odbijanja pre-
poznavanja drugoga i sebe, nego i postaje mjesto gdje ju-
naci i junakinje – a implicitno i mi kao publika – ne mo-
žemo izbjeći te posljedice. Jer ako su mrtva tijela na kra-
ju tragičkog teksta dokaz poricanja ljudskosti drugoga, 
ona znače i smrt naše sposobnosti da priznajemo, a to 
znači – i poricanje nas samih.

U tekstu koji slijedi želim razmotriti temu fatal-
nog pogrešnog prepoznavanja, posljedice koje ono po-
vlači, kao i mogućnost da okončamo prožetost njima, ta-
ko što ćemo raspravljati o žanru film noir – koji teoretiča-
ri tragedije obično ignoriraju. U tome ću slijediti prepo-
ruku Rite Felski za ovu knjigu, naime to da se tragediju 
ne shvati samo u usko definiranom tragičkom žanru ne-
go kao modus, kao senzibilnost, kao strukturu osjećaja.

Kako napominje Vivian Sobchack, “Danas je opće 
mjesto shvaćati film noir u godinama vrhunca njegove 
proizvodnje kao pesimističan filmski odgovor na pro-
mjenjive društvene i ekonomske uvjete u desetljeću na-
kon drugog svjetskog rata.” Doista, junaci film noira uvi-
jek iznova nalaze se u situacijama u kojima prodiru u 
mrak fascinantnog, ali i prijetećeg protusvijeta korupci-
je, intrige, izdaje i dekadencije, iz kojega mogu pobjeći 
jedino smrću. No, dojam paranoidnog svijeta koji se 
prenosi u film noiru ne treba shvatiti isključivo kao film-
sku preobrazbu političke nestabilnosti poslijeratnog 
razdoblja, posebno ako uzmemo u obzir transformaciju 
tog žanra u neo-noir 1980-ih godina. Fantazijski scenariji 
koje film noir veliča, sa svojim junacima koji su sudbinski 
zarobljeni u klaustrofobičnom svijetu i ne mogu ovlada-
ti svojom sudbinom, zapravo se mogu razumjeti kao 
primjer rezonancije koju tragički izričaj i dalje održava, 
posebice u svijetu popularnog filma. Štoviše, ako poslu-
šamo sugestiju Rite Felski da tragediju ne treba toliko 
shvatiti kao žanr koliko kao stav koji se odnosi na ogra-
ničenja modernih snova o usavršivosti, onda se femme 
fatale može shvatiti kao posebno otporan suvremeni 

primjer tragične senzibilnosti. Jer, u svijetu film noira 
kao što je Dvostruka obmana (1944.), gdje se djela odvija-
ju “slučajno namjerno”, ona funkcionira i kao projekcij-
sko platno za fantazije o svemoći i kao agens koji, na kra-
ju se suočavajući s posljedicama svojih noir djelâ, otkriva 
krhkost ne samo u smislu krhkosti svake svemoći koju 
donosi kršenje zakona, nego i krhkosti onoga što znači 
biti ljudsko biće.

Za mene, problem u istraživanju pitanja tragične 
senzibilnosti u Dvostrukoj obmani Billyja Wildera je na-
čin na koji se femme fatale pojavljuje kao lik koji izvodi 
tragičko prihvaćanje kako ga shvaća Stanley Cavell, nai-
me kao “ne provođenje sudbine nego odgovornosti, 
uključujući i odgovornost za sudbinu”. Za lik kao što je 
Phyllis Dietrichson, to znači ustrajanje na tvrdnji svom 
ljubavniku da, kad krenu sa svojim transgresivnim dje-
lovanjem, “put vodi samo prema dolje, za oboje”. Prem-
da je riječ o tome da se oboje susreću sa svojom sudbi-
nom, njihovo odigravanje kriminalne igre do kraja 
(ubojstvo muža, prijevara osiguravajućeg društva) na 
kraju znači priznavanje da su oboje odgovorni za fatalne 
posljedice do kojih će dovesti njihova transgresija. No 
kod Wilderove femme fatale posebno je značajno da, su-
protno ljubavniku kojeg je očarala, ona uvijek odabire 
destruktivnost i tako privlači pozornost na pitanje neiz-
bježnosti u tragičnom nizu. Budući da je ona radikalno i 
trajno slobodna odlučiti da ne žrtvuje druge, a tako na 
kraju i sebe, njezino prizivanje smrti navodi nas da se 
upitamo zašto bi netko odabrao smrt ako je može izbje-
ći. Slijedeći Cavellovu sugestiju da “tragedija izrasta iz 
nesreća koje odlučujemo protumačiti i prihvatiti kao 
neizbježne”, ja se kod femme fatale zanimam za dvostru-
ko ulaženje u problematično sučelje između djelovanja i 
sudbine. Jer iako u klasičnom film noiru Phyllis Dietri-
chson odlučuje protumačiti svoju propast kao nešto ne-
izbježno, ona znakovito otkriva svoju slobodu upravo u 
svom prihvaćanju neizbježnosti uzročnosti.

Usredotočiti se na femme fatale, naravno, znači i u 
raspravu o tragičnoj senzibilnosti uvesti pitanje rodne 
razlike, u smislu da, dok žena prihvaća svoju odgovor-
nost, junak kojega ona uključuje u svoj transgresivni za-
plet obilježen je posve suprotnim stavom, naime željom 
da po svaku cijenu otkloni spoznaju o svojoj pogrešivo-
sti. U klasičnom zapletu film noira junak posve slučajno 
sreće neodoljivu femme fatale – u Dvostrukoj obmani on 
prolazi pokraj njezine vile i ulazi da pita njezina supruga 
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dovela do njegove smrti, ona utjelovljuje i nagon za 
smrću, premda na ambivalentan način. S jedne strane, o 
njoj bismo mogli govoriti kao o liku muške fantazije koji 
artikulira i fasciniranost seksualno agresivnom ženom i 
tjeskobe u vezi sa ženskom dominacijom. Kako argu-
mentira Joan Copjec, da bi se obranio od opasnosti sek-
sualnosti, junak noira ponaša se prema njoj kao prema 
svom dvojniku, kojemu predaje fatalni užitak koji sam 
ne može podnijeti. S druge strane, femme fatale nije sa-
mo simptom junakove erotične ambivalentnosti. Ona 
održava njegovu zabludjelost, ali i daje glas ženskoj žu-
dnji koja može uključivati i njega kako bi ostvarila svoj 
cilj, ali i nadilazi područje njegove fantazije. Ustrajući na 
tome da “put vodi prema dolje, za oboje”, ona se kreće 
prema etičkom činu koji bi trebao radikalno potkopati 
sljepilo samoočuvanja koje njezin ljubavnik želi po sva-
ku cijenu zadržati.

Slavoj Žižek naznačuje da, zbog te funkcije dvolič-
nosti u narativima noira, femme fatale funkcionira kao 
simptom fatalnog užitka junaka noira, tako da se on, ubi-
jajući je – Walter Neff ustrijelit će Phyllis Dietrichson 
ravno u srce – nada da će se očistiti od žudnje koju je ona 
nadahnula i od krivnje koju to povlači. No, time junak 
noira ne samo da je ne prepoznaje kao odvojenu od sebe 
(te joj tako poriče ljudskost) nego i ostaje slijep za skri-
venu poruku o krhkosti svojega postojanja koju ona 
utjelovljuje za njega. Međutim, kao ženski subjekt sam 
po sebi, femme fatale preuzima nagon smrti u “radikal-
nom, najelementarnijem etičkom stavu beskompromi-
sne ustrajnosti, ‘neodustajanja’”. Povlačenje junaka no-
ira od femme fatale, dodaje Žižek, “zapravo je povlačenje 
od nagona smrti kao radikalno etičkog stava”. U potpu-
nosti preuzeti nagon smrti za femme fatale znači pokaza-
ti da je potraga za novcem i slobodom neizbježno neu-
spješna, kao i priznavanje da se nikada ne možemo oči-
stiti od posljedica naših djelâ tako što ćemo ih prebaciti 
na drugoga. Želim reći da se i u svojoj funkciji simptoma 
unutar muške fantazije i u funkciji subjekta onkraj mu-
ške fantazije femme fatale pojavljuje kao lik tragičke sen-
zibilnosti. U prvom slučaju, u fantazijskom scenariju ju-
naka poriče joj se ljudskost jer je cilj tog scenarija izbjeći 
priznavanje smrtnosti i krivnje tako da se smrt prenese 
isključivo na njezino tijelo. U potonjem slučaju ona je lik 
koji prihvaća svoju smrt kao logičnu posljedicu svojeg 
ustrajanja na radikalnoj potrazi za osobnom slobodom – 
novcem i smrću muža po svaku cijenu. Kao takva, ona 

hoće li obnoviti policu auto-osiguranja. No, njihov su-
sret slijedi kobnu logiku ljubavi na prvi pogled. Kako 
uočava Mladen Dolar, ono što se naizgled događa nena-
mjerno i posve slučajno, prekasno se shvaća kao ostva-
renje najdublje žudnje: “čisti slučaj zapravo uopće nije 
bio slučaj: upad nečeg nepredviđenog pretvorio se u 
nužnost”. Od trenutka kad junak ugleda femme fatale, 
oboje bivaju zahvaćeni u niz događaja koji mogu krenuti 
samo jednim smjerom. Oboje su tragično određeni na-
rativom sudbine i mogu samo prihvatiti zakon uzročno-
sti. No ako se kontingentan prijelaz iz slobodnog izbora 
u neizbježnost izjednači s muškim pogledom koji pri-
svaja zavodljivo žensko tijelo, ne smijemo previdjeti či-
njenicu da, kao podnositeljica junakova pogleda, femme 
fatale manipulira ishodom njihova fatalnog susreta. Mo-
žda je slučajno što je ona ušla u vidno polje upravo tom 
konkretnom muškarcu, ali očekivala je da to bude upra-
vo netko poput njega. Ona cijelo vrijeme zna da je fatal-
na i da stoga može ono što je neizbježno pretvoriti u iz-
vor moći. Štoviše, klasična femme fatale ne uživa toliku 
popularnost samo zato što je seksualno nesputana nego 
i zato što je otvoreno nezavisna i nesmiljeno ambicio-
zna, služeći se svojim čarima i inteligencijom kako bi se 
oslobodila od robovanja u nesretnom braku. Nadalje, ia-
ko stječe moć nad junakom noira hraneći njegove seksu-
alne fantazije, njezin interes tek je na površini erotske 
naravi. Ona ostvaruje narcistički užitak primjenom svo-
je sposobnosti da vara muškarce koji se zaljube u nju, 
premda bez milosti manipulira njima u svrhu ostvare-
nja svojih vlastitih ciljeva. Tako se dvoličnost pojavljuje 
kao njezina ključna vrijednost ne samo zato što je ona 
spremna dovoditi u zabludu kako bi dobila novac i slo-
bodu koju traži nego i zato što nikome ne odaje svoje 
prave namjere, pogotovo ne junaku kojega je zaslijepila, 
čak i ako to ne znači samo njegovu smrt nego i njezinu.

O tragičkoj senzibilnosti može se govoriti u pove-
zanosti s femme fatale dijelom i zato što ona neizbježno 
uviđa da je njezino radikalno inzistiranje na nezavisno-
sti zabluda koja je trebala ukloniti spoznaju svoje vlasti-
te pogrešivosti. Kako napominje Paula Rabinowitz, 
“ona je lažna, prevarantica, pa ako i teži za nečim, sve će 
joj izmicati”. I doista, ona postaje u potpunosti tragički 
lik u trenutku anagnorisis, jer tu shvaća da je njezina žu-
dnja za slobodom ostvariva samo u smrti. Istodobno, ti-
me što se služi svojim čarima kako bi uvela junaka noira 
sa sunca u mračni svijet transgresija, izdaja, a na kraju i 
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utjelovljuje tragičku senzibilnost kako je vidi Felski, na-
ime suprotno struji američkog optimizma koji pojedin-
ce vidi kao gospodare svoje sudbine koji imaju pravo tra-
gati za srećom po svaku cijenu – koju ne moraju platiti.

Dvostruka obmana postala je prototip film noira, di-
jelom i zbog toga što provodi retoričku dvoličnost pove-
zanu s femme fatale, predstavljajući Phyllis Dietrichson 
(Barbara Stanwyck) i kao simptom Waltera Neffa (Fred 
MacMurray) i kao ženski subjekt koji neće odustati i ta-
ko nadilazi narativ fatalnih posljedica njihove uzajamne 
transgresije. Čujemo samo priznanje koje on povjerava 
svom nadređenom, Bartonu Keyesu (Edward. G. Robin-
son) nakon što je ubio partnericu u zločinu; to je samoo-
pravdavajući narativ koji uspostavlja tragički kod neu-
spjeha. Počinje izjavom: “Ubio sam Dietrichsona. Ubio 
sam ga radi novca i radi žene. Novac nisam dobio, a ni-
sam dobio ni ženu. Šteta, zar ne”, i nastavlja se kao glas 
pripovjedača kroz film. No ipak, u ključnim trenucima u 
fatalnoj sekvenci koja završava dvama truplima, Wilder 
nam nudi i krupne planove Phyllisina lica koje vizualno 
artikulira drukčiju perspektivu od one njezina noir-lju-
bavnika. Wilder tako u dramu uvodi dodatnu dvolič-
nost. Potičući Walterov narcizam u svoje vlastite svrhe, 
Phyllis potkrepljuje njegovo odbijanje da je prepozna. 
Početna scena zavođenja odigrana je tako da odredi do-
jam fatalnog pogrešnog prepoznavanja koje je u osnovi 
cijele tragedije noira. Wilder u prvi plan ističe činjenicu 
da, budući da se jedno prema drugome ponaša kao da je 
lik u drami koju žive, čak i kad se dva fantazijska scena-
rija uopće ne podudaraju, nijedan protagonist zapravo 
nije u prisutnosti onoga drugoga. Kad Walter ulazi kroz 
njezina ulazna vrata, Phyllis se pojavljuje na vrhu stuba, 
zaogrnuta samo ručnikom. Erotična razmjena rečenica 
koja će uslijediti signalizira nam ne samo da je on vidi 
kao plijen koji će željeti osvojiti, nego i da ona to zna i 
poslužit će se time što ga je zarobila načinom na koji ga 
je pogledala ne bi li u njegov romantični scenarij ubacila 
svoj scenarij smrti. Dok ona silazi stubama, Wilderova 
kamera zumira na njezina stopala kako bi istaknula na-
rukvicu oko njezina lijevoga gležnja prije nego što joj vi-
dimo cijelo tijelo, koje je sada odjeveno u bijelu haljinu, 
kako hoda prema njemu i izazovno zakopčava gornji 
gumb. Na pozornicu su izašli zajedno i jedno će htjeti 
prevariti drugo jer njihova žudnja uvijek ima različite 
svrhe. Kako će joj Walter Neff objasniti u njihovu ko-
načnom sukobu: “Razgovarali smo o auto-osiguranju, 
ali ti si mislila na ubojstvo, a ja na onu nanogvicu.”

Fokusirajući se na Phyllisinu nanogvicu, kamera 
priziva kôd fetišizma i time nudi sliku tog dijela tijela 
kao prijelaz s pogleda na njezino polugolo tijelo na pri-
zor potpuno odjevene žene u kojemu Walter može vi-
zualno uživati bez stubišta između njih. Ta vizualna fra-
gmentacija u prvi plan ističe junakovo svojevoljno slje-
pilo. Kako napominje Laura Mulvey, “Fetišizam se rađa 
iz odbijanja da se vidi, odbijanja da se prihvati razlika 
koju žensko tijelo predstavlja za muškarca. Zamršen niz 
otklanjanja, prekrivanja, ne očiju nego razumijevanja, 
fiksiranja na zamjenski objekt koji zadržava pogled, 
ostavlja žensko tijelo kao enigmu i prijetnju”, kao simp-
tom tjeskobe, figuru na mentalnom ekranu promatrača. 
Što se tiče pitanja tragičke senzibilnosti u mojem argu-
mentu, moglo bi se dodati da se ambivalentnost osjećaja 
koju Wilder uspostavlja tim početnim prizorom za-
vođenja sastoji u tome što njegov junak noira želi uz-
buđenje transgresije, iako odbija shvatiti ženu koja na-
dahnjuje njegovu žudnju kao drugu osobu nego pretpo-
stavlja da je ona zagonetni lik iz fantazije koji će ga zava-
ravati i izmicati mu. “Kako sam mogao znati da ubojstvo 
katkad miriše kao cvijet kozje krvi?” pita njegov pripov-
jedački glas dok ga gledamo kako se u automobilu uda-
ljava od kuće. “Nisam to znao. Osjećao sam se kao mili-
jun dolara.” Samozaslijepljenost koju on tako izražava 
ne treba iščitati samo kao zakašnjeli pokušaj opravdava-
nja. Činjenica da je bio tragički zahvaćen u zamku femme 
fatale ukazuje i na njegovu želju da bude doveden u za-
bludu, ili drukčije rečeno, ona znači njegovu žudnju – 
po svaku cijenu – da je ne gleda nego da se fiksira na za-
mjenu, kako se ne bi doveo u njezinu prisutnost. Čak i 
kada nakon nekoliko dana prihvati njezin prijedlog, on 
to čini jer time hrani svoju taštinu. Wilderova režija po-
novno vizualizira tragički aspekt njegova noir para na 
način da oni ne dijele isti fantazijski prostor. Phyllis do-
lazi u Walterov stan i služi se svojim čarima da ga zave-
de. Nakon početnog poljupca Walter se odlučno otima 
iz njezina zagrljaja i pokreće niz narativa. Pokušava je 
uvjeriti da ako osoba koja ima osiguranje od nesretnog 
slučaja iznenada umre, njegov nadzornik Keyes učinit 
će sve da okrivi suprugu. Kad Phyllis odgovori ocrta-
vajući svoju fantaziju o fatalnoj nesreći koja se događa 
mužu koji je maltretira i isključio ju je iz nasljedstva, 
Walter je grli i iznenada se smiješi dok joj polaže glavu 
na svoje rame. On tako izbjegava pogledati je. Kako bi 
još jedanput istaknuo da to dvoje kobnih ljubavnika za-
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vajućeg priznanja, cijeli film može se pročitati kao tra-
gički scenarij koji pitanje slobodnog izbora – smrt muža 
i njegov novac – pretvara u shvaćanje da su svi izbori 
prisilni i u njima se radi o preuzimanju odgovornosti za 
svoju sudbinu. Nakon što vidimo kako muž potpisuje 
policu osiguranja od nesretnog slučaja, misleći da je to 
obična obnova police auto-osiguranja, vidimo kako 
Phyllis vodi Waltera prema vratima, i na trenutak, na-
kon njegova odlaska, Wilder nam pokazuje njezino lice 
koje zablista na pomisao da će željeznička nesreća zna-
čiti udvostručenje iznosa. U supermarketu, gdje se žali 
Walteru koliko joj je teško čekati (objašnjavajući, “Tako 
je teško bez tebe, kao da je zid između nas”), on jedno-
stavno odlazi od nje, skrećući pogled, očiju u sjeni šešira. 
Vidimo kako ga ona tužno gleda, svjesna da je on izbje-
gava. Što je najvažnije, sâmo ubojstvo gospodina Dietri-
chsona prikazano je tek u naznakama, putem promjena 
u izrazima njezina lica. Dok Walter, skrivajući se na 
stražnjem sjedalu Dietrichsonova automobila, davi mu-
ža, Wilder nam nudi krupni plan Phyllisina lica koji 
prati fine promjene emocija, kako se odlučnost na po-
četku pretvara u tužno prihvaćanje smrti koju je izazva-
la, a potom postaje tiha radost koja naznačuje njezino 
zadovoljstvo ostvarenim planom. Na kraju, u noći na-
kon istrage, kad mrtvozornik potvrđuje da je muževa 
smrt bila nesretan slučaj, ona posjećuje Waltera u njego-
vu stanu. Shvativši da je kod njega Keyes, ona čeka iza 
vrata. Kad ih Walter otvori da isprati Keyesa, ona uhvati 
kvaku kako bi mu naznačila da je prisutna. Dok je u su-
permarketu pokušala navesti Waltera da uvidi emocio-
nalni zid koji ih razdvaja, vrata koja su sada doslovno iz-
među njih, potvrđuju njezine sumnje. Walter je želi 
ostaviti, okrenuti joj leđa. Kad čuje Keyesa kako naja-
vljuje da će joj poslati policiju, vidimo kako joj lice prvi 
put bilježi određenu zapanjenost rizikom koji je preuze-
la. Ako ih se iščita kao sekvencu, ti krupni planovi na-
značuju postupan razvoj njezina tragičkog čitanja 
uzročnog lanca koji je pokrenula, to jest, njezino čitanje 
tih događaja u odnosu prema neizbježno tragičkom 
ishodu.

Walter priređuje drugi susret u supermarketu ka-
ko bi je uvjerio da se želi povući jer je Keyes prozreo nji-
hov plan. Ona tad odgovara skidanjem sunčanih naoča-
la. Gledajući izravno u njega, trijeznim i odlučnim po-
gledom, ona inzistira, opet s licem u krupnom planu: “U 
to smo ušli zajedno i zajedno ćemo i izaći. Ne zaboravi, 

pravo nisu prisutni jedno za drugo, Wilder povlači ka-
meru u okvir naracije, gdje Walter izgovara svoje pri-
znanje u Keyesov diktafon. Objašnjava kako je prihvatio 
Phyllisin prijedlog ne zbog erotske želje prema njoj, niti 
iz sažaljenja, nego zbog profesionalne taštine. Svih tih 
godina pitao se kako bi mogao “izigrati kuću”, ali “pa-
metno”. Phyllisin ulazak u njegov stan te večeri bio je 
samo utjelovljenje prilike koju je čekao.

Poljubac koji je zapečatio njihov dogovor nije ništa 
drugo nego prazna gesta koja im omogućuje da poriču 
svoje uzajamno izbjegavanje, jer Wilder nam pokazuje i 
da s jedne strane, Walterov fetišizam prekriva svako ra-
zumijevanje Phyllisine situacije u korist njegova hybrisa, 
dok s druge strane, u igri zavođenja femme fatale riječ je 
upravo o tome da se nešto i vidi. Nakon prvog poljupca, 
dok joj Walter govori o ženi koja je završila u zatvoru 
nakon muževe smrti jer je njihov slučaj istraživao Ke-
yes, Wilder uključuje kratak krupni plan Phyllisina lica 
dok ona tužno odgovara: “A možda joj se isplatilo.” To je 
prvi u nizu krupnih planova femme fatale, koji vizualno 
izražava činjenicu da, dok se igra s Walterom, emocio-
nalno je daleko od njega. Dok vješta gluma Barbare 
Stanwyck afektiranim gestama zavođenja ističe kako 
okrutno manipulira Walterom, ti krupni planovi izazi-
vaju nam sažaljenje na drukčiji način nego što to čini 
njezina priča o nesretnom braku. Oni prenose tragičku 
senzibilnost ne samo tako što ističu koliko je ona usa-
mljena nego i time što nas tjeraju da vidimo ono što 
Walter izbjegava, i u svojim odnosima s njom i u svojoj 
naraciji. Moramo je pogledati, a tada, budući da nikada 
ne vidimo predmet kojemu su usmjerene njegove misli, 
pratimo njezin pogled u apstraktnu stvarnost. Time se 
udaljavamo od toga da je shvaćamo kao fetišku sliku i 
umjesto toga dijelimo njezin mentalni prostor kao pro-
stor naslućivanja neizbježnosti njezine sudbine. Dok 
Walteru fetišizam dopušta da nešto čini – smišlja savr-
šen plan da ubije gospodina Dietrichsona, a kad se suoči 
s činjenicom da bi ga mogli otkriti, snuje kako bi Phyllis 
preuzela krivnju za njegovu pogrešku – ti krupni plano-
vi pozivaju nas da krenemo suprotnim smjerom. U oba 
slučaja vidimo kako Phyllis zastaje i gleda, ali – u tome 
počiva tragička senzibilnost njezine strane priče – ne u 
svojeg noir ljubavnika nego, proročki, u posljedice koje 
će imati njezina djela.

Slijedimo li te krupne planove i tako iščitamo Dvo-
struku obmanu “uz dlaku” Walterova samoopravda-
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put ide prema dolje za oboje!” Ovaj put ona okreće leđa 
njemu. Dok su ih vrata u Walterovu stanu štitila jedno 
od drugoga, ona mu sada pokazuje da je takvo odmica-
nje nemoguće, iako kraj o kojemu govori nije život s obi-
ljem novca nego smrt. Intuicija me navodi da gestu ski-
danja sunčanih naočala čitam kao trenutak istinskog, 
doduše tragičkog samoprepoznavanja u smislu koji je 
predložio Jacques Lacan. On tvrdi da upravo u situacija-
ma lažnog izbora, kad je subjekt prisiljen donijeti odlu-
ku koja je neizbježna, subjekt uviđa svoju neopozivu 
pogrešivost. Prototipski prizor toga bila bi pljačka, kada 
se u izboru “novac ili život”, nužno odabire život. Drugi, 
relevantniji prizor je revolucionarno djelovanje, kada 
izbor između slobode i smrti nužno zahtijeva da se oda-
bere smrt “jer tu se pokazuje da imate slobodu izbora”. 
Za raspravu o tragičkoj senzibilnosti koju utjelovljuje 
femme fatale, ova formulacija osobito je plodna jer femme 
fatale svjesno uvodi faktor smrti u pitanje izbora te tako 
izvodi etički čin koji joj omogućuje da odabere smrt kao 
način biranja stvarne slobode tako što neizbježnost svo-
je sudbine pretvara u svoju odgovornost.

Kako bi se pripremila za posljednje suočavanje s 
Walterom, Phyllis stavlja revolver pod kauč u dnevnoj 
sobi, ispravno pretpostavivši da će i on doći naoružan. 
Kada on, nakon što je implicitno zaprijetio da će je ubiti, 
odlazi prema prozoru da ga zatvori, ona puca prva. Iako 
se isprva obratila Walteru jer je željela nesputan život i 
mužev novac, sada donosi drukčiju odluku. Sloboda ko-
ju tako uporno traži pojavljuje se kao pretpostavka na-
gona smrti u njegovu najčišćem obliku, bez ikakvog tru-
da da se smrt izbjegne. Dok ranjeni Walter tetura prema 
njoj, ona spušta revolver i grli ga posljednji put, odluči-
vši da neće ispaliti drugi hitac, koji bi joj spasio život. Još 
jedanput vidimo krupni plan njezina lica, dok ona obja-
šnjava: “Ne, nikada te nisam voljela, kao ni nikoga dru-
goga. Pokvarena sam do srži. Iskorištavala sam te, baš 
kao što si rekao, sve do maloprije, kada nisam mogla is-
paliti taj drugi hitac. Nikad nisam mislila da bi mi se to 
moglo dogoditi.” To bi se moglo pročitati kao gesta abdi-
kacije, jer u tom trenutku ona doista zaustavlja svoju 
igru zavođenja kako bi vidjela i sebe i svojeg ljubavnika. 
Ona ga priznaje, tako što izravno priznaje kako ga je is-
koristila, a time od njega traži da misli na nju. No, Wal-
ter odgovara lakonski: “Žao mi je, to ti ne prolazi.” Dok 
ona predlaže razmjenu, koja nije radi ekonomske koristi 
nego radi uzajamnog priznanja – “Ne tražim da mi 

prođe nego samo da me zagrliš” – on se do kraja drži 
svojega fetišističkog izbjegavanja. Ubijajući je umjesto 
da se postavi u njezinu prisutnost, on se nada da će poti-
snuti i svoju vlastitu žudnju za uništenjem, kao i svoj 
dosluh s njom. To što ona pak spremno prihvaća smrt 
od njegove ruke ne samo da čini vidljivom nekompati-
bilnost njihovih fantazijskih scenarija nego nam i omo-
gućuje da odlučimo hoćemo li dati prednost Waltero-
vom mizoginom opisu femme fatale ili priznati nju kao 
posebno ljudsko biće koje nadilazi njegovo prisvajanje 
te time izražava vlastitu moć djelovanja.

S jedne strane, samoopravdavajući narativ koji nu-
di Walter odgovara gesti psihičkog i moralnog olakša-
nja. Žrtvujući partnericu u zločinu, on odbacuje i svoj 
osjećaj krivnje i svoju odgovornost za njihovu zajednič-
ku transgresiju. Ako je, kad ju je prvi put ugledao, morao 
shvatiti da ne može pobjeći svojoj sudbini, njezina žrtva 
omogućuje mu da se riješi svoje žudnje za erotički kodi-
ranom smrću. Umjesto toga, sada se može predati sim-
bolički kodiranom nagonu smrti – smrtnoj kazni po za-
konu. S druge strane, Phyllis Dietrichson pojavljuje se 
kao subjekt radikalno tragičke senzibilnosti, upravo za-
to što izravno prihvaća nagon smrti upisan u narativu 
noira koji je cijelo vrijeme provodila. Ona eksplicitno 
imenuje opscenu jezgru u srži svojeg bića (”pokvarena 
do srži”), odbijajući sve moralizirajuće izgovore za svoju 
transgresiju. Odlučivši da neće opaliti drugi hitac, Phyl-
lis Dietrichson izvodi čin kojim aktivno i svjesno pri-
hvaća vlastitu pogrešivost. Kao vrhunac svih krupnih 
planova Phyllis Dietrichson, na licu joj prvo vidimo iz-
raz zaprepaštenosti, pa boli, a tada čujemo dva hica koje 
joj Walter ispaljuje ravno u srce; njezina smrt, kao i smrt 
njezina muža, bilježi se samo u naznakama, kao izraz li-
ca. Tako nam ostaje dvostruki smisao tragičke senzibil-
nosti. S jedne strane, nekompatibilnost njihovih fanta-
zija učvrstila se u njezinu truplu, a time i Walterovo tra-
gičko izbjegavanje samoprepoznavanja. S druge strane, 
upravo način na koji izraz njezina lica u trenutku smrti 
prikazuje njezino konačno tragičko prihvaćanje koje 
izaziva naše sažaljenje prema Wilderovoj femme 
fatale, njezinoj posljednjoj slici daje afektivnu snagu ko-
ja odjekuje i nakon kraja filma. Jer, ona je potkopala feti-
šističku kvalitetu fantazije Waltera Neffa, oduzela joj 
temelje i umjesto nje ponudila nešto drugo – nesmilje-
no priznavanje svoje vlastite ranjivosti. Na kraju se sje-
ćamo upravo te geste viđenja i zaustavljanja.
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nego kao “simptom muških strahova u vezi s feminiz-
mom”. No, s obzirom na dvostrukost kojom Billy Wil-
der prikazuje prototipsku femme fatale poput Phyllis Di-
etrichson u Dvostrukoj obmani, ja ću iznijeti protutvr-
dnju. Femme fatale uporno čuva svoj položaj u našem re-
pertoaru slika upravo zato što prisiljava gledatelja da od-
luči djeluje li ona kao osnažen moderni subjekt ili je tre-
ba shvatiti jednostavno kao izraz nesvjesnog nagona 
smrti – štoviše, trebamo li je razumjeti kao nezavisan lik 
ili tek kao lik projekcije muške tjeskobe. S obzirom na to 
da ona nema čvrsto mjesto ni jednoznačno značenje u 
narativu klasičnih noir filmova, Dvostruku obmanu može 
se iščitati ili kao mizogini scenarij iz noćne more (nara-
tiv Waltera Neffa o tome kako ga je očarala zla žena) koji 
vraća moć ugroženom muškom subjektu, ili kao ironij-
ska demontaža takvih maskulinističkih tjeskoba (po-
gled Phyllis Dietrichson) koja nam otkriva da je noir-lju-
bavnik želio samo iskoristiti femme fatale i podmetnuti 
joj tako da preuzme njegovu krivnju. Štoviše, kako uoča-
va Elizabeth Cowie, femme fatale služi kao “simbol opa-
snosti od spolne razlike te zahtjevâ i rizikâ koje žudnja 
nameće muškarcu. Muški junak često se svjesno podvr-
gava ‘ženi pauku’ – kao što čini i Neff u Dvostrukoj obma-
ni – jer on želi upravo njezinu opasnu seksualnost, tako 
da upravo njegova perverzna žudnja postaje njegova 
propast.”

No ipak, problem sa čitanjem femme fatale kao ste-
reotipa ženskog zla, kao simptoma muške tjeskobe, ili 
kao simbola opasnosti od spolne razlike u tome je što 
ono vidi tu tragičku junakinju kao kodirani lik koji po-
stoji samo kao fantazmatska emanacija drugih, koja je 
objekt djelovanja, a po potrebi i uništenja, umjesto da je 
se vidi kao poseban subjekt koji ima moć djelovanja i 
odgovoran je za svoje odluke. Tako feminističke kritičar-
ke nesvjesno oponašaju upravo gestu fetišizma koju je 
izveo Walter Neff na samom početku Dvostruke obmane, 
kada je pogledom fiksirao zlatnu narukvicu koju je 
Phyllis Dietrichson nosila na gležnju umjesto da je pri-
zna kao posebno ljudsko biće. Jer, i oni su se našli u za-
mršenom nizu okretanja pogleda, prekrivanja ne samo 
očiju nego i razumijevanja, kada svodeći je na simptom 
iščitavaju femme fatale ili kao utjelovljenje prijetnje ili 
kao tekstualnu enigmu te tako izbjegavaju doista je vid-
jeti kao odvojenu ne samo od fantazija junaka noira nego 
i od svih kritičarskih prekoncepcija koje oblikuju čitanje 
danoga teksta. No, služeći se trajnom moći tragičke sen-

Prema Janey Place, film noir trebalo bi čitati kao 
“mušku fantaziju”, a femme fatale kao mitsku “crnu da-
mu, ženu-pauka, zlu zavodnicu koja iskušava muškarca 
i uništava ga” i koja je prisutna u našem repertoaru slika 
još od Eve i Pandore. No, Place ističe upadljivo proturje-
čje. Premda film noir nudi pozornicu opasnoj ženi, uljep-
šavajući njezino zavođenje i žudnju za moći, on također 
nesmiljeno prikazuje njezinu propast. To je zato što 
“mit o jakoj, seksualno agresivnoj ženi prvo dopušta 
senzualan izraz njezine opasne moći i njezinih zastra-
šujućih rezultata, a potom je uništava, čime izražava po-
tisnute strahove od ženske prijetnje muškoj moći”. No, 
moglo bi se reći i da, iako tijekom svake filmske priče 
femme fatale gubi svoju moć i na pripovjednoj razini 
(ona umire) i na vizualnoj razini (ona tone u sjenu, sma-
njuje se, nema vlastiti pripovjedni glas), remetilačka 
moć koju ona utjelovljuje ostaje sve do kraja. Obnova 
koju bi njezina žrtva trebala donijeti nužno je optereće-
na napuklinama. Uostalom, femme fatale uspješno pot-
kopava hegemonski moral obiteljskih vrijednosti koji je 
prevladavao u poslijeratnom razdoblju, tako da, iako ona 
na kraju bude kažnjena, u sjećanju nam ostaju njezine 
transgresije protiv muškog autoriteta – ubojstvo muža, 
varanje osiguravajućeg društva, uništenje nevjernog 
ljubavnika. Kako ističe Sylvia Harvey, “Unatoč ritual-
nom kažnjavanju transgresivnih činova, životnost ko-
jom su oni prožeti stvara višak značenja koji se na kraju 
ne može obuzdati. Narativna razrješenja ne mogu uma-
njiti njihov subverzivni značaj.”

Stoga se u feminističkoj filmskoj kritici femme fata-
le pojavila kao bitno nestabilan lik. Ona ne samo da ne 
dopušta da njome vladaju muškarci koji robuju njezi-
nim čarima, nego se ne da fiksirati ni značenje koje ona 
poprima u svakom danom tekstu. Kao što ona ne zauzi-
ma jednoznačno mjesto u fantazijskom životu junaka 
noira, tako se ni poremećaju koji nameće njezina nesmi-
ljena ženska moć ne može nametnuti nijedna jedin-
stvena interpretacija. Mary Anne Doane činjenicu da se 
obično objavljuje kako je ona utjelovljenje zla, te biva 
kažnjena ili ubijena, razumije kao čin “očajničkog vraća-
nja nadzora od strane ugroženog muškog subjekta”. 
Njezina sposobnost da zavede junaka noira i navede ga 
na djela koja na kraju proturječe njegovim interesima 
otkriva radikalnu pogrešivost muškog subjekta. Stoga 
Doane tvrdi da femme fatale ne bi trebalo čitati kao mo-
dernu junakinju, obdarenu vlastitom moći djelovanja, 
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zibilnosti utjelovljene u femme fatale kao polazištem, 
mogli bismo se pitati: što bi bilo kad bismo, umjesto da 
je vidimo kao fetiš, projekciju ili simptom, vidjeli je kao 
subjekt svoje vlastite naracije? Što bi bilo kad bismo sli-
jedili ključ koji nam nudi Wilder i pročitali priznanje 
njegove femme fatale o svojoj “pokvarenosti” kao samoo-
pis koji bismo trebali shvatiti ozbiljno? To bi značilo 
femme fatale pripisati žensku moć djelovanja, vidjeti je 
kao autentičnu modernu junakinju i inzistirati na tome 
da je u svojim djelima ona sve samo ne slijepa. Jer ako se 
fetišizam, kako tvrdi Laura Mulvey, sastoji od odbijanja 
da se vidi, Phyllis Dietrichson u svom završnom prizna-
nju suprotstavlja se takvoj samoobmani nesmiljenim 
pogledom u razornu moć svoje žudnje.

Stoga je na nama odluka želimo li slijediti Doane i 
druge feminističke kritičarke te čitati femme fatale kao 
simptom partijarhalne tjeskobe zbog feminizma, ili pak 
slijediti Žižeka i čitati je kao simptom ambivalentnosti 
osjećaja junaka noira i kao njegovo povlačenje od nagona 
smrti. Sljedeća opcija bila bi smatrati je prototipskim 
primjerom moderne ženske subjektivnosti. To bi nas 
navelo, slično tome kako Stanley Cavell predlaže za tra-
gediju, da je priznamo upravo tako što ćemo uvidjeti da, 
daleko od toga da bude žrtva koju se kažnjava zbog tran-
sgresija ili zbog želja koje izaziva, femme fatale odlučuje 
pirihvatiti tragičke posljedice svojih djela. Ona tako po-
staje lik par excellence za prepoznavanje ljudske pogreši-
vosti kojoj nas, prema Cavellu, poučava tragedija. No ako 
je tako prevrednujemo, time nećemo samo utjecati na 
svoje semantičko kodiranje nje kao protagonistice u na-
rativu nego ćemo i istaknuti način na koji smo implici-
rani kao gledatelji filmova kao što je Dvostruka obmana. 
Jer, kao što napominje Cavell, u tragediji “ljudi koji pate 
su u našoj prisutnosti, ali mi nismo u njihovoj. Tragedija 
nam pokazuje da smo odgovorni za smrt drugih čak i 
kad ih nismo mi ubili.” Imajući na umu taj opis tragedi-
je, može se smatrati da film poput Dvostruke obmane po-
stavlja sljedeće pitanje. Što bi nam značilo kad bismo za-
ustavili niz skretanja pogleda koji se odnose na femme 
fatale, kad bismo odbacili gestu fetišizma koja podržava 
odbijanje da se femme fatale vidi kao posebno ljudsko 
biće i odbijanje da prihvatimo njezinu razliku?

Kao što sam predložila u svojem čitanju niza kru-
pnih planova lica Phyllis Dietrichson, pogledamo li pr-
vo nju, a zatim s njom, postat ćemo implicirani u vlasti-
tom gledanju, u smislu da ćemo biti pozvani da otkloni-

mo vlastito izbjegavanje da je vidimo. Možemo se po-
staviti u njezinu prisutnost na razini estetske reakcije – 
u afektivan treći prostor koji se otvara između onoga što 
se odvija na filmskom platnu i emocija koje to izaziva u 
publici – upravo odbacujući odbijanje da je vidimo, koje 
je svodi na status simptoma ili simbola. Priznati je kao 
subjekta svojih djela znači više ne biti slijep za način na 
koji je ona sve samo ne žrtva; ona svojim svjesnim oda-
birom smrti daje glas neizbježnosti patnje, gubitka i 
krhkosti. To znači i nadići kritičarsku prerasudu koja, vi-
deći je kao simptom muških tjeskoba a ne kao subjekt 
ženske žudnje, omogućuje kritičarima da previde tra-
gičku poruku koju ona neumoljivo utjelovljuje. Kako 
napominje Cavell, tragedija se odnosi na pojedinačnu 
smrt koja nije ni prirodna ni slučajna. Čak i kad se prou-
zroči smrt, “ona se nije morala dogoditi. Stoga radikalna 
kontingentnost prožima svaku priču u tragediji.” Isto-
dobno, nastavlja Cavell, svaku priču u tragediji prožima 
i radikalna nužnost, tako da upravo mutno sučelje iz-
među kontingentnosti i nužnosti proizvodi “događaje 
koje nazivamo tragičkima: nužnima, ali ne znamo zašto; 
moglo ih se izbjeći, ali ne znamo kako”. Ako trajnost za-
vršne slike Phyllis Dietrichson u Dvostrukoj obmani po-
čiva na činjenici da je kao svoju odgovornost prihvatila 
kob smrti koju nije znala kako izbjeći, to je upravo zato 
što je razumjela da je biti skriven, nijem i ne u prisutno-
sti drugih – pitanje odluke. Tu iluzornu sigurnost može 
se i odbaciti, čak i ako to znači – prihvatiti smrt s kojom 
je ionako cijelo vrijeme očijukala. To je njezino spasenje.

Prijevod: Goran Vujasinović



ESEJI i
RAZGOVORI



ESEJI i
RAZGOVORI





NANCY, 
JEAN-LUC
Što je užitak? 
Razgovor s Adèle Van Reeth



140

NANCY, JEAN-LUC
Što je užitak? 
Razgovor s Adèle Van Reeth

adèle van reeth:  Jouissance, užitak, kako je samo 
teško rukovati tom riječju! Možemo u njoj čuti 
zadovoljenje i preplavljenost, nezasitnost ili sla-
dostrašće, nasladu. To je prilično nepristojna ri-
ječ, sumnjiva: razdražujuća je. Gotovo je nemo-
guće baratati njome. 
j e a n - l u c  n a n c y :  Točno, ne stavlja pred nas 

lak zadatak; bilo da ima opscenu rezonanciju, bilo da 
evocira neutaživu želju za dominacijom… No možda i 
nije slučajno što nas tako uznemiruje: zacijelo iz bojazni 
da nas može odvesti predaleko, da zahtijeva previše… 

— Ili je barem takva situacija danas, kada se užitak 
povezuje sa izvjesnim seksualnim iskustvom za 
kojim tragamo ili od kojeg, naprotiv, strahuje-
mo. Međutim, jouissance, etimološki, uvelike 
nadilazi područje seksualnosti. 
U etimološkom smislu, ne postoji povlašteni od-

nos između francuske riječi jouir (uživati), koja dolazi iz 
latinskog gaudere, i seksualnosti. Dugo vremena je uži-
vanje imalo prije svega pravni smisao, dakle uživati ne-
što, i označavalo je učinak potpunog posjedovanja neke 
stvari, posjedovanja koje omogućava potpunu i neogra-
ničenu upotrebu onoga čega sam vlasnik: vlasnik sam 
svoje olovke i ako je želim uništiti, mogu je uništiti. 

Pokušat ćemo vidjet kako i zašto se prvobitno zna-
čenje riječi uživati postepeno pomaknulo prema seksu-
alnom planu. Štoviše, imam dojam da tu postoji dvo-
struko kretanje: ponajprije pomak prema seksualnom, 
ili senzualnom, a onda, nešto recentnije, proširenje rije-
či prema potrošnji, konzumaciji, u ime kritike potrošač-
kog društva. Danas se užitak razumijeva kao potrošnja, 
ali zaboravlja se da se na kraju potrošnje nalazi konzu-
macija, dakle kraj užitka. Iznenađen sam kada vidim ka-
ko se često uživanje shvaća u kritičkom i pežorativnom 
smislu, i kako se upotrebljava za sve: pametni telefoni se 
na primjer percipiraju kao objekti užitka. 

Prisjetimo se da francuska riječ jouissance evocira 
dva pojma koji pripadaju istom leksičkom polju: s jedne 
strane joie (radost), s druge réjouissance (zabava ili vese-
lje). Čini mi se čak da se između ta dva termina nije uvi-
jek pravila razlika: pomislimo samo na veselje trubadu-
ra koja označava radost koja je dakako senzualna, čak i 
seksualna, ali radilo se upravo o izbjegavanju užitka u 
smislu orgazma. Štoviše, kavalir bi kurtoaznu ljubav do-
kazao tako što bi spavao sa svojom damom – ali ne bi vo-
dili ljubav! 

(La jouissance, 2014.)
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Znate što mi je tu zanimljivo? To što je radost za-
misliva bez užitka. Rekao bih štoviše da je danas radost, 
joie, za nas postala čak oprečna užitku: radost nas uzdi-
že, dok je jouissance, užitak, tjelesniji, više zemaljski. 

— Dakle, radost bi bila deseksualizirana, dok bi 
užitak bio seksualiziran. 
Rekao bih da je tako. Radost je deseksualizirana, 

vrlo duhovna. Riječ “radost” gotovo da zaziva pridjev 
“duhovna”. U svakodnevnom jeziku, kada kažemo “ka-
kva radost što…”, vrlo je različito od “kakvo zadovolj-
stvo!” Ako nekome kažem: “Vaš dolazak je za mene zai-
sta bio velika radost”, to nije ista stvar kao da kažem: 
“Bilo mi je veliko zadovoljstvo susresti vas”. 

— Pokušajmo definirati termine koji će nam trebati 
za promišljanje užitka. Kako razlikujete zado-
voljstvo od radosti?
Čini mi se da zadovoljstvo odgovara onome što se 

kod Kanta naziva ugodnim, onome što upućuje na mene 
kao subjekt: ugoda mi se sviđa, dakle odgovara nečemu 
u meni. Radost me pak prenosi izvan mene, prema ne-
koj drugoj stvari. Da se izrazim još preciznije, možda 
trebamo zazvati još jednu riječ koju ne koristimo često u 
svakodnevnom životu: to je riječ blaženstvo. Po upotre-
bi, “blažen” je kritična riječ koju općenito povezujemo s 
optimizmom: govorimo o blaženom optimizmu. U 
stvarnosti, blaženstvo je stanje onoga koga nazivamo 
sretnim, to je iz latinskog beatus. U katoličkoj crkvi bla-
ženstvo označava stanje koje prethodi stanju svetosti. 
Ako mislim o toj riječi, to je zato što je nalazim kod Spi-
noze, kod kojeg radost zauzima veoma važno mjesto, 
počevši od fundamentalne razlike između radosnih 
strasti i tužnih strasti. No blaženstvo je, kod Spinoze, 
ponajprije stanje u koje dospijevamo kada smo u ljubavi 
s Bogom, koji je za njega sinonim za intelektualnu lju-
bav. Danas je taj termin otrcan, gotovo komičan, ali Spi-
noza ga definira u posljednjem poučku Etike, na način 
koji nalazim izuzetno lijepim: “Blaženstvo nije nagrada 
za vrlinu, nego vrlina sâma”. Ovdje ne treba shvatiti vr-
linu u moralnom smislu, kao savršeno podudaranje s 
određenim moralnim zahtjevom. Latinski virtus jest 
prakticiranje sile koja je pozitivna, sile koja se napreže u 
toj ljubavi prema Bogu, koja je u isto vrijeme (jer Bog je, 
za Spinozu, priroda) ljubav prema prirodi, ljubav prema 
svijetu, biću općenito. Zajedno sa Spinozom možemo 

reći da je, dok je zadovoljstvo ponajprije centripetalno i 
prisvajajuće, radost pak centripetalna i razvlaštujuća, 
što je dispozicija ujedno aktivna i u stremljenju prema 
izvanjskom. 

— No, čemu bi onda jouissance, užitak, bio bliži? 
Radosti ili blaženstvu?
U Spinozinoj perspektivi, rekao bih da je bliži ra-

dosti, jer ona je izvjesno kretanje, zanos i prolazak, dok 
blaženstvo (koje se također naziva félicité, sreća) označa-
va stanje, stanje spoznaje Boga ili čitavog poretka priro-
de. To je ista ona razlika koju nalazimo između napeto-
sti i postignuća, ili između kretanja i odmora. Međutim, 
vrlina također označava, u skladu s njezinim latinskim 
značenjem, aktivnu moć, napor i nastojanje za nešto, 
kao što to naznačava posljednji poučak Etike koju sam 
citirao. To je dakle, također, želja ili apetit: ne žudnja za 
predmetom nego žudnja da “ustrajemo u svome biću”, 
dakle da u svojem činu postojanja odemo što je dalje 
moguće. Blaženstvo je, dakle, stanje u kojem se čin žu-
dnje neprestano obnavlja, nanovo pokreće. Spinoza pre-
cizira da “mu se radujemo” koristeći glagol gaudere (iz 
kojega dolaze francuske riječi joie, radost, i jouissance, 
užitak) a ne laetare (premda je radost ponajprije imeno-
vao laetitia, što je duhovniji, manje živahan i manje bu-
čan termin). 

Primijetimo da Spinoza nikako ne ispisuje pohva-
lu seksualnom užitku, ali njegova misao o želji bića u 
beskonačno obnavljanom zanosu suglasja sa samom be-
skonačnošću, s viškom koji čovjek može pronaći u sebi, 
ima nešto izrazito seksualno, iako to ni sam Spinoza ne 
primjećuje. 

— Evocirate i bliskost između užitka i zabave ili ve-
selja. Kako definirate to veselje?
Taj se termin danas nešto rjeđe koristi, ali često je 

bio povezivan s onim što je pučko: mislim na izraz puč-
ka zabava ili pučko veselje. Ideja réjouissance upućuje na 
pretjerivanje u slavlju, na izvjesnu suspenziju svako-
dnevne aktivnosti, ali također i na obvezu i konačnost. 
Upravo tu nalazimo jouissance, u smislu radosnih klica-
nja i aklamacija kojima se pozdravlja dolazak neke zna-
čajne osobe, kao užitak puka po dolasku kralja. 
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— Međutim, užitak, koji nipošto nije apstraktan, 
uvijek je iskustvo, što znači da ima smisla samo 
za nekoga. Na primjer, ako govorimo o seksual-
nom užitku, onaj koji uživa može reći “Ja uži-
vam…” Tko je dakle to “ja” koje uživa? 
To ključno pitanje na poseban je način ilustrirano 

kod de Sadea, za koga onaj koji uživa ulazi u dvostruki 
odnos uništenja. Ponajprije, odnos uživatelja prema 
onome u čemu uživa jest odnos posjedovanja doveden 
sve do uništenja, on uživa u riziku otvaranja zjapećeg 
ponora na mjestu gdje se drži ono u čemu uživa. Ali taj 
odnos uništenja se obrće oko onoga koji uživa, i koji se 
može pokušati sasvim približiti vlastitoj smrti. Kod de 
Sadea nalazimo junake koji se dadu objesiti kako bi eja-
kulirali, nakon što su zatražili od svojih sluga da u pra-
vom trenutku presijeku uže. Upravo u takvim situacija-
ma, de Sadeov junak vrlo često kaže: ja uživam. To znači, 
odnesen sam užitkom. Otima mu se usklik. Često to 
prati bogohulna psovka koja također svjedoči o njegovoj 
zabludjelosti i zastranjenju.

— Ali, znači li to da je užitak neodvojiv od boli? 
Ovdje osoba koja kaže “ja uživam”, kaže to dok 
istodobno prolazi kroz iskustvo boli. 
Bol je uvijek prisutna u užitku, na tangencijalan ili 

asimptotski način. Krajnji intenzitet postaje nepodno-
šljiv, a možda se uživa upravo u tom bivanju na granici: 
vrhunac uzbuđenja se prekoračuje, nadmašuje a ujedno 
i odbija, da bi na koncu klonuo. 

Sadovski junak udvostručuje ambivalenciju tog 
trenutka kada uzvikne foutre, što znači “jebati”, i što ko-
risti kao neku vrstu kletve ili uvrede za ono što upravo 
čini ili trpi. Danas se na francuskom više ne govori ta ri-
ječ foutre, ili se eventualno koristi u značenju sperme. 
Sadovski junak dakle kaže Foutre! Za ime boga, uži-
vam!... To je usklik. Pronalazimo te usklike u mnogo-
brojnim erotskim poemama, na primjer u Apollinaireo-
vim Pjesmama za Lou gdje su one upućene drugima: “Ti 
uživaš!” Čujemo to i u Deguyjevom (degijevim) “Dođi!” 
odnosno “Svrši”, što smo maloprije spomenuli. Uosta-
lom, na engleskom se svršiti kaže come, što znači “doći”. 
Kao i na francuskom. 

— … što je ideja koju ipak ne čujemo u francuskoj 
riječi jouissance. 

— Zajedničko je radosti i veselju, dakle, to što su 
bliski prelijevanju, preplavljenosti, baš kao i  
jouissance, užitak. No, razvoj pojma jouissance 
možemo razmatrati na osnovu pojma prisvaja-
nja: užitak se više danas ne širi na svojinu, mo-
žemo uživati i nešto što ne posjedujemo. Dapa-
če, on je blizak eksproprijaciji. 
Upravo tu, nedvojbeno, postoji proturječje u upo-

trebi termina koje upućuje na proturječje unutar same 
stvari. Upravo ste mi rekli da ne posjedujete ono što uži-
vate. Ali zakon kaže točno suprotnu stvar! Pravo propi-
suje da ga, ako govorimo o nekom predmetu koji posje-
dujete, možete uživati u potpunoj slobodi. Sloboda – u 
smislu neograničenog prava – implicirana je u ideji užit-
ka. Dakle, u nekom predmetu možete uživati samo ako 
ste njegova vlasnica. Nemam pravo učiniti bilo što s va-
šim mikrofonom, na primjer, jer je vaš. 

*  *  *

— Jouissance kao iskustvo podrazumijeva rastaka-
nje subjekta kao i nemogućnost prisvajanja 
objekta. Kako onda definirati ono što nas nagoni 
da uživamo? Ali prije svega, budući da pitanje o 
objektu upućuje na pitanje o subjektu: tko 
uživa?
Upravo zato što su, u užitku, ta dva pitanja objekta 

i subjekta povezana, užitak može biti tako blizak ne sa-
mo radosti, nego i veselju, bujnosti i obilju (exuberan-
ce). Francuska riječ exubérance označena je ženskošću: 
upućuje na nadimanje grudi (uber, na latinskom), mlije-
ko koje izbija u mlazu. Možemo također pomisliti na ek-
stazu, Heideggerovu i Schellingovu riječ koja označava 
“biti izvan sebe”, ili prije “polet i skok izvan sebe”. U to-
me izvan sebe postoji izvjesna nemogućnost prisvaja-
nja, jer subjekt nije stvar, niti tvar, nego jednostavno 
precizno i pojedinačno “ja”, koje nam omogućava da 
objedinimo svoje predstave. No, takav odnos prestaje 
funkcionirati u užitku, jouissance, koji pak, podrazumije-
va izlazak iz predstave, pa time i izvan toga “ja” koje više 
ne može slijediti iskustvo užitka. Vjerujem da se zaista 
radi o tome, o tom gubitku subjekta koji je sposoban reći 
“ja”. 
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Doista, termin jouissance je teško prevesti na neke 
jezike. Na engleskom i njemačkom jeziku ne postoji ri-
ječ iz iste porodice. Bilo da je registar seksualni ili, nešto 
rjeđe, juridički. Na njemačkom riječ Genuss priziva više 
ideju nekakvog zadovoljstva ili zadovoljenja. No biti za-
dovoljan nečim znači imati dovoljno toga, što nas vodi u 
suprotnost užitku. Naravno, posjedovna strana užitka je 
također povezana s idejom zadovoljenja: želim ga imati 
dovoljno. Ali što to znači imati dovoljno nečega? To pre-
tpostavlja ideju objektivne mjere, koja može biti mjera 
mojih sredstava: posjedujem toliko novca i bit ću zado-
voljan ako dobijem sve što mi taj novac dopušta da pos-
jedujem. Ali mogu li imati dovoljno nečega što nije 
mjerljivo? To nema smisla. Ako je moja žudnja nemjer-
ljiva, nikad je neće biti dovoljno, nikada neće doseći taj 
prag. Isto se događa s užitkom: on dolazi izvan svake 
mjere ili ideje nekog praga. To ne znači da nikada ne 
okončava, nego da je vrlo važno znati od čega je načinje-
na točka zaustavljanja. 

Rekao bih čak da je svojstvo užitka njegovo nepre-
stano obnavljanje. Vrlo je to dojmljivo u slučaju estet-
skog užitka koji nalazimo u umjetničkim djelima, i na 
koje ćemo se vratiti. Zašto se umjetnost ne zaustavlja, 
zašto je ljudi nastavljaju stvarati? Zato što za umjetnost, 
baš kao ni za seksualni užitak, nikada ne kažemo da ga 
imamo “dovoljno”. Ta zamisao nema nikakvog smisla. 
Ako čovjek nastavlja stvarati i uživati, to je zato što se 
želja ne zaustavlja kada zadobije neki posebni oblik. Jer 
postoji neprestano obnavljana žudnja, žudnja za stvara-
njem novih oblika, želja da osjetilnim učinimo novi 
senzibilitet. A taj novi senzibilitet je žuđen i stvaran ne 
zato što nam nešto manjka, niti iz prinude za ponavlja-
njem, nego zato što ono za čim se žudi jest obnavljanje 
smisla kao takvog. Dakle, ono o čemu svjedoči umje-
tnost, ono što izražava umjetnost jest naša želja na be-
skonačnim stvaranjem smisla. 

— Mislite li da užitak izražava žudnju za smislom? 
Ako je tome tako, svakako je nužno da ta želja 
izvire iz nekoga, što opet pretpostavlja neki su-
bjekt užitka. No, vi ste inzistirali na rastakanju 
subjekta u užitku. Ne postoji li tu proturječje? 
Osim ako se ne pitamo nije li sama žudnja to što 

subjekt jest. Na isti način na koji je jezik taj koji govori i 
koji nas navodi da govorimo, upravo je žudnja subjekt 
naše žudnje. Ta žudnja nema odnos za sobom: ona je na-

gon. Kada Freud kaže: “Nagoni su naši mitovi, a naša 
doktrina o nagonima je naša mitologija” – što je izvanre-
dno odvažno, čak i provokativno, on tu govori nešto iz-
razito važno. Ovdje treba razumjeti “mit” u smislu fikci-
je, dakle tog prostora u kojem objašnjenje postaje izli-
šno; ali također kao mythos, kao izgovorenu riječ. Upra-
vo Platon definira mit kao lažljivu bajku, dok kod Ho-
mera mythos upućuje na govor. Logos i može postojati 
samo zato što mu je u jednom određenom trenutku 
mythos otvorio put, naročito s Platonom. Uostalom, 
Platon se dao u izradu svog vlastitog mita, koji se zove 
filozofija. 

Vratimo se na Freuda: što je to nagon? Pojam ozna-
čava činjenicu da se ne možemo misliti drugačije osim 
kao nagnani nečim, bilo da to zovemo bogovima ili ma-
terijalnim silama (možemo odabrati svoj mit). Heide-
gger bi rekao da smo nagnani, pokretani samom činjeni-
com bivanja. Freud nam pak ne kaže što nas to nagoni, 
ali je to kretanje točno ono što pronalazimo u užitku. 

— Prema tome, ne samo da užitak nema precizan 
subjekt, nego bi on bio znak pripadanja nekoj 
zajednici, nečemu što nadilazi subjekt i združuje 
nas s bićem? Vrlo smo blizu kantovskom isku-
stvu lijepoga, koje se poziva na sensus commu-
nis zajednički svima. Užitak bi bio mjesto jednog 
takvog sensus communis, jednog zajedničkog 
senzibiliteta. 
Točno, jer, usprkos tome što nisam vlasnik svog 

užitka, ipak ću pokušati biti ondje gdje se međutim ne 
nalazim. Nije dovoljno reći da bi subjekt bio izgubljen u 
užitku nego prije da se on tu nalazi kao podčinjen u sta-
rom značenju riječi subjekt – podanik monarha. Užitak 
je snažniji od mene, ali to podčinjavanje, znam da dolazi 
odnekud drugdje. Dolazi mi od drugoga, od drugih. 
Upravo zato ne postoji samotni užitak. Već čujem prigo-
vore: “Naravno da postoji samotni užitak, pa govorimo o 
samotnom zadovoljavanju!” Ali upravo, zadovoljenje 
koje je u pitanju nipošto nije samotno, jer ne može se 
dogoditi ako se subjekt ne smjesti u izvjesnu izvanjskost 
spram sebe samoga – što može zadobiti različite oblike. 
Ponajprije, taj je odnos uvijek imaginaran, fantazmatski. 
Zatim, priuštiti zadovoljenje samome sebi pretpostavlja 
udvostručenje. To je pomalo kao onaj čuveni Merleau-
-Pontyjev hijazam: kada dodirnem svoju ruku, ja sam u 
isto vrijeme ruka koja dodiruje i ruka koja je dodirnuta, 
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pristup užitku, bilo za muškarca ili za ženu, može po-
stići samo kroz žensko. Blanchot pak izvlači zaključak 
da je jouissance nužno samotan, premda u isti mah dola-
zi iz odnosa s drugim. Tako on piše: “Užitak je, u osnovi, 
ono što izmiče”. Tu možemo uočiti proturječje: ako je 
užitak ono što izmiče, onda je uživanje nemoguće. Ali 
mislim da Blanchot hoće reći upravo obrnuto: užitak iz-
miče, ali upravo u izmaknutom postoji užitak. I upravo 
tu nalazimo drugog: izmaknuto izvan sebe upućuje na 
drugog, onoga kome kažem “Dođi!” i tko mi odgovori. 

Pitam se nije li dimenzija sensus communis koju ste 
spomenuli u svom pitanju, fundamentalni ulog užitka, 
shvaćen u širem značenju termina, a ne isključivo u sek-
sualnom smislu. Zato što sensus communis seksualnog 
užitka ne znači nužno istodobni užitak, u smislu orgaz-
ma. Možda bi se trebalo osloboditi odveć orgazmičkog 
pogleda na stvari, i pitati se gdje počinje i gdje završava 
seksualnost. Ona počinje možda vrlo, vrlo daleko od sa-
mog seksualnog čina. 

— Primjeri koje ste odabrali ponajviše upućuju na 
seksualni užitak kao iskustvo radikalne drugosti 
u odnosu na pojavu sensusa communisa. U pri-
mjeru Marguerite Duras, kao i u Blanchotovu či-
tanju tog teksta, distinkcija između muškog 
užitka i ženskog užitka kao da je posve 
očigledna. 

 Lacan međutim predstavlja ženski užitak kao is-
kustvo drugosti u njegovu najradikalnijem pa 
stoga i najnedokučivijem aspektu. 
Mislim da ono što Lacan kaže o ženskom uživanju 

ne znači da uživa samo žena. Ako to prepišem vlastitim 
riječima, o ženskom bih užitku rekao da on nije posje-
dovanje, niti prisvajanje nečega, nego prije otvaranje 
prema drugosti, s obzirom na to da je žena u poziciji ko-
ju Lacan naziva “Drugi”, veliki Drugi. Užitak bi dakle 
ženu pretvorio u velikog Drugog, dakle onoga tko se dr-
ži izvan jezika i smisla, i koji stoga izmiče svakom zauzi-
manju od strane subjekta. Lacan kaže istu stvar o seksu-
alnom odnosu kao takvom, odakle dolazi njegova slavna 
rečenica; nema seksualnog odnosa. Muški užitak, pak, 
bio bi tek nešto što ima veze sa željom za zadovolje-
njem, koje je i samo iluzorno, čime se nadomješta ma-
njak kastracije. Ova se analiza može učiniti pojednosta-
vljenom, ali ona se upisuje u nastojanja koja smatram u 
potpunosti pohvalnima: pokušati pronaći smisao užit-

ja sam ujedno unutra i izvan. A kada dotičem samoga se-
be, imam iskustvo toga ja kao da je izvan mene. Odno-
sim se prema sebi samome. To iskustvo zaziva jedno 
klasično pitanje: imam li svoje tijelo, ili ja jesam svoje ti-
jelo? Na to vrlo pertinentno pitanje valjda odgovoriti: 
oboje. Jer kada kažem da jesam moje tijelo, ne mogu za-
nemariti činjenicu da ga također posjedujem; a kada ka-
žem da imam svoje tijelo, obvezan sam ustvrditi kako to 
tijelo… ja jesam. Imati tijelo upućuje na objekt, biti tijelo 
upućuje na subjekt. No i sam jesam objekt utoliko što 
sam subjekt. Barem utoliko što smatram da moje tijelo 
nije samo oruđe. Ako dodirujem moje tijelo, i ako se 
moje tijelo dodiruje da bi izazvalo užitak, ono je izvan 
sebe. Međutim, bez obzira na to, masturbacija nije točno 
ista stvar kao seksualni odnos, baš zato što je drugi sve-
den na stanje fantazme. No, u seksualnom odnosu drugi 
nije fantazmatski – premda određeni pravac psihoanali-
ze kaže da ne postoji seksualni odnos bez fantazme. 

— Ali moguće je voditi ljubav s nekim fantazirajući 
da je ta osoba drugačija, čak i da je netko drugi. 
Nije li fantazma uvijek prisutna? 
Nesumnjivo, ali to je uvijek tek mogućnost, a ne 

nužnost. Jednoga dana mi je jedan psihoanalitičar rekao 
da nužno postoji neka fantazma u seksualnom odnosu. 
Odovorio sam mu: “Ali ne, to je odvratno!” Poskočio je 
od radosti. U stvarnosti, vjerujem da je tijelo drugoga 
uvijek tu, u svojoj izvanjskosti i svojoj singularnosti, kao 
tijelo koje nije moje. Užitak se dijeli upravo s izvanjskim 
tog tijela. Dijeli u smislu u kojem je ono u čemu uživam 
podjednako užitak drugoga koliko i moj. 

U Nepriznatljivoj zajednici, Blanchot spominje pri-
ču Marguerite Duras, Bolest smrti. U tom tekstu, žena 
pristaje spavati s muškarcem u zamjenu za novac. Upra-
vo muškarac traži da plati, čitatelj ne zna zašto žena pri-
hvaća, ako ne možda zato da pomogne tom muškarcu 
dosegnuti nešto čemu nema pristupa, dakle ljubav ili 
užitak. U Durasinoj priči ne doznajemo hoće li u tome 
uspjeti, ali ono što znamo jest da žena uživa u tome. 
Blanchot ne analizira odlomak koji opisuje ženu koja 
uživa, nego odlomak o pogledu muškarca na užitak že-
ne. To je začuđeni pogled onoga tko vidi užitak ali ne 
može mu pristupiti niti može u njemu sudjelovati. Ne 
znam što je Duras imala na umu, ali opažam dosljednost 
s drugim njezinim tekstovima koji kao da nam govore 
da samo žena istinski može doseći užitak – ili pak da 
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ka, onkraj postizanja zadovoljenja, u nekoj vrsti izlaska 
iz sebe, bujnosti, ekstaze…

— Ali zašto nam je potreban taj kvalifikativ žen-
skog da bismo mislili užitak kao ekstazu? Zašto 
zazivati rod da bismo mislili jedno iskustvo koje 
ujedno univerzalno i singularno? 
Sjetimo se što kaže Freud: postoji i žensko i muško 

u svakoj biološki i društveno definiranoj individui. To 
supostojanje muškog i ženskog u svakome ne treba mi-
sliti kao dva kromosoma jedan naspram drugoga, nego 
kao ispreplitanje, kao složenost koja je i sama 
beskonačna. 

— Rekli ste da užitak nikada nije samotan. Da kada 
uživam, i kada sam onkraj subjekta, uživam ta-
kođer u drugosti, ali tko je taj drugi? Jedna od 
dvije stvari: ili je taj drugi u najapstraktnijoj di-
menziji, kao ideja koju stvaram o drugome, ili 
kao fantazma; ili je to drugi kao tijelo, koje tako 
postaje instrument mog užitka. Vraćamo se na 
prisvajanje. U oba slučaja, drugi je dakako ne-
ophodan za užitak, ali u isto vrijeme, jedva da ga 
se to tiče… Ono što bih htjela reći, jest da mi se 
čini da užitak ostaje nešto samotno, da je isku-
stvo nesvodivo na drugog, dubinski subjektivno 
i koje se ne može dijeliti. Ne mogu znati da onaj 
koji (možda) uživa sa mnom živi isto iskustvo 
kao ja. To je iskustvo osamljenosti. Nedjeljivo. 
Ali u toj osamljenosti ne nalazite se sami sa so-

bom. Jer iskustvo također prolazi kroz govor, bilo da je 
to “svrši” ili “uživam”. A zatim postoji i tijelo drugoga, 
za koje ste rekli da može postati instrument užitka. In-
strument sam postaje druga stvar, jer tijelo drugoga se 
miješa sa mojim tijelom. U seksualnom se odnosu stva-
ra tijelo koje je blisko tijelu bez organa Antonina Artau-
da, dakle tijelo pojmljeno ne više kao organizam, nego 
kao proizvodnja žudnje. Možda dvostruko tijelo bez in-
dividuâ… bez osobâ… Užitak nosi do te točke to isku-
stvo drugosti, kao drugost tijela koja nisu više sukladna 
svojoj funkcionalnoj organizaciji. Uspostavila se sasvim 
nova funkcionalnost: gledamo se, no ne više na isti na-
čin, i vrlo brzo se ne gledamo više, dodirujemo se. Po-
katkad možda na rubu ozljede. U filmu Trouble Every 
Day, Claire Denis ispliće do kraja metaforu poljupca kao 
ugriza. Film počinje sa slikom ramena mlade žene, na 

kojemu primjećujemo trag ugriza. Kasnije ćemo shvatiti 
da se upravo vjenčala s muškarcem koji je upravo dobio 
bolest koja ga čini antropofagom, i da mu ju je prenijela 
druga žena. Vidimo ga kako ugriza mladu ženu, a onda 
se naglo odmiče kako je ne bi pojeo, u doslovnom smi-
slu. Kasnije, vidimo Béatrice Dalle kako zavodi nekog 
drugog, mlađeg dečka. Dečko uživa jer ga ljubi i miluje a 
onda zaurla kada ga ona duboko ugrize. Na kraju ga ona 
proždre. Poljubac kao ugriz postoji, on nije samo meta-
foričan. Erotsko, ljubavno milovanje može ići do ogre-
botine. Dotičemo opasnu krajnost, jer ljubavnici mogu 
ići dotle da se požele ubiti međusobno. Ta želja da podi-
jelimo hotimičnu ili pretrpljenu smrt je pozadina veći-
ne ljubavnih priča, i to ne samo u zapadnom i kršćan-
skom svijetu. Neke kineske, japanske i kečuanske legen-
de pripovijedaju o toj zajedničkoj smrti ljubavnika. 
Messiaen je tako adaptirao kečuansku legendu u kojoj 
dvoje ljubavnika dijele smrt, za svoj ciklus za sopran i 
klavir, Harawi. Nije tu riječ o kanibalizmu, nego o toj že-
lji da se zajedno uđe u smrt, dakle da se prođe u apsolu-
tnu izvanjskost. Evo zašto je fantazma o užitku koji bi 
bio apsolutno zadovoljenje opasna, jer to je smrt i smr-
tonosan užitak. Ali to je obrnuti smisao užitka. 

U toj želji za dijeljenjem smrti, nalazimo ideju za-
jednice, ali također i ideju osamljenosti ili izolacije koju 
ste spomenuli. Jer u smrti će biti jednako sigurno ujedi-
njeni kao i potpuno odvojeni, uključujući i od sebe sa-
mih. Rekao bih da je užitak samotan u mjeri u kojoj sam 
također odvojen od sebe samoga. To je krajnje teška osa-
mljenost, osamljenost u odnosu na sve, subjekt ili 
objekt, dakle u odnosu na samu izolaciju. Apsolutna sa-
motnost (Absolitude). 

— Kako razumijevate Lacanovu rečenicu u kojoj 
tvrdi da nema seksualnog odnosa. Ako nema 
seksualnog odnosa, nema ni seksualnog užitka. 
No, ne bi li bilo ispravno shvatiti ne da je užitak 
nemoguć, nego da je nepojmljiv? Baš kao što bi i 
činjenica da nema seksualnog odnosa značila da 
nema mislivog odnosa. Bio bi to način da sačuva-
mo vlastiti prostor za užitak kao iskustvo. 
To je nesumnjivo ono što Lacan želi reći. “Nema 

seksualnog odnosa” formulira se na različite načine: ne-
ma razmjera, nema sumjerljivosti, nema ni zaključka. 
Seksualni odnos se ne ispisuje. Podrazumijeva se: nema 
prikaza, nema “odnosa”. Ali upravo u toj mjeri postoji 
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gu pojmiti da ne može biti (po)dijeljeno. Znači li 
to da postoji estetska dimenzija u užitku. 
Freud izričito uspostavlja prijenos estetskog užit-

ka na seksualni užitak. Ide čak dotle da objašnjava jedno 
drugim, i to u oba smjera: jednom u Dosjetka i njezin od-
nos prema nesvjesnome, drugi put u Tri eseja o teoriji seksu-
alnosti, dvije knjige koje je napisao u isto vrijeme para-
lelno. U svakoj od tih knjiga stoji zabilješka: “o ovom 
sam se pitanju izjasnio u drugoj knjizi…”, što je zabavno 
ali u isti mah nam otkriva mnogo toga: jer to je pitanje, 
pitanje zadovoljstva ili ugode kao napetosti…

Počnimo sa seksualnim aspektom. Nakon što je 
govorio o dječjoj seksualnosti i oralnom, analnom i ge-
nitalnom stadiju, Freud analizira seksualni odnos kao 
odnos zavođenja. Začudo, i ne rekavši to, slijedi poredak 
osjetilne dekompozicije: kaže da odnos počinje pogle-
dom, potom putem sluha, zatim dodirom, što mu omo-
gućava da opiše erogene zone, i da kaže da čitavo tijelo 
može biti erogena zona. Tek na kraju dolazimo do geni-
talnosti. Na tom tragu, Freud to ne kaže ali ponovno 
smo u dekompoziciji u stadije seksualnog sazrijevanja, a 
Freud objašnjava da zaustaviti se u nekom od ovih stadi-
ja u napredovanju zavođenja znači perverziju ili izopa-
čenost. Perverzijom ne želi označiti patologiju nego de-
vijaciju u odnosu na cilj, koji je genitalan. Upravo tu je, 
za mene, prva Freudova slabost: ostaje u teleologiji, kao 
da postoji put koji treba slijediti i koji bi se imao okonča-
ti na određeni način. Neka napetost koju treba otpustiti. 

Ali u tom trenutku Freud postavlja ovo pitanje: ka-
ko razumjeti da ono što je napetost priskrbljuje zado-
voljstvo? Lacan preuzima tu ideju u formi paradoksa. 
Freud pak odgovara: zadovoljenje dolazi jer subjekt zna 
da će se napetost razriješiti u finalnom zadovoljenju. Ta 
tvrdnja kao da postavlja problem, nanovo. U Dosjetka i 
njezin odnos prema nesvjesnome, Freud objašnjava da dos-
jetka – koja mu služi kao estetički model – priskrbljuje 
zadovoljstvo provodeći nagonsko pražnjenje u obliku 
ugode. Sastoji se iz konjunkcije pristanka i značenja koje 
provodi (i koje po sebi nije prijatno). Ali Freud ne obja-
šnjava zapravo tu vezu između zadovoljstva i napetosti. 
Propušta vidjeti, ponajprije s estetičke strane, da je ten-
zija koja odgovara proizvodnji forme, estetska gesta (sje-
tite se samo geste crtača), jest sama po sebi ugoda – ona 
je ugoda želje. Želja se sviđa sama sebi. Ali kako bismo je 
shvatili, upravo ne treba misliti želju isključivo na teleo-
loški način, dakle kao da stremi prema nekom objektu, 

istinski odnos, koja zahtijeva nesumjerljivost i neku vr-
stu ne-zaključka. Odnos se održava. On se ne dovršava. 
Dovršen odnos, zaokružen, značio bi prijelom, ili stapa-
nje. A u stapanju više nema odnosa. Bilo bi onda isprav-
nije reći da je užitak nepojmljiv, a ne nemoguć.

Nemoguće, to je naslov Batailleve knjige u kojoj se 
erotizam uzima u unutarnjoj napetosti, katkad protur-
ječnoj, utoliko što je za njega istinska želja, želja za sta-
panjem, što se nikada ne dogodi. Zaključuje: “Erotizam 
je komedija”, baš kao što zaključuje: “Žrtva je komedi-
ja”. To je Bataillev urođeni grijeh: odveć je katolik, ima 
preveliku potrebu neprestano promišljati transgresiju, 
prijestup. (Ali razgovarat ćemo još o tome, to je također 
način da osjetimo intenzitet svojstven izvjesnom kr-
šćanskom užitku ili radosti…). Na kraju on ne vidi da 
ako se stapanje dogodi, neće se više imati što stopiti, 
neće više biti žudnje. Ali ima izoštren smisao za višak, 
za eksces, za beskraj žudnje. 

Ali ako ovaj raskoraka unutar samog odnosa – da-
kle unutar žudnje – dovedemo do krajnosti, moramo 
priznati da kada raskorak iščezava u užitku, tada nema 
više što uzeti, nema više ništa osjetiti. Sve izmiče. To je 
također točka u kojoj se uživa sam. Ali ta osamljenost je 
osamljenost upravo u nepojmljivom. Ili u nedostižnom: 
uspijevamo li biti “sami” ako ne u “apsolutnoj osamlje-
nosti” koja bi značila “osamljenost apsolutno izložena 
drugoj osamljenosti”? Bataille kaže da dospijevamo, ili 
da mu pristupamo, ali da nam se to čemu pristupamo 
otima i izmiče. Pa ipak pristupamo u nepristupno. 

— Uzbudljiva je ambivalentnost užitka. Iskustvo 
drugosti bilo bi u izvoru užitka, uključujući tu i 
drugost prema sebi u slučaju masturbacije; ali u 
isto vrijeme užitak je nedjeljiv. Kant, u Kritici ra-
sudne snage, objašnjava da, kada prosuđujem 
neko djelo ili lijep odlomak, unaprijed postuli-
ram određenu univerzalnost svoje prosudbe: 
nepojmljivo mi je da bi netko mogao smatrati da 
ovaj zalazak sunca nije lijep. Međutim, ne mogu 
podijeliti to iskustvo lijepoga, baš kao što ne 
mogu uvjeriti nekoga u ljepotu nekog zalaska 
sunca ako je sâm ne osjeća. Mogu naprosto po-
stulirati, okladiti se da svi mogu doživjeti to is-
kustvo lijepoga, a onda i da postoji neka vrsta 
sensus communis u svim ljudima. Baš kao i za 
užitak, koji je singularno iskustvo za koje ne mo-
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rezultatu, nego prije – sad se vraćam na Spinozu – kao 
conatus, kao napor, kao polet, dakle također i virtus, “si-
la”. Kada Spinoza govori o “ustrajavanju u svom biću”, o 
čemu on govori? To biće, to biti, znači postojati. To ne 
znači ustrajati u svom biću onoga tko je u svojem naslo-
njaču i tko se više ne može ni pomaknuti. To je u pravom 
smislu estetička ugoda u bivanju u napetosti, nastojanje 
za jednim oblikom koji se upravo stvara i koji se, na od-
ređen način, nikada ne mora postići. Ono u čemu uživa-
mo u estetskom obliku, jest kretanje tog oblika, čak i ako 
se on na koncu postigne i dovrši. Zacijelo se uostalom 
estetski oblik nikada ne iscrpljuje i nikada ne prestaje, 
naprotiv, uživati u samom sebi. 

— Dakle, baš kao što nema recepta ili formule za li-
jepo, utoliko što je lijepo nesvodivo na spoj ele-
menata, boje i oblike, ni sad užitak nije ishod 
nekog puta koji valja slijediti, bilo seksualno ili 
estetički. U oba slučaja, od ugode do uživanja, 
postoji skok koji je kvalitativnog reda, dakle 
prelazak s ugode na uživanje nije nužan ni bjelo-
dan. Nije dostatno imati puno ugode da bismo 
uživali…
Naravno. Pomislite samo na erotsko umijeće, koje 

dolazi iz želje da se “dobro” uživa, i koje, kada se pretvo-
ri u diskurs, oscilira između savjeta za one koji ne znaju 
kako postupati i takoreći nepogrešivog recepta. Postoji 
uostalom model, Kama Sutra, koji Zapadnjaci vrlo loše 
razumiju, jer nije načinjena kako bi se naučilo kako do-
bro voditi ljubav, nego se upisuje u religijsku praksu. Taj 
model je izrazito povezan sa praksom seksualnog odno-
sa bez orgazma. To je estetski užitak, kao užitak oblika u 
oblikovanju. U knjizi Oblikovanje oblika, Juan Manuel 
Garrido, mladi čileanski filozof, postavlja pitanje kako 
se proizvode Kantovi apriorni oblici. Propitivanje koje 
otvara vrlo širok prostor mišljenja, mišljenja o formi kao 
o nečemu što se formira, prije nego kao o onome što je 
formirano. Ovaj tekst uostalom odgovara na Focillono-
vu definiciju forme, u Životu oblika: “Oblik znači sam se-
be, dok znak znači drugu stvar”. Ova je rečenica vrlo 
bremenita značenjima. Jer značiti samog sebe, znači 
izaći iz registra znaka, upravo. 

Moglo bi se reći da je subjekt užitka subjekt koji is-
ključivo znači samoga sebe i to je sve. Ili čak da je užitak 
taj koji znači samoga sebe, dakle neka vrsta čistog obli-
ka, ali s tom razlikom da u seksualnom užitku, upravo, 

nema više distinktnih oblika, ni vizualnih, ni zvučnih, 
čak ni taktilnih… 

— Ako je svojstvo estetike igra sa oblikom ili oblici-
ma, u seksualnom užitku postoji izvjesno 
izobličenje.
To sam htio reći kada sam govorio o tijelima. U 

užitku ona postaju gotovo bezoblična. Što je radikalno 
suprotstavljeno tim pozivima na erotizam, u oglašivačk-
oj ili filmskoj industriji, koja uvijek traga za lijepim, do-
vršenim oblicima. Dok se u erotizmu, u erosu, ti oblici 
rastvaraju. 

— Što nas ponovno dovodi do odnosa između užit-
ka i nagona ka smrti, uništenja. 
Da, postoji destrukcija, čak i bez modrice ugriza, 

jer u svakom slučaju mi zapravo ne gledamo tijelo koje 
nam je sučelice, nije oblik drugoga ono što nam je va-
žno. Ali to “uništenje” proizvodi nešto drugo a ne nužno 
smrt. Postoji izvjestan skok van univerzuma forme, zato 
može biti puno žudnje i erotske snage s nekim tko nije 
“bomba”. I, koliko znam, samo je David Hume to shva-
tio. On piše: “Ljepota neke osobe dolazi iz njezinog os-
jećaja da je željena”. To je fantastično. Izvanredno. 

— Ustvari… Kao da ljepota neke osobe dolazi iz os-
jećaja, ili čak sigurnosti, da budi želju. 
Na dan kada sam pročitao tu rečenicu, shvatio sam 

kako zanemariti moć navodno erotične ljepote, slika, te-
kstova i pornografije. Erotizam ili pornografija su dva 
režima zadanih, definiranih oblik. No, u činu odnosa, 
oblici se izumljuju – a izumljuju čak i svoj višak, svoj pri-
jestup ili transgresiju. 

Ali, vratimo se na Freuda. Za njega estetski oblik 
služi samo kao prijenosnik pražnjenja nagona. Zbog to-
ga estetski oblik ostaje u zastoju, suspendiran. Sa seksu-
alne strane, sve što odgovara estetskim formama ta-
kođer iščezava, ali njihova je korisnost u dospijevanju 
do genitalnosti, kojom dominira ono što Freud naziva 
Entladung, dakle pražnjenje. Model je ovdje ponajprije 
muški, jer je muško pražnjenje vidljivije. Za Freuda je to 
točka dovršetka i vrhunca, trenutak kada napetost ne-
staje. Ono što ga zanima jest ta potreba za napetošću ko-
ja će nas dovesti do pražnjenja. Mogli bismo tu prigovo-
riti: zašto se uopće proizvodi napetost ako će se samo is-
prazniti? Freud bi nedvojbeno odgovorio da se napetost 
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— Mjehurići su luksuzni baš utoliko što nisu nužni. 
Upravo suvišnost donosi višak ugode, zadovolj-
stva. Užitak bi dakle bio ujedno nešto u pravom 
smislu animalno, u mjeri u kojoj ne odgovara ne-
zadrživoj žudnji sve do htijenja za proždiranjem 
drugog, a u isti mah i apsolutni luksuz koji bi bio 
svojstvo čovječanstva. Uživati, nije li to ugoda 
što osjećamo ugode, zadovoljstvo što osjećamo 
zadovoljstvo?
Zadovoljstvo što osjećamo zadovoljstvo… apsolu-

tno je to! Sartre kaže: “Nema zadovoljstva koje se ne 
prepoznaje kao zadovoljstvo”. Možemo uostalom reći i 
obrnuto: nema boli koja se ne prepoznaje kao bol. Ugo-
da je stanje koje teži vlastitoj perpetuaciji, vlastitom ne-
prestanom trajanju, dok bol stremi vlastitom prestanku, 
ali to je točno ista stvar u dva različita smjera. Osim tog 
aspekta koji ste već maloprije spomenuli, gdje užitak 
može biti patnja, upravo zato što dolazi do granice koja 
se može samo prekoračiti kako bismo dospjeli do viška 
koji može postati nepodnošljiv, i koji to uvijek pomalo 
ili letimice postane. To prelijevanje, preplavljenost, bo-
lje razumijemo kroz krajnost boli, u kojoj mi se čini da 
možemo, iako vrlo nakratko, proniknuti u njezinu bli-
skost s ugodom. Što bi odgovaralo dvostrukoj vrijedno-
sti onoga što imenujemo “nadraženošću”, “razdraženo-
šću” ili “iritacijom”. 

— Na početku Proustove Sodome i Gomore, pripov-
jedač U potrazi za izgubljenim vremenom, prislu-
škuje Baruna de Charlusa i Jupiena kako se izra-
zito glasno podaju seksualnim zadovoljstvima. 
Uspoređuje krike koje čuje s kricima čovjeka ko-
jeg upravo kolju i zaključuje da “ako ima nešto 
glasno kao patnja, to je zadovoljstvo”. Bol i uži-
tak dijele izvjesni intenzitet? 
Vrlo snažna bol uvijek ima izvjesnu oštrinu. Uži-

tak također. Na izvjestan se način, taj užitak ili ta bol gu-
be u oštrini jedne točke koja po definiciji nema dimen-
zije, i to u onoj točki u kojoj tijelo izlazi iz sebe sama. Po-
nekad čitavo tijelo svršava, i dogodi se da poželimo ne-
stanak čitavog prostranstva tijela kao u smrti. 

— Mogli bismo to vidjeti, naprotiv, kao skok života 
u tijelu koje pati ili uživa. Osim toga, užitak mo-
že stvoriti još života, čak i drugi život: u nekim 
slučajevima, seksualni odnos pokreće 
prokreaciju…

ne proizvodi, da je ona već tu… Pitanje je dakle čemu 
služe nagoni: je li njihov smisao u iščekivanju vlastitog 
razrješenja? 

— Osim ako ne vidimo u nagonu najbolje sredstvo 
nastavljanja žudnje, jer je svako zadovoljenje 
tek kratkotrajno. Užitak, zato što je načinjen bez 
ugode, jest nužno punktualno, precizno vre-
menski određeno. Upravo ga to čini fascinan-
tnim: s jedne strane, ekstaza, koja prelazi sve 
granice; s druge strane, želja da se onamo ne-
prestano vraćamo, dakle nezadovoljstvo par 
excellence. 
Veze između zadovoljstva ili ugode i zadovoljenja 

su složene. A zadovoljstvo ima više značenja. Uzmite 
termin uzbuđenja, ekscitacije. Excitere, na latinskom, 
znači pozvati na izlazak, pozvati van. To nije slučaj s 
ugodom ili zadovoljstvom u najširem smislu. Platon po-
kazuje da zadovoljstvo ne dolazi samo od zadovoljenja 
potrebe. Objašnjava: ako sam žedan, mogu piti dok ne 
zadovoljim žeđ, a kada više ne budem žedan, bit ću za-
dovoljan. Ovdje imamo sasvim jednostavno zadovolje-
nje, koje znači da više nemam potrebu piti. Ali, ako na-
stavim piti, to znači da tražim nešto drugo, zadovoljstvo 
pijenja zarad samog pijenja. I baš zato pijanice piju. Što 
to zapravo znači? Znači da kod čovjeka nikada ne može-
mo jasno i nedvosmisleno razlikovati potrebu od želje. 
Naravno da postoje elementarne potrebe, a žeđ onoga 
tko je u pustinji i onoga tko sjedi uz čašu vode nipošto 
nisu iste. Ali mislim da u svakodnevnim situacijama os-
jećamo svi da se zadovoljenju potrebe, ublažavanju su-
hoće u ustima, pridružuje taj suvišak koji je svježina vo-
de, okus te vode… Zadržimo se na primjeru vode, koja je 
bliska potrebi. Zašto, na primjer, neki radije piju gazira-
nu vodu, čak i onda kada su vrlo žedni? Jer škakljanje 
mjehurića proizvodi izvjesno uzbuđenje. Što objašnjava 
izum mjehurića. Ili šampanjca. Uostalom, upravo na 
šampanjac misli Freud kada u pismu Marie Bonaparte 
govori o svojoj kučki i kaže: kako je samo sretna i mirna 
ova kučka! Ona si ne postavlja nikakve probleme… Tom 
prilikom joj piše da smo, čim si postavimo pitanje o smi-
slu života, pomalo bolesni. I mislim, kaže on, na ariju o 
šampanjcu, Mozartova Don Giovannija. Freud gotovo da 
uživa u tom odlomku pisma; uživa upravo u animalnosti 
koja je pored njega, i evocira tog heroja uživanja par 
excellence.
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Za mene je to u potpunosti otvoreno pitanje. S je-
dne strane može se reći da je čovječanstvo oduvijek opa-
žalo seksualni užitak u njegovim iznimnim, izvanre-
dnim, bujnim i preplavljujućim značajkama, na mno-
štvo načina, prokreacijskih ili ne. Pomislite samo na sve 
te različite oblike sakralizacije seksualnosti, svete pro-
stitutke, od Babilona do hinduizma. Pomislite na djevi-
čanstvo, na genitalnu mutilaciju. Nije sve uvijek vezano 
jedino za prokreaciju. Ali u našoj kulturi, mislilo se da je 
seksualno zadovoljstvo u osnovi sredstvo kojim priroda 
nagoni muškarce da se reproduciraju. Kant se naprotiv 
ne zadovoljava ipak ovim objašnjenjem pa piše, u jednoj 
bilješci Antropologije, da kada filozof promatra sustav 
seksualnosti, može samo ostati paraliziran pred pono-
rom, jer ne shvaća zašto je priroda odabrala nešto tako 
složeno za reprodukciju. 

Danas smo prošli s druge strane. Mislimo da je 
seksualnost po sebi – rekao bih također u pravnom smi-
slu – potpuno neovisna od reprodukcije, dakle da traži-
mo seksualno zadovoljstvo zbog njega samoga. Muškar-
ci su oduvijek znali tražiti seksualno zadovoljstvo zbog 
njega samoga, premda je dugo bilo neizbježno povezano 
s reprodukcijom. Tehnička istraživanja kontrole oplo-
dnje su puno starija nego što si predočavamo, ali sve do 
dolaska pilule ona nisu bila učinkovita. S pilulom je za-
počelo razdoblje u kojem se seksualnost oslobodila ne-
prestanog straha od trudnoće, jedna slobodna seksual-
nost. Ali sida je dokončala to kratko razdoblje od izuma i 
širenja pilule, koje se naziva “očarani intermeco” 
(parenthèse enchantée). 

Seksualno zadovoljstvo i njegove preplavljujuće, 
izvanredne značajke povezane s užitkom uvijek su bile 
prisutne. Kako onda možemo misliti dijete? Mogli bi-
smo se pitati nije li dijete užitak, ali smješten u drugoga. 
Ili kao drugi. Jer zašto, u osnovi, stvaramo djecu? Bjelo-
dano je da ih radimo sami za sebe. Jer u želji za djetetom, 
ono što je željeno je izvjesni oblik drugosti, drugost spo-
jena za sebe, ali za koju želimo da je odvojena od nas. 

— Upravo tako i jesmo opisali iskustvo užitka! 
Zapravo, imati dijete znači iskusiti sebe kao da 

smo izvan sebe, a to izvan sebe jeste i samo netko. To je 
dokaz u kojem ponovno pronalazimo pitanje patnje u 
užitku – patnja koja ostaje vremenski ograničena, dok je 
dijete u bitnom ono što odlazi, kao što je užitak ono što 
izmiče. Ali dijete koje je otišlo postaje “ono samo” i to je 

radost. Dijete bi bilo ta utjelovljena drugost, koje je ui-
stinu drugi, ali drugi do kojeg je dovela žudnja za užit-
kom, i tko bi odnio užitak sa sobom. 

— … ili bi ga produžio. Pružajući mu izvjesno traja-
nje, koje nije samo trajanje trenutka tog čina, 
orgazma, nego trajanje cijelog života. 
I koji će postati svoj vlastiti užitak. Zato se u svim 

društvima pridaje tako velika važnost ulasku u pubertet 
a potom i mogućnosti užitka. Danas, u našemu društvu, 
zapravo nema više istinske inicijacije, seksualnost dola-
zi sve ranije i ranije. Mnogi se roditelji pitaju je li njihovo 
dijete već “spavalo s nekim”… Možemo tu uočiti znati-
želju, nemir, ali i neki oblik voajerizma, izraz želje da se 
povrati nešto od užitka koji je odnijelo dijete. A kako di-
jete raste, to se i odrasla osoba, roditelj, sve više udaljava 
od mogućnosti da ponovno stvori dijete. Pa čak i od 
užitka, u najneposrednijem smislu. 

Taj osjećaj nije u proturječju s idejom da se zapravo 
reproducira vrsta. Sve se vrste reproduciraju. Ali, samo 
ljudska vrsta vodi ljubav u bilo koje vrijeme, u bilo ko-
jem trenutku. Dakako, majmuni bonobo poznaju ma-
sturbaciju, sodomiju, homoseksualnost… ali nisu zabra-
nili incest. Ta zabrana, u našoj vrsti, ne sprječava do-
gađanje velikog broja stvarnih incesta, ali to su ipak 
transgresije. No, incest je povezan s egzogamijom, s 
otvaranjem srodstva. S druge strane, u ljudskoj vrsti 
seksualna želja nije, ili gotovo nikada nije povezana s 
plodnim razdobljima. 

Naravno, biološka reprodukcija ostavlja tragove: 
djeca nose određene karakteristike svojih roditelja. No, 
biološka reprodukcija kod ljudi ima slabu stvarnost. Va-
žnije su društvena i psihološka reprodukcija. Sam sebi 
predočavam ono što su moja djeca i to je u izvjesnom 
smislu presudno: ona u velikoj mjeri postaju djeca ka-
kvu smo si predočavali i zamišljali kao našu. 

Zato je odnos užitka i djeteta stvaran, a ne napro-
sto odnos koji instrumentalizira želju za užitkom kako 
bi naveo čovjeka da se reproducira. Što vrlo dobro obja-
šnjava činjenicu da homoseksualni par može htjeti dje-
cu koju sami ne mogu stvoriti ali koja će im biti izvor ra-
dosti i užitka. 
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onkraj svakog mogućeg identiteta. U tom se trenutku 
postavlja pitanje odnosa prema sebi: tko ja jesam, dakle 
ja, koji postavljam to pitanje? To pitanje je pitanje pisca, 
umjetnika, i čini svaku raspravu o autonomnoj ili bio-
grafskoj naravi umjetničkog djela posve izlišnom, jer 
premda je umjetničko djelo uvijek djelo umjetnika, ono 
ipak nije prevođenje njegove osobnosti. Djelo se stvara, 
ono ima ili jest svoje vlastito “sebstvo”, ono ne izražava 
neko drugo – ali može vas nagnati da uživate ili patite. U 
nekom smislu, samo djelo jest uživanje i patnja. 

Ta želja za izlaskom iz sebe može se izraziti na raz-
ličite načine, za nekoga će to biti muzika, netko drugi 
posegnut će za bojom. U svakom slučaju, uvijek postoji 
nešto što nam pokazuje da ono što najsnažnije žudimo, 
jest izaći, otići izvan. 

—  Uzmimo za primjer Sexus, roman Henryja Mille-
ra. Beskrajna moć prelijevanja koja izvire iz pisa-
nja ovog teksta dvojaka je: s jedne strane seksu-
alnost, s druge strane pisanje. Obje su zahvaće-
ne u istom porivu prema višku, ekscesu, kao je-
dna te ista stvaralačka moć. Pripovjedač je uo-
stalom neprestano u pokretu, baulja ulicama i 
pita se zašto ne piše. U međuvremenu, prepušta 
se seksualnom užitku… kao u ovom odlomku: 

Bila je topla noć pa sam se izvalio na leđa i 
zagledao u zvijezde. Prošla je neka žena, ali 
me nije opazila. Kurac mi je visio iz hlača i 
počeo se opet micati na toplom vjetriću. Kad 
se Mara vratila, podrhtavao je i skakao. Ona 
je klekla do mene zavojima i jodom. Kurac ju 
je gledao ravno u oči. Sagnula se i lakomo ga 
uzela u usta. Odgurnuo sam stvari na stranu 
i povukao je na sebe. Kad sam se ispucao, 
ona je još svršavala, orgazam za orgazmom, 
dok nisam pomislio da neće nikad prestati.
Legli smo i otpočivali na toplom povjetarcu. 
Nakon nekog vremena ona je ustala i nama-
zala mi ogrebotine jodom. Pripalili smo ci-
garete i tako sjedili tiho razgovarajući. Na-
pokon smo odlučili poći. Otpratio sam je do 
vrata njene kuće i, dok smo tu stajali grleći 
se, ona me spontano zgrabila i oprašila me. 
∞ Ne mogu te još pustiti ∞ reče. I tada se baci 
na mene ljubeći me strastveno i posegnu u 

*  *  *

— Užitak je iznimno plodno iskustvo. Osim prokre-
acije, stvaralačka moć užitka izražava se u samoj 
gesti stvaratelja, baš kao i u umjetnosti. Od ra-
stvaranja subjekta do preplavljenosti ugodom, 
što je to zajedničko seksualnom užitku i estet-
skom užitku? 
Možda im je zajedničko to što je svako umjetničko 

djelo znak izravnog ili neizravnog užitka, a svakako na 
način koji nema nikakve veze sa sublimacijom. Psihoa-
nalitičari danas govore da je sublimacija slabi Freudov 
koncept. Zapravo nije tu riječ o “spiritualizaciji” želje, 
već o drugačijem ulaganju seksualne energije. Vasari ka-
že da je slikar Rafael, dok je radio za jednog princa, re-
dovito napuštao posao i odlazio posjetiti svoju ljubavni-
cu. Princu je to dojadilo pa je poslao po ljubavnicu i onda 
ju je, skupa sa svim njezinim slugama, smjestio u palaču. 
Pripremio joj je apartman kako bi uvijek bila Rafaelu na-
dohvat ruke… Upravo je čitanje ove Vasarijeve anegdote 
nagnalo Nietzschea da kaže kako “bez te svoje goleme 
seksualne energije, jedan Rafael ne bi bio moguć”, što je 
iznenađujuće kad dolazi od Nietzschea znamo li da mu 
seksualnost nije bila jača strana. Dakle ne morate biti 
posebno seksualno nadareni da biste shvatili što se 
događa…

Ono što je apsolutno zajedničko umjetnosti i sek-
sualnosti jest odnos sa beskonačnošću. U smislu dobre 
beskonačnosti, kako kaže Hegel, aktualne beskonačno-
sti, nebrojive beskonačnosti. Upravo zato pitanja kao 
“zašto ljudi nastavljaju stvarati umjetnost?” i “zašto uvi-
jek iznova vodimo ljubav?” imaju jedan te isti odgovor, 
koji se smješta u projekciju jedne nepomične beskonač-
nosti, vječne, jedne slike vječnosti koja nije neprekidno 
trajanje (perpétuité). U srednjem su vijeku vrlo dobro 
razlikovali vječnost od beskonačnosti (sempiternité); 
vječnost nije beskonačna, ona je izvan vremena. Stoga 
ona više nalikuje na trenutak nego na uvijek. Jouissance, 
užitak, pak, svakako jest u trenutku, premda je to trenu-
tak koji traje vrlo kratko… Kao mig oka, koji je prema 
Husserlu trenutan, dok za Derridu ima trajanje, i baš u 
tom migu oka on nalazi différance, razluku (a ne razliku). 
No, razluka, upravo je odnos sa sobom kao onim što je 
odgođeno od sebe. Rekao bih čak da je différance – jouis-
sance, (razluka – užitak) i obrnuto. U užitku, odvojenost 
od mene je toliko apsolutna da me upućuje na drugo ja 
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moj šlic ubitačno točno. Ovaj put nismo se 
potrudili da potražimo neki pust komad ze-
mljišta, nego smo se svalili na pločnik ispod 
jednog velikog drveta. Na pločniku nije bilo 
baš udobno ∞ morao sam ga izvaditi i pre-
mjestiti se nekoliko koraka dalje gdje je bilo 
malo mekane zemlje. Pokraj njena lakta bila 
je jedna barica i ja sam se spremao da ga 
opet izvadim i premjestim se koji pedalj da-
lje, ali kad sam ga pokušao izvući, ona je 
pomahnitala.
∞ Nemoj ga nikad više vaditi ∞ zamoli me ∞ 
jer ću inače poludjeti. Jebi me, jebi me!
Izdržao sam dugo na njoj. Ona je, kao i prije, 
neprestance svršavala cičeći i rokćući kao 
priklano svinjče. Činilo se da su joj usta po-
stala veća, šira, posve lascivna; prevrtala je 
očima kao da je spopada padavica. Ja sam 
ga izvadio da se ohladi. Ona je stavila ruku u 
baricu do sebe i poškropila ga vodom. To je 
bilo divno. Odmah je zatim stala četverono-
ške i zamolila me da je opalim s guza. Spu-
stio sam se iza nje na sve četiri; ona je zavu-
kla ruku ispod sebe; zgrabila me za kurac i 
turnula ga. Zatjerao sam joj ga pravo do 
maternice. Malo je prostenjala od mješavine 
boli i užitka.

Primjećujete da koristi grub, vulgaran, ponekad 
ironičan rječnik, blizak pornografskom, jer pornograf-
sko bi bilo izravno pokazivanje onoga što se ne smije i 
ne može prikazati. Zamjerka pornografskim filmovima 
jest što je slika koja pokazuje spolovila toliko usiljena da 
postaje nekoherentna ili nevjerojatna. Jedini cilj im je 
pokazati kako neko spolovilo ulazi ili ne ulazi u drugo. 
Miller, naprotiv, uspostavlja alternaciju između skare-
dnih riječi i ostatka scene, mačke, žene koja prolazi, tra-
ve, detalja na trotoaru… što sprečava čitatelja da se osje-
ća uvučenim u neku vrstu voajerske vrtoglavice. Čitava 
se Millerova umjetnost sastoji od uranjanja čitatelja u 
kretanje opisa, tako da povjeruje da se osim jebanja do-
gađaju druge stvari, premda je zapravo riječ samo o 
tome. 

— Kontekst je ustvari vrlo uobičajen: trotoar, gara-
ža, mačka, drvo… Ali, taj kontekst prima isku-
stvo užitka, tu neograničenu snagu koja je opi-
sana opsceno i s humorom. Ljepota ovog odlom-
ka proizlazi iz kontrasta između komičnog i ska-
rednog; ne zaboravimo tu ženski lik koji ne pre-
staje svršavati, orgazam za orgazmom, u lanča-
nim orgazmima. Tu nalazimo i ideju beskraja ko-
ja nas je dovela do Millera, taj izlazak iz sebe 
kroz ponavljanje. To je sušta suprotnost zadovo-
ljenju kako ga je razumijevao Freud. 
Uostalom, ženski lik kaže “nema veze ako boli”. 

Jedna fraza mi je posebno zanimljiva: “posve lascivna”. 
To je prijevod, ali “lascivan” je snažna riječ, kako na 
francuskom tako i na engleskom, u svojoj zvučnosti: to 
“sc” koje miješa dva oblika piskavih suglasnika ima ne-
što vijugavo, valovito, isprepleteno. Prenose mi zaplita-
nje i prepuštanje, zadovoljstvo kušanja užitka. Zadovolj-
stvo je osjećati zadovoljstvo… I ovu rečenicu nalazim iz-
razito upečatljivom: “pravo do maternice”. “Pravo” evo-
cira, kao usklik, udarac koji ide sasvim ravno. A mater-
nica označava dubinu vagine, uterus ili maternica. A ri-
ječ “maternica” ima nešto vrlo snažno, što evocira po-
rođaj. Zabavno je utvrditi da Miller upotrebljava riječ 
koja evocira materinstvo kako bi označila anatomsku 
stvarnost. Riječi “maternica” i “pravo” su neskladni i ne 
bi time trebalo biti mjesta u čisto erotskom ili strogo 
anatomskom registru. Maternica… kao lascivna, ta riječ 
ima određeni učinak… poput “kiseline”, rekao bih…

— Te su riječi gotovo poetske u svom bogatstvu. 
Upućuju nas na samu gestu pisanja, na onu ver-
balnu gestu koja izaziva prelijevanje sebe i zna-
čenja kroz riječi. No, premda je ovaj tekst vrlo 
seksualan, užitak pisca (i čitatelja) također je iz 
drugog reda. Koja je razlika između čisto seksu-
alnog užitka i estetskog užitka? 
Inzistiram na tome da razlika o kojoj govorite ne-

ma nikakve veze sa sublimacijom. Zajedničko umjetnič-
koj gesti i seksualnoj gesti jest to što prolaze kroz su-
bjekt: užitak počinje iza mene i nadilazi me. Zato uvijek 
imamo jednak broj razloga da autoru uskratimo autor-
stvo njegova djela koliko i da mu pripišemo; jer, na neki 
način, stvaranje prolazi kroz njega. Veliki umjetnik do-
pušta da želja prođe kroz njega. Matisse je na primjer 
govorio kako se uvijek treba pokoriti želji linije. Linija je 
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snažni i moćni da prijete da će zauzeti položaj bogova. 
Da bi kaznio njihovu oholost, Zeus ih prereže na dva di-
jela, a onda zatraži od Apolona da im zašije trbuh u 
predjelu reza, ostavljajući u sredini otvor. To je pupak. 
Spolni organi ostali su na drugoj strani. Tako odvojeni 
od svojih drugih polovica, ljudi se nisu prestajali grliti i 
ispreplitati, nostalgični za svojim izvornim jedinstvom, 
i dopuštali su si da umru od gladi. Zeus nije htio odumi-
ranje i kraj čovječanstva, pa je odlučio postaviti spolne 
organe na prednju stranu tijela, omogućivši tako mu-
škarcima i ženama sparivanje i rađanje djece. Tako su 
polovice androginih mogle osigurati opstanak čovje-
čanstva, dok su muškarci koji vole muškarce porađali, 
ali ne novi život, nego duh. 

Ovaj mit nam omogućava promišljati čin užitka 
kao želju da izađemo iz sebe i krenemo prema drugome 
ne bismo li prevladali podjelu. Učiniti podjelu uvjetom 
užitka, znači misliti užitak kao želju da nadvladamo od-
vojenost i pređemo je, da je iskusimo – a ne poništimo. 

— Osim u slučaju umjetnika, čiji rad zahtijeva od-
ređenu samoću. 
Da, ali umjetnost uvijek stvara za drugoga: gleda-

telja, čitatelja, slušatelja. Duchamp je vrlo dobro poka-
zao nužnost te geste: uzima pisoar, pretvara ga u fonta-
nu i proglašava ga umjetničkim djelom. Duchampov rad 
posveta je gesti prezentacije, koja sama po sebi ne bi bila 
ništa bez onoga što on naziva “rendez-vous”. Umjetnik 
koji predstavlja svoje djelo zakazuje rendez-vous gleda-
telju, nakon što je imao rendez-vous s objektom. Što 
znači da ready-made nije naprosto bilo kakav rad s obič-
nim predmetom, jer tako se rendez-vous nikada ne bi 
dogodio. Rendez-vous u isto vrijeme znači činiti i pusti-
ti da dođe. 

No, kod mnogih umjetnika, čak i kada se dogodi 
rendez-vous i kada proizvede užitak kod publike, preo-
staje stalno obnavljano nezadovoljstvo koje ih nagoni da 
rade i rade, i sve više rade, da iskušavaju druge puteve, a 
da nikada ne postignu zadovoljenje, čak ni letimično. 
Kad je slikarstvo u pitanju, mislim na Cézannea. Pone-
kad, kao u muzici, kod Lachenmanna na primjer, to ne-
zadovoljenje može izazvati pomamni bijes koji na kon-
cu može uništiti i samu mogućnost djela. Nadvladati 
odvojenost zapravo znači obnoviti je, intenzivirati. 

ta koja želi, a ne gospodin Matisse. Linija, zvučnost, me-
lodija, boja ritma… to je ono što nas obuzima. Slikar 
Hantaï inzistirao je na činjenici da umjetnik – u ovom 
slučaju on – nije ništa; on se spušta na sve četiri i širi svo-
je platno. Jednog sam mu dana rekao da bih i ja mogao 
učiniti isto. “Ali, ne! Ne, ne!”, odgovorio mi je. “Ali, zašto 
ne?” – Zato što sam to ja!” Je li to paradoksalno? Čini mi 
se da nije, jer je u svome radu on sve napravio, i najma-
nja gesta je njegova gesta – a u tome nema ništa “subjek-
tivno”. Dakle, ono što je zajedničko seksualnom užitku i 
estetskom užitku jest nevjerojatno snažno ulaganje sin-
gularnosti i nešto što ga, kroz tu singularnost, nadilazi i 
prenosi drugamo. Ali velika opreka između to dvoje, jest 
u tome što je djelo koje stvara estetski užitak više uspo-
redivo s djetetom nego sa seksualnim užitkom, utoliko 
što proizvodi nešto izvanjsko sebi. Umjetnik djeluje iz-
ravno svojim radom, u zbiljnosti je u svom radu, i uživa 
upravo zato što radi. Također pati, jer rad je uvijek napo-
ran. Slikar se na primjer mora neprestano kretati od ski-
ce oblika do pripreme boje, do instrumenata, do pla-
tna… Njegovo djelo mu je izvanjsko, prolazi kroz njego-
vo tijelo, dok je s druge strane seksualni užitak bez djela, 
osim ako nema oplodnje, ali to je druga priča. Seksualni 
užitak nema oblik, nego preobražaj, izvedbu, izobliče-
nje oblika, svih osjetnih oblika i načina. Pomislimo sa-
mo na izraz “voditi ljubav”: kada vodimo ljubav, ne proi-
zvodimo nešto izvanjsko sebi. “Voditi” odnosno “raditi 
ljubav”, kako sintagma glasi na francuskom jeziku, ima 
također opsceni smisao. U francuskom se modalni gla-
gol “raditi” rabi u mnogim kontekstima: raditi ljubav, 
nagnati nekog da uživa, raditi dijete… Tu se nalazimo u 
registru djelotvornosti, pune stvarnosti, čina i 
prisutnosti. 

Fascinantnom smatram tu izoliranu jezgru koju 
bih nazvao spolom prije nego seksualnošću. Govoriti o 
seksualnosti znači podrazumijevati je kao funkciju ma-
nje ili više svojstvenu čovjeku. Dok spol ne označava ni-
šta drugo nego razliku među spolovima, ili razliku unu-
tar spola. Sedamdesetih se godina prošloga stoljeća čak 
govorilo o “seksionu”. Znate da su neki lingvisti poku-
šavali pokazati da “seks” odnosno “spol” potječe od se-
care (rezati) – ali to nije točno… No, riječ “spol” označa-
va podjelu. U Platonovoj Gozbi, Aristofan predstavlja 
ljudska bića kao izvorno podijeljena u tri kategorije: 
muškarci, žene i androgini. Svi su sferičnog oblika s če-
tiri ruke, četiri noge i dva lica na jednoj glavi. Toliko su 
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— U Pismima mladom piscu, Rilke nudi savjete mla-
diću koji želi postati pisac. U jednom od pisama 
koja piše, a koja su inače izvanredno lijepa, tvrdi 
da su pisanje i seksualnost jedan te isti užitak. 
Odgovara svojem prijatelju s kojim se dopisuje i 
koji potražuje njegovo mišljenje o djelu pjesnika 
Richarda Dehmela pa piše ovo: 

Viarregio, blizu Pise (Italija), 
23. travnja 1903. 
S njegovim knjigama mi se događa (kao uz-
gred rečeno i s njim kao čovjekom, kojeg le-
timično poznajem) da se, naišavši na jednu 
od njihovih lijepih stranica, uvijek plašim 
sljedeće, koja će i opet sve razoriti i ljupkost 
pretvoriti u nevrijednost. Posve ste ga dobro 
opisali riječima “nagonski živjeti i pjevati”. 
∞ I zaista: umjetničko doživljavanje nevjero-
jatno je blisko spolnom doživljavanju, nje-
govim bolima i radostima, da su obje pojave 
zapravo tek različiti oblici jedne te iste žu-
dnje i jednog te istog blaženstva. I kad bi se 
umjesto riječi “nagon” smjelo reći “spol”, 
spol u dubljem, širem, čistom smislu, u ko-
jem nema ni traga sumnjičenjima kojima ga 
u svojoj zabludjelosti zasipa crkva, tad bi 
njegova umjetnost bila velika i beskrajno 
važna. Njegova je pjesnička snaga velika i 
jaka poput pranagona, krije u sebi bezobzir-
ne ritmove i provaljuje iz njega kao planina.

 Fascinantno je to potpuno poistovjećivanje sek-
sa i želje, uključujući i želju za pisanjem. 
Kada Rilke poziva na upotrebu riječi “spol” umje-

sto “nagon”, ili “želja”, hoće reći da je riječ “želja” eufe-
mizam, naročito u njegovo vrijeme. No, želja znači sek-
sualnu želju, odnosno spolnost. Za Rilkea je jedan od 
spisateljskih zadataka, između ostalog, nazvati stvari 
njihovim imenom, i želi je spojiti s očitom tjelesnošću 
koju evocira riječ “seks”. To čini i Henry Miller, koji ina-
če ne može biti dalje od eufemizacije seksa. Sjetite se 
one lokve vode u koju je Mara umočila ruku kako bi po-
škropila spolovilo pripovjedača i ublažila njegov žar ka-
ko bi nanovo prionuli i obnovili aktivnost. Rastapanje 
tijela, pretvaranje u tekućinu, u seksu je fundamentalno 
– ako to mogu reći – jer je to ono što nas vodi prema bez-

obličnom, prema onome što gubi oblik. Mnogi mitovi i 
predodžbe pripisuju posebnu ulogu tekućem, poput 
pjene iz koje se rađa Afrodita. Drugdje Miller također 
koristi ovaj izraz “mokar kao konj koji se pjeni”… Ne 
otpušta napetost tekućina iscjetka, ili ne isključivo, nego 
taj sami mlaz i izbijanje koje traje. 

Rilke također govori o pisanju kao radu prema ne-
poznatom, bez cilja. Isto vrijedi za slikara i za glazbeni-
ka. Što ne isključuje prisustvo projekta – koristim tu ri-
ječ iako je Bataille mrzi. Možemo imati projekt, može-
mo projicirati, ali na koncu, etimološki, to se uvijek svo-
di na baciti (pro – jeter). To je Millerov jet de baleine, 
mlaz koji izbacuje kit… a on nedvojbeno misli na Mel-
villeova kita. 

— Rilke inzistira na ritmu pisanja. Možemo ga čuti i 
osjetiti u svim umjetnostima: u ritmu neke me-
lodije, ali i ritmu nekog crteža i slike. Postoji li 
umjetnost koja je bliža ili sklonija iskustvu užit-
ka od ostalih? 
To je pitanje mnoštvenosti osjetilnih režima. Naš 

odnos prema osjetilima izvorno je mnoštven, a osjetila 
zbog njihove raznorodnosti ne možemo poredati prema 
hijerarhiji, prema kojoj bi neko od njih, vid ili sluh, bilo 
superiornije od ostalih. Filozofi su često rangirali osjeti-
la po hijerarhijama, iz metafizičkih razloga. No, u umje-
tnosti je naš odnos prema osjetilima nužno pluralan, jer 
postoji raznolikost umjetničkih oblika i praksi, koja je 
esencijalna za samu ideju “oblika”, ali također i zato što 
osjetilni režimi cirkuliraju među svim umjetnostima. 

Umjetnički mediji naširoko se koriste u metaforič-
kom smislu: linija, melodija, boja… Rilke inzistira na rit-
mu jer je prisutan i u umjetnostima i u seksu. Pomislite 
samo, primjerice, na milovanje. Naprijed-natrag, tamo i 
amo, kretanje koje evocira i Gainsbourgova pjesma: “Je 
vais et je viens, entre tes reins, et je me retiens…” (“Do-
lazim i odlazim, između tvojih slabina, i suzdržavam 
se”). Milovanje ne može biti nepomično, ono je po defi-
niciji uvijek u pokretu. Jednostavni kontakt nije dovo-
ljan, on je uvijek iščekivanje ili obećanje milovanja. Po-
kret milovanja prelazi preko cijelog tijela, zaustavlja se 
na određenim zonama, zonama koje nazivamo eroge-
nim. Prema Freudu, cijelo tijelo može postati erogena 
zona, ali ipak govorimo o “zoni” kako bismo označili 
ono što nije funkcionalni dio, što nije organsko. Milova-
nje, dakle, ima dvostruko kretanje: prelazak i naprijed-
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grčkom, jest ten, nijansa boje kože, dok color, boja na la-
tinskom označava ono što pokriva za razliku, ili u supro-
tnosti s onim što označava corpus. To je distinkcija, 
isticanje. 

— Boja je također zavođenje tijelom, s rumenilom, 
sa šminkom. 
Boja privlači i otvara prema mogućim užicima. Ali, 

zato što zavođenje samo po sebi može biti užitak, upra-
vo zato može biti i predmet osude. Postoji čitava jedna 
složena povijest boje u religijama…

Osuda užitka 

— Vidjeli smo kod de Sadea da se užitak može rodi-
ti iz boli nanesene drugoj osobi ili samom sebi. 
Stoga zlo može biti izvor zadovoljstva. Iz tog se 
izvora rađa moralna osuda, religije ili društva, 
koja objašnjava zašto užitak može biti zabranjen 
i stoga proživljen s krivnjom. Kršćanstvo se za-
sniva na izvornoj osudi užitka koji se poima kao 
čin neposluha prema Bogu, kada Eva zagrize za-
branjenu voćku i osudi čovjeka na grijeh i krivnju 
od rođenja. Ovdje se više ne radi o estetičkom 
nego o moralnom: u ime čega se užitak može 
osuditi? 
Kršćanstvo označava veliku cezuru u povijesti 

čovječanstva. Zašto je kršćanstvo pobijedilo? Više puta 
sam postavio to pitanje povjesničarima. Paul Veyne u 
svojoj knjizi Kad je naš svijet postao kršćanski (Quand no-
tre monde est devenu chrétien), objašnjava da, nasuprot 
onome što se uvriježeno vjeruje, obraćenje Rimskog 
carstva na kršćanstvo pod utjecajem Konstantina nije 
bio manevar od političkog interesa, jer kršćani u ono do-
ba nisu predstavljali istinsku političku silu. Konstantin 
je ustvari bio okružen intelektualcima, izrazito sposob-
nima, koji su riječ što su je pronosili kršćani vidjeli kao 
pacificirajući odgovor na nemire i duboka pobunjenička 
gibanja narodnih masa onoga vremena. Bilo je to vrlo 
turbulentno razdoblje. Na pamet mi pada rečenica nje-
mačkog povjesničara koju citira Freud u svojoj knjizi 
Mojsije i monoteizam i koji u osnovi kaže: “U dva stoljeća 
koja su prethodila kršćanstvu, činilo se da je velika tuga 
zahvatila sve narode Sredozemlja”. Ta se dva stoljeća po-
dudaraju ne samo s nastupanjem stoicizma, tada domi-

-natrag. Taj naprijed-natrag sastoji se iz ponavljanja, re-
peticije, što dakle na latinskom znači ponovno tražiti. 
Zona je ono što prolazimo, gdje se zaustavljamo, gdje se 
vraćamo u “zonu”… 

Ritam se općenito rađa iz onoga što nikada defini-
tivno nije tu, iz onoga što se ne postavlja i što nas vraća, 
onoga što vodi u užitak. Ritam je fundamentalan za čov-
jeka, ali i za prirodu, pomislite samo na ritam zvijezda. 
Uostalom, seks i noć su često povezani, vjerojatno zbog 
nevidljivosti: u Millerovom tekstu, noć omogućava pri-
povjedaču i Mari da vode ljubav na pločniku. Noću ula-
zimo u drugi prostor, manje vidljiv ali gušći, kao i u dru-
go vrijeme, koje ne prolazi na isti način, što unosi pose-
ban ritam u seksualni čin, čak i ako ljubav vodimo samo 
noću. 

— Ritam koji vodi do užitka možemo također misli-
ti na vizualan način, čak i obojen. Mislim na ri-
tam koji je prisutan u bojama, na primjer. 
Da, ritam boje prisutan je u slici. Paleta nekog sli-

kara izražava njegov ritmički odnos s bojama. Ali, boja 
ima vrlo posebnu kvalitetu: to je oblik koji treba nešto 
drugo od sebe samog kako bi postojao. Da bismo razli-
kovali jednu boju od druge, potreban nam je prekid, što 
crtanje u najširem smislu jest, odnosno crta, bila ona 
voljna ili nehotična, inače, nikakva boja ne bi postojala 
osim kao mješavina. Često zamišljam platno na kojem 
su sve boje počele kapati dok nisu postale posve neraz-
govijetne, bez ikakve međusobne razlike. Dakle, boji su 
potrebne precizne linije da bi uopće postojala, ali i obr-
nuto, bez boje ništa ne bi bilo vidljivo. Bezbojna crta vi-
še nije crta, cvijet bez boje ne može biti viđen. Boja je iz-
raz, ekspresija u najdoslovnijem smislu riječi: to je iz- ti-
skanje, istiskivanje, presija koja stvari gura prema van, 
poziv prema van. Naravno, to se može objasniti kemij-
skim terminima: cvijet ima određenu boju kako bi pri-
vukao kukce i leptire. No, ovo objašnjenje ne omogućuje 
nam da izrazimo intenzitet neke crvene ili zelene, ili 
gustoću koja tim bojama daje njihovu izvanrednu sen-
zualnost. Važnost teksture shvatit ćemo pokušamo li na 
primjer prenijeti zelenilo nekog lista sa stabla na list pa-
pira ili na tkaninu. Na drugačijoj podlozi, zelenilo mije-
nja svoj izgled, svoju svjetlinu, svoje tijelo.

Upravo u tom smislu boju možemo shvatiti kao 
bujnost, kao užitak, jouissance stvari. To vrijedi i za nje-
žne boje. Prvo značenje riječi chroma, što znači boja na 
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nantne misli, nego i epikurizma i kinizma. Ta filozofska 
mišljenja su u potrazi za onim što je Foucault nazivao 
brigom za sebe, koja su bila poput bedema protiv netr-
peljivosti svijeta koji je ušao u stanje gubitka, lutanja i 
tjeskobe. Bio je to kraj velikih teokratskih režima, a s nji-
ma i nestanak agrarnih kultova. Kako će se nadalje orga-
nizirati svijet lišen svog božanskog poretka? Jer u tom se 
trenutku javlja sada klasično pitanje kako voditi svoj 
vlastiti život. Stara pravila ponašanja više se ne podra-
zumijevaju. Valjalo je iscrtati svoj put usred svijeta koji 
se bio promijenio, koji se dezorganizirao, i kao kozmički 
i kao ljudski svijet. A ljudski svijet je već bio postao mje-
sto na kojem su dominirali nasilje i moć, ali i bogatstvo 
koje Marx naziva predkapitalističkim i koje zadobiva 
oblik akumulacije i profita, prije negoli razmetljivosti i 
svetosti. 

Ova torzija svijeta dovela je, u isti mah, do procva-
ta tehnoloških izuma, od pisanja preko upotrebe željeza 
do navigacijskih tehnika, koji se podudaraju s pojavom 
politike i filozofije. No, i one će ući u krizu, kao što je vi-
dljivo u Rimskom Carstvu. Carstvo je već znak da se Re-
publika loše drži, jer divinizira čovjeka i proglašava ga 
carem. U tom kontekstu, kršćanstvo se javlja kao mo-
guće rješenje političkog problema: dok Rim divinizira 
suverena, kršćanstvo, naprotiv, humanizira Boga. A to 
sasvim razvidno vodi do posve drugačijeg odnosa čovje-
ka prema svijetu. Kršćanstvo donosi jednu novinu, a to 
je poimanje ljudskog života kao prolaska kroz zemlju, s 
idejom da je ono bitno drugdje, u drugom svijetu, u svi-
jetu duha. 

Malo sam proširio ova povijesna razmatranja, zato 
što ih smatram značajnima za našu temu, za bolje razu-
mijevanje podjele između dva svijeta, podjele koja nije 
bila slučajna nego je nastala iz naše povijesti. 

— Život kao prolazak, ali i kao patnja, kao što sv-
jedoči Kristova pasija, pa čak i sam biblijski 
tekst. 
U Kristovoj pasiji se nalazi izvor dolorističkog 

užitka koji se proteže kroz cijelu povijest slikarstva, kao 
da postoji izvanredna ambivalentnost u ovom okru-
tnom smaknuću koje je htio Bog i koja je posvećenje 
onoga koji tvrdi da je Sin Božji. Bog je ispražnjen svojeg 
božanskog, postao je smrtnik. Ta smrtnost se u isti mah 
osjeća kao smrt Boga samoga, kao što će mnogo kasnije 
govoriti Luther, ali također kao divinizacija čovjekova 

života. Ljudska je istina sada podijeljena na dvoje: treba 
proći kroz patnju kako bi pristupio spasenju. Patnja je, 
dakle, povezana s ovim našim svijetom i, na neki način, 
tijelo ne može biti krivo. Prisjetimo se da krivnja nije kr-
šćanski izum: postoje mnoge seksualne regulacije u sto-
ičkom ili čak epikurejskom okruženju. To je osnovno za 
promišljanje užitka, zato što, na određen način, od tada 
nadalje svi zemaljski užici postaju loši i zli: seksualni 
užitak, ali također uživanje u moći. 

Loši, a tim snažniji i primamljiviji. Jer, grijeh je 
manje greška u uobičajenom smislu (kršenje zakona) 
koliko suparništvo između dva svijeta (tijela i duha); su-
parništvo po intenzitetu. Nebeska radost i ushićenje na-
tječu se s ljudskom radošću i užitkom. Možda u tome 
postoji višak, dodatno zadovoljstvo…

— Od libido sentiendi, senzualne žudnje, do libido 
dominandi, želje za dominacijom…
Potonja je više presudna nego što se obično misli. 

Uostalom, u današnje vrijeme moć ima negativnu ko-
notaciju. Ne priznaje joj se više pravo da bude moć. Ali 
današnja politička scena sve više pokazuje potrebu za 
povezivanjem sa libido dominandi: bez te žudnje za moći, 
ne bismo imali političare. Danas se ta želja manifestira 
posve ogoljena, gotovo na opscen način, kao što je slučaj 
s Berlusconijem. Sklonost dominaciji nedvojbeno je 
konstitutivna u užitku ali više je tu na djelu nadvlada-
nost viškom. Problem je što opća slika seksualnosti in-
terpretira moć-kao-potenciju kao suštinski mušku. 
Druge strane moć nije nužno svemoć: može se također 
manifestirati u vidu modulacije energije, ritmičke igre 
koja je ponekad zadržava a ponekad oslobađa. 

Valja imati na umu da je osuda tijela, tjelesnosti, 
koja se vremenski podudara s pojavom kršćanstva, koje 
smatra užitak nečim lošim – posljedica iščezavanja svi-
jeta uređenog božanskim i svetim prisustvom, u kojem 
je seksualnost bila visoko kodificirana, ali ne i osuđena. 
U Tužnim tropima, Lévi-Strauss opisuje parove naroda 
Nambikwara koji, nakon večere na kojoj se okupi cijelo 
selo, odlaze voditi ljubav u grmlje, zapravo više nego ka-
ko bi se osamili nego kako bi se sakrili. U tom kontekstu 
Lévi-Strauss govori o sretnom smijehu, odnosno smije-
hu koji izražava želju proživljenu bez krivnje. 
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To je slučaj s japanskim drvorezima. Mnogi od tih 
drvoreza prikazuju užitak pretjeranim isticanjem spol-
nih organa, ponekad čudovišno uvećanih i u različitim 
položajima. Čin je u cijelosti predstavljen, često s likom 
koji promatra iza paravana, što dodaje izvjesnu voajer-
sku dimenziju. 

Čini mi se da u zapadnoj antici, unatoč sakralnom 
statusu seksualnosti, ne postoji zabrana koja se odnosi 
konkretno na činjenicu uživanja. (Dovoljno je sjetiti se 
Platonova Fedra.) Kršćanstvo, međutim, izričito izraža-
va tu zabranu, zaodijevajući je jedinstvenim aspektom: 
kopulacija je dopuštena samo u svrhu stvaranja djece. 
Muškarci iznimno mogu kopulirati naprosto kako bi se 
rasteretili, jer Pavle kaže da je bolje ženiti se nego na 
mjestu izgorjeti. Ne aludira pritom na žensko zadovolj-
stvo. Kasnije će otići mnogo dalje, kada izume spavaćice 
s rupom u visini pubisa, tako da se žene ne moraju ski-
nuti u trenutku čina… Dogodio se na neki način žestoki 
povratak suparništva između tijela i duha, o kojemu 
sam govorio: kršćanska je radost postala mračna, loša… 
Počela je strahovati od sebe same. 

Izvan kršćanstva, užitak je predstavljen i opisan 
kao potres i podrhtavanje, i to ne samo u književnosti. U 
Fedru Platon opisuje ljubavnika kao pticu koja širi krila i 
potom ejakulira… u određenom smislu, to je prilično 
skaredna slika. Uvijek sam se pitao kako se taj Platonov 
tekst uklapa u književnost tog vremena. Jer kasnije, u 
Gozbi, užitak postaje superioran, duhovnog reda. Kako 
objasniti takav razvoj? Možda Platon tu svjedoči o ono-
me što će postati boljka antičke civilizacije koja nije 
uspjela obnoviti božanski poredak pa se okrenula civil-
noj religiji. Sokrat pak raskida s civilnom religijom ne 
poštujući ni bogove grada. Možda kod Platona možemo 
uočiti početak tog kretanja što vodi do ideje duhovnog 
užitka koji se razlikuje od fizičkog užitka. Pascal kaže da 
nas Platon priprema za kršćanstvo. 

— Valja primijetiti da, kada god je fizički užitak za-
branjen ili prekoren, on je odmah usmjeren pre-
ma nečemu drugome, bilo Bogu ili prema moći. 
Kao da se čovjeku ne može oduzeti ta želja za 
uživanjem, koja je prije nužnost nego tek 
potreba. 
Apsolutno. I tako je nedvojbeno bilo uvijek, u 

svim vremenima i svih društvima. 

— No, iako kršćanstvo uvodi poimanje seksualno-
sti koja je nužno negativno i blisko grijehu, to 
ipak ne znači da se odriče svake ideje užitka. Ra-
dost je vrlo prisutna u kršćanstvu, premda je 
uvijek asocirana s onostranim, naročito u vidu 
mističnog zajedništva (communion) s Bogom (u 
pričesti). 
Apsolutno. Zajedništvo je kršćanska riječ koja se 

često koristi u ljubavnom i erotskom kontekstu: ljubav-
nici su zajedno u ljubavi. Ta riječ je kamen smutnje iz-
među Bataillea i Blanchota u njihovom promišljanju o 
zajednici. I sâm sam u ono doba pisao da je communion 
riječ koju pokušavamo izbjeći ali oko koje se vrti cijeli 
svijet. Pokušava je izbjeći jer je kršćanska, ali također i 
zato što ukazuje na nešto nemoguće: ako je zajedništvo 
jedinstvo u jednom tijelu, onda to tijelo postaje jedin-
stveno i dolazimo do brisanja onoga “co”, onoga “sa” ko-
je je nužno za mišljenje dva bića. No kršćansko zajedni-
štvo u pričesti sastoji se u ulasku u ono što nazivamo mi-
stičnim tijelom Krista, kako bismo postali dijelom tog 
tijela ali istodobno ostavši punopravno tijelo, subjekt. 
Mistično tijelo Krista podsjeća na Hobbesova Levijata-
na: veliki broj u kom-poziciji, sas-tavu, tijelo sačinjeno 
od tijela. 

Da bismo razumjeli u kojoj je mjeri kršćanstvo 
utjecalo na naše poimanje užitka, ispitajmo što se do-
gađa u nekršćanskim kulturama. Čitajmo egipatske i 
mezopotamske ljubavne pjesme, kineske erotske teks-
tove… Jedna stvar je sigurna: nigdje se seks ne tretira je-
dnostavno kao na primjer hrana, uvijek zaodijeva sa-
kralni karakter, odvojen, apartan. Međutim, ta sakralna 
narav čini se manje opterećenom zabranama i strahovi-
ma. Mislim na onaj veliki kineski roman čija je središnja 
radnja o čovjeku koji si na penis nacijepi dio psećeg pe-
nisa nakon što je opazio da se kada pas penetrira u kuč-
ku, njegov penis nabubri na način da ga više ne može iz-
vaditi – zato, kada vidimo da se dva psa pare, ne može-
mo ništa učiniti. Taj lik, opremivši se tim novim atribu-
tom, misli da će povećati svoju muževnost. 

— No, iako je seksualnost naizgled slobodnije opi-
sana u nekršćanskim tekstovima koje spominje-
te, možemo li ipak reći da u njima ima više pita-
nja užitka? Jer jedno nužno ne podrazumijeva 
drugo…
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— No, kako onda razumjeti tu osudu? Rekli ste da 
je želja za moći neophodna za pravilno funkcio-
niranje politike. Dakle, da postoji dobra upotre-
ba uživanja u moći, koje prati ljudsku civilizaci-
ju. Užitak bi prema tome bio konstitutivan za 
čovjeka, ali kao da ne može prihvatiti sebe kao 
onoga tko uživa, kao da se mora spriječiti da uži-
va iako zna da je to u stanju. To nije samo moral-
ni, nego i antropološki problem. 
U pravu ste kada kažete da ova osuda užitka nije 

samo moralne naravi. Ali, možda je zabrana nužna za 
užitak. Od svih stranica koje Platon ispisuje o seksual-
nom zavođenju i zadovoljstvu, o zadovoljstvu ispijanja 
vina u Gozbi, nijedna ne osuđuje užitak. Međutim, mo-
žemo li doista govoriti o uživanju. Svakako postoji po-
tres, podrhtavanje, neka zbunjenost, ali koji kulminiraju 
u ljepoti. Grč nije baš ona “mala smrt”, petit mort, o ko-
joj govori na primjer Hemingway, osim ako to “mala” ne 
znači upravo unošenje ljepote u “smrt”… 

Ali, da bi postojao moral, dakle osuda, mora posto-
jati ideja zla, i zlo mora moći biti predstavljeno kao opa-
snost. To je začarani krug: postoji opasnost jer je zlo, a 
zlo postoji jer postoji opasnost. Potrebno je za početak 
prestati pretpostavljati da postoji ponajprije estetska ili 
čak duhovna vrijednost koja bi bila povezana sa zado-
voljstvom ispijanja vina, ili pogleda na lijepo tijelo, jer 
tu se radi o prelasku sa lijepih tijela na lijepe duše. Taj 
prelazak užitku pruža smisao i vrlinu. Ono što se s kr-
šćanstvom izvrće, jest ulazak tih zadovoljstava u pore-
dak morala, kroz osudu koja se izriče u ime opasnosti: 
smrt bez uskrsnuća. Ali, kao da je to ista ona gesta koja 
istinski oslobađa jezgru užitka. Točka ekscesa, preko-
mjernosti ili viška, koja je svojstvo užitka ujedno je eks-
tatična i opasna. Odvojimo li užitak od radosne i ugodne 
dimenzije, ostaje ono od čega drhtimo. Drhtaj, potres, 
kojeg nije pošteđen ni Platonov ljubavnik. Stvarnost 
užitka je stvarnost grča koji se dogodi kada dosegnemo 
krajnost, u vidu kontrakcije i eksplozije. Ali na koncu, 
ne možemo je odvojiti od nelagode potresa, niti smije-
mo zanemariti prag sramežljivosti. 

Za Platona je ovo točka od koje možemo krenuti 
dalje. Možemo, upravo kao Sokrat, piti i ne napiti se… 
Drugi su se već srušili i hrču na stolu, dok je on već na 
ulici, nastavlja sa svojim poslima premda je popio isto 
koliko i oni. Tko je uživao u ovoj priči? Ili piće nema ni-
kakvog učinka na njega, u kojem slučaju ne shvaćamo 

zašto uopće nastavlja piti, ili mu se sviđa piti, pa treba 
razumjeti da ga piće dovodi u drugu vrstu opijenosti, 
duhovne opijenosti koja nije pad. 

Vraćamo se na ideju pada, koja je prisutna u grije-
hu. Najvažnija promjena u razdoblju od Platona do kr-
šćanstva jest subjektivacija užitka. U kršćanstvu se uži-
tak događa subjektu, što nije slučaj s Platonom. Narav-
no, postoji netko tko je zahvaćen silom užitka i tko ga 
doživljava, no ispravnije bi bilo reći da se nalazi između 
veselja i radosti, a ne u užitku koji se može izraziti samo 
u prvom licu: ja uživam… Platonov ljubavnik ne kaže: ja 
uživam. Ali Platon ne pripisuje nikakvu privilegiju dje-
vičanstvu. Dok čak i nakon kršćanstva Duchamp govori 
o svojoj Nevjesti (Mariée) kao onoj koju će “užitak 
uniziti”. 

— Ali, onaj tko se osjeća grešnim dok uživa, kaže li 
to? Nema na to pravo! 
Sade je “dobar” kršćanin, i ako je Sadeov junak bo-

gohulan, to je zato što zna da ima posla sa zabranjenim. 
Platonov ljubavnik pak to ne zna. Tu istodobnost svijesti 
o zabranjenom i rođenja subjekta promišlja sveti Augu-
stin, s izumom intimnosti. Sjetimo se poznate Augusti-
nove rečenice, interior intimo meo superior summo meo, “ti 
si više unutarnji od moje vlastite intime i uzvišeniji od 
vrhunaca mojih”. Tu rečenicu nalazimo u obraćanju Bo-
gu, to je dakle usklik. Ispovijesti su u cijelosti obraćanje 
jednog “ja” “Bogu”: ja se ispovijedam, ja ti govorim, prije 
nisam znao da jesi, ali sada te poznajem. A sad kada te 
poznajem kažem: više si unutarnji od moje vlastite 
intime. 

— Ispovijesti označavaju rođenje “ja” u književno-
sti, kao da se sa kršćanstvom osuda užitka po-
dudara sa rođenjem subjekta, s tim “ja” koje ne-
ma pravo uživati. 
Kada Augustin kaže “više unutarnji od moje vla-

stite intime” i “uzvišeniji od vrhunaca mene samoga”, 
mogli bismo pomisliti da je u užitku, kao taj subjekt ko-
jeg prožima jouissance o kojemu smo govorili maloprije. 
On se prepušta Bogu dok istodobno uživa u vlastitoj po-
bjedi nad silama Zla, dok uživa u vlastitom obraćenju i 
onome za što se optužuje na početku Ispovijesti, dakle 
svojoj retoričkoj vještini”.

Retorika je grijeh taštine i estetski grijeh, grijeh 
prevelikog uživanja u baratanju riječima. Među ostalim 
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grijesima za koje se optužuje Augustin, najvažniji je gri-
jeh što je volio ljubav više nego što je volio Boga. Ta for-
mula je sinteza kršćanskog morala, ali zar se ne može 
shvatiti i kao formula za užitak? “Voljeti ljubav” ne zna-
či da volimo jednu osobu, nego da volimo ljubav, što će 
reći da volimo voditi ljubav… ili da ljubav voli da se vodi. 

Jedina osoba koja zaslužuje biti voljena je Bog, i 
ako volimo nekoga drugoga to mora biti u odnosu s Bo-
gom. Augustin kaže da voli svoju majku, koja je sveta že-
na, ali zabrana incesta je prisutna i to nije potrebno ni 
spomenuti. 

Što nam to kaže Augustin? Da je užitak nužno uži-
tak subjekta, premda mu subjekt nije izvorište. To je is-
kustvo koje subjekt može doživjeti, iskustvo gubitka sa-
mog sebe, iskustvo u kojem neće biti prisutan u sebi. 
Evo zašto Augustinova formula, interior intimo meo, 
označava užitak posredstvom dva puta koja su inti-
mnost i uzvišenost. U stvarnosti, oba su na istom mje-
stu, jer ako predstavljamo intimnost kao nešto unutar 
tijela (pomislite samo na intimne dijelove), dakle više 
unutarnje od intime, to je nužno izvan. To je Augusti-
nov retorički podvig! Evo zašto težimo veličini, uzdiza-
nju ponad vrhunaca. Sva ta bujnost nagoni me da se sje-
tim Bataillea koji uspoređuje Isusa s planinom čiji vrh 
eksplodira, kao Vezuv – on kaže “Jezuv”. U oba slučaja to 
je orgijastička slika. Ne zaboravimo lik koji opsjeda tu 
priču o užitku, to je Dioniz, lik orgije, orgijazma, koji 
nam daju riječ orgazam. Na vrhuncu intime, na samom 
vrhu dolazi do preokreta. 

Uostalom, riječ jouissance je supstantiv, imenica 
koja se čini nedostatnom u odnosu na snagu uživanja i 
usklik “ja uživam!”, čiji se subjekt gubi u glagolu. Su-
bjekt postaje u cijelosti uživanje samo, kao kada dijete 
kaže “ja” po prvi puta: to je neki oblik slavlja. 

Ono što vrijedi za užitak, vrijedi i za vrlo velike 
boli. Tu prekomjernost na isti način, već stoljećima, os-
jećaju svi oni koji uživaju i svi oni koji pate. Ali, jedina 
razlika, koja je možda teško uočljiva, jeste u tome što ni-
je isto reći da se to nekome događa, i reći da se to napro-
sto događa. Trebamo početi razmišljati o užitku i boli 
kao o fenomenima koji se tiču društva u njegovoj cijelo-
sti: ili cjelina društva dijeli osjećaj, kanalizira ga i simbo-
lizira, ili pak, naprotiv, on upućuje na svakog pojedinač-
no, on bježi u svačiju intimnost. Kao da je čovječanstvo 
u određenom trenutku reklo: ali to je meni naneseno, 
baš meni. 

Prijevod: Milena Ostojić
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HÄGGLUND, MARTIN
Ovaj život: sekularna vjera i 
duhovna sloboda

I

M
oja porodica potječe iz sjeverne Švedske. Kuća 
u kojoj je rođena moja majka, i u kojoj sam pro-
vodio svako ljeto svojeg života, nalazi se na 
Baltičkom moru. Dramatični krajolik – s 
beskrajnim šumama, krševitim planinama i 
formacijama visokih litica što se uzdižu nad 

morem – isklesan je povlačenjem leda iz posljednjeg le-
denog doba, prije 12.000 godina. Zemlja se još uvijek uz-
diže, jer se zahvaljujući povlačenju ledenjaka pojavljuju 
novi dijelovi krȁjolika. Ono što je nekoć, dok je moja 
majka bila dijete, bilo pješčano morsko dno sada je dio 
našeg vrta. Kamenje pod mojim stopalima podsjetnik je 
na geološko vrijeme u kojem smo samo jedna točkica. 
Kada sam ondje, vremenske forme na koje me sve pods-
jeća jasno pokazuju kratkoću mojeg života. Kada zakora-
čim u kuću u kojoj živi moja baka, na zidu vidim naše 
porodično stablo – krhke linije seljaka i seoskih radnika 
koje sežu do 16. stoljeća. Kada se penjem na planine što 
se uzdižu iz mora, vidim razmjere ledenog doba, koje 
još uvijek daje oblik krajoliku u kojem smo se našli.

Vratiti se u kuću moje porodice znači podsjetiti se 
na to koliko moj život ovisi o povijesti: kako o prirodnoj 
povijesti tako i socijalnoj povijesti onih koji su došli pri-
je mene. Ono što mogu biti i ono što mogu činiti nisam 
stvorio samo ja. Moj život ovisi o prethodnim generaci-
jama i o onima koji su brinuli o meni, a uz to smo svi mi 
ovisni o povijesti Zemlje, koja je tako lako mogla biti 
drukčija i koja nije morala dovesti do bivstvovanja ikoga 
od nas.

Uz to, moj je život povijestan i u tom smislu što je 
orijentiran prema budućnosti, koja nije dana. Svjetovi 
čiji sam dio, projekti koje održavam i koji održavaju me-
ne, mogu na dinamičan način uspijevati i mijenjati se, 
ali mogu se i raspasti, atrofirati i umrijeti. Svjetovi koji se 
otvaraju putem moje porodice i prijatelja, projekti koji 
oblikuju moj rad i politički angažman, nose sobom 
obećanje mojeg života ali i rizik da se moj život raspa-
dne ili ne bude smislen. Jednom riječju, i moj život i 
projekti u kojima sam angažiran su konačni.

Biti konačan znači prvenstveno dvije stvari: biti 
ovisan o drugima i živjeti u odnosu spram smrti. Kona-
čan sam jer ne mogu sasvim sam održavati svoj život i 
jer ću umrijeti. Na sličan način, projekti kojima sam se 
posvetio konačni su jer žive samo kroz napore onih koji (Uvod knjige This life: secular faith and spiritual freedom, 2019)
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su im se obavezali, i ako budu napušteni neće ih više 
biti.

Pomisao na moju smrt i na smrt svega što volim 
krajnje je bolna. Ne želim umrijeti jer hoću održavati 
svoj život i život onoga što volim. Istodobno, ne želim da 
moj život bude vječan. Vječan život nije samo nedosti-
žan, nego i nepoželjan, jer bi eliminirao brigu i strast ko-
je mojem životu daju živost. Taj se problem može pro-
naći i u religijskim tradicijama koje priznaju vjeru u 
vječni život. Članak u časopisu U. S. Catholic pita “Raj: 
hoće li biti dosadan?” Članak odgovara da neće, jer duše 
nisu pozvane u raj na vječan odmor nego na vječnu ak-
tivnost – vječnu socijalnu skrb”. Ipak, taj odgovor samo 
podcrtava problem, jer u raju nema ničega o čemu bi se 
brinulo. Briga pretpostavlja da nešto može poći krivo ili 
da se nešto može izgubiti; inače ne bismo brinuli. Ne 
brine me vječna aktivnost – baš kao ni vječni odmor – jer 
je se ne može zaustaviti i nitko je ne mora održavati. 
Problem nije u tome što bi vječna aktivnost bila “dosa-
dna”, nego u tome što ne bi bila pojmljiva kao moja ak-
tivnost. Bilo koja moja aktivnost (uključujući i dosadnu 
aktivnost) traži da je održavam. U vječnoj aktivnosti ne 
može biti osobe kojoj se dosađuje – ili je na bilo kakav 
drugi način uključena – jer vječna aktivnost ne ovisi o 
tome da je bilo tko održava.

Vječnost moj život nipošto ne bi učinila smisle-
nim; učinila bi ga besmislenim, jer moje djelovanje ne bi 
imalo svrhe. Ono što činim i ono što volim može mi biti 
važno samo zbog toga što sebe shvaćam kao smrtnog. 
Shvaćati sebe kao smrtnog ne mora biti eksplicitno ni 
teorijsko ali je implicitno u svim mojim praktičkim 
opredjeljenjima i prioritetima. Pitanje što treba da uči-
nim sa svojim životom – pitanje o kojem se radi u svemu 
što činim – pretpostavlja da svoje vrijeme razumijevam 
kao konačno. Da bi pitanje kako treba da vodim svoj ži-
vot bilo pojmljivo kao pitanje, moram vjerovati da ću 
umrijeti. Kad bih vjerovao da će moj život trajati zauvi-
jek, nikad ne bih mogao uzeti da mi je život u pitanju i 
nikad me ne bi obuzela potreba da učinim bilo što sa 
svojim vremenom. Ne bih čak mogao razumjeti što zna-
či učiniti nešto prije a ne kasnije u svojem životu, jer ne 
bih imao osjećaj konačnog vremena života koji bilo ko-
jem projektu ili aktivnosti daje hitnost.

Osjećaj mojeg nezamjenjivog života neodvojiv je, 
dakle, od mojeg osjećaja da će on završiti. Kad se svakog 
ljeta vratim istom krajoliku, on je za mene tako dirljiv i 

zbog toga što ga možda više nikad neću vidjeti. Uz to, 
stalo mi je do očuvanja krajolika jer sam svjestan da čak 
ni trajnost prirodnog okoliša nije zajamčena. Slično to-
me, moja odanost ljudima koje volim neodvojiva je od 
osjećaja da ih ne mogu uzeti zdravo za gotovo. Moje vri-
jeme s porodicom i prijateljima dragocjeno je upravo 
zbog toga što ga moramo iskoristiti na najbolji mogući 
način. Naše vrijeme skupa osvjetljava osjećaj da ono 
neće trajati vječno i da trebamo brinuti jedni o drugima 
jer su naši životi lomni.

U srži onoga što nazivan sekularnom vjerom leži 
osjećaj konačnosti – osjećaj lomnosti svega do čega nam 
je stalo. Imati sekularnu vjeru jest biti odan životu koji 
će svršiti, biti odan projektima koji mogu ne uspjeti ili 
propasti. U rasponu od konkretnoga (kako se odnosimo 
prema sprovodima) do općega (onoga zbog čega vrijedi 
živjeti), pokazat ću kako se sekularna vjera izražava u to-
me kako oplakujemo svoje voljene, kako preuzimamo 
obaveze i kako brinemo o održivu svijetu. Nazivam je 
sekularnom vjerom jer je posvećena formi života koja je 
omeđena vremenom. Prema značenju latinske riječi sa-
ecularis, imati sekularnu vjeru jest biti posvećen osoba-
ma i projektima koji su svjetovni i vremeniti. Sekularna 
vjera je forma vjere koju svi održavamo brinući o neko-
me ili nečemu izloženome mogućnosti gubitka. Svi bri-
nemo – za sebe, za druge, za svijet u kojem smo se našli – 
i briga je neodvojiva od rizika gubitka.

Nasuprot tome, zajednički nazivnik onoga što na-
zivam religijskim formama vjere jest obezvređivanje 
naših konačnih života kao nižih formi bivstvovanja. Sve 
svjetske religije (hinduizam, budizam, judaizam, islam i 
kršćanstvo) drže da je najviša forma egzistencije ili naj-
poželjnija forma života onaj vječni, a ne konačni. Biti re-
ligiozan – ili usvojiti religijski pogled na život – jest sma-
trati našu konačnost nedostatkom, iluzijom ili propalim 
stanjem bivstvovanja. K tome, takav religijski pogled na 
život nije ograničen na institucionaliziranu religiju ili 
na zbiljske vjernike. Čak i mnogi ljudi koji nemaju reli-
gijske vjere prihvaćaju shvaćanje da je naša konačnost 
ograničenje i da patimo od nedostatka vječnog života.

Iz religijske perspektive našu se konačnost smatra 
žaljenja vrijednim stanjem koje bi bilo idealno prevla-
dati. To je premisa koju osporavam. Nastojim pokazati 
da svaki život vrijedan življenja mora biti konačan i izi-
skuje sekularnu vjeru.
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No sa stajališta religijske vjere takav kraj života sa-
mo je pojavan. Čak i ako se prekinu sve forme življenja, 
ne bi bilo izgubljeno ništa bitno, jer je ono bitno vječno 
a ne konačno. Kako primjećuje William James u za-
ključku svojeg klasičnog djela Raznolikosti religioznog is-
kustva, podređenost konačnoga vječnome zajednički je 
nazivnik kako ortodoksnih religija tako i svih formi reli-
gijskog misticizma. “Ovaj bi svijet, kako nas uvjerava 
znanost, doista jednog dana mogao izgorjeti ili se smr-
znuti”, piše James, ali za one s religijskom vjerom “po-
stojanje Boga je jamstvo idealna poretka koji će biti traj-
no očuvan”. U skladu s tim, s religijskog gledišta kraj 
svijeta u najvišem smislu i nije tragedija. Posve supro-
tno, mnoge religijske doktrine i religijske vizije raduju 
se kraju svijeta kao trenutku spasa. Taj se trenutak može 
zamisliti ili kao kolektivni kraj ljudske vrste, kada se od-
lučuje o prokletstvu ili spasu (kao u judaizmu, kršćan-
stvu i islamu), ili kao kraj pojedinca kao upijanje u bez-
vremensko stanje bitka (kao u hinduizmu i budizmu). 
Ovako ili onako, naše živote kao konačnih bića ne sma-
tra se ciljevima po sebi nego sredstvima za postizanje 
kraja ljudske povijesti.

Iz istog razloga, promjene klime i moguće unište-
nje Zemlje ne može se smatrati egzistencijalnom prije-
tnjom sa stajališta religijske vjere. Da biste shvatili egzi-
stencijalnu prijetnju sebi i budućim generacijama, mo-
rate vjerovati ne samo da je život konačan nego i da sve 
što je vrijedno – sve što je važno – ovisi o konačnom ži-
votu. To je upravo ono što religijska vjera negira. Ako ste 
religiozni vjernik, vjerujete da sav konačni život može 
prestati, a da ono istinski vrijedno ipak ostane.

To je savršeno sažeo Dalai Lama kada su ga pitali 
kako budist – za kojega je konačni svijet iluzija i koji teži 
da se odvoji od svega što prolazi – može brinuti o našoj 
sadašnjoj ekologijskoj krizi. “Budist bi rekao da to nije 
važno”, odgovorio je Dalai Lama. To može djelovati iz-
nenađujuće, jer je poznato da se budistička etika zalaže 
za miran odnos s prirodom i svim živim bićima. Ipak, 
budističku etiku ne motivira briga za prirodu ili živa 
bića kao ciljeve po sebi. Njena je briga prije da se oslobo-
di karme, s ciljem da se u cijelosti oslobodi života i po-
mogne drugima da postignu isti taj cilj. Cilj budizma ni-
je da se bilo tko održi na životu – ili da i sama Zemlja na-
stavi živjeti – nego postizanje stanja nirvane, u kojem 
ništa nije važno.

Sekularna vjera vezana je uz osobe i projekte koji 
mogu biti izgubljeni, uz to da im se omogući da nastave 
živjeti i u budućnosti. Sekularna vjera nipošto nije rezi-
gnirana pred smrću; ona teži odložiti smrt i poboljšati 
uvjete života. Kao što ćemo vidjeti, nastavljanje života 
ne valja brkati s vječnošću. Angažman na održanju živo-
ta nije izraz aspiracije na vječni život nego na to da se ži-
vi duže i živi bolje, ne da se prevlada smrt nego da se 
produži trajanje i poboljša kvalitetu neke forme života.

Angažman da se živi dalje nosi u sebi osjećaj ko-
načnosti. Koliko god moglo trajati kretanje života – i ko-
liko se god kvaliteta nastavka života mogla poboljšati – 
on uvijek može završiti. Čak i kad se borimo za neki ide-
al koji se proteže onkraj naših života – političku viziju za 
budućnost, održivo nasljeđe za buduće generacije – po-
svećeni smo nekoj formi života koja može prestati ili ni-
kad ne mora ni nastati. Taj osjećaj konačnosti čini sušti-
nu razloga zašto je važno da bilo tko ili bilo što živi i da-
lje. Ako tragamo za tim da stvorimo, produžimo ili po-
boljšamo egzistenciju nečega – da to dalje živi na bolji 
način – pokreće na osjećaj da bi to, ako ne djelujemo, 
moglo biti izgubljeno. Bez tog rizika gubitka ne bi bili 
potrebni naši napori i naša vjernost projektu.

Imati sekularnu vjeru jest priznati da je predmet 
naše vjere ovisan o praksi vjere. Nazivam je sekularnom 
vjerom jer predmet odanosti ne postoji neovisno o oni-
ma koji vjeruju u njegovu važnost i koji ga svojom vjer-
nošću održavaju živim. Predmet sekularne vjere – npr. 
život koji nastojimo voditi, institucije koje nastojimo iz-
graditi, zajednica koju nastojimo ostvariti – neodvojiv je 
od onoga što činimo i načina kako to činimo. Praksom 
sekularne vjere vezujemo se uz normativan ideal (poi-
manje onoga što bismo trebali biti kao individue i kao 
zajednica). Sam ideal, međutim, ovisi o tome kako odr-
žavamo vjeru u svoj angažman i ostaje otvoren prema 
izazovima, preobrazbama i obratima. Predmet religijske 
vjere, nasuprot tome, uzima se kao neovisan vjernosti 
konačnih bića. Predmet religijske vjere – bio to bog ili bi-
lo koja druga forma beskonačnog bića – u najvišem se 
smislu smatra odvojivim od prakse vjere jer ne ovisi ni o 
kakvoj formi konačnog života.

Najtemeljniji primjer konačnosti u našem povije-
snom trenutku jest mogućnost da bude uništena sama 
Zemlja. Kad bi Zemlja bila uništena, bile bi istrijebljene 
sve forme života koje su nam važne. Nitko ne bi nasta-
vio živjeti i nijedan aspekt naših života ne bi bio 
upamćen.
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Budistička perspektiva nije iznimka, no ona čini 
eksplicitnim ono što je implicitno u svakoj religijskoj 
posvećenosti vječnosti. Ako vam je cilj vječni život, ko-
načni život nije važan radi sama sebe nego služi kao 
sredstvo za postizanje spasenja.

Dakako, čak i ako se identificirate kao religiozna 
osoba može vam ipak biti veoma stalo do sudbine vašeg 
života na Zemlji. Moja je teza, međutim, da ako vam je 
stalo do naše forme života kao cilja po sebi, djelujete na 
osnovi sekularne vjere, čak i ako tvrdite da ste religiozni. 
Religiozna vjera može za posljedicu imati pokoravanje 
moralnim normama, ali ona ne može priznati da je kraj-
nja svrha onoga što činimo – ili krajnji razlog zbog kojeg 
je važno kako se odnosimo jedni spram drugih ili spram 
Zemlje – naš lomni život zajedno. Iz religijske perspek-
tive, krajnja svrha onoga što činimo jest služiti bogu ili 
postići spas, prije nego brinuti o našim zajedničkim ži-
votima i budućim generacijama za koje smo odgovorni. 
Čim priznamo da su naši konačni životi – i generacije 
koje mogu nastaviti naše konačno nasljeđe – ciljevi po 
sebi, činimo eksplicitnim da je naša vjera sekularna, a ne 
religijska.

Stoga se našu ekologijsku krizu može uzeti ozbilj-
no samo sa stajališta sekularne vjere. Samo sekularna 
vjera može se posvetiti procvatu konačnog života – odr-
živih formi života na Zemlji – kao cilju po sebi. Ako je 
sama Zemlja predmet brige u naše vrijeme ekologijske 
krize, to je zato što smo počeli vjerovati da je ona resurs 
koji se može iscrpiti, ekosistem koji se može oštetiti i 
uništiti. Bilo da nam je stalo do Zemlje radi nje same, ili 
radi vrsta koje ovise o njoj, svijest o njenom nesigurnom 
postojanju suštinski je dio razloga što se brinemo zbog 
nje. To ne znači da nam je stalo do Zemlje samo zbog to-
ga što ona može biti izgubljena. Ako nam je stalo do ze-
mlje, to je prije zbog pozitivnih svojstava koja joj pripi-
sujemo. Međutim, suštinski dio razloga što se brinemo 
o pozitivnim svojstvima Zemlje jest što vjerujemo da 
ona mogu propasti, bilo za nas ili po sebi.

Isto važi i za to kako se brinemo o vlastitim životi-
ma, životima onih koje volimo, ili onih za koje smo od-
govorni. Briga za nekoga ili nešto traži da vjerujemo u 
njegovu vrijednost, ali traži i da vjerujemo da ono što se 
cijeni može nestati. Da bismo brinuli, moramo vjerovati 
u budućnost ne samo kao priliku nego i kao rizik. Samo 
u svjetlu rizika – samo u svjetlu mogućeg neuspjeha ili 
gubitka – možemo se posvetiti održavanju života onoga 

što cijenimo. Sekularna vjera nije po sebi dostatna za 
vođenje odgovorna života – i ne dovodi automatski do 
poboljšanja uvjeta u svijetu – ali je nužna za motiviranje 
moralnog, političkog i srodničkog angažmana.

U skladu s tim, nastojat ću pokazati da u srži osje-
ćaja odgovornosti leži sekularna vjera. Uzmimo osno-
van primjer: Zlatno pravilo. Postupati s drugima onako 
kako želite da se postupa s vama temeljno je načelo kako 
sekularnog tako i religijskog moralnog učenja. Među-
tim, Zlatno pravilo ne iziskuje bilo kakvu formu religij-
ske vjere. Obrnuto, istinska briga za druge mora se za-
snivati na sekularnoj vjeri. Ako postupate po Zlatnom 
pravilu zbog toga što vjerujete da je to božja zapovijed, 
motivirani ste poslušnošću spram boga a ne brigom za 
drugu osobu. Slično tome, ako postupate po Zlatnom 
pravilu jer vjerujete da će to donijeti božansku nagradu 
(npr. oslobođenje od karme), ne djelujete zbog brige za 
dobrobit drugih nego zbog brige za vlastiti spas. Ako se 
vaša briga za drugu osobu zasniva na religijskoj vjeri, 
prestat ćete brinuti za nju ako izgubite religijsku vjeru i 
time pokazati da nikad niste brinuli za nju kao cilj po 
sebi.

Kao i u svim argumentima u ovoj knjizi, obraćam 
se kako religioznoj tako i sekularnoj publici. Pozivam či-
tateljice i čitatelje koji se identificiraju kao religiozni da 
se upitaju je li njihova briga za druge motivirana vjerom 
u božansku zapovijed ili božansku nagradu. K tome, po-
zivam i religiozne i sekularne čitaoce i čitateljice da svo-
ju obavezu spram konačnog života priznaju kao uvjet 
odgovornosti. Zlatno pravilo ne ovisi o religioznom 
smislu vječnosti. Obrnuto, ono ovisi o sekularnom smi-
slu konačnosti.

Postupati s drugima onako kako bismo htjeli da se 
postupa s nama traži da priznamo našu zajedničku ko-
načnost jer samo konačna bića mogu potrebovati uzaja-
mnu brigu. Beskonačnom biću nikada ne treba ništa i 
ono ne može brinuti o tome kako se postupa s njim. Pre-
ma tome, Zlatno pravilo zahtijeva da priznamo jedno 
drugo kao konačne i ustrajemo u vjeri jednih u druge 
kao ciljeve po sebi. Upravo zbog toga što sam konačan 
imam potrebu i može mi biti značajno kako me se treti-
ra. Slično tome, upravo stoga što te priznajem kao ko-
načnu/konačnoga mogu razumjeti da si potrebit/a i da ti 
je važno kako te tretiram. Ako ne priznajemo svoju zaje-
dničku ranjivost i konačnost, ne može se shvatiti zah-
tjev za uzajamnost i ne može nas se prisiljavati da brine-
mo jedni za druge kao ciljeve po sebi.
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no imam. K tome, nisam imao kontrolu nad time tko 
brine o meni, što čine meni i za mene. Moja obitelj – i ši-
ri povijesni kontekst u koji sam rođen – oblikovali su me 
prije nego što sam mogao učiniti išta u vezi s njim. Na 
sličan način, socijalne norme i dalje uobličuju ono što 
mogu biti za sebe i što mogu činiti sa svojim životom. 
Bez socijalnih normi – normi koje nisam samo izmislio i 
koje oblikuju svijet u kojem se nalazim – ne mogu razu-
mjeti tko bih trebao biti ili što bih trebao činiti. Pa ipak, 
ja sam odgovoran za poštivanje tih normi, njihovo do-
vođenje u pitanje ili njihovu promjenu. Nisam tek 
uzročno determiniran prirodom ili normama nego dje-
lujem u svjetlu normi koje mogu dovoditi u pitanje ili 
preobražavati. Upravo to znači imati duhovni život. Čak 
i po cijenu svojeg biološkog opstanka, svoje materijalne 
dobrobiti ili svojeg društvenog položaja, mogu dati ži-
vot za neko načelo koje usvajam ili za stvar u koju 
vjerujem.

Prema tome, moja sloboda traži da se pitam što bih 
trebao činiti sa svojim vremenom. Čak i kad sam posve 
obuzet onime što činim, što govorim i što volim, u meni 
mora živjeti mogućnost tog pitanja. Baveći se svojim ak-
tivnostima moram riskirati da mi bude dosadno – inače 
bi moja aktivnost bila stvar kompulzivne nužnosti. Ka-
da sam posvećen nečemu što volim, moram riskirati da 
to izgubim ili odustanem od toga – inače u održavanju i 
aktivnom odnošenju spram onoga što volim ništa ne bi 
bilo u igri. Što je najtemeljnije, moram živjeti u odnosu 
spram svoje neopozive smrti – inače bih vjerovao da je 
moje vrijeme beskonačno i ne bi bilo ničega što bi me 
tjeralo da svoj život posvetim bilo čemu.

Dakle, uvjet naše slobode jest to da sebe razumije-
vamo kao konačne. Samo u svjetlu shvaćanja da ćemo 
umrijeti – da naše trajanje života nije beskonačno nego 
konačno – možemo sebi postaviti pitanje što bismo tre-
bali činiti sa svojim životima i založiti se u vlastitim ak-
tivnostima. To je razlog što su sve religijske vizije vječ-
nosti, kao što ćemo vidjeti, u krajnjoj liniji vizije neslo-
bode. Bili bismo zauvijek obuzeti ushićenjem i time li-
šeni bilo kakva moguće djelatnosti. Umjesto da se slo-
bodno odnosimo spram onoga što činimo i što volimo, 
bili bismo nužno prisiljeni da u tome uživamo.

Stoga ću izložiti viziju emancipacijskog potencija-
la priznavanja naše sekularne vjere i naše suštinske ko-
načnosti. Emancipacijski potencijal sekularne vjere je 
mogućnost i nipošto nije ostvaren u našem sadašnjem 
stanju sekularizacije, koju ne valja miješati s emancipi-
ranom formom sekularnog života. Štoviše, čak i kad je 
ostvaren, sekularni život će uvijek ostati krhak, jer ga se 
održava samo našim angažmanom. Priznanje konačno-
sti ne pruža nikakvu garanciju da ćemo jedni o drugima 
brinuti na pravi način. Priznanje naše zajedničke konač-
nosti samo je nužan uvjet da bi zahtjev uzajamne brige 
bio shvatljiv, ali to priznanje nipošto nije dovoljno za 
zbiljsku uzajamnost. Naša ovisnost jednih o drugima i 
krhkost naših života pozivaju nas zapravo da razvijamo 
institucije socijalne pravde i materijalnog blagostanja. 
Naša sposobnost da se spram drugih odnosimo prave-
dno ovisi o tome kako su se s druge strane odnosili pre-
ma nama i brinuli o nama, sve od prvih iskustava rodi-
teljske ljubavi pa do organizacije društva u kojem smo 
se našli. Samo nam sekularna perspektiva omogućuje da 
se usredotočimo na tu normativnu praksu – naše forme 
odgoja, obrazovanja, rada, političkog upravljanja i tako 
dalje – kao u biti stvar onoga što mi činimo, kao djelova-
nje za koje smo mi odgovorni i koje mi trebamo održa-
vati, dovoditi u pitanje ili revidirati, a nije dano priro-
dom ili natprirodnom odlukom.

Iz istog razloga sekularna vjera je uvjet slobode. 
Biti slobodan, objašnjavam, ne znači biti suveren ili biti 
oslobođen svih ograničenja. Umjesto toga, slobodni 
smo jer se možemo pitati što bismo trebali činiti sa svo-
jim vremenom. Sve forme slobode – npr. sloboda djelo-
vanja, sloboda govora, sloboda da volimo – pojmljive su 
kao sloboda samo utoliko što smo slobodni baviti se pi-
tanjem što bismo trebali činiti sa svojim vremenom. 
Kad bi ono što trebamo činiti, što trebamo reći, koga tre-
bamo voljeti bilo dano – ukratko: kad bi bilo dano što 
trebamo činiti sa svojim vremenom – ne bismo bili 
slobodni.

Sposobnost da postavljamo to pitanje – pitanje o 
tome što treba da činimo sa svojim vremenom – osnovni 
je uvjet onoga što nazivam duhovnom slobodom. Da 
bih vodio slobodan, duhovan život (a ne život koji od-
ređuju samo prirodni nagoni), moram biti odgovoran za 
ono što činim. To ne znači da sam slobodan od priro-
dnih i društvenih ograničenja. Nisam odabrao da bu-
dem rođen s ograničenjima i sposobnostima koje slučaj-
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II

Ovaj život obraća se i religioznoj i sekularnoj publici. 
Religiozne (i one sklone religioznosti) pozivam da se 
upitaju mogu li zbiljski vjerovati u vječnost te je li ta vje-
ra kompatibilna s brigom koja pokreće njihove živote. 
Nadalje, potičem i religiozne i sekularne čitateljice i či-
taoce da uvide zbog čega konačnost naših života ne bi 
trebalo smatrati manjkom, ograničenjem, ili stanjem 
pada. Umjesto žaljenja zbog odsustva vječnosti trebali 
bismo priznati posvećenost konačnom životu kao uvjet 
da išta bude značajno i da itko vodi slobodan život.

Moja kritika religiozne vjere ne poziva se prven-
stveno na znanstveno znanje niti se moja kritika religij-
skih vrijednosti prvenstveno poziva na znanstvene či-
njenice. Umjesto toga, pružam novu perspektivu na ono 
što vjerujemo i što cijenimo. Kada brinemo o bilo kome 
ili bilo čemu, već u praksi provodimo implicitnu formu 
sekularne vjere u ono što činimo, jer smo posvećeni ne-
kome ili nečemu lomnome. Moj je cilj učiniti našu seku-
larnu vjeru eksplicitnom u našem razumijevanju onoga 
što činimo i time otvoriti emancipatorske mogućnosti 
za preobrazbu naše prakse skrbi kao i našeg života u 
zajednici.

Moja argumentacija dovodi u pitanje najšire pri-
hvaćene pretpostavke o religiji. Po mnogim istraživanji-
ma, više od 50 posto Amerikanaca smatra da je religijska 
vjera nužan uvjet vođenja moralna, odgovorna života. 
Ista ta pretpostavka dio je šireg oživljavanja političke te-
ologije, kako među prominentnim filozofima tako i u 
općoj javnosti. Intelektualni historičar Peter E. Gordon 
pružio je najobuhvatniju definiciju političke teologije, 
prateći njeno ponovno pojavljivanje kod mislilaca kao 
što su Charles Taylor, Jürgen Habermas i José Casanova. 
U Gordonovom prikazu političku teologiju definiraju 
dvije teze. Prva teza postulira normativan deficit: seku-
larni život pati od nedostatka moralnog sadržaja i ne 
može uspostaviti trajnu osnovu za naš politički život 
skupa. Druga teza postulira religijsko obilje: da bi nado-
knadio svoj normativni deficit, sekularni život mora se 
okrenuti religiji kao jedinstvenom i povlaštenom resur-
su moralno-političke pouke bez koje se društvo ne mo-
že održati skupa. Kako Gordon pokazuje, te dvije teze 
političke teologije izvanredno su postojane ne samo u 
povijesti ideja nego i u suvremenoj filozofiji i sociologiji.

Takva politička teologija pridonosi široko prisu-
tnom negativnom narativu o mogućnostima sekular-
nog života. U naše sekularno doba govori se da je vjera u 
vječni život ili vječno bivstvovanje u opadanju. Ipak, po-
stoji prošireno shvaćanje da je gubljenje religijske vjere 
velik gubitak i da nada u vječnost izražava našu najdu-
blju žudnju, pa makar ju i ne bi bilo moguće ispuniti. 
Dakle, sekularni bi život bio obilježen kako normativ-
nim tako i egzistencijalnim deficitom. Zbog sekulariza-
cije smo navodno izgubili kako moralno utemeljenje 
koje je potrebno da bismo svoje društvo držali na okupu, 
tako i izbavljujuću nadu koja je potrebna da bismo u svo-
jim životima našli smisao.

Najutjecajniju verziju takve negativne procjene 
sekularnog života formulirao je početkom 20. stoljeća 
sociolog Max Weber. Weberova znamenita tvrdnja da 
sekularni život pati od “raščaranosti” svijeta i danas slu-
ži kao alibi za političku teologiju i za ulijevanje osjećaja 
da je društvo bez religijske vjere beznadno manjkavo. Po 
Weberu, raščaranost ima tri glavne implikacije. Prvo, ra-
ščaranost znači da se za ono što se događa u svijetu više 
ne pozivamo na ikakve “tajnovite neproračunljive sile” 
- ili bilo kakve druge forme natprirodnog objašnjenja. 
Umjesto toga, formom uma postaje instrumentalan um, 
koji uzima da “u načelu možemo sve kontrolirati po-
moću proračuna”. Drugo, Weber uzima da raščaranost 
znači “da su se iz javnog života povukle najviše i najuz-
višenije vrijednosti”, tako da smo lišeni bilo kakve for-
me “istinskog zajedništva”. Treće, Weber žali što rašča-
ranje ima za posljedicu da smrt više nije “smislena 
pojava”.

Weber drži da su ljudi koji su živjeli u opčinjenom 
svijetu (njegov je primjer “Abraham ili neki seljak iz 
prošlosti”) imali “smislen” odnos spram smrti jer su na-
vodno umirali “puni života” i smatrali da pripadaju “or-
ganskom krugu”. Kada je Abraham ili seljak iz prošlosti 
bio na rubu smrti, mogao je smatrati da je imao “dovolj-
no” života jer mu je život “dao ono što je imao ponuditi” 
te za njega nije ostalo zagonetki koje bi možda htio rije-
šiti”. Nasuprot tome, osoba koju Weber opisuje kao ra-
ščaranu (”civiliziran čovjek”) nikad ne može svoj život 
smatrati dovršenim, jer je odana mogućnosti napretka 
(”stalnog obogaćivanja kulture idejama, znanjem i pro-
blemima”) u kojem želi sudjelovati. Takva će osoba uvi-
jek biti nezadovoljna, uvjerava Weber, jer njen život ni-
kad ne može biti dovršen: “ono što osvaja uvijek je nešto 
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za demokraciju. Međutim, poput drugih političkih teo-
loga, Weber nema vjere u demokraciju kao zbiljsku moć 
puka nego vjeruje da demokracija mora biti podčinjena 
karizmatskom vođi (Führeru, kako je Weber tu funkciju 
označio 15 godina prije Hitlerovog dolaska na vlast). Bez 
vođe koji zauzima ulogu religijskog autoriteta, demo-
kracija navodno ne bi imala pokretačku “dušu”, jer za 
Webera ne postoji nikakva značajka samog sekularnog 
života koja može povezati ljude u istinsku zajednicu.

Stoga, premda Weber prikazuje sebe kao nekoga 
tko nudi “vrijednosno neutralnu” dijagnozu, njegova 
negativna ocjena mogućnosti sekularnog života odaje 
njegove religiozne pretpostavke. Pod religioznim pre-
tpostavkama ne mislim da Weber vjeruje u Boga ili u 
vječnost, nego da našu konačnost smatra negativnim 
ograničenjem i uzima da sekularni život nužno pati od 
manjka smisla. Weber se ponosi time što iza hrabrosti 
da se suoči s “prazninom” života bez religije – posta-
vljajući se nasuprot onima koji “ne mogu podnijeti sud-
binu vremena� ” i bježe u “ruke starih crkava” - ali njego-
va ideja sekularnog života kao praznog ili besmislenog i 
sama je religiozno shvaćanje.

Tako, kada Weber tvrdi da predanost zemaljskom 
napretku čini naše živote besmislenima a ne smisleni-
ma, autoritet na koji se poziva je duboko pobožni pisac 
Lav Tolstoj. Cijela Weberova argumentacija ovdje poka-
zuje upadljivu nesposobnost da razumije dinamiku 
vođenja slobodna, konačna života. Weber po svemu su-
deći misli da bi ispunjujući život trebao čovjeka dovesti 
do osjećaja konačnog zadovoljenja ili dovršenja, gdje je 
čovjeku “dosta” života te može srdačno dočekati i samu 
smrt kao “smislenu”. To je duboko zabludjeo nazor na to 
što znači biti osoba koja vodi svoj život. Biti osoba nije 
cilj koji se može ostvariti nego svrha koju se mora 
održavati.

Na primjer, ako uzmem da je moj poziv sociologija 
(kako je učinio Weber), značaj svojeg života razumijem 
u svjetlu svoje predanosti tome da budem sociolog. Biti 
sociolog nije projekt koji se može završiti nego svrha ra-
di koje vodim svoj život i bavim se onime što činim. Ako 
je moj život kao sociologa zadovoljavajući, to ne znači da 
mi je dosta toga da budem sociolog. Upravo suprotno, to 
znači da sam predan tome da održavam svoj život kao 
sociolog. Čak i kad se kao sociolog povučem u mirovinu 
i posvetim se drugim aktivnostima, i dalje sam odan to-
me da sam sociolog utoliko što se identificiram s radom 

privremeno, a ne definitivno, pa je prema tome smrt za 
nju besmislen događaj”. Umjesto da se u njoj vidi smi-
slen zaključak života i uzašašće u vječnost, smrt se poči-
nje smatrati besmislenim prekidom života. Do Webera 
dovodi zaključak da predanost zemaljskom napretku ne 
čini naše živote smislenima nego besmislenima: “Bu-
dući da je smrt besmislena, besmislen je civilizirani ži-
vot kao takav; samom svojom progresivnošću on smrti 
daje otisak besmislenosti.”

Sve otkako je Weber početkom 20. stoljeća izložio 
svoju dijagnozu, mnogi su mislioci pokušavali ponuditi 
lijek za raščaranost i osjećaj besmisla koji je navodno in-
herentan sekularnom životu. Moj je argument, nasuprot 
tome, da je sama dijagnoza u dubokoj zabludi i da bi je 
po svemu trebalo dovesti u pitanje.

Osnovni je problem što Weber propušta shvatiti 
odanost slobodi koja je izrazito povijesno dostignuće 
modernog, sekularnog života. Za Webera, sve što ostaje 
kad od svojih života oduzmemo religijske norme i vrije-
dnosti jest osiromašen instrumentalni um koji onemo-
gućuje bilo kakvu “najvišu vrijednost” ili “istinsko zaje-
dništvo”. No, ideja nekog instrumentalnog uma koji 
djeluje sam o sebi je nepojmljiva. Ne možemo instru-
mentalno rezonirati bez neke svrhe radi koje vodimo 
svoje živote, jer ništa ne može važiti kao sredstvo osim u 
svjetlu neke vrijednosti za koju držimo da je cilj po sebi. 
Kad ne bismo imali definirajuće svrhe – kad bi sve bilo 
svedeno na instrumentalna sredstva – bilo bi nemoguće 
razumjeti poantu ikakvog djelovanja. Nasuprot religij-
skoj vjeri, sekularna vjera priznaje da svrhe što definira-
ju naše živote ovise o našim angažmanima. Autoritet 
naših normi ne može se uspostaviti božanskim otkrove-
njem ili prirodnim svojstvima, nego ih mora instituira-
ti, provoditi i opravdavati naša praksa. Ako se ne poziva-
mo na tajnovite sile ili na natprirodni autoritet, to ne 
znači (kako tvrdi Weber) da vjerujemo da se svime mo-
že ovladati pomoću proračuna. Upravo suprotno, imati 
sekularnu vjeru jest priznati da smo bitno ovisni o dru-
gim osobama – i odgovorni njima – osobama kojima se 
ne može vladati ili ih kontrolirati, jer smo svi slobodna, 
konačna bića.

U istom smislu, norme u svjetlu kojih vodimo svo-
je živote može se dovoditi u pitanje, osporavati, i revidi-
rati. Umjesto da je prepreka “istinskom zajedništvu”, 
priznanje da smo odgovorni za formu našeg zajedničk-
og života u srži je moderne, sekularne opredijeljenosti 
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koji sam obavio (a ta identifikacija može obuhvaćati i re-
vidiranje vlastitih pogleda ili uvažavanje da je rad drugi 
nadmašio moj). Da sam doista prestao biti sociolog – da 
mi je doista bilo “dosta” - to bi značilo da sam se odrekao 
bilo kakve “brige” za rad koji sam obavio i za to tko sam 
bio kao sociolog. Međutim, čak i ako sam završio s tim 
da budem sociolog, moj život nije dovršen. Dokle god 
vodim svoj život, moram biti predan jednoj svrsi ili više 
njih – npr. da sam penzioner, da sam djed ili baka, da 
sam građanin, da sam prijatelj – koje određuju tko sam ja 
za sebe. Vođenje mojeg života nije proces koji može za-
vršiti konačnim ispunjenjem, nego aktivnost koju mo-
ram održavati radi nečega što mi je važno. Čak i ako svr-
ha koja definira moj život propadne, ta mi je propast va-
žna jer težim za tim da imam neku svrhu. Aktivnost 
vođenja mojeg života – moja težnja da imam svrhu – ne 
može se dovršiti čak ni načelno. Kad bi moj život bio po-
tpun, to ne bi bio moj život, jer bi bio gotov. Vodeći svoj 
život ja ne težim za nemogućim dovršenjem onoga tko 
sam nego za mogućom i krhkom koherencijom onoga 
što pokušavam biti: ostati cjelovit i biti otvoren spram 
obaveza koje definiraju tko sam ja sam za sebe. Voditi 
zadovoljavajući život ne znači postići stanje ispunjeno-
sti nego angažirati se u onome što činim i založiti se u 
aktivnostima koje su mi važne.

Iz istog razloga, ako dođem do točke kad s radošću 
dočekujem smrt jer mi je potpuno dosta sebe, to ne zna-
či da je moj život ispunjen ni da otkriva svoje konačno 
značenje. Upravo suprotno, ako mi je “dosta” vlastitog 
života, to znači da ne uspijevam voditi smislen život. 
Smrt ne može biti smisleno dovršenje mojeg života, jer 
moj život nije nešto što može “biti” potpuno. Moja smrt 
nije nešto što mogu doživjeti kao ispunjenje bilo čega, 
jer ona isključuje moju egzistenciju. Dokle god je moj 
život moj – dokle god vodim svoj život – knjiga mojeg ži-
vota je još uvijek otvorena, i nije ni moguće niti poželjno 
da budem “gotov” sa sobom.

Suprotno onome što drži Weber, nema korelacije 
između vođenja smislenog života i prihvaćanja smrti 
kao navodnog dovršenja života. Dokle god su nam naši 
životi važni, posvećeni smo nastavljanju (a ne dovrše-
nju) svojih života.

Iz istog razloga, predanost mogućnosti napretka – 
koja znači da se ono do čega nam je stalo proteže onkraj 
našeg životnog vijeka i ne može u njemu biti “dovrše-
no” - ne čini naše živote besmislenima. Obrnuto, dio 

smisla onoga što činimo jest da to može imati značaja za 
buduće generacije i učiniti njihove živote boljima od 
našega.

Uzimamo li ozbiljno mogućnost demokratskog 
napretka, trebali bismo se stoga usprotiviti Weberovoj 
konzervativnoj nostalgiji za predmodernim, začaranim 
svijetom. Kako je u pronicavoj analizi Webera objasnio 
kritičar Bruce Robbins, “postavka da je nekoć postojala 
‘istinska zajednica’ ispušta bilo kakvo razmatranje o 
onima koji su bili isključeni iz takve zajednice – robovi-
ma i ženama u antičkoj Grčkoj, da nasumce izaberemo 
iz dugog niza primjera. Mnijenje o istinskoj naravi zaje-
dnice ovisilo bi o tome na čije se iskustvo oslanjamo. Da 
ste pitali radnike bezemljaše u srednjem vijeku, takva 
zajednica možda ne bi izgledala tako neupitno istinski.” 
Nadalje, ako suvremeni radnici izražavaju veće nezado-
voljstvo svojim životima nego Weberov zamišljeni se-
ljak u prošlosti, to je “prije rezultat povišenih očekivanja 
nego raščaranosti – proizvod demokratskog napretka 
koji treba gledati nasuprot stoljećima pomirenosti siro-
mašnih s njihovom neizbježnom društvenom sudbi-
nom. Ne, tada nije bilo depresije. Zašto? Jer su ljudi znali 
gdje im je mjesto.” Tako možemo ponuditi dijagnozu 
svojeg neugodnog stanja posve različitu od one koju su 
predložili Weber i njegovi sljedbenici. Nezadovoljstva 
našim sadašnjim stanjem nisu posljedica ideje napretka. 
Kako naglašava Robbins, nezadovoljstva su prije poslje-
dica “neuspjeha napretka”, naime našeg “neuspjeha da 
postignemo razinu socijalne pravde koju predmoderni 
svijet nije čak ni težio postići”.

Ključ takvog razumijevanja obećanja sekularnog 
života može se naći u djelu Karla Marxa. Marxovu misao 
često se brka s totalitarnim komunističkim režimima 
dvadesetog stoljeća, ali objasnit ću da je on najvažniji 
nasljednik sekularnog angažmana za slobodu i demo-
kraciju. Nasuprot Weberu i drugim političkim teolozi-
ma, Marx nije nostalgičan spram predmodernog svijeta. 
Umjesto toga, on dokazuje da su i kapitalizam i liberali-
zam povijesni uvjeti mogućnosti za emancipaciju koju 
usvaja. To je razlog što Marx u svojoj kritici kapitalizma i 
liberalizma osporava te forme života pod njihovim uv-
jetima. On nastoji pokazati da kapitalizam i liberalizam 
traže vlastito prevladavanje zahvaljujući sekularnom 
opredjeljenju za slobodu i demokraciju koje nose u sebi.

U vrijeme kada je Marx živio – a potom nadahnuto 
njegovim tekstovima – postojalo je sve veće sekularno 
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no, uporno je tvrdila, kad bi revolucionari “u cjelovit te-
orijski sistem zamrzli sve taktičke poteze na koje ih pri-
siljavaju te fatalne okolnosti” i kad bi “u svoje spremište 
kao nova otkrića spremili sva iskrivljenja propisana u 
Rusiji nužnošću i pod prinudom – u krajnjoj analizi sa-
mo nusproizvode bankrota međunarodnog socijalizma 
u sadašnjem svjetskom ratu”.

U vrijeme Staljina i Maoa bankrot će već dosegnuti 
punu snagu. Nitko tko danas prihvaća Marxove ideje ne 
treba ničim opravdavati takve totalitarne režime koji 
Marxove uvide nisu shvatili ne samo u praksi nego ni u 
teoriji. Da bismo ponovo zadobili Marxove uvide i raz-
vili ih u novom pravcu, moramo se umjesto toga poza-
baviti temeljnim pitanjem slobode kojim se on bavi.

Taj je zadatak tim važniji što su pozivanje na slo-
bodu posljednjih decenija prisvojili programi političke 
desnice, u kojima ideja slobode služi obrani “slobodnog 
tržišta” i uvelike se svodi na formalno poimanje indivi-
dualne [negativne] slobode. U reakciji na to, mnogi mi-
slioci na političkoj ljevici odustali su od ideje slobode ili 
je čak izričito odbacili. To je fatalna pogreška. Bilo kakva 
emancipatorska politika – kao i bilo koja kritika kapita-
lizma – iziskuje neku koncepciju slobode. Samo u svje-
tlu odanosti slobodi možemo postići da se bilo što pojmi 
kao tlačenje, eksploataciju ili otuđenje. K tome, samo u 
svjetlu odanosti slobodi možemo jasno pokazati što na-
stojimo postići i zbog čega je to važno.

Dakle, Marxovu kritiku kapitalizma ne možemo 
razumjeti ako ne razumijemo pojam slobode kojem je 
odan. Razumijevanje tog pojma iziskuje da se razumije 
zbog čega su pitanja ekonomije i materijalnih uvjeta ne-
odvojiva od svih duhovnih pitanja slobode. Ekonomska 
organizacija našeg društva nije tek instrumentalno 
sredstvo ostvarivanja individualnih ciljeva. Naša zaje-
dnička ekonomija zapravo i sama izražava na koji način 
shvaćamo odnos između sredstava i ciljeva. Ekonomska 
pitanja nisu apstraktna nego se tiču najopćenitijih i naj-
konkretnijih pitanja o onome što činimo sa svojim vre-
menom. Kao što ću podrobno pokazati, način kako orga-
niziramo svoju ekonomiju bitan je za to kako živimo 
skupa i što kolektivno cijenimo.

Od ranih do kasnih njegovih radova, Marxove 
analize ekonomskih pitanja polaze od filozofijskog 
shvaćanja što znači biti živ i slobodan. Sva živa bića su 
konačna, kako u tom smislu da nisu samodovoljna tako i 
u smislu da mogu umrijeti. Živo biće ne može naprosto 

priznanje da smo ono što činimo i da možemo djelovati 
i na drukčiji način. Ne moramo biti podčinjeni zakoni-
ma religije ili kapitala nego možemo kolektivnim djelo-
vanjem preobraziti svoje povijesno stanje i stvoriti in-
stitucije za slobodni razvoj društvenih individua kao ci-
lja po sebi.

Tako su u kasnom devetnaestom i ranom dvadese-
tom stoljeću – tokom istih onih decenija u kojima je We-
ber lamentirao nad navodnim gubitkom “istinskog za-
jedništva” - radnici formirali demokratske socijalističke 
organizacije koje su pružale osjećaj praktičkog identite-
ta i solidarnosti, kao i moralne i političke svrhe. Radnič-
ki pokreti organizirali su omladinske grupe, čitalačke 
klubove, sportske timove i druge zajedničke aktivnosti. 
Provodili su demokraciju u bazi objavljujući dnevne no-
vine i časopise koji su pružali forum za stalnu otvorenu 
debatu o interesima i ciljevima pokreta. Radnicima svih 
struka ponuđeno je daljnje obrazovanje, žene su se oku-
pljale da djeluju na svojoj emancipaciji, a postojao je i 
opći cilj zajedničkih napora na izgradnji boljeg društva. 
U riječima njemačkog rudara starog 33 godine, oca 
osmero djece, odjekuju svjedočanstva mnogih radnika 
iz tog perioda. “Moderni radnički pokret”, rekao je 1912., 
“obogaćuje i mene i sve moje prijatelje sve jačom svje-
tlošću priznanja. Shvaćamo da više nismo nakovanj ne-
go čekić koji oblikuje budućnost naše djece, a taj osjećaj 
je vredniji od zlata.” Taj smisao duhovne slobode – da 
možemo biti subjekti svoje povijesti, a ne tek podređeni 
svojoj povijesti – u srži je Marxovog shvaćanja 
emancipacije.

Rastuću međunarodnu solidarnost radničkih po-
kreta velikim je djelom razbio Prvi svjetski rat, koji je iz-
bio 1914. U vrijeme Ruske revolucije 1917. materijalni i 
društveni uvjeti za stvaranje nove forme društva bili su 
uglavnom u ruševinama. Kako je u to vrijeme zapazila 
velika politička misliteljica, feministkinja i aktivistkinja 
Rosa Luxemburg, Rusija je bila “izoliran otok, iscrpljen 
svjetskim ratom, ugušen imperijalizmom, izdan od 
međunarodnog proletarijata.” U takvim okolnostima 
bilo je praktički nemoguće ostvariti uzoran demokrat-
ski socijalizam. Kako je rekla Luxemburg, nije se moglo 
očekivati da revolucionari “izvode čuda” nego ih valja 
shvatiti “u granicama povijesnih mogućnosti”. Ipak, već 
i tokom prvih stadija Ruske revolucije Luxemburg je s 
pravom upozoravala na opasnosti da se od nužnosti pra-
vi vrlinu i da se izgubi odanost demokraciji. Bilo bi fatal-
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postojati nego mora nešto činiti da ostane živo. Potreba 
živog organizma da se održava – rad potreban da se odr-
žimo na životu – minimalno određuje ono što Marx na-
ziva carstvom nužnosti. Budući da smo živa bića, mora-
mo raditi da se održimo. Ipak, sve vrijeme koje imamo 
nije nužno potrebno za osiguravanje našeg biologijskog 
opstanka te je za nas otvoreno pitanje što trebamo činiti 
s viškom vremena. To je za Marxa razlog što živimo i u 
carstvu slobode. Sposobni smo baviti se svojom živo-
tnom aktivnošću kao slobodnom aktivnošću, jer se mo-
žemo pitati što da činimo i je li opravdano činiti to što 
činimo.

K tome, pomoću tehničkih inovacija (od jedno-
stavnog alata do visoko razvijenih strojeva) možemo 
smanjivati vrijeme koje trebamo trošiti za osiguravanje 
opstanka, zamjenjujući velike dijelove svojeg rada za ži-
vot sposobnostima koje nisu nužne za život nego proi-
zvode socijalna dobra. Možemo time smanjivati svoje 
carstvo nužnosti (vrijeme potrebno da se održavamo na 
životu) i povećavati svoje carstvo slobode (vrijeme ra-
spoloživo za aktivnosti koje smatramo ciljem po sebi, 
koje obuhvaća i vrijeme za bavljenje pitanjem o tome 
što nam je važno i koje aktivnosti treba smatrati ciljevi-
ma po sebi).

Praksa naše duhovne slobode ovisi kako o materi-
jalnim uvjetima proizvodnje tako i o socijalnim odnosi-
ma priznavanja. Utoliko što svoje vrijeme provodimo 
obavljajući posao koji ne ispunjava nego tek služi kao 
sredstvo opstanka, naše radno vrijeme je neslobodno jer 
ne možemo potvrditi da je ono što činimo izraz onoga 
tko smo. Umjesto da smo slobodni baviti se pitanjem što 
naš život čini vrijednim življenja – pitanjem što bismo 
trebali činiti sa svojim vremenom – naši su životi pod 
hipotekom one forme rada koja je potrebna za naš op-
stanak. Da bi se živjelo slobodnim životom, nije dovolj-
no da imamo pravo na slobodu. Moramo imati pristup 
materijalnim resursima kao i onim formama obrazova-
nja koje nam dopuštaju da provodimo svoju slobodu i 
“priznamo” pitanje što činiti sa svojim vremenom. Ono 
što pripada svakoj od nas – što je nesvodivo vlastito naše 
– nije imovina ili dobra nego vrijeme naših života.

Da ne bude zabune, naglašavanje mojeg vlastitog 
života – ili tvojeg vlastitog života – nije u suprotnosti s 
društvenošću. Kako ističe Marx,”Moja vlastita egzisten-
cija jest društveno djelovanje, pa prema tome ono što 
učinim sa sobom činim sa sobom za društvo i sa sviješću 

o sebi kao društvenom biću.” Dakle, biti “vlasnik” svo-
jeg života ne znači biti neovisan nego moći priznati svo-
ju ovisnost. Dobar je primjer doživljaj ljubavi. Kad neko-
ga volite – npr. kao prijateljica, kao roditelj, kao životna 
partnerica – vaša ovisnost o drugome nije ograničenje 
koje vas sprečava da budete slobodni. Vaša ovisnost o 
drugome prije pripada životu koji potvrđujete kao vla-
stiti. Djelovanje u ime osobe koju volite nije tuđa svrha 
nego izraz odanosti u kojoj možete prepoznati sebe, jer 
briga za interese i dobrobit drugoga dio je vašeg vlasti-
tog razumijevanja onoga što jeste. Na sličan način, ako 
rad koji obavljate služi nečemu u što vjerujete kao cilj po 
sebi – kao što za mene znači to što držim svoja predava-
nja ili kad pišem ovu knjigu – onda čak ni teški ili iscr-
pljujući zahtjevi rada nisu izvanjski nametnuti pretho-
dnoj slobodi. Suprotno, zahtjevi mojih studenata i pote-
škoće mojeg pisanja suštinski su dio forme života kojem 
sam odan. Tako čak i kad je teško održati svoj rad mogu 
te izazove priznati kao one kojima sam vjeran.

Ako ne možete vidjeti sebe u svrsi svojeg zanima-
nja, onda je vaše vrijeme rada otuđeno, pa makar vaš po-
sao donosio visoku plaću i velik društveni ugled. U 
usporedbi s radnim uvjetima većine ljudi koji proizvode 
robe kojih je pun naš svijet, to može izgledati kao malen 
problem. Svakako postoji bolna razlika između onih koji 
sastavljaju naše kompjutere u tvornicama ili industrijski 
proizvode našu odjeću pod teškim uvjetima i onih 
među nama koji uključuju kompjutere ili navlače odjeću 
zaboravljajući radne uvjete pod kojima su proizvedeni. 
Ipak, iz Marxove perspektive svi su ti problemi poveza-
ni, jer se odnose na to kako je organiziran naš zajednički 
ekonomski život i kako je neprijateljski spram naše slo-
bode. Da bismo mogli voditi slobodne živote i stajati iza 
onoga što činimo, moramo biti kadri vidjeti sebe kako u 
svrsi svojeg zanimanja tako i u socijalnim uvjetima rada 
koji održava naše živote; prepoznati svoj angažman za 
slobodu u institucijama o kojima ovisimo i kojima pri-
donosimo. Takva identifikacija traži da svi budemo slo-
bodni sudjelovati u mogućim preobrazbama svrhe ono-
ga što činimo – demokratskim preobrazbama društve-
nih institucija rada – kao i slobodni da odbacimo ili do-
vedemo u pitanje svoj pretpostavljeni poziv u korist 
drukčijih zanimanja.

Ukratko, naša sloboda traži da možemo stati iza 
pitanja što činiti sa svojim vremenom. Za Marxa, poli-
tički napredak mjeri se time do kojeg stupnja omoguću-
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Obećanje postizanja slobode putem najamnog ra-
da, međutim, u nužnom je protuslovlju s time kako u 
kapitalizmu mjerimo vrijednost naših života. Marxova 
kritika mjere vrijednosti u kapitalizmu najvažniji je ar-
gument u cijelom njegovom djelu, ali ujedno i najslabije 
shvaćen. Suprotno široko prihvaćenoj pretpostavci – ka-
ko među njegovim sljedbenicima na ljevici tako i među 
kritičarima na desnici – Marx ne usvaja opću radnu teo-
riju vrijednosti, koja drži da je rad nužni izvor sve vrije-
dnosti. Umjesto toga, Marx argumentira da proizvodnja 
vrijednosti u kapitalizmu uzrokuje povijesno specifičnu 
mjeru vrijednosti (društveno potrebno radno vrijeme), 
koja protuslovi vrijednosti slobodnog vremena i mora 
radi naše emancipacije biti prevladana.

Razvijajući Marxovu kritiku kapitalističke mjere 
vrijednosti, argumentiram da ona traži prevrednovanje 
vrijednosti. Prevrednovanje o kojem je riječ ne iziskuje 
samo teorijsku nego i praktičku preobrazbu načina kako 
vodimo svoje živote. Sve od naše društvene organizacije 
rada i tehnologijske proizvodnje dobara pa do formi 
obrazovanja trebamo provesti prevrednovanje koje pri-
znaje naše konačno životno vrijeme kao uvjet da bilo što 
bude važno i da bilo što bude vrijedno. Sam je Marx no-
toran po tome koliko je malo imao reći o tome kako bi-
smo mogli voditi svoje živote s onu stranu kapitalizma. 
Međutim, izvodeći iz onoga što Marx naziva komuniz-
mom ocrtavam konture jedne nove vizije demokrat-
skog socijalizma koji je posvećen osiguravanju materi-
jalnih i duhovnih uvjeta da svatko od nas vodi slobodan 
život, u uzajamnom priznavanju naše međusobne ovi-
snosti. Kritikom kapitalizma i liberalizma pod njihovim 
vlastitim uvjetima pobliže određujem opća načela de-
mokratskog socijalizma i razrađujem njihove konkretne 
implikacije. Ono što nazivam demokratskim socijaliz-
mom nije ni nametnuti nacrt niti apstraktna utopija. 
Umjesto toga, načela demokratskog socijalizma izvo-
dim iz opredjeljenja za slobodu i jednakost koje već 
usvajamo.

Politički projekt demokratskog socijalizma traži 
sekularnu vjeru. Imati vjeru u mogućnost ozbiljenja slo-
bode ne znači vjerovati da je to zajamčeno ili da se može 
osigurati. Vjerovati u mogućnost slobode znači vjerovati 
u nešto što će, i kad je u cijelosti ozbiljeno, uvijek biti 
krhko i osporivo.

Borba za slobodu je čin sekularne vjere jer je po-
svećena nekoj formi individualnog i kolektivnog života 

je takvu slobodu. To je razlog što sva čitanja Marxa koja 
neko konačno rješenje postavljaju kao cilj politike – bilo 
u formi neke totalitarne države bilo kao utopijski život 
koji bi prevladao konačnost – iznevjeruju najvažnije 
uvide njegovog djela. Cilj nije prevladati konačnost, ne-
go kvalitativno preobraziti našu sposobnost da vodimo 
slobodne živote. Čak i u svojem najidealnijem stanju na-
ši životi će morati računati s rizicima konačnosti – rizici-
ma da se izgubi ono što volimo i da izgubimo sposob-
nost da činimo ono što volimo – jer su ti rizici u suštini 
same slobode.

Uz to, ne radi se o pitanju da ostavimo za sobom 
carstvo nužnosti. Način kako vodimo svoje živote u car-
stvu slobode neodvojiv je od toga kako živimo svoje ži-
vote u carstvu nužnosti. Kao živa bića, uvijek ćemo mo-
rati obavljati nekakav rad radi održanja života, a rad po 
sebi nije loš. Obrnuto, sve forme slobodnih aktivnosti – 
kao u mojim primjerima poučavanje i pisanje – i same su 
forme rada. Emancipiran život nije život koji je slobo-
dan od rada, nego život u kojem obavljamo rad na osno-
vi vlastitih opredjeljenja. Čak i društveno nužan rad 
može biti izraz naše slobode ako ga se obavlja u zajedni-
štvu radi zajedničkog dobra. Cilj je dakle smanjiti car-
stvo nužnosti i povećati carstvo slobode time što se od-
nos između toga dvoga pretvara u demokratsko pitanje. 
Uvijek ćemo morati raditi – na sreću ili nažalost – ali što 
će važiti kao nužan rad a što kao slobodan rad pitanje je 
naših opredjeljenja i naše društvene organizacije. Iz is-
tog razloga odnos između nužnosti i slobode ne može 
se razriješiti jednom zauvijek nego ga se uvijek mora sa-
vladavati. Kod Marxa nema definitivnih političkih rje-
šenja nego razjašnjavanja vitalnog problema. Ono što 
trebamo savladavati – kako individualno, tako i kolek-
tivno – jest kako kultivirati konačno vrijeme koje je uv-
jet naše slobode.

Tako možemo razumjeti zbog čega je nastanak ka-
pitalizma za Marxa jedan oblik napretka. Najamni rad u 
kapitalizmu povijesno je prva društvena forma koja u 
načelu priznaje da je svatko od nas “vlasnik” vremena 
svojih života i da je naše životno vrijeme u sebi “vrije-
dno”. Za razliku od robova – kojima je vlasništvo nad 
vlastitim vremenom izričito uskraćeno – mi smo “slo-
bodni” prodavati svoj rad nekome tko ga je voljan kupiti. 
Uz to, najamni rad je izričito pojmljen kao naše sredstvo 
da ostvarimo cilj vođenja slobodna života.
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koji je bitno konačan. Ta posvećenost slobodnom, ko-
načnom životu implicitna je u svim formama otpora ek-
sploataciji i otuđenju. Jedina sposobnost koju se može 
eksploatirati ili otuđiti – i jedina koju se može osloboditi 
– jest naša sposobnost da sami postavljamo pitanje što 
da činimo sa svojim vremenom, jer tu sposobnost pre-
tpostavljaju sve forme slobode. Ta sposobnost je svaka-
ko razvojna i potrebno joj je kulturno formiranje, ali bez 
vjere u takvu sposobnost ideja slobode nije shvatljiva. 
Da biste bili u stanju reagirati na eksploataciju ili otuđe-
nje u životu neke osobe, morate vjerovati u krhku mo-
gućnost i u suštinsku vrijednost njezine sposobnosti da 
bude vlasnicom svojeg vremena. Istu tu sekularnu vjeru 
pokazuje bilo tko tko se upusti u borbu protiv vlastitog 
tlačenja. Da biste sebe razumjeli kao nekoga tko je ek-
sploatiran ili predmet otuđenja, morate vjerovati da za 
život imate konačno, dragocjeno vrijeme i da vam, kad 
vam oduzimaju to vrijeme, oduzimaju vaš vlastiti život.

U skladu s tim, za progresivnu politiku je neopho-
dno kultivirati sekularnu vjeru. Nastojanje na emanci-
paciji traži da se posvetimo poboljšavanju materijalnih i 
društvenih uvjeta slobode kao cilja po sebi. To je razlog 
što Marx naglašava da kritiku religije mora pratiti i kriti-
ka postojećih formi našeg života. To što onima koji su 
porobljeni ili žive u siromaštvu može biti potrebna vjera 
u boga da bi i dalje živjeli nije razlog za promicanje reli-
gijske vjere nego razlog da se ukine ropstvo i 
siromaštvo.

Potreba za takvom kritičkom i emancipacijskom 
perspektivom ne može biti preča. Živimo u epohi kada 
se socijalne nejednakosti, promjene klime i globalna ne-
pravda isprepliću s ponovnim izbijanjem religijskih for-
mi vlasti koje negiraju najvišu važnost ovih problema. 
Dominantan je odgovor odustajanje od sekularne vjere 
u mogućnost napretka, u korist potvrđivanja nužnosti 
osjećaja “ispunjenosti” radi održanja našeg moralnog i 
duhovnog života. Ova se knjiga nastoji boriti protiv svih 
takvih formi političke teologije. Nasuprot tome, nudim 
sekularnu viziju razloga zbog kojih sve ovisi o onome 
što skupa činimo sa svojim vremenom. Opadanje religi-
ozne vjere u vječnost nije razlog za žaljenje. Ono zapra-
vo daje priliku da učinimo izričitom i ojačamo svoju se-
kularnu vjeru u ovaj život kao cilj po sebi.

Prijevod: Srđan Dvornik
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Korpus. Jezik moći, moć jezika

 
1. Otok kao metafora
 (Pasolinijev posljednji, neobjavljeni govor)

 

B
ila je to veličanstvena večer, večer 6. rujna 1975. 
na Nacionalnom festivalu jedinstva u parku Ca-
scine u Firenci. Na knjižarskim klupama stolo-
vali su primjerci kritičkog izdanja Gramscijevih 
Zatvorskih bilježnica koje je pod uredništvom 
Valentina Gerratane objavio Einaudi, a besko-

načna se gomila mladih nagurala da bi prisustvovala 
glavnom događaju te večeri: raspravi između Cesarea 
Luporinija, poznatog filozofa s kojim sam studirao na fi-
rentinskom Ateneu i čiji sam u međuvremenu prijatelj 
postao, i Pier Paola Pasolinija. Živo se sjećam te večeri i 
diskusije koja je za mene predstavljala povratak u firen-
tinsku političko-kulturnu klimu nakon pet godina pro-
vedenih na Sveučilištu u Frankfurtu. Svaka minuta ra-
sprave ostala mi je urezana u sjećanju, pa i stoga što je to 
bio moj prvi i jedini susret s Pasolinijem. Nikada ga ni-
sam uspio upoznati osobno iako smo imali više zaje-
dničkih prijatelja: od Giuseppea i Bernarda Bertoluccija 
(s prvim sam u Firenci studirao), do Laure Betti, Silvane 
i Fabija Maurija, Giannija Borgne (Pasolinijeva naj-
mlađeg učenika) i drugih. Tijekom godina u mislima 
sam iznova proživljavao trenutke tog događaja začuđen 
što nema nijedne snimke, a ni oralnog ili pisanog tran-
skripta. Tek sam nedavno, sretnim slučajem, naletio na 
parcijalan i fragmentaran zapis Pasolinijevih riječi koji 
je na svom blogu objavio prijatelj Francesco Cataluccio. 
Čini mi se važnim ovdje u cijelosti prenijeti zapis tog 
govora, koji Cataluccio naziva “apokaliptičnim i provo-
kativnim”, jer radi se o Pasolinijevu posljednjem jav-
nom govoru, održanom ni dva mjeseca prije no što je 
ubijen. Govor u kojem ponovno ističe, reformulira i do-
nekle revidira sve vodeće motive koji su označili poslje-
dnju fazu njegova rada i djelovanja.

Poslušajmo ga:

“[…] umjesto da ovaj razgovor koji je, čini mi se, po-
malo zamišljen kao rasprava, započnem tvrdnjama 
koje smatram apsolutnima i koje bi sačinjavale pove-
zan i zaokružen govor, upravo bih vašoj kritičkoj spo-
sobnosti i spremnosti na reakciju volio umjesto pove-(Izvornik: Pasolini inattuale: corpo, potere, tempo, 2022.)
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zana ponuditi dramatično izlaganje, umjesto niza za-
pažanja, kontradikciju. Kontradikciju koja proizlazi iz 
načina na koji prosuđujem, analiziram stvarnost koja 
me okružuje, a prema tome i današnje mlade. Već du-
go govorim da je talijansko društvo, a, ističem, kad 
govorim o talijanskom društvu to se prije svega od-
nosi na svijet mladih, homologirano, da je u procesu 
homologacije […]. Procesu uništavanja raznovrsnih 
partikularnih kultura, raznovrsnih regionalnih svje-
tova koji predstavljaju stvarne kulture, pluralizma na 
kojem se Italija oduvijek temelji […]. Već dugo pona-
vljam da se takva homologacija do sada pokazala uni-
štavajućom. Njezina je glavna značajka uništavanje 
načina življenja, životnih kvaliteta, onoga što ja nazi-
vam vrijednostima, i prema tome načina ponašanja. 
Već dugo pričam o novoj moći koja više nije klerofa-
šistička moć, više nije moć jednog Franca […]. Radi se 
o novoj moći koja vjerojatno još uvijek nije precizno 
definirana i koju bih, zapravo, izjednačio s novim na-
činom proizvodnje […]. Sada ću, jer po zanimanju ni-
sam zemljomjer i, štoviše, diletant sam po pitanju 
političke ekonomije, biti vrlo zahvalan ako se upravo 
na ovome mjestu moga govora, to jest sad kad sam 
novu moć identificirao s novim načinom proizvo-
dnje, ubaci netko od vas. Taj novi način proizvodnje, 
kako ga ja vidim, karakteriziraju tri elementa: velike 
količine, višak i hedonistička ideologija. Danas se, 
naime, proizvodi u golemim količinama, više nego 
ikada prije u bilo kojoj epohi ljudske povijesti. To 
znači da se između današnjice i ostataka ljudske po-
vijesti dogodio skok u kvaliteti. Ako ni po čemu dru-
gome, onda po količini proizvoda te jasno vidite da je 
kvantiteta postala kvaliteta. Drugi karakterizirajući 
element novog načina proizvodnje jest višak. Doista, 
val blagostanja koji je prodro u Italiju, radikalno je 
promijenivši, prije svega je val suvišnih dobara. Dat 
ću, kao nespretni književnik koji nipošto nije zemljo-
mjer, samo jedan primjer […]. Uzmimo automobil; 
možemo reći da je automobil u određenom periodu 
bio nužno, a ne suvišno dobro jer je povezivao sjever i 
jug, povezivao dva međusobno udaljena radna mje-
sta, i tako dalje… U jednom trenu automobil se pre-
tvorio u suvišno dobro, drugim riječima njime putu-
jemo od kuće do ureda čime smo tek pristojno ostavi-
li više mjesta u autobusu ili služi ponajviše, eto, odla-
sku na piknik tijekom vikenda […]. Treći je karakteri-

zirajući element hedonistička funkcija. To jest, jedina 
vrijednost koju nam konzumerizam nudi jest hedoné, 
užitak. Užitak konzumacije. Sretni jer smo potrošači. 
To je ta još uvijek neartikulirana, možda još uvijek 
nesvjesna, još uvijek nedefinirana ideologija nove 
Moći koja se sastoji od novog načina proizvodnje. Ta 
nova Moć, dakle, ili novi način proizvodnje homolo-
girao je, to jest po prvi put praktično unificirao Italiju. 
Vi ćete me možda optužiti da sam talijanist, da sam 
se tupoglavo ograničio na talijanski prostor. Možda 
imate pravo, ali nažalost Italija predstavlja vrlo speci-
fičan slučaj i prema tome čini mi se ispravnim našu 
analizu, jer smo talijanisti, jer smo ljudi koji se bave 
talijanskim problemom, usmjeriti baš na Italiju. Za-
pravo, velike su europske kapitalističke zemlje prošle 
najmanje tri procesa nacionalne unifikacije; prošle su 
monarhijsku unifikaciju, da ne spominjemo unifika-
ciju koja se dogodila s reformom, s Luterom; prošle su 
unifikaciju građanske revolucije, oprostite ako vam se 
čini zanemarivim, a naposljetku i iznad svega prošle 
su veliku unifikaciju prve industrijske revolucije. Ita-
lija nije prošla sve te unifikacije, do šezdesetih godina 
dvadesetog stoljeća bila je potpuno neujedinjena. Ta-
lijanska je unifikacija bila čisto vojna i birokratska, a 
njome se u svrhu vlastite afirmacije poslužio upravo 
klerofašizam, to jest radi se o nasilnoj centralizaciji 
moći. Klerofašizam koji nije ni najmanje ujedinio Ta-
lijane, Sicilijanac je ostao Sicilijanac, Pijemontez je 
ostao Pijemontez, partikularne su kulture ostale par-
tikularne kulture. Italija nije bila ujedinjena. Prva je 
prava talijanska unifikacija ova, koju provodi upravo 
ta nova moć, to jest ta nova proizvodnja karakteristič-
na za konzumerističko društvo. Mislim da se sve to 
danas dogodilo prije svega na egzistencijalnoj i nesv-
jesnoj razini; drugim riječima, političke su opcije u 
Italiji još uvijek one klasične, koje imamo već trideset 
godina. Netko će izabrati komunističku stranku, net-
ko socijalističku, netko fašističku i tako dalje. Izbor je 
na svjesnoj razini vrlo raznovrstan, ali ispod površine 
stvorila se jedna terra franca, zajednički teren, izrav-
nan i homologiran upravo na egzistencijalnoj razini 
zahvaljujući novoj moći koja je nametnula svoju he-
donističku ideologiju. Hedonističku ideologiju koju, 
ne moram vam to ni govoriti, smatram strašnom, 
okrutnom, glupom i vulgarnom. Pa dobro, to je prvi 
dio mog govora. Ovdje nastupa dramatični trenutak, 
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u nju interveniralo i njome vladalo […]. To su opa-
snosti o kojima ti govoriš [odnosi se na ranije pitanje, 
op. a.]. Što se pak tiče onog pozitivnog, i to izrazito 
pozitivnog što leži u mojoj frazi, o tome neću duljiti 
jer se razumijemo, nema potrebe da bude izrečeno, 
radi se o osjećaju, a taj nam je osjećaj svima ovdje za-
jednički. Osjećaj vitalnosti zbog kojeg i jesmo ovdje 
da bismo razgovarali […]. Posljednji pozitivan ele-
ment, kojim bih zaključio, jesu upravo mladi i sad bi 
možda bilo dobro sa se donekle nadovežem na ono 
što je rekao Luporini […]. A istovremeno, u vezi s 
analizom kojom sam započeo svoje izlaganje, ono za 
mene traumatično, istinski bolno, što me toliko ogor-
čilo da sam izjavio da bih volio napustiti Italiju, jest 
činjenica da sam spomenute fenomene opazio baš 
među mladima. Moje su se riječi odnosile prije svega 
na područje u kojem živim, to jest srednji jug zemlje 
koji mi se činio krcatim degradiranim fenomenima, a 
oni to zaista i jesu; degradiralo ih je konzumerističko 
društvo, potrošačka anksioznost, podivljali su, posta-
li nasilni, zbog sveg tog skloni kriminalu […] što me u 
slučaju talijanske mladosti oduvijek užasava. U toj 
užasnoj slici očito ima iznimaka, iznimnih pojedina-
ca, iznimnih grupa, tu su radikalne grupe, poneki so-
cijalist, naravno tu su katolici s ljevice, a osim toga 
ponajviše pojedinci, jer pojedinac je uvijek slobodan 
biti to što jest, skretati, otići s onu stranu socijalnih, 
političkih i povijesnih određenja […]. Spas u iznim-
kama možemo tražiti i među velikim masama mla-
dih, naprimjer u slučaju srednjeg juga izuzeo bih Na-
pulj gdje je proleterska i lumpenproleterska mladost 
ostala svoja, ostala je vjerna i nije podlegla, možda iz 
negativnih razloga, tom nasilnu i totalnu i vulgarnu 
nametanju konzumerizma. Druga su velika iznimka 
upravo mladi upisani u talijansku komunističku 
stranku. I to iz, smatram, poprilično jednostavna ra-
zloga, a o kojem možemo razgovarati […]. Ono što 
sam rekao odnosi se opet na Moć koja proizlazi iz no-
vog načina proizvodnje. Nova Moć proizvodi novu 
kulturu, a ta nova kultura uzrok je ove okrutne akul-
turacije koja nas sve čini istima, na najgori način i u 
najgorem smislu riječi […]. No mladi komunisti nisu 
podložni toj akulturaciji. Zašto? Zbog svoje kulture, 
svoje marksističke kulture, svoje marksističke zna-
nosti — i ne želim reći da je svaki mladi član komuni-
stičke stranke velik poznavatelj Marxa ili Lenjina — 

trenutak na koji bih htio svrnuti vašu pozornost. Na-
kon ovih riječi, drugo iznenađenje […]. Slijedi onaj za 
priču tipičan zaokret […]. Nađem se na prošlogodi-
šnjem festivalu u Bologni ili dođem na Festival jedin-
stva tu u Firenci i shvatim da mi se sve ono što sam 
već rekao i što sam ovdje ponovio, eto, čini vrlo logič-
nim, i dalje mi se čini vrlo logičnim […]. I upravo je u 
tome kontradikcija […]. Eto, sve je u silnoj kontradik-
ciji. U kontradikciji s jednom određenom stvarnošću, 
to jest u najmanju ruku stvarnošću ljudi koji su glasali 
za, ili još bolje koji su članovi komunističke stranke, 
ili sudjeluju na Festivalu jedinstva […]. Zbog čega 
sam jednom napisao da je, zapravo, komunistička 
stranka svojevrsna zemlja u zemlji, čista i moralna 
zemlja u prljavoj i dubinski korumpiranoj i nemoral-
noj zemlji. Radi se o doživljaju, gotovo čudesnu uka-
zanju jedne stvarnosti koja me, u generalnom konte-
kstu talijanske stvarnosti, iznenadila i koju sam, na-
ravno, oduvijek slijedio i držao se blizu radničkoj kla-
si, siromašnima, i niti se družim niti naposljetku do-
bro poznajem talijansko građanstvo i malograđan-
stvo […]. Ta moja fraza, zemlja u zemlji, čista zemlja u 
prljavoj zemlji, tek je, ponavljam, nešto više od doži-
vljaja, gotovo stih, nešto što pripada poeziji […]. I jer 
je takva, moguće ju je pogrešno razumjeti […]. Kažu 
da time na neki način izdvajam, otuđujem komuni-
stičku stranku, a prema tome i golemu masu njezinih 
glasača, od talijanske stvarnosti i tako dalje. Pa dobro, 
mislim da u toj mojoj frazi ima istine i kao uvijek kad 
se radi o istini, ima tu i dobrog i lošeg […]. U kojem 
smislu u toj istini, frazi, toj mojoj tvrdnji ima lošeg. U, 
vjerujem, neočekivanu smislu; tu je naprimjer činje-
nica da komunistička stranka i masa njezinih članova 
i glasača, koji predstavljaju zdrav dio populacije, u ne-
kom smislu naglašavaju rascjep između sjevera i juga. 
Ta se komunistička zemlja nalazi prije svega na sjeve-
ru, rekao bih manje više iznad Gotske linije […]. Ja-
sno je da to nikome od nas nije namjera, ni vodstvu 
stranke, ni njezinim članovima. Radi se o fenomenu, 
činjenici koju bih želio ustvrditi i analizirati i na koju 
bih vam želio skrenuti pozornost. Ta druga Italija […] 
[ovdje se snimka prekida i nastavlja malo poslije, op. 
a.] politička politika, politika s duboko moralnim i 
moralističkim konotacijama; prema tome reći ću sa-
mo: trebalo bi upravljati dobro i pošteno, a ne hla-
dnokrvno analizirati političku situaciju samo da bi se 
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ali dovoljan je minimum, dovoljan je izbor, dovoljna 
je vitalnost ovog izbora jer ta mlada osoba zapravo, 
iako poznaje tek pokoju frazu, pokoju riječ i pročitala 
je tek par knjiga, može naslutiti cijelu poantu […]. U 
kulturi mladog komunista, u njegovu pogledu na svi-
jet prepoznatljivo je odbijanje buržujske kulture, bilo 
u klasičnom smislu riječi koji zahvaća stari laicizam i 
stari klerofašizam, bilo u novom smislu koji sam po-
kušao definirati u početku […]. U isto vrijeme jasno je 
da mladi pisac, član komunističke stranke više ne zna 
što bi zapravo trebao s arhaičnom narodnom kultu-
rom koju književnik poput mene možda oplakuje 
[…]. Rekao sam da je konzumeristička kultura uništi-
la partikularne kulture. Sad, te konkretne partikular-
ne kulture o kojima sam govorio ranije doista su prije 
svega arhaične i seoske kulture čije su vrijednosti 
uništene […]. I ja plačem nad uništenjem tih vrije-
dnosti, ali stoga što su ih zamijenile vrijednosti koje 
smatram negativnima, drugim riječima vrijednosti 
konzumerizma. Sad, jasno je da se član komunističke 
stranke nalazi s onu stranu oplakivanja vrijednosti 
jedne arhaične narodne kulture. Jasno je da od naro-
da traži novu vrstu kulture […]. Želim reći da se kul-
tura koju živi mladi član komunističke stranke proji-
cira s onu stranu i građanske kulture kakva je ona bila 
prije petnaest godina i kakva već deset godina jest, i s 
onu stranu starih narodnih kultura. Radi se, prema 
tome, o slobodnoj kulturi koja mi dozvoljava da oko 
sebe, kod mladih komunista kojima se obraćam, pri-
mijetim tu vitalnost, tu svježinu, taj stvarni način bi-
vanja zbog kojeg pomišljam da slika koju sam o Italiji 
stvorio, možda, može biti opovrgnuta.”

[Pasolini ovdje završava svoje izlaganje, a nakon što 
mladi izreknu neke kritike, odgovara:]

“[…] svojim izlaganjem nisam išao u tom smjeru jer 
je, što se mene tiče, to prirodno, očigledno… Ne 
znam, naprimjer, u jednom mom članaku… i prema 
tome nije da ga sad izmišljam… već je napisan… re-
kao sam isto što sam rekao i ovdje, ali poslije sam se 
zapitao: do kad će mladi komunisti moći braniti svoje 
dostojanstvo? Tako članak završava… to jest, svoje će 
dostojanstvo braniti sve dok budu inzistirali na ovoj 
kritici i autokritici. Jer jasno je da i njima, u njihovu 
svakodnevnom, nesvjesnom životu na egzistencijal-

noj razini prijeti ono o čemu je pričao momak iz Ve-
neta. Štoviše, prijete im i mnogo ozbiljnije stvari jer 
mislim da je ono na čemu inzistira momak iz Veneta 
pomalo zastarjelo […]. Stavio je jak naglasak na školu 
i na stanoviti skolastički autoritarizam koji je, ako 
išta, tipičan za moju generaciju više nego njegovu 
[…]. Prema tome škola nije tako velika prijetnja, ma-
kar dobro, naravno, škola je uvijek prijetnja […], ali 
upravo je nova ideologija konzumerističke civilizaci-
je ta koja prijeti mladim komunistima […]. Što se tiče 
mladića s juga, on me optužuje za suprotno, da sam 
pesimist […]. Te se dvije stvari nadopunjuju i pomažu 
mi da odgovorim na posljednje pitanje [o izbornoj 
pobjedi, op. a.]. Odgovorit ću kritično i mimo svakog 
unaprijed stvorenog optimizma, svake euforije, jer 
optimizam, nužnost pobjede i tako dalje, sve je to 
odlično, ali nakon toga, nakon nedjelje opet dođe po-
nedjeljak […] to jest počnimo razmišljati kao da je po-
nedjeljak ujutro, a ne nedjelja navečer. Razveselili su 
me rezultati glasovanja 12. svibnja i 15. lipnja, bio sam 
sretan, kao i svi, i kao što je rekao Luporini pripadam 
vječno poraženoj generaciji, a sad napokon pobjeda i 
bio sam sretan. No to što pripadam vječno poraženoj 
generaciji čuva me od gubitka kritičke sposobnosti 
[…]. Želim reći da me glasovi izbrojani 12. svibnja i 15. 
lipnja uvelike vesele i znak su pozitivnog momenta 
među talijanskim mladima. No, kao što sam već uči-
nio i rekao u jednoj dubinskoj analizi glasovanja, mo-
ram primjetiti da su i oni glasovi koje ja smatram po-
zitivnima, to jest glasovi protiv referenduma i glasovi 
za komuniste 15. lipnja, okaljani glasovi. Čime? Onim 
lažnim laicizmom i lažnim progresivizmom kojima 
Moć odijeva svoju konzumerističku ideologiju. Reci-
mo televizija, da navedem samo jedan primjer, ili ta-
kođer škola. Televizija više nije klerofašistička televi-
zija. Na televiziji više ne gledate procesije i dozlaboga 
dosadne svećenićke govore. Televizija više nije auto-
ritarna i klerofašistička edukacija, nego edukacija 
konzumerističkog, to jest laičkog karaktera, karakte-
ra gnusnog konzumerističkog laicizma. Modeli živo-
ta koje televizija nudi, ma koliko gnusni, doista su la-
ički. Tko vam daje primjer? Sigurno ne neki svetac 
pustinjak ili svećenik sa svojim krasnim propovijedi-
ma. Primjer vam daju mladić i djevojka idioti. Laici, 
koji uživaju u životu. Čija je religija piknik, vikend, 
auto, parfem, sapun, lijepe cipele, plave traperice i ta-
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2. Jezik kao mimesis

Kroz čitav se pasolinijanski opus kao jedna od ključnih 
tema provlači pitanje jezika kao izuma, inventio koji je 
usko povezan sa svakodnevnim životom: “Živim u stva-
rima i iznalazim, najbolje što mogu, način da ih imenu-
jem”. Lingvistička strast koju hrani strast za riječima — 
za njihovom afektivnom rezonancijom koliko i izražaj-
nom učinkovitošću —, a koja je istovremeno filološki 
osjetljiva na korijen riječi, na njihovu etimološku gene-
zu. O tome svjedoči zamršen dijalog s velikim filologom 
romanistom Gianfrancom Continijem kao i činjenica da 
je Pasolini s Tulliom De Maurom dijelio ne samo interes 
za lingvističku povijest Italije nego i svijest da je jezik 
primarna institucija i obrazac svih drugih institucija. Obra-
zac kojem je ipak — s krajnjom je to lucidnošću uvidio 
Ludwig Wittgenstein u posljednjoj fazi svog filozofskog 
puta — suđeno da evoluira i mijenja se s pluralizacijom 
oblika života.

U slavnom intervjuu iz 1971. Dacia Maraini nagla-
šava važnost ključnih riječi u Pasolinijevim djelima: “Taj 
sam osjećaj naklonosti bio nazvao Teta-veleta. Prije ne-
koliko godina Contini mi je skrenuo pozornost na činje-
nicu da je u starogrčkom Tetis sinonim za spol (bilo mu-
ški, bilo ženski), a da je Teta-veleta podsjetnik nalik oni-
ma iz arhajskih jezika”.

“Ru-pepé, Teta-veleta. Tvoje djetinjstvo kao da se vrti oko 
ključnih riječi.”
“Ne samo moje djetinjstvo, nego i čitav moj život po-
suti su ključnim riječima”.

Neću se ovdje zadržavati na poznatoj polemici između 
Carle Benedetti i Waltera Sitija oko kriterija prema koji-
ma su skupljeni i u deset tomova podijeljeni tekstovi Pa-
solinijevih sabranih djela za biblioteku Meridiani Mon-
dadori. Ipak, ljutit ton ovog pisma Sitiju čini mi se zna-
kovitim za važnost koju Pasolini daje riječima:

“Još jedna stara primjedba koja mi već dvadeset godi-
na zagorčava život jest prigovor da neke pojmove po-
grešno razumijem, dok ih kritičar razumije ispravno, 
ali mi ih ne želi objasniti: pojmove ‘narod’, ‘lumpen-
proletarijat’, ‘povijest’, ‘razum’ i tako dalje. Kad mi 
prigovaraš na izvrnutoj upotrebi tih pojmova, čini mi 
se da se obraćaš nekom krugu u kojem si vi međusob-

ko dalje. Eto dakle: rezultati glasovanja 15. lipnja jesu 
pozitivni bez obzira na svoju negativnu stranu, uklju-
čujući i propagandu koju je vlast napravila […]. U Ita-
liji, naravno, jer je nova talijanska vlast još neotesana, 
na čelu su ljudi koji su više nego zastarjeli, pretpovi-
jesni, kao Fanfani i tako dalje. Prema tome jasno je da 
nisu bili sposobni uvidjeti da putem televizije sami 
sebi gaze po nogama, pile granu na kojoj sjede. Nisu 
shvatili da će im televizija, kakva ona jest, nametljiva 
i konzumeristička, oduzeti glasove. Eto, dakle, da se 
razumijemo, počnimo odmah s autokritikom. Mnogi 
dobri, za nas koji zaista jesmo na ljevici, koji smo na-
pravili svjestan izbor i tako dalje, pozitivni glasovi 
okaljani su jednim laicizmom i progresivizmom koje 
mi moramo osuditi […] novog načina proizvodnje, to 
jest nove kulture i nove Moći. Taj se model vikenda, 
smatram, ne može pomiriti s komunističkim glasom. 
I stoga u kritici koju predlažem [kraj snimke, op. a.].”
 

Vidjeli ste, trotočje koje prethodi snimljenu razgovoru 
označava izostanak: ukazuje na neki “prije” ovdje pre-
nesenog početka. Jedan prije izgovorenih rečenica, mi-
šljenja, izraza lica, pogleda, govora tijela.

Dobro se sjećam Luporinijeve kritike pasolinijan-
ske slike mladih komunista kao otoka: oni su sve samo 
ne otok ili zemlja u zemlji, naprotiv dio su dinamike 
promjene i konflikta cjelokupnog talijanskog društva. 
Dok je slušao kritiku, Pasolini je, s crnim naočalama na 
nosu bez obzira na mrak, djelovao ravnodušno poput 
sfinge. Čim je Luporini završio, uzeo je riječ isprva mi-
roljubivim glasom nekoga tko postavlja evanđeosko pi-
tanje: Što misliš tko sam ja? Filozof? Nisam. Političar? Ni 
to. Tko sam onda? Pjesnik. A kako se izražavaju pjesnici? 
Metaforama. Dakle, razumijete li napokon? — i ovdje 
glas, koji se sada više ne obraća Luporiniju, nego publici, 
iznenada postaje snažan i zvonak — otok je metafora!

Priznajem da sam bio duboko potresen, ako ne i 
emocionalno šokiran, izvanrednim, nimalo histrion-
skim, nego oporim i proročanski strastvenim scenskim 
učinkom pasolinijanskog govorničkog umijeća. Proro-
čansko govorničko umijeće koje odzvanja prije svega u 
tekstovima Pasolinija “gusara” (manje, čini mi se, u poe-
ziji), stvarajući prostor za onaj jedinstven prijelaz iz-
među phoné i graphé, oralnosti i pisma, kojim je prožeto 
Pasolinijevo shvaćanje kao i korištenje jezika.
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no čitate misli i nema potrebe da gubite vrijeme raz-
govorom. Ukratko, prihvati moje greške kao ontolo-
ške, prirođene mom položaju ‘odbačenika’.”

Važnost koju je Pasolini pridavao riječima nije ni po če-
mu akademska, nego ujedinjena sa zadaćom u koju su 
direktno uključeni strast i tijelo: “Evo”, napisao je 1966., 
“novog mota za stvaran, a ne dosadno moralističan an-
gažman: u igru ubaciti vlastito tijelo”. Poezija (ne “knji-
ževnost” općenito) za Pasolinija je mjesto bezgranične 
metamorfoze. I u tom je smislu dijametralno suprotna 
logici Moći (sjetimo se aforizma Eliasa Canettija: Moć 
vlada ondje gdje postoji strah od metamorfoze). Poezija 
je mjesto neprekidne promjene, vječnog samonadilaže-
nja pojedinca. U svojim djelima i u svom životu Pasolini 
je pisanje, u njegovim različitim formama, doveo do 
krajnje granice, na crtu iza koje ono postaje nešto samo 
od sebe različito. A taj proces svoje konačno ispunjenje 
ima — već je mnogo puta rečeno — u romanu Petrolio i 
filmu Salò.

Stigao je, dakle, trenutak da pokušamo razumjeti 
zašto Pasolini i njegovo djelo još uvijek u Italiji izazivaju 
skandal dok su naprotiv već neko vrijeme, a danas sve 
više, na međunarodnoj razini referentna točka. “Ugled 
Pier Paola Pasolinija”, izjavila je profesorica na Techni-
sche Universität u Berlinu Marina Beelke, “nesumnjivo 
je veći u zemljama izvan Italije, a oni koji o njemu pišu 
čine to iz egzistencijalne strasti. Među njemačkim pisci-
ma, naprimjer, nikada nisam naišla na riječi pogrde, sa-
mo na želju za razumijevanjem njegovih djela. U Italiji 
— već je rečeno — rade sve da bi oštetili i ponizili naj-
većeg talijanskog pjesnika 20. i 21. stoljeća… Stoljeća u 
historiji prolaze brzo, no u životu pojedinca stoljeće je 
duže i od čitave generacije.”

Među odlučnim se faktorima zaslužnim za Pasoli-
nijevu prisutnost na globalnoj sceni (koju su neki tali-
janski kritičari nazvali “fantazmatičnom”), uz dobro 
poznatu mnogobrojnost ekspresivnih formi (od poezije 
do romana, od eseja do “militantnog” članka, od filma 
do kazališta), nalaze pojedini lingvistički relevantni 
aspekti pozajmljeni od dvojice velikih filologa: ne samo 
“plurilingvizam” Gianfranca Continija, koji je, kao što je 
poznato, bio njegov učitelj, nego i mimesis Ericha Auer-
bacha. Tema mimesisa kao kontaminacije žanrova do-
nosi onu mješavinu “uzvišenog” i “niskog”, sermo subti-
lis i sermo humilis, koju je u svojoj Komediji postigao Dan-

te, ali koje bi se “pisci antike užasavali kao monstruo-
zne”: dovoljno je sjetiti se jednog od najuzvišenijih i 
najsvečanijih dijelova Raja gdje stoji stih “pa nek se če-
še, komu svrab dojadi!”01. “Dante”, tvrdi Auerbach u 
svom velikom djelu napisanom u Istanbulu između 
1942. i 1945., “ne poznaje ograničenja u točnom i nepo-
srednom oponašanju svakodnevnog, grotesknog i od-
bojnog. Stvari koje po sebi nikako ne mogu biti uzvišene 
u antičkome smislu postaju takvima tek načinom na ko-
ji ih je on poredao i oblikovao.”02

Contaminatio, miješanje, prisutno u svim Pasolini-
jevim djelima. Ali načelo mimesis kod njega ima još šire 
značenje. Stvarnost postaje znakovni svemir koji proži-
ma mnogobrojne “regije” i ekspresivne forme: pisanu i 
izgovorenu riječ, urezanu riječ i riječ kao parabolé (po-
jam koji, poput evanđeoske parabole, upućuje i na uspo-
redbu i na poruku); jezik tijela, jezik kazališta i jezik fil-
ma koji za Pasolinija predstavlja “jezik koji je napisala 
stvarnost”. “Ovako se,” rekao je, “radi film: treba razbiti i 
raskomadati čitavu jednu stvarnost da bismo je ponov-
no sastavili u njezinoj sintetičkoj i apsolutnoj istini, a 
koja će je potom učini još više cijelom. […] kao dragi ka-
men nasilno razbijen u tisuću krhotina da bi mogao biti 
pretvoren u materijal trajniji od života, to jest materijal 
poezije.” Još pamtim jednu drugu Pasolinijevu izvanre-
dnu izjavu o filmu, izgovorenu tijekom televizijskog in-
tervjua kad je rekao, parafraziram: film vječnu poruku 
može poslati na dva načina, ili tako da govori o nečem 
vječnom (kao što to čini Evanđelje po Mateju), ili tako da 
se do te mjere koncentrira na neki vid sadašnjice da ga 
naposljetku projicira u vječnost; u oba se slučaja događa 
nešto izvanredno: film tu vječnu poruku povjerava ma-
terijalu, filmskoj vrpci, koji je tek trunku postojaniji od 
krila leptira.

 

3. Poezija i filozofija
 

Kakav su odnos tijekom godina uspostavili Pasolini i fi-
lozofija? Doista kompleksno pitanje koje zaslužuje po-
mnu analizu. U listopadu 1946. u pismu Silvani Mauri u 
kojem je vlastitu egzistencijalnu nelagodu usporedio s 
onom koju je u istom periodu proživljavao njezin brat, a 
njegov veliki prijatelj Fabio, napisao je: “1944., drugim 
riječima usred rata, došao sam do toga da ne vjerujem u 
ništa što nije hic et nunc mog postojanja, došao sam do 

01	 Dante,	Raj,	Matica	Hrvatska,	
Zagreb	1960.,	preveo	Mihovil	
Kombol

02	 Erich	Auerbach,	Mimeza,	Hena	
Com,	Zagreb	2004.,	preveo	An-
dy	Jelčić	
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ovim djelom: upečatljiv susret s obzirom na to da Pasoli-
ni tu antologiju citira “još mnogo godina poslije u član-
ku Autonomni Friuli (1947.) ulomkom iz Pacijeva eseja 
Povijesni značaj egzistencijalizma (1941.)”.

Usprkos tome, i usprkos zadovoljstvu s kojim, u 
pismu iz 11. ožujka 1947., Silvanu Mauri obavještava da je 
Felice Battaglia od njega “iznudio” disertaciju o “Odno-
sima egzistencijalizma i suvremene poezije”, o tom tru-
du ne znamo ništa. Jedini tekst koji na njega upućuje 
jest esej Na marginama egzistencijalizma iz 1946. čiji se 
original — kaže nam opet Maria Boro — čuva u Suvre-
menom arhivu A. Bonsanati u Firenci pod radnim na-
slovom Egzistencijalizam i komunizam uz opasku o dru-
gom, nikada napisanu djelu.

Osim toga “Pasolinijev diplomski rad o Pascoliju 
iz 1945. bio je (briljantan) popravak nakon propalog po-
kušaja da napiše disertaciju iz povijesti umjetnosti kod 
Roberta Longhija. Nakon što je prve dvije teme, Gola 
Mona Lisa i Pomponio Amalteo, odbio, Longhi je prihvatio 
treću o suvremenom talijanskom slikarstvu. Dovršena 
kratka poglavlja o Carràu, De Pisisu i Morandiju Pasolini 
je izgubio kad je poslije 8. rujna bježao prema Casarsi: 
pozvan je na vojnu dužnost nedugo prije primirja i de-
zertacijom je počinio ono što je nazvao svojim ‘prvim 
činom otpora’”.

Dakle Paci i, preko njega, Nietzsche zasigurno su 
doprinijeli Pasolinijevu otvaranju prema temama poli-
tičkog angažmana i njegovoj recepciji Gramscija i mar-
ksističke tradicije, ali ne do te mjere da bismo mogli go-
voriti o Pasoliniju filozofu: sintagma koju bi on odrješito 
odbio.

Bez obzira na sve u dva je ključna aspekta uočljiva 
snažna sličnost s Nietzscheom.

Svijest o vlastitoj “nesuvremenosti”, o vlastitoj 
prijevremenosti naspram svoga vremena.

Imperativ da u stvarnosti djeluje tako da se postavi 
s “onu stranu dobra i zla”. Stvarnost se ne dijeli na kon-
formističko društvo koje poštuje red koji mu je name-
tnuo kapitalizam i one koji se bune uz ustrajnu vjeru u 
klasnu borbu: “Stvarnost sadrži i sjedinjuje oba ta dijela 
jer stvarnost, stvarnost nije manihejska, ne poznaje pre-
kid kontinuiteta”.

 
 

toga da vlastitu noktu pripisujem neizmjerno veću va-
žnost nego bilo kojem biću izvan mene; očito se radilo o 
posrnuću uzrokovanu samoćom, neprestanom smr-
tnom opasnošću: o pravoj pravcatoj bolesti mojih ču-
vstava koja su sva odreda bila u lošijem stanju nego prije. 
Bio sam donekle toga svjestan, ali nevolja je u tome što 
sam bio siguran da je filozofski ispravno imati povjere-
nja samo i isključivo u vlastitu egzistenciju. Jako sam lo-
še ovo objasnio, no ukratko zaključak je da čim je rat za-
vršio, a ja opet uspostavio kontakt sa svijetom, saznao 
sam da je sve što sam mislio već bilo mišljeno i da već 
ima svoje ime — “egzistencijalizam”, koji se (ali kako 
površno!) mogao prilagoditi mome slučaju. Gorko sam 
se nasmijao i istog časa počeo prizdravljati […]. Molim 
te da mi smjesta odgovoriš i javiš mi štogod nova o nje-
mu [Fabiju Mauriju]. Nek ti ne bude neugodno reći mi i 
što ima kod tebe. (Osim toga, molim te i jednu uslugu, 
da mi što prije pošalješ ove knjige, platit ću ih pou-
zećem: Richmnondovu Osobnost, Abbagnanov Uvod u 
egzistencijalizam, Berdjaevljev Ja i svijet (sve Bompianije-
va izdanja). Oprosti mi na ovoj gnjavaži).”

Iz tona pisma, s otvorenošću prema egzistencija-
lizmu i nardužbom Abbagnanove knjige, kao da bismo 
mogli naslutiti snažan interes za filozofiju. Pa ipak prava 
je filozofija za Pasolinija poezija. Na drastičan je to način 
izjavio u pismu napisanu 19. lipnja 1943. prijatelju Fran-
cu Farolfiju: “Filozofi me ni najmanje ne zanimaju, osim 
možda ponekog poetskog ulomaka. Mislim da nema ni-
šta uzaludnije i napornije od posuđivanja stoljećima sta-
rog jezika da bih njime izgradio još jednu apstraktnu fi-
lozofsku konstrukciju. Tim više što, kao što sam rekao, 
ja svojevrsnu utjehu i uravnoteženje pronalazim u poet-
skim slikama. Jedina filozofija kojoj se osjećam doista 
bliskim jest egzistencijalizam s njegovim poetskim 
(opet meni vrlo bliskim) konceptom “tjeskobe” te iz-
jednačavanjem egzistencije i filozofije. (Pročitaj knjigu 
E. Pacija, Egzistencijalizam, C.E.D.A.M., Padova, koja će ti, 
mislim, dati neku bibliografiju).”

Svakako je znakovito — kao što je zabilježila pje-
snikinja i stručnjakinja za mladog Pasolinija Maria Boro 
— da se Pacijeva knjiga, “prepuna bilježaka i podcrtanih 
dijelova”, i danas nalazi u “Pasolinijevoj biblioteci (koju 
je prvo čuvala Pasolinijeva rođakinja Graziella Chiarcos-
si u Rimu, a sad je prebačena u Arhiv A. Bonsanti u Fi-
renci)”. Jednako je važno da se upravo putem jedne Pa-
cijeve antologije Pasolini prvi put upoznao s Nietzsche-
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4. Svi smo u opasnosti

Središnje motive posljednjih Pasolinijevih djela već 
smo čuli u govoru koji je održao 6. rujna 1975. na Festiva-
lu jedinstva u Firenci. Vrte se oko jedne ključne točke: 
koncepta nove Moći i translacije pojma fašizam. Faši-
zam današnjeg globalnog i obezdomovljenog neokapi-
talizma nije onaj “arheološki” fašizam, nego fašizam ho-
mologirajuće “normalnosti” konzumerističkog 
fetišizma.

Najopasniji bi fašizam, dakle, bio fašizam antifaši-
sta, predstavnika sveprisutne i nediferencirane vlasti 
koja se prikazuje pod krinkom liberalne demokracije 
dok je ono što je uspostavila zapravo režim međukla-
snog ropstva: “Novi fašizam […] nije humanistički reto-
ričan, on je američki pragmatičan”.

Pod vladavinom fetišizma subjekt postaje objekt 
čija je zadaća da vlada drugim objektima: pri čemu dola-
zi do globalne komodifikacije odnosa koja omogućava 
konzumaciju života.

Ali ključna karakteristika nove Moći jest manipu-
lacija sviješću koju je marksizam zanemario i kojoj se 
moguće suprotstaviti samo tako da osovina više ne bude 
politički angažman nego subjekt. U tom su pogledu 
usporedive Pasolinijeva i Artaudova kritika marksizma: 
“Marksizam […] negira svijet svijesti, a ja bih htio da na-
oružani prodremo u taj svijet i prvo u njemu napravimo 
revoluciju”.

Još dva pitanja koja opsjedaju Pasolinija u poslje-
dnjoj fazi rada i života jesu suprotstavljanje koncepta 
napretka i koncepta razvoja te antiteza između cikličkog 
vremena tradicionalnih društava i linearnog vremena 
modernog društva. Teme kojima ćemo se baviti u Dru-
gom dijelu.

No u međuvremenu bih želio zaključiti s poslje-
dnjim Pasolinijevim odgovorom u moćnu i dramatičnu 
inetrvjuu s Furiom Colombom iz 1. studenog 1975., tek 
nekoliko sati prije nego što je ubijen:

“Ne bih više želio pričati o sebi, možda sam rekao i 
previše. Svi znaju da osobno snosim trošak vlastitih is-
kustava. No tu su i moje knjige i moji filmovi. Možda 
sam ja taj koji griješim. No i dalje tvrdim da smo svi u 
opasnosti.”

Da, Pier Paolo imao je pravo: svi smo još uvijek u 
opasnosti.

 

 DRUGI DIO
Nasilje i iskupljenje

 
1. Moć i tijelo: bezvremena sprega

Ima jedan tajni kôd koji se provlači kroz čitav opus 
Pier Paola Pasolinija u svim njegovim raznovrsnim eks-
presivnim formama, a čiji se ključ, čini se, može pronaći 
samo u filmu Saló — ili radije: u binomu Salò/Sade. Bi-
narni kôd sačinjen od dva alternativna člana iste dileme 
te se radi o gotovo nerazriješivoj enigmi ili kakvu Teore-
mu nemogućeg: Povijest i Moć, vrijeme povijesti i ne-
vrijeme moći. Zbog toga je teško razumjeti tragični smi-
sao multipolarne i polimorfne produkcije koja se savr-
šeno podudara s biografijom: samim Pasolinijevim 
životom.

Doista, u pasolinijanskom se opusu ponekad do-
godi da se dvije šifre kôda raziđu i ustupe mjesto izmje-
ničnom ritmu u formi dvostrukog pokreta. S jedne stra-
ne vječnost sprege koja steže moć i tijelo. S druge strane 
povijesno vrijeme sa svojim uvijek novim scenarijima i 
subjektima, u neprestanoj mijeni. Vječnost Moći u pa-
solinijanskoj je jednadžbi ekvivalentna njezinu neumo-
ljivu pomanjkanju povijesti. Iz tog jednostavnog, ali od-
lučujućeg razloga anarhija moći ne proizvodi nikakvu 
vektornost, nikakvu kumulativnost ili “strijelu vreme-
na”, nego tek beskrajnu cirkularnost koja žrtve i krvnike 
hvata u isti zagrljaj.

Samo uz pomoć tog ključa možemo dokučiti ra-
zlog zašto je Salò uspio postati metaforom moći. Nasta-
vljajući se na jednu Sadeovu frazu Pasolini svega par da-
na — štoviše par sati — prije svog tragičnog kraja u član-
ku objavljenu u “Corriere d’Informazione” 30. listopada 
1975. tvrdi da nema ništa anarhičnije od Moći i da je Re-
publika Salò, najanarhičnija inkarnacija moći koja je ika-
da postojala, izraz suštinske neumjerenosti moći u nje-
zinu čistu obliku. Binom Salò/Sade prikazan je tako da 
bezvremenost sprege koja moć veže za tijelo zadobiva 
smisao dominacije koju poput zaraze prenose seksualni 
porivi i sama seksualna želja. U tom su pogledu elo-
kventna mjesta koja upućuju na Klossowskog i Blan-
chota. Ali moglo bi se dodati i “raskomadano tijelo” iz 
Artaudova kazališta: polje konflikta na kojem nasilje i 
ludilo udvostručuju nasilje i ludilo jednog reificirana 
svijeta i u kojem tijela — istrgnuta iz bilo kakva jezika i 
bilo kakvih odnosa, pretvorena u objekte izložene nasu-
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ta modaliteta i dimenzije temporalnog iskustva: suprot-
stavljajući, uz iznenađujuće rezultate, cikličnost “po-
ganskog” i linearnost “kršćanskog vremena”.

 
2. ”Skandaloznost” kršćanskog vremena

U našoj nestabilnoj i razderanoj sadašnjici, markantno 
označenoj krizom budućnosti i uništenjem iskustva, 
opet se u središtu interesa nameće tema stara koliko i 
počeci “europskog duha”: pitanje odnosa “poganskog” i 
“kršćanskog vremena”. Neupitno je da ta tema prožima 
čitav jedan sloj pasolinijanskog opusa čijim podze-
mljem putuje poput rijeke ponornice. A ne iznenađuje 
ni njezina sporadična prisutnost u skrivenim naborima 
“političkog Pasolinija”: u godinama pred smrt angažira-
nog polemičara. Iznenađuje, naprotiv, kad na tu temu 
naiđemo na stranicama koje — iza uobičajene izravne, 
lucidne i zbijene argumentacije — razotkrivaju izvanre-
dnu filozofsku i teološku kompetenciju. Iznenađenje je 
dvostruko, štoviše i četverostruko kad se udubimo u sa-
držaj tih malobrojnih, iznimno gustih stranica (počevši 
od članka iz 6. listopada 1974. koji je poslije objavljen u 
zbirci Gusarski spisi) da bismo srušili beskorisne zidove 
kritika koji su se nagurali oko pasolinijanskog opusa i 
preokrenuli mu smisao.

Pri ponovnom čitanju te čudesne i moćne digresi-
je o problemu vremena gotovo da čarolijom nestaje je-
dan od vodećih motiva “zdravorazumske” kritike bače-
ne na Pasolinija: one o intelektualcu koji je opsjednut 
napretkom industrijske civilizacije jer je naivan idolo-
poklonik zastarjele i religiozne čistoće i stoga kritičar 
moderniteta i demokracije s kripto-kršćanske, čak krip-
to-katoličke i “protureformacijske” pozicije. Naprotiv, u 
svjetlu paradoksa koji Pasolini na ovim stranicama uvo-
di iskače u zdravom razumu duboko ukorijenjeno iz-
jednačavanje seljačke kulture i kršćanskog duha.

Prema “laičkom” common sense ovaj sveti savez 
potkopava progresivni prodor moderniteta koji nadze-
maljske vrijednosti nadomješta napokon znanstvenim, 
“od iluzija oslobođenim” odnosom prema svijetu. Za-
pravo takve jednadžbe ne uspijevaju dokučiti duboko 
značenje kršćanstva za zapadnu kulturu upravo stoga 
što ne uspijevaju zahvatiti paradokse koji su nerazmrsi-
vo povezani s kršćanskom dimenzijom vremena. Ali 
pokušajmo, nekim redom, rekonstruirati glavne crte Pa-
solinijeva rasuđivanja.

mičnoj manipulaciji — bivaju masakrirana da bi bila 
transformirana, preinačena u svojoj nezgodnoj 
anatomiji.

Pasolinijanski se prikaz čini vrlo bliskim koncep-
tima biomoći i biopolitike koje je uveo Michel Foucault 
u posljednjem, mučnom odsječku svog intelektualnog 
puta. Ali u drugom obliku. U drukčijem diskurzivnom 
režimu. I — odlučujući aspekt — s dijametralno supro-
tnom namjerom. Dok za Foucaulta moć konstruira su-
bjekte, za Pasolinija ih uništava ili kvari.

Ekstremna se razina moći kod Pasolinija ne podu-
dara s “upravljanjem životima”, nego s “kazalištem 
okrutnosti” koje u sebi sadrži šifru totalne, tragične ne-
moći Moći u odnosu na razne oblike vitalnosti i genera-
tivnosti tijela koja su, jer je tijelima nemoguće upravlja-
ti, podložna tek manipulaciji, komadanju i raspadu.

Binarni kôd ovdje postaje šifra ekstremnog rascje-
pa. S jedne strane povijest: gdje je seksualni odnos jezik, 
sustav znakova koji se kroz različite povijesne prilike 
mijenja. S druge strane ahistorijska dimenzija Moći: u 
kojoj su seksualnost i tijelo, istrgnuti iz bilo kakvog od-
nosa, svedeni na stvari.

Između tih dviju strana, između dviju šifri kôda 
ipak nailazimo na šav. I upravo se na to mjesto presjeca-
nja smjestila izvorna kritika moderniteta koju je proveo 
Pasolini “gusar” i militant. Tu neuralgičnu točku pred-
stavlja tema — po mnogočemu proročanska — “antro-
pološke mutacije”.

Nasilni karakter modernizacije koji pojedince od-
cjepljuje od svake vrste povezanosti dovodi do reifikaci-
je tijela: na isti način na koji za Ludwiga Wittgensteina 
vladavina tehnike dovodi do reifikacije jezika koji je 
shvaćen kao svijet-ambijent konkretnih oblika života. 
Ovdje se otvara nezacjeljiva dijereza između autentič-
nosti i homologacije, zajednice i moderniteta. Razdor 
koji je moguće premostiti samo na dva načina, u dva su-
protna i komplementarna smjera: ili tako da otvorimo 
put božanskom i transcendentalnom čudu (koje nam je 
jedino — kao što pokazuje Teorem — u stanju povratiti 
odnosni i lingvistički karakter seksualnosti), ili tako da 
siđemo u pakao “očajničke vitalnosti”.

Da bismo prepoznali sve izuzetne implikacije pa-
solinijanske kritike moderniteta, sada moramo uvesti 
još jednu ključnu temu: pitanje vremena. Tako ćemo se 
usmjeriti na aspekt koji je dosad uglavnom bio zanema-
ren. Odnos koji Pasolini uspostavlja između dva različi-
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Laički pristup kršćanskom fenomenu — a podra-
zumijeva se da za Pasolinija takav pristup nije eksklu-
zivna povlastica laika, nego i samih laiciziranih, to jest 
“moderniziranih” kršćana — ima, čini se, jednu suštin-
sku manu koju možemo definirati kao neku vrstu socio-
loškog uniformiranja samog fenomena. “Sve do danas”, 
kaže Pasolini “Crkva je bila Crkva seljačkog svemira.” 
Ali nećemo razumjeti ništa o problemu s kojim smo 
suočeni ako ne uzmemo u obzir da temeljne karakteri-
stike seljačke kulture nisu toliko recepcija i asimilacija, 
koliko radije neutralizacija istaknutog, stršećeg motiva, 
onog novum kršćanske poruke koji ona prevodi u već po-
stojeći, arhaičan, figurativan i metaforičan kozmos.

Sve dok u nju nisu prodrli procesi modernizacije, 
ta je kultura, čuvajući svoju simboličku moć, “kršćan-
stvu otela jedini originalan moment koji ga je činio raz-
ličitim od drugih kultura, a to je Krist”. U seljačkome 
svemiru Isusov je lik postao još jedan “od tisuću posto-
jećih adonisa i proserpina”. Drugim riječima supsumi-
ran je pod dimenziju koja ne poznaje “stvarno vrijeme”, 
to jest “povijest”, i u kojoj vrijedi samo sveto i liturgijsko 
vrijeme cikličnosti i “vječnog vraćanja”.

Kršćanski slijed pada i spasenja, grijeha i iskuplje-
nja na taj je način preveden u “pragmatično vrijeme” 
svojstveno arhaičnom regenerativnom ciklusu: u ideju 
biografije koja je neumoljivo prikovana za cirkularno 
kretanje, ugurana u svojevrsnu astralnu aritmozofiju 
koja svačjem životu dodjeljuje definiranu krivulju. Para-
bolični smisao egzistencije određen rođenjem i odrasta-
njem, gubitkom mladosti, starošću i smrću svoje je po-
tpuno pomirenje sa svijetom ipak pronalazio u činjenici 
da u pojedinačnome savršeno replicira vječno kozmičko 
zbivanje: i činilo se da su tom pomirujućom prilagod-
bom sreća i patnja ab initio simbiotički opravdani.

Naprotiv “skandal”, izvorna neravnoteža koju kr-
šćanstvo predstavlja u usporedbi s ravnotežama klasič-
nih kozmologija nalazi se upravo u uvođenju jedne radi-
kalno nove, apsolutno druge dimenzije vremena: “Krist 
je prihvatio ‘unilinearno’ vrijeme, to jest ono što mi na-
zivamo poviješću. Razbio je cirkularnu strukturu starih 
religija i govorio o ‘kraju’, a ne o ‘vraćanju’”.

 

3. Urbana apokalipsa i rustična pietas

Ova radikalna supstitucija Vraćanja Krajem iznimna je i 
jedinstvena značajka kršćanstva: to je prva prava kultur-
na revolucija zapadnog svijeta s obzirom na to da je je-
dan kozmos-spremnik ponovljivih zbivanja zamijenila 
slikom svijeta-kazališta neponovljivih događaja koji se 
odvijaju u vremenu sve dok stoljećima ne dođe kraj. Ali 
dvije tisuće godina tu su revolucionarnu jezgru kršćan-
ske poruke čuvale i dijelile samo intelektualne elite dok 
je seljački svijet nastavio “Krista asimilirati u svoje stare 
mitološke modele” pretvarajući ga u “inkarnaciju aksio-
loškog principa koji daje smisao ciklusu kultura”. Kom-
promisna strategija “službene Crkve”, kroz to dvoti-
sućljetno razdoblje, zasnivala se na prihvaćanju dvo-
smislenosti: “Jedino je među seljačkim masama mogla 
postojati”.

S vrtoglavim ubrzanjem procesa modernizacije 
događa se koliko neočekivana toliko drastična promjena 
okolnosti koja je nenadano iznijela na vidjelo posve mo-
derne i urbane sklonosti kršćanske revolucije: “Danas je 
selo, iznenada, prestalo biti religiozno. No zato religio-
znim postaje grad. Kršćanstvo, nekad agrarno, postaje 
urbano: značajka svih urbanih religija — i prema tome 
religija pripadajućih elitama vladajućih klasa — jest (kr-
šćanska) supstitucija vraćanja krajem: rustične pietas so-
teriološkim misticizmom. Prema tome urbana religija, 
kao obrazac, neizmjerno je spremnija prihvatiti Kristov 
model nego što je to bilo koja seljačka religija”.

Ovaj je stav, dakle, sve samo ne nostalgičan. Nipo-
što melankoličan, niti usmjeren na prošlost. Ne smije-
mo zaboraviti istaknutu ulogu koju u posljednjim Paso-
linijevim djelima igra tema odricanja. Trilogija života 
preko teme odricanja sankcionira čist i neopoziv prekid 
s “arheološkim” programom pretraživanja prošlosti u 
potrazi za tragovima one tjelesne vitalnosti koja se do 
naših dana sigurno već iskvarila. Ideja o degeneraciji ti-
jela i spolova, kaže Pasolini, danas zadobiva “retroaktiv-
nu vrijednost”: današnja su tijela iskvarena samo stoga 
što su to već bila i ona prošla. Prema tome nikakva no-
stalgija. Tek razočaranje. Lucidno oslobođenje od iluzija.

Ako stvari tako stoje, kakav to onda odnos Pasolini 
uspostavlja i s arhaičnošću poganskog vremena i s mo-
dernošću kršćanskog? Naš je odgovor da taj odnos nipo-
što nije jednostavan. Dapače: problematičan je. Ili, još 
preciznije: obilježen je intimnom i suptilnom dvosmi-
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žimajućom moći slike i trijumfalno usvojiti sve masme-
dijalne tehnike spektakularizacije — slaže se potreba da 
se spasi ona autentično soteriološka i mesijanska jezgra 
kršćanske riječi koja se jedina čini sposobnom suprot-
staviti se sistematičnom, “uvjerljivom” uništavanju is-
kustva koje je karakteristika naše hipermoderne 
situacije.

Pasolini dublje značenje ove jezgre pronalazi u ra-
dikalnoj disocijaciji cara i Boga, reda Moći i reda Istine, 
dimenzije politike i dimenzije slobode te egzistencijal-
nog izbora pojedinca. Drugim riječima evangelička for-
mula “podajte caru carevo, a Bogu Božje” istrgnuta je iz 
pomirbene hermeneutike ukorijenjene u službenoj Cr-
kvi da bi bila prihvaćena kao “ekstremistička dihotomi-
ja”: kao “afirmacija dvaju univerzuma koji međusobno 
ne komuniciraju ili su, ako išta, međusobno 
suprotstavljeni”.

Samo ovdje, u ovom nepopustljivu čuvanju reda 
istine koji se jasno razlikuje od reda moći, bilo koje moći, 
stav radiklanog vjernika može se sastati sa stavom radi-
kalnog laika. S onim stavom, drugim riječima, koji Paso-
lini uvodi u Luteranskim pismima pozivajući se na Witt-
gensteinovu poziciju (još jedan aspekt koji je žalosno 
promakao koliko glasnoj toliko bezopasnoj akribiji Kri-
tike!) i koji se sastoji od “laičke religije demokracije”, što 
se naravno ne odnosi na “konvencionaliziranu i kodifi-
ciranu demokratsku praksu”, nego na “demokratsku 
praksu shvaćenu u njezinu čistu obliku ili, ako hoćemo, 
čistoći njezina formalnog pakta”.

Ponovno sagledano danas, mnogo godina poslije 
tragičnog prizora njegova masakrirana tijela, bez pre-
drasuda i pogledom uprtim preko kristalnih barijera 
konformizma, Pasolinijevo djelo — koje je kultura tako 
površno sklona prihvatiti mnogobrojne “vesele apoka-
lipse” koje umjetnost proizvodi često i rado likvidirala 
kao apokaliptično — otkriva nam, čak i s ograničenim 
pogledom iz unaprijed izabrana kuta, što ono doista 
jest: djelo-svjedočanstvo radikalnog pesimista koji — 
kao i svaki ozbiljan radikalni pesimist, od Pascala do Le-
opardija — svojom bespoštednom optužbom želi izrazi-
ti vlastiti hvalospjev životu.

I upravo je zato anticipatorna nesuvremenost tog 
djela i tog svjedočenja, u usporedbi s brojnim intelektu-
alnim škrtostima, za nas kao poklon iz roga obilja. 

 
Prijevod s talijanskog: Barbara Šarić

slenošću. Ali da bismo mu mogli razumjeti smisao u 
njegovim različitim nijansama, valja prvo još podrobni-
je specificirati pitanja vremena.

 
4. Moć i istina

Okolnosti su se, dakle, radikalno promijenile. A ako, 
usprkos tome, optičke iluzije i dalje traju, traju stoga što 
je ta promjena zapravo zaokret za 180 stupnjeva. Narav-
no iza prijelaza s unilinarnosti kršćanskog eshatološkog 
vremena, koje pod apokaliptičkim očekivanjem poslje-
dnjeg suda okuplja čitav niz povijesnih događaja, na 
unilinearnost modernog vremena Napretka, koje čitavu 
gamu povijesnih procesa sažima pod očekivanje poste-
penog poboljšanja materijalnih uvjeta života, skriva se 
ogroman rascjep između cijene života koju prihvaćamo 
jer tako hoće nedokučiv božanski providencijalni plan i 
cijene koju kao apsolutni gospodari svijeta i povijesti 
određujemo sami.

Što ipak ne poništava činjenicu da je sama ta mo-
derna ideja o ireverzibilnosti povijesnog vremena proiza-
šla prije iz kršćanske poruke, nego iz antičke poganske 
vizije kozmosa. A iako rascjep postoji, nije dovoljno du-
bok da konačno raskine kontinuum između kršćanstva i 
moderniteta koji, naprotiv, čini se možemo izraziti ter-
minima progresivne sekularizacije. Stoga u usporedbi s 
poganskim vremenom moderno (i prosvjetiteljsko) vri-
jeme Napretka kao da u sebi sadrži svu skandaloznost i 
paradoksalnost kršćanskog vremena, makar ga prebacu-
je u posve svjetovnu dimenziju povijesti: u tom smislu, 
iza danas već posve obična i bezlična pojma kao što je 
“usavršivost” čuče logički bezdani svjetonazora koji je 
ono konačno zamijenio beskonačnim, mjeru 
prekomjernošću.

Prije sam spomenuo dvosmislenost Pasolinijeva od-
nosa prema kršćanskoj poruci. Da bi je ispravno razu-
mjeli, tu ćemo dvosmislenost sagledati u njezinu jakom 
smislu, to jest u konceptualnim, a ne tek psihološkim 
terminima: ta se dvosmislenost, drugim riječima, odno-
si na dvostruki registar vrednovanja.

S radikalnošću i, zašto ne, žestinom pasolinijanske 
kritike umirujućih verzija kršćanstva sklonih kompro-
misu i prilagodbi — koje nudi službena Crkva koja je da 
bi se suočila s problemom vlastita preživljavanja u seku-
lariziranu svijetu bila primorana sklopiti pakt sa svepro-
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