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PARTIZANSKA
UMJE TNOST:

kako misliti,
kako se sjećati

14.05. (srijeda)
18 h  Srpski kulturni centar
 — Otvaranje izložbe: Odette Steiner – crteži 1944-45. 

18:15 – 20 h
Spomenik revolucionarnoj likovnosti 

 — Darko Šimičić: Partizanska umjetnost – crtački 
dnevnik Odette Steiner, 1944-1945.

 — Ivana Hanaček: Zemljaši u partizanima: 
kontinuiteti jedne poetike

 — Nataša Mataušić: Skriveno blago: Zbirka likovnih 
djela umjetnika-partizana u Savezu antifašističkih 
boraca i antifašista Hrvatske u Zagrebu

15.05. (četvrtak)
9:30 – 10:30 h

Povratak u Topusko
 — Prvi kongres kulturnih radnika hrvatske 

(Topusko, 25.–27. lipnja 1944.) govore: Snježana 
Banović, Vlaho Bogišić i Ana Hofman

11 – 13:30 h
Wer ist Walter? – Partizanski film u vremenu 
kontrarevolucije

 — Jurica Pavičić/ Domagoj Janković: Uvod u žanr 
partizanskog filma 

 — Nikica Gilić: Partizanski film danas – iskustva 
međunarodne pedagogije 

 — Adrian Pelc (Beč): Kad jurišanti jašu crni val: 
Delije Miće Popovića i ratna neuroza Jugoslavena

 — Ivan Velisavljević (Beograd): Invalidnost, 
partizanska tragedija i film: Ranjeni, bolesni, 
oštećeni

 — Ahmed Burić (Sarajevo): Das Ist Valter – više od 
(partizanskog) filma 

15:30 – 18 h
Tijelo, ekologija i feminizam – Novi konteksti, 
nova čitanja:

 — Sanja Horvatinčić i Lujo Parežanin: Kuća, slovo, 
papir - Od partizanske umjetnosti do materijalne 
kulture NOB-a

 — Gal Kirn (Berlin): Partisan Ecology: Art and Care 
for the Non-Human World and Partisan 
Subjectivity of the Yugoslav People’s Liberation 
Struggle

 — Elena Messner (Beč/Klagenfurt): Feminist self-
education, self-narration, self-activization and self-
historization of the partizanka in Yugoslavia 
during and after WWII 

 — Ana Dević: Partizanska tijela: Ikonografija 
ljudskih gesta unutar otpora i revolucionarne borbe

 — Marjana Krajač: Reimagining Dance and 
Imagining Revolution: Marija Leaves the Theatre 
in Branko Marjanović’s film “The Flag”

16.05. (petak)
9:30 – 12 h

Huči, buči Sutjeska: glazba i zvuk u NOB-u i 
njihove suvremene refleksije

 — Jelka Vukobratović: Muzika u NOB-u: ponovno 
čitanje izvora 

 — Mojca Piškor: Odjeci otpora: o sjećanjima na 
glazbu, zvučanje i slušanje u logorima 

 — Željko Luketić: Prostori žanrovske subverzije 
unutar diskografije partizanske i rodoljubne glazbe

 — Đorđe Matić: Ćao bela/ Bella ciao, historija pjesme, 
izvedbe, kontekst 

 — Ana Hofman (Ljubljana): Glasovi NOB-a, 
osamdeset godina kasnije

 — Suzana Marjanić: Padaj silo i nepravdo! 
Skulpturalni i zvučni performansi posvećeni 
ilegalcima i partizanskim snagama

12:30 – 14:30 h
Divota prašine – Partizanska književnost I

 — Dragan Markovina (Mostar): Sutjeska kao 
književni motiv

 — Gojko Tešić (Beograd): Koča Popović – filozof, 
komsalonac, komandant 

 — Zrinka Božić: Partizanska moderna Jure 
Kaštelana

 — Jelena Lalatović (Beograd): (N)i narodna epika (n)i 
građanska lirika: tri studije slučaja o partizanskoj 
poeziji

 — Barbara Blasin: Za žene svih društvenih slojeva: 
o progresivnim ženskim časopisima u 1930-ima i 
1940-ima

17 – 19 h
Drama, časopis & dnevnik – Partizanska 
književnost II

 — Snježana Banović: Pobjeda nije mramor – 
partizanski autori i njihova dramska djela:  
ad-hoc skečevi, igrokazi, dramski pokušaji

 — Vahidin Preljević (Sarajevo): Konstrukcija 
historijske autentičnosti: partizanska dijaristika i 
memoaristika

 — Milka Car: Dijalog i dokumentarizam u 
Drvarskom dnevniku Ervina i Irme Šinko

 — Dubravka Zima: Prostori slobode, mjesta 
sigurnosti: aporije ratnog djetinjstva 

19:30 – 21 h
Deveta ofanziva: Partizanski strip

 — Ivica Ivanišević: Po šumama i gorama, tiskarama 
i kioscima: partizanski strip u Hrvatskoj 

 — Tanja Petrović (Ljubljana): Mnogostruki životi 
partizanskog stripa: žanrovi, autori, čitatelji

 — Bojan Krištofić: Iskrcavanje na internacionalnu 
strip-scenu – “Partizani” Julesa Radilovića i 
Đorđa Lebović 

17.05. (subota)
12 h  Petrova gora
  U podnožju Spomenika ustanku naroda Banije i 

Korduna
Obilježavanje godišnjice partizanskog proboja 
obruča:

 — ZborXop – pododbor Zagreb

  Ovaj program/publikacija je izrađena uz financijsku 
podršku Ureda za ljudska prava i prava nacionalnih 
manjina Vlade Republike Hrvatske. Sadržaj ovoga 
dokumenta u isključivoj je odgovornosti Bijelog vala i 
Srpskog narodnog vijeća i ni pod kojim se uvjetima ne 
može smatrati kao odraz stajališta Ureda za ljudska 
prava i prava nacionalnih manjina.
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P
artizanski pokret i partizanska borba u sklopu 
jugoslavenske NOB-e od 1941. do 1945. predsta-
vljaju jedan od konstitutivnih elemenata hrvat-
skog društvenog i političkog identiteta i jedan 
od najvažnijih nacionalnih povijesnih događaja 
20. stoljeća. Pa ipak, na suvremenoj hrvatskoj 

društvenoj sceni partizanski pokret i partizansko na-
sljeđe nisu samo podzastupljen i sporan fenomen, nego 
i aktivno negiran. Nakon raspada Jugoslavije, od 1990-ih 
do danas tematski i značenjski kompleks partizanske 
borbe vrlo se rijetko pojavljuje u javnome diskursu i mi-
nimalno u akademskom kontekstu, posve nesrazmjer-
no povijesnoj i kulturnoj relevantnosti partizanskog 
pokreta i antifašističke partizanske borbe. Umjesto 
ozbiljnog proučavanja, partizanstvo je u javnome dis-
kursu prezentirano simplificirano, ikonografski, izvan 
konteksta i nerijetko posve demonizirano. Stoga smo 
povodom osamdesete obljetnice završetka Drugog sv-
jetskog rata i partizanske ratne pobjede u svibnju 2025. u 
Zagrebu organizirali konferenciju o partizanskoj umje-
tnosti kojom smo željeli otvoriti prostor kritičkom i teo-
rijskom promišljanju partizanstva i partizanske umje-
tnosti – umjetnosti nastale u i o partizanima, što obu-
hvaća različita umjetnička područja, prakse, postupke i 
medije u kojima se na bilo koji način reflektira pojam 
partizanstva, partizanskog pokreta i partizanske borbe.

Radovi prezentirani na konferenciji i okupljeni u 
ovom zborniku bave se u znanstvenim, stručnim i in-
terpretacijskim zahvatima partizanskim filmom, stri-
pom, glazbom, likovnošću, književnošću – fikcijom, 
memoaristikom, poezijom i dijaristikom – potom parti-
zanskim časopisima, partizanskom ekologijom te anti-
fašističkim nasljeđem u suvremenom okružju prezenti-
ranom u dokumentarnom filmu i performativnim 
umjetnostima, unoseći u korpus refleksije o partizan-
stvu nove perspektive – feminističke, ekološke, popu-
larno-kulturne i studije bolesti i invaliditeta. Umjesto 
diskursa o herojstvu i pobjedama, okupljeni radovi pre-
zentiraju nova, raspravljačka i kritička čitanja partizan-
skog ratnog i umjetničkog iskustva, ne izbjegavajući sli-
jepe točke, traume i neuroze partizanstva.

Nenad Rizvanović
Dubravka Zima
U Zagrebu, u studenom 2025.
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HOFMAN, ANA
Po šumama i binama: odnos 
amaterizma i profesionalizma u 
partizanskom stvaralaštvu

Razvoj kulture i umetnosti u Užičkoj republici
pokazuje da su one srasle sa narodnooslobodilačkom borbom
i da je cilj revolucije i umetnosti bio isti: ne samo
socijalno oslobođenje čoveka već oslobođenje i njegovih
neslućenih stvaralačkih mogućnosti.
(Glišić 1986: 179)

U
svom izlaganju O muzici na Prvom kongresu 
kulturnih radnika Hrvatske u Topuskom 1944. 
godine, jugoslovenski kompozitor i partizanski 
borac Miroslav Špiler dao je sveobuhvatan pre-
gled nove uloge muzičkih aktivnosti u izgradnji 
socijalističkog društva. Muzički život, ističe, ne 

može biti monopolizovan od strane umetničkih „elita“ 
koje su otuđene od širih masa i njihovih muzičkih ak-
tivnosti, naročito od eksploatisanog i potlačenog selja-
štva i urbanog proletarijata. On kao radikalni trenutak u 
postavljanju temelja za novi zajednički općenarodni glas-
beni život vidi omogućavanje neprepoznatim talentima 
iz svih društvenih slojeva da razviju svoje umetničke 
kapacitete u okviru produktivnih i reproduktivnih mu-
zičkih aktivnosti (Špiler 1976: 108).

Ovaj kratki odlomak iz Špilerovog izlaganja otvara 
uvid u ambiciozne ciljeve preobražaja kulturne sfere ko-
je je partizanska borba stavila ispred sebe u procesu iz-
gradnje novog društvenog sistema. U srži te transfor-
macije je aktivno učešće širih narodnih masa u ume-
tničkim aktivnostima i sistemsko zamagljivanje nekada 
čvrste granice između umetnosti i svakodnevice. Obe 
dimenzije oslanjaju se na marksističko shvatanje kul-
turne transformacije kao nerazdvojivog dela revolucio-
narne promene. U svojim spisima o kulturi i umetnosti, 
Lenjin tvrdi da kultura treba da uzdigne mase i pripremi 
ih za ulogu ključnih aktera u stvaranju novih socijali-
stičkih društvenih odnosa. Taj proces podrazumeva na-
doknađivanje onoga čega je radnička klasa u kapitaliz-
mu bila lišena, porobljena „uskim specijalizacijama pro-
izvodnih operacija“ (Ziherl 1958: 969). Mase pritom ne 
smeju ostati puki konzumenti umetnosti: njihova (sa-
mo)emancipacija ka aktivnim političkim subjektima 
oslanja se na „oslobađanje“ stvaralačkih sposobnosti. 
Drugim rečima, već samo uključivanje širih društvenih 
slojeva u kulturne aktivnosti povećava njihov kapacitet 
da preuzmu političku sudbinu u svoje ruke. U korenu 
takvog pristupa stoji promena materijalnih uslova za 
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umetnički angažman koji, u sprezi s ostalim sferama 
društvenog života, doprinosi formiranju novog socijali-
stičkog društva. Time se potvrđuje da su jugoslovenske 
socijalističke revolucionarne težnje bile usmerene ne 
samo na preoblikovanje unutrašnje strukture kulture, 
već i na „revolucionisanje položaja kulturne sfere u dru-
štvenoj strukturi“ (Močnik 2005).

U ovom kratkom tekstu usmeravam pažnju na po-
kušaje „buđenja i razvijanja umetnika u masama“ (Le-
njin 1950: 124-125) kroz analizu rekonfiguracije odnosa 
između pozicije amatera i profesionalca u partizanskoj 
umetnosti. Taj odnos smatram ključnim za izgradnju 
novog organizacionog modela umetničkog stvarala-
štva01 koji teži dubokoj transformaciji svih sfera života – 
temeljnom za socijalističke revolucionarne težnje. Fo-
kusirajući se na diskurse i debate koje su pratile ovu re-
konfiguraciju, nastojim da pokažem kako oni razotkri-
vaju dileme i napetosti koje i danas prate promišljanja 
političkog potencijala umetničkih aktivnosti.

Moj cilj nije da uspostavim direktnu vezu između 
istorijskog iskustva NOB-a i savremenog trenutka, već 
da pokažem kako to nasleđe otvara prostor za dublju re-
fleksiju o sistemu proizvodnje umetnosti danas. Inspiri-
sana sam sve većim interesovanjem za neprofesionalne 
i „anti-profesionalne“ u savremenim debatama i potre-
bom da se preispitaju umetničke prakse zasnovane na 
ekspertizi i profesionalizovanim režimima proizvodnje 
koji prožima društveni, ekonomski i akademski život 
globalnog neoliberalnog kapitalizma (Merrifield 2018).

Umetnice i istraživačice u polju izvođačkih i vizu-
elnih umetnosti poslednjih decenija okreću se amate-
rizmu kao poziciji koja otvara pitanja demokratizacije 
kulturnog polja, otpora opštoj komodifikaciji i raskrin-
kavanju kolonijalnih, imperijalnih i drugih odnosa moći 
skrivenih iza produkcije „stručnog“ znanja i profesio-
nalne kompetencije (pregled u: Bryan-Wilson i Piekut 
2020). Amaterske umetničke aktivnosti koje su istorijski 
povezane s pojmovima nestručnosti, diletantizma, ver-
nakularne i „niske“ kulture, plodno su polje za razotkri-
vanje hijerarhija koje strukturišu kako umetničku tako i 
teorijsku produkciju – na bazi roda, klase, obrazovanja, 
etničnosti, rase, geografskog konteksta i pristupa resur-
sima. Time se profesionalizam prepoznaje kao proizvod 
i privilegija kapitalističkog Globalnog Severa (Ochoa 
Gautier 2014). To, međutim, ne znači da se zanemaruje 
preplitanje amaterske i profesionalne sfere, već je ključ-

no ono što autorke nazivaju gestom distanciranja od 
profesionalizacije proizvodnje umetnosti. Lucía Voda-
novic taj čin vidi kao manifestaciju distance, ali i angaž-
mana u toj distanci (2013: 173). Ona ukazuje na to da po-
lje umetnosti ne pripada samo darovitima i obučenima, 
već i privilegovanima koji imaju pristup obrazovanju i 
resursima.

Moj doprinos ovim debatama pre svega leži u fo-
kusu na rekonfiguraciju odnosa između „profesional-
nog“ i „amaterskog“ u partizanskom stvaralaštvu kao 
suštinski političkog čina. Ta rekonfiguracija ne teži sa-
mo preispitivanju hijerarhije u kulturnoj proizvodnji, 
već otvara mogućnost novih društvenih odnosa zasno-
vanih na novim klasnim odnosima i podeli rada izvan 
granica kapitalizma. Smatram da jugoslovensko socijali-
stičko revolucionarno iskustvo nudi uvid u prakse i is-
kustva koja mogu nadahnuti savremene pokušaje da se 
umetnost ponovo misli kao društveno-politična sila 
promene.

Oslobađanje umetničkih kapaciteta narodnih masa

Još jedan učesnik Kongresa kulturnih radnika u Topu-
skom, general Ivan Gošnjak, u svom referatu istakao je 
da „svedočimo izuzetnom trenutku u ovom kraju, jer 
polupismeni i nepismeni ljudi sada učestvuju u pisanju 
zidnih i džepnih novina“ i „postaju aktivni učesnici i 
stvaraoci bolje stvarnosti“ (Gošnjak 1976: 30). U njego-
vom govoru narodne mase prevazilaze postojeće grani-
ce u pristupu umetničkim aktivnostima kroz kolektiv-
no stvaralaštvo, time doprinoseći novom razumevanju 
umetnosti izvan okvira buržoaskog kanona.

Pored spontanih aktivnosti – kao što su pevanje, 
sviranje ili ples – koji su bili važan deo svakodnevice na 
frontu (v. Hofman 2016; Jelušić 2025: 24), kulturno-pro-
pagandni i prosvetno-propagandni odbori (poznati i 
kao kulturne grupe ili sekcije) delovali su unutar parti-
zanskih jedinica i bili odgovorni za organizovanje razli-
čitih umetničkih aktivnosti. Kulturno-prosvetni rad je 
bio od suštinskog značaja za razvoj intelektualnih i 
umetničkih kapaciteta partizanskih boraca, ukazujući 
da je obrazovanje, isto koliko i borba, glavno oruđe oslo-
bođenja. Na prvom danu svečanog dela Kongresa, Moša 
Pijade se u svom obraćanju prisetio vremena kada su te 
kulturne jedinice počele da niču po partizanskim jedi-

01	 Presek	između	profesionalnog	i	
amaterskog	polja	činio	je	osno-
vu	za	širi	koncept	umetničkog 
stvaralaštva,	koje	je	duboko	
ukorenjeno	u	revolucionarnom	
trenutku	(Nedeljković	1962;	Mi-
letić	i	Radovanović	2016:	51).
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voljni da nauče osnovne muzičke veštine, ali koji su pre 
rata bili lišeni mogućnosti obrazovanja ili javnog nastu-
panja, mogli su tokom rata da razviju i realizuju svoj ta-
lenat“ (u Križnar 1992: 10). Ivan Ćaće ističe važnost mre-
že spontanog kulturnog rada koji teži da pokaže da se 
umetnost može roditi bilo gde – u kolibi, radionici, ili u 
rovu – svuda gde postoji potreba da se izrazi zajednička 
stvarnost. U centru stvaranja nove kulture su, kako ih 
on naziva „umetnici samoaktivisti“, „vojska boraca i po-
zadinaca – muškaraca i žena – koji pišu pesme, skečeve, 
igrokaze i slično; koji slikaju, uređuju časopise, drže pre-
davanja i uopšte se bave kulturnim radom; koji su, tako-
reći, krenuli od nule“ (Ćaće 1976: 96). Ovaj citat sažima 
ideju o partizanskoj umetnosti kao prostoru zajedničk-
og stvaranja, izvan profesionalnih okvira, u kojem se 
emancipacija odvija kroz sam čin umetničkog stvarala-
štva – kroz umetničko buđenje koje istovremeno stvara i 
novu kulturu i novo društvo.

Zalaganje za izgradnju novih odnosa u praksi zna-
čilo je svakodnevni rad – u selima, jedinicama i improvi-
zovanim salama – na destabilizaciji podela između 
„onih koji stvaraju“ i „onih koji samo reprodukuju i kon-
zumiraju“, koje je uspostavio predratni buržoaski kanon 
umetnosti. U njegovim okvirima, podela između pro-
duktivne i reproduktivne umetnosti, održavala je kla-
sne stratifikacije zasnovane na ekspertizi i formalnom 
znanju, čime je potkopavala revolucionarni potencijal 
umetnosti. Partizanska revolucionarna borba nastojala 
je da tu podelu razgradi i zameni je idejom „aktivnih 
masa“ – naroda koji više nije pasivni primalac unapred 
datog kulturnog sadržaja, već njegov aktivni tvorac i tu-
mač. Sledeći taj princip, Špiler je istakao nužnost da se 
ljudima iz različitih društvenih slojeva omogući glas u 
svim aspektima muzičke produkcije, reprodukcije i re-
cepcije (str. 114).

Specifični uslovi partizanske borbe, njen gerilski 
karakter i neprestano kretanje jedinica otvorili su pro-
stor za prevazilaženje ustaljenih uloga u polju umetno-
sti, često iz nužde: nedostatak ljudi, materijala i instru-
menata značio je da obrazovani pojedinci više nisu bili 
jedini nosioci kulturnog rada. Pisani izvori svedoče da 
su stalni manjak i fluktuacija ljudi predstavljali glavni 
izazov u održavanju kulturnih grupa, što je dovodilo do 
nove raspodele pozicija i funkcija – svako je mogao biti i 
autor, i izvođač, i reditelj, i učitelj. Stalni nedostatak mu-
zičara ili nota, tekstova i dramskih materijala podsticao 

nicama, naglašavajući potpunu posvećenost njihovih 
članova u organizovanju mitinga, priredbi i predstava 
koje su obuhvatale poeziju, pozorište i horsko pevanje – 
umetničke forme koje su sami partizanski borci stvarali 
i izvodili (Pijade 1976: 32). Takva praksa pokazuje kako je 
umetnost postala svakodnevna delatnost, neraskidivo 
povezana s partizanskom borbom.

Delovanje kulturno-prosvetnih odbora ubrzo je 
prevazišlo granice vojnih jedinica i proširilo se na oslo-
bođene teritorije i sela kroz koja su jedinice prolazile. 
Podsticanje lokalnog stanovništva da se aktivno uključi 
u umetničko stvaralaštvo predstavljalo je složen, ali 
ključan zadatak. Zato se, čim bi partizanske jedinice 
oslobodile neku teritoriju, odmah uspostavljala nova in-
frastruktura za kulturne aktivnosti. Ovo potvrđuju i 
brojni memoari i izveštaji o organizaciji kulturnog živo-
ta u Užičkog republici, prvoj oslobođenoj teritoriji u 
Evropi 1941. godine. Milutin Čolić koga navodim na po-
četku ovog teksta, piše da je umetnička četa Užičke par-
tizanske brigade u početku brojala dvadeset „boraca-
-‘umetnika’“ (Čolić 1981: 313). To, da je termin umetnik 
stavljen u navodnike trebalo je da naznači da većina čla-
nova čete nisu školovani umetnici, već borci i lokalno 
stanovništvo sa darom za pevanje, glumu, sviranje, ples, 
komponovanje i poeziju (Đurić 1981: 321), neki od njih 
bivši članovi predratnih radničkih kulturnih društava. 
Ti „samonikli stvaraoci“, kako ih autor naziva, vođeni 
potrebom da umetnošću artikulišu iskustvo borbe i za-
jedništva, postali su temelj kulturnog života u Užičkoj 
republici. U samo dva meseca osnovana su tri hora – 
muški, ženski i mešoviti – kao i četiri orkestra: simfonij-
ski, duvački, narodni i zabavni (Glišić 1986: 169). Njiho-
ve aktivnosti nisu bile ograničene na grad Užice; an-
sambli su redovno nastupali u okolnim selima, sa ide-
jom da se prevaziđu ukorenjene razlike između urbanog 
i ruralnog okruženja u pristupu kulturnim 
aktivnostima.

Kulturno-prosvetne aktivnosti smatrane su sred-
stvom političke emancipacije: težnju da se u ljudima 
probudi svest o umetnosti kao delu zajedničkog napora 
da se izgradi bolji život. Taj bolji život zasnivao se na te-
meljnoj rekonfiguraciji proizvodnih i društvenih odno-
sa u svim aspektima društva, pa time i u umetničkom 
polju. Dragutin Cvetko je u tom procesu prepoznao du-
boku povezanost klasne svesti i amaterskog stvaralaštva 
tokom NOB-a: „Svi oni koji su imali talenat ili su bili 
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je improvizaciju i višestruku kreativnost (Vojvodić 1987: 
64). Ipak, ovi procesi nisu bili tek rezultat vanrednih ra-
tnih okolnosti, već izraz šireg organizovanog prosve-
tno-obrazovnog i idejno-političkog rada u narodu, koji 
je podrazumevao stalno ukazivanje na značaj kulture 
kao zajedničkog dobra i sredstva emancipacije. Posle 
priredbi, redovno su organizovani razgovori sa publi-
kom, članovi i članice kulturnih grupa posećivali su i 
ljude u njihovim domovima i koristili svaku priliku da 
pokažu da kultura nije privilegija obrazovanih, već 
oruđe za kolektivno delovanje i preoblikovanje sveta.

U skladu s tim je partizanski pokret uspostavio 
nove modele kulturnih aktivnosti. U tom duhu, kako 
dalje ističe Ivan Ćaće, umetničke čete su podsticale par-
tizanske borce da pišu, slikaju i komponuju, a kulturni 
radnici tragali su za talentovanim seljacima širom ze-
mlje, nastojeći da u svakom selu okupe stvaraoce, objave 
njihove radove i pruže im podršku i povratne komenta-
re (Ćaće 1976: 94). Pri tom je posebna pažnja bila na 
ohrabrenju ljudi da se uključe, bez ocenjivanja kvaliteta 
njihovih dela. Najuspešniji amateri ubrzo su dobijali 
nove zadatke i vodeće uloge u organizaciji kulturnih ak-
tivnosti, čime se znanje prenosilo izvan formalnih insti-
tucija – u improvizovanim učionicama, kursevima, u su-
sretima između iskusnih profesionalaca i onih koji su 
tek krenuli da se interesuju za kulturno-umetničke ak-
tivnosti. Takva praksa zasnivala se na ideji umetničkog 
stvaralaštva kao sastavnog dela svakodnevnog života – 
da umetnost može nastati bilo gde: u kolibi, radionici ili 
rovu, svuda gde postoji potreba da se izrazi zajednička 
stvarnost.

Na taj način, demistifikacija ekspertize kao jedi-
nog uslova za umetničko delovanje utrla je put transfor-
maciji klasnih odnosa unutar polja proizvodnje ume-
tnosti. Simboličan primer toga zabeležen je 1945. godi-
ne, kada su članovi partizanske kazališne družine Au-
gust Cesarec po prvi put prisustvovali „pravoj“ pozori-
šnoj predstavi u Trstu, o čemu autor knjige o kazalištu 
piše: „Gotovo tri godine bili smo nosioci dela kulture na 
čitavoj teritoriji Hrvatske, a većina članova družine Au-
gust Cesarec po prvi put ulazi u pravo pozorište. Po prvi 
put gledaju pravu pozorišnu predstavu, sa profesional-
nim, školovanim glumcima“ (Vojvodić 1987: 97–98).02 
Ovo iskustvo nam razotkriva tenzije između revolucio-
narnog poriva za kolektivnim stvaralaštvom širih naro-
dnih masa i ustaljenih vrednosnih hijerarhija koje su 

pripisane određenim oblicima umetničkog izraza, kao i 
samom položaju (umetničkog) autoriteta.

Umetničko stvaralaštvo između „oslobođenja“  
i „kultivisanja“

Da se osvrnemo još jednom na referat Miroslava Špilera 
i ambiciozne ciljeve stvaranja novog zajedničkog općena-
rodnog glasbenog života, a koji bi bio istovremeno udaljen 
i od nacionalne i od „visoke“ kulture. Ostvarenje ovog 
cilja zahtevalo je suočavanje s duboko ukorenjenim i in-
ternalizovanim pretpostavkama o određenom obrazo-
vanju ili ekspertizi kao preduslovu za učešće u umetnič-
kim aktivnostima: priznati umetnici su i dalje predsta-
vljali glavne autoritete u usmeravanju i organizovanju 
kulturnih aktivnosti i redovno pozivani da procene kva-
litet programa i daju savete za njegovo unapređenje. Oni 
su sada stavljeni u novu poziciju – da vode i organizuju 
narodni kulturni život, a da pritom ne izgube sopstvenu 
kompetenciju stečenu profesionalnim iskustvom i for-
malnim obrazovanjem: „Nije da su umetnici samo za-
menili svoje dvorane ili elitne kulturne prostore otvore-
nim drvenim pozornicama i partizanskim logorima. 
Umetnik je sada i političar i pedagog“, napisao je Miro-
slav Špiler (1976: 113).

U memoarima školovanih muzičara i kompozitora 
partizanskih boraca oslikava se složenost pokušaja pre-
vazilaženja ukorenjenih hijerarhija koje su istovremeno 
određivale i perpetuirale njihovu poziciju autoriteta. 
Njihova sećanja otkrivaju koliko je bilo teško prevazići 
nejednakost između onih koji poseduju formalno zna-
nje i onih koji ga tek stiču. Ipak, oni ne govore o prevazi-
laženju hijerarhija samo kroz prizmu odnosa moći, već i 
kao prostor mogućnosti – mesto gde se ideja o jednako-
sti mora neprestano iznova dokazivati u praksi. Na pri-
mer, osim borbe protiv nepismenosti, jedan od glavnih 
ciljeva kulturno-prosvetnog rada tokom NOB-a bilo je i 
suzbijanje „muzičke nepismenosti“ (muzički analfabe-
tizam), što je podrazumevalo učenje zapadne muzičke 
notacije. Cilj je bio da se podigne nivo razumevanja mu-
zike, naročito kod mladih talentovanih ljudi koji nisu 
imali pristup formalnom muzičkom obrazovanju. Kroz 
muzičke kurseve, nepismeni seljaci i radnici sticali su 
mogućnost da se obrazuju i participiraju u umetničkim 
praksama koje su do tada za njih bile nedostupne. Ipak, 

02	 Više	o	debatama	o	profesional-
nom	i	amaterskom	pozorištu	u	
NOB-u,	vidi	Miletić	i	Radova-
nović	2016:	117-118.
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okviru buržoaskog kanona umetnosti ili demokratizaci-
ji samih izraza? Važnost istaknutih umetnika i kultur-
nih radnika koji su ocenjivali „kvalitet“ kulturnih aktiv-
nosti je neupitna, ali ostaje pitanje širenja određenih 
umetničkih formi i praksi koje reprodukuju postojeće 
hijerarhije.

Topusko pokazuje da kulturni radnici nisu bili sle-
pi za ovakva pitanja; upravo suprotno – zadiru u pitanja 
klasnih odnosa i društvenih nejednakosti u umetnosti. 
Više puta pomenuti Ivan Ćaće ističe da se prava trans-
formacija događa tek „kada samouki umetnik dobije 
mogućnost da se razvije u kulturnog radnika, da preuz-
me odgovornost za važan zadatak u razvoju novog dru-
štva“ (Ćaće 1976: 99). Daje primer naivnih umetnika koji 
su bili slavljeni dok su sledili svoje mesto u kanonu bur-
žoaske umetnosti, i u estetskom i u tematskom smislu. 
Drugim rečima, njihova dela imala su „vrednost“ samo 
dok su se uklapala u očekivanja o svojoj „prirodnoj“ po-
ziciji. Onog trenutka kada su naivni umetnici-seljaci po-
čeli da preispituju same pozicije odakle stvaraju svoju 
umetnost, da uvode nove tehnike i teme, gubili su legi-
timitet i prepoznavanje od svojih školovanih kolega. Još 
u predratnom periodu, podseća Ćaće, seoski umetnici 
su bivali kritikovani kada bi prikazivali realnost sop-
stvenog života – jer su time izneveravali očekivanja o 
„detinjoj jednostavnosti“ i „prirodnoj naivnosti“. Kada 
su se približavali modernim umetničkim formama, op-
tuživani su da su „kontaminirani“ profesionalnim ško-
lama i urbanim ukusima (Ćaće 1976: 95). U tom smislu, 
umetnički angažman postaje subverzivan ne kada ama-
teri slede pravila amaterskog stvaranja, već kada brišu 
linije između „visoke“ i „narodne“ umetnosti i time 
razotkrivaju klasne mehanizme koji ih uspostavljanju. 
Ćaće zato upozorava da cilj nije veličanje „naivne ume-
tnosti“ kao takve, već otvaranje prostora gde samouki i 
obrazovani stvaraju zajedno, bez hijerarhije. Njegova te-
za potvrđuje da se transformacija ne dešava samo na 
nivou kulturnog prosvećivanja narodnih masa, već ce-
log polja umetničke produkcije, i da su formalno obra-
zovani umetnici, izloženi umetničkim praksama „niže“ 
umetničke vrednosti, morali da preispitaju sopstvene 
pretpostavke o proizvodnji umetnosti.

takav pristup je istovremeno učvršćivao proizvodnju 
vrednosti i razlika u statusu usmene (folklorne) i pisane 
kulture (notacije), pri čemu je druga i dalje imala ulogu 
instrumenta prosvećivanja masa. Dakle, ne možemo za-
nemariti činjenicu da uspostavljanje novog okvira za 
muzički život nije moglo u potpunosti da potkopa 
utvrđene oblike proizvodnje i prenosa znanja zasnova-
ne na paradigmi zapadne umetničke muzike kao uni-
verzalnog modela.

Školovani muzičari su često svedočili o 
problemima pri prihvatanju zapadnoevropskog 
muzičkog idioma kod širokih narodnih masa. Brojne 
beleške oslikavaju reakcije publike na koncertima, onih 
koji su tek trebali da nauče kako „pravilno da slušaju 
muziku“. Jedna vinjeta iz Užičke republike pokazuje 
svu zahtevnost zadatka da se partizanskim borcima i 
lokalnom stanovništvu približi zapadna umetnička 
muzika: Milutin Čolić opisuje trenutak kada je dirigent 
Dragoljub Jovašević, dok je izvodio dela Bedřicha Sme-
tane pred dve hiljade ljudi, morao da prekine izvođenje i 
ukori publiku koja je tokom koncerta razgovarala i pra-
vila buku. Obratio im se rečima da bi, kao partizani, tre-
balo da se stide što ne pokazuju poštovanje prema Sme-
tani – ali je odmah dodao da bi, kao partizani, ipak treba-
lo da razumeju o čemu se radi (Čolić 1981: 316). Ova sce-
na ne govori samo o disciplinovanja neobrazovanih ma-
sa, već o sudaru dvaju režima iskustva: umetničkog 
stvaralaštva koja zahteva binu, i onog koje se odvija kroz 
žive, neformalne i nestrukturisane interakcije.

Još jedno svedočenje pijanistkinje i partizanske 
borkinje Stanke Vrinjanin dodatno osvetljava složenost 
kulturno-prosvetnog rada na terenu. Kao školovana 
umetnica, sa diplomom Muzičke akademije u Zagrebu, 
dobila je zadatak da osnuje dečji hor u Glini. Međutim, 
već prvi koraci pokazali su izazove sa kojima se je treba-
lo suočiti: deca su pevala u sekundama, što je karakteri-
stika narodne tradicije tog kraja. Uzaludni su bili njeni 
pokušaji da pevanje „uštimuje“ prema temperovanoj 
skali na klaviru, jer su se deca uvek vraćala pevanju na 
koje su navikla. Ipak, na kraju su uspeli da naprave pro-
gram koji je uključivao i komponovane i narodne pesme 
na partizanskim priredbama (Tomašek 1982: 347).

Njeno iskustvo jasno pokazuje ograničenja u po-
kušaju da se žanr umetničke muzike proširi na šire na-
rodne mase, ali i otvara dublje pitanje: da li je težište na 
demokratizaciji kroz umetničke izraze vrednovane u 



HOFMAN, ANA
Po šumama i binama: odnos 
amaterizma i profesionalizma u 
partizanskom stvaralaštvu

UP&UNDERGROUND
Prosinac 2025.

13

Zaključak

Citat s početka ovog članka sažima suštinsku dilemu u 
kojoj meri su neposredni ciljevi partizanskog pokreta 
kao socijalističke revolucije išli uporedo s transformaci-
jom kulturnog polja. Rasprave tog vremena neprestano 
osciluju između ideala masovnog učešća i potrebe za 
prosvećivanjem masa, pokušavajući da pronađu model 
kulturnog stvaralaštva koji se ne bazira na utvrđenim 
vrednosnim kategorijama buržoaske umetnosti, tj. 
uključivanjem različitih umetničkih formi i očuvanja 
estetskih standarda.

Sa druge strane, emancipatorski potencijal parti-
zanske umetnosti vidi se u priznavanju vrednosti ne-
profesionalnih oblika stvaralaštva, ali bez njihovog ide-
alizovanja. Ključna borba je usmerena ka razgradnji kla-
snih struktura koje određuju ko ima pravo na umetnič-
ko stvaralaštvo, iz koje pozicije i kroz koji izraz. Umesto 
da se narodna umetnost shvati kao jedina legitimna for-
ma izraza „naroda“, a “visoka“ samo privilegovanih vi-
ših klasa, novi kulturni život u NOB-u omogućavao je 
da se različite forme umetnosti sretnu i prožmu. U nji-
ma je odnos između amatera i profesionalaca zamišljen 
kao prostor međusobnog preobražaja – kao proces u ko-
jem i jedni i drugi prevazilaze svoje zadate uloge uslo-
vljene klasnih odnosima. Ta promena nije značila brisa-
nje razlika, već njihovu rekonfiguraciju unutar novog 
sistema koji umetnost ne vidi kao privilegiju, nego kao 
zajedničku praksu. U tom smislu, jugoslovenski primer 
otvara pitanje kako umetnost može biti sredstvo dru-
štvene transformacije ne zato što uključuje isključene, 
već zato što omogućava preoblikovanje samih uslova 
njenog stvaranja.
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borbe

K
ako bismo i zbog čega trebali čitav jugoslavenski 
antifašizam, umjetnost antifašističkog oslo-
bođenja i lik partizana povezati s temom ekolo-
gije? Ne treba ni reći da se tokom Drugog svjet-
skog rata ni u kakvoj teorijskoj, političkoj ili voj-
noj listi prioriteta nije pokazivalo nikakvu zao-

kupljenost okolišem. Politike okoliša naprosto nije bilo. 
Dakle, na prvi pogled moj se pokušaj može doimati ri-
skantno anakronističnim – kao puka primjena pomo-
dne, suvremene optike na materijal iz prošlosti. No, u 
nastavku ću pokazati da postoji nezanemariv odnos iz-
među brige za ekologiju i antifašizma. U tome smislu 
razvijam tri međusobno povezane teme. Prva obuhvaća 
potragu za manje poznatim praksama unutar jugosla-
venske partizanske povijesti u kojima se ne promatra 
samo važnost prostora borbe (velika većina borbi do-
gađala se u planinama i šumama), nego nudi i pregled 
partizanske umjetničke građe koja u borbu protiv fašiz-
ma uvodi imaginarij skrbi za neljudski svijet, a osobito 
za životinje. Druga tema tiče se partizanskog otpora. Ta-
kav otpor, koji je dio dužeg nasljeđa borbe potlačenih i 
autohtonih te antikolonijalne borbe, afirmira političku 
subjektivizaciju koja razvija vlastiti skup kulturnih i po-
litičkih institucija. S obzirom na prostor i način otpora, 
partizanske borbe odvijaju se u prirodi i divljini (Malm 
2018). Partizani su, dakle, od početka bili pozicionirani 
kao izvanjsko. Ta je njihova izvanjskost imanentna u 
oblikovanju zapadnog političkog kanona i isto tako 
strukturirana eurocentričnom epistemologijom. U kon-
tekstu pravno-ideološkog okvira, figure radikalne Dru-
gosti – bili to robovi / odbjegli robovi, banditi, partizani 
ili divljaci – percipirane su kao ljudi izvan pravnog okvi-
ra, ujedno nesposobni za razvijanje kulturnih i politič-
kih institucija. Podjela između prirode i divljaka� s jedne 
strane, i grada, države i civilizacije s druge, odražava 
vječnu antitezu prirode i kulture u zapadnoj misli, pri 
čemu je taj trop dobro integriran u projekt napretka 
(Adorno i Horkheimer 2002). Treća se tema odnosi na 
prijedlog da se partizansku borbu iz prošlosti tretira kao 
suvremenu, umjesto da se ekologiju partizana/antifaši-
sta/odbjeglog roba smatra anakronizmom, i to stoga što 
je partizanska borba i dalje prisutna u kolektivnim prak-
sama radikalne preobrazbe postojećeg stanja, uspije-
vajući u oblikovanju ne-ekstraktivističkog odnosa pre-
ma prirodi.
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Od fašističke do antifašističke ekologije?

Započnimo korisnom negativnom distinkcijom i pita-
njem: što bi moglo biti negacija partizanske/ antifaši-
stičke ekologije? Pokušaj da se povuče demarkacijska cr-
ta između fašističke ekologije i antifašističke ekologije 
pokazuje da je nužan oprez kod takvih distinkcija. Faši-
zam je, i povijesno i u svojim suvremenim likovima i 
oblicima, uvijek oscilirao između kapitalističke, moder-
nizirajuće orijentacije koja je anti-ekološka, i romantič-
ne antimodernističke orijentacije koja afirmira specifi-
čan povratak prirodi. Mnoge su studije jasno pokazale 
da fašizam pokušava odgovoriti na kapitalističku krizu 
ne dokidanjem kapitalizma, nego prihvaćanjem najeks-
tremnijih frakcija krupnog kapitala, financijske aristo-
kracije i vojno-industrijskog kompleksa. Na toj dubljoj 
političko-ekonomskoj razini, nacizam, fašizam i duža 
povijest kolonijalizma nikada nisu proturječili rasno 
određenom kapitalizmu niti su potkopavali paradigmu 
dominacije nad prirodom, nad onime što se smatralo 
stranim, i nad neciviliziranim svijetom s kojim se ne bi 
valjalo miješati. Drugu, „ekološku“ orijentaciju fašizma 
na prvi je pogled još teže pripisati antiekološkom pro-
gresističkom modusu: kroz cijelu svoju povijest sve do 
danas fašizam ima različite sastavnice i pokrete koji se 
prikazuju kao pro-ekološki – naročito uključujući neke 
pravce „dubinske ekologije“ pod hajdegerovskim utje-
cajem01 te neomaltuzijanske pravce koji hoće ograničiti 
veličinu i resurse stalno rastućih populacija, a nasilje/rat 
smatraju nužnim za postizanje kontrole populacije.02

Važno je razmotriti do koje se mjere ekološki dis-
kurs još uvijek koristi da bi se povijesno kontingentne 
hijerarhije poput rodnog poretka prikazalo kao priro-
dne, ili do koje mjere on opetuje srednjovjekovni korpo-
rativizam u kojem je društvo od pojedinaca tražilo da 
slijede dodijeljene uloge i zadaće. Korporativističko po-
mirenje moglo bi se ostvariti u liku vođe ili kao neka va-
rijacija navodno organske zajednice. No ne smije se za-
boraviti činjenica da se takve zajednice uvijek konsoli-
diraju isključivanjem Drugoga – Drugoga za kojeg se 
smatra da se ne uklapa u „normalni“ poredak društva. 
Predodžba o „čistom okolišu“ također se odnosi na kra-
jolik očišćen od svih onih koji ne pripadaju nacionalnoj 
zajednici – svih onih etničkih kategorija, rasa i identite-
ta koji se ne uklapaju u heteronormativni, bjelačko-su-
premacistički ideal. U više eshatologijskim odrednica-

ma, netaknut je okoliš teritorij rezerviran isključivo za 
posebne/odabrane ljude. Kao što je jasno pokazao Max 
Ajl (2021), te varijacije tvore „tvrđavu ekonacionalizma“ 
i može ih se svrstati sa zagovornicima ekomodernizma 
(kao što je znamenita kapitalistička zelena tranzicija), 
što sprečava bilo kakve realne socijalne promjene štiteći 
granice i povlastice Globalnog Sjevera i, gdje je to 
nužno, omogućuje vođenje ratova izvan njegovih 
granica.

Međutim, (neo)fašistička ekologija stoji u oštrom 
kontrastu spram onoga što vidim kao partizansku eko-
logiju. Istina je da su borbene figure partizana, gerilaca i 
antikolonijalnih boraca imale jake socijalne veze s priro-
dom. Kretali su se – bilo prisilno ili po svojoj volji – du-
boko u šumama ili planinama. Međutim, u tom povrat-
ku nije riječ o romantiziranju, kao da su ti borci smjerali 
nekakvom nevinom i romantičnom životu u prirodi. 
Priroda im se pojavljivala u više aspekata: u početku je 
bila pribježište, ali i mjesto strahopoštovanja i fascinaci-
je, dok je – a ovo je važno u smislu suprotstavljanja pod-
jeli kultura-društvo – pokazivanje partizanske sposob-
nosti značilo da je priroda postala mjesto političkog su-
bjektiviranja, na kojem su partizani izgradili čvrstu in-
frastrukturu otpora te politički i kulturni (protu)insti-
tucionalni okvir, ali su također stupili i u odnos suživota 
s prirodom. Partizansku/antifašističku ekologiju defini-
ram kao skup postupaka koji raskida sa sistemom kapi-
talističke eksploatacije i dominacije, i koji u sebi već ski-
cira materijalnu zbilju svijeta u kojem zajednica-u-
-otporu razvija suživot i ne-ekstraktivistički odnos 
spram prirode.

Ovu definiciju partizanske ekologije dugujem 
dvojici autora: već spomenutom Andreasu Malmu 
(2018), koji je napisao kratak članak o partizanima i di-
vljini, i Malcolmu Ferdinandu, čija je knjiga Decolonial 
Ecology (2019) multiperspektivan pregled karipske mo-
dernosti u odnosu na kolektivni otpor dvojakom priti-
sku – kolonijalnom i okolišnom. Oba autora prate eman-
cipatorsku putanju bivših robova, koji su od 16. do ranog 
20. stoljeća na udaljenim mjestima izgradili alternativne 
zajednice. Emancipirani robovi – oni odbjegli, koji su 
pobjegli s plantaža i otišli duboko u planine, močvarne 
krajeve i šume, gdje životni uvjeti nisu bili idilični – nai-
lazili su na mnoge izazove. Životi su im i dalje bili ugro-
ženi, kako zbog upada� robovlasnika i njihovih milicija, 
tako i zbog surovih uvjeta. Pa ipak, zajednice odbjeglih 

01	 O	kritici	tog	nazora	usp.	Phil-
lips,	2022.

02	 O	kritici	usp.	Ajl,	2021.
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ih organizirali i vodili aktivisti i predvodnici Komuni-
stičke partije Jugoslavije. Ova potonja imala je dugo is-
kustvo podzemnog rada prije rata (Komunistička parti-
ja bila je u Kraljevini Jugoslaviji zabranjena od 1921). 
Druga je razlika u tome što je središnji modus operandi 
(jugoslavenskih) partizana uključivao mobilnost. Parti-
zani su oslobađali velike dijelove zemlje s ciljem da se u 
kulturnom životu oslobođenja organizira i mobilizira 
lokalno stanovništvo, dok su istodobno i dalje bili u stal-
nom pokretu. Usvojili su logiku koju Deleuze i Guattari 
nazivaju „deteritorijalizacijom“ (1980). To se zbivalo u 
oštrom kontrastu sa supstancijalističkom definicijom 
zemlje – „telurskim“ pripadanjem – koje je fašistički mi-
slilac Carl Schmitt (2004) smatrao najvažnijom značaj-
kom partizana. Ta esencijalistička definicija partizana 
kao „vojnika koji brani zemlju“ unutar okvira ideologije 
Blut-und-Boden (kritiku vidjeti u Kirn, 2019) dijame-
tralno je suprotna jugoslavenskom partizanskom isku-
stvu, koje se suprotstavljalo takvim mono-etničkim 
identifikacijama. Baš kao što Jugoslavija nije bila nacija, 
nije postojao ni jugoslavenski jezik. Za oslobodilački 
borbu u Jugoslaviji nije bila ključna samo borba protiv 
fašističke okupacije i njenih domaćih suradnika, često 
okupljenih oko stare političke klase, nego socijalna pre-
obrazba predratne Jugoslavije. Partizanska politička for-
macija bila je jedina formacija u okupiranoj Jugoslaviji 
koja je bila otvorena svim religijama, nacijama, naro-
dnostima, kao i ženama, dok su druge, kolaboracioni-
stičke skupine bile vođene dvojakom identifikacijom s 
religijom i s nacijom, i organizirane tako da im je u sre-
dištu bila etnička mržnja i isključivanje drugih.

U ovom procesu preobrazbe, koju zovemo jugosla-
venskim oslobođenjem, ključnu su ulogu igrale umje-
tnost i kultura, stvaranjem simboličkog okvira otpora i 
čvrstog imaginarija jednog novog svijeta. Doista, na 
oslobođenim je teritorijima partizanska kultura organi-
zacijskim radom i izvedbama već davala doprinos tom 
novom svijetu. Taj je trenutak bio jedan od rijetkih u ko-
jima mase ulaze na pozornicu povijesti i suprotstavljaju 
se raznim formama okupacije, eksploatacije i dominaci-
je nad ljudima i prirodom (Komelj 2009).

Moja je nakana da proučim ekologijski kontekst 
partizanske borbe te u tu svrhu donosim pregled važnih 
partizanskih umjetničkih djela i postupaka koji po-
tvrđuju kako su priroda i šuma, kao i životinje i biljke, 
postale integralan dio partizanske borbe, njenog imagi-

robova širile su se i stvorile različite autonomne i poli-
tičke oblike suživota te razvile institucije samouprave. 
Također, egzistirale su u organskom odnosu s prirodom. 
Odbjegli robovi morali su ostajati borbeno spremni, bilo 
radi samoobrane, bilo radi pohoda na plantaže kako bi 
ondje oslobađali druge robove. Oslobodilačka borba od-
bjeglih robova vodila se protiv tlačiteljskih formi plan-
tažnog sistema, koji je među najnasilnijim oblicima pr-
vobitne akumulacije kapitala i kolonijalizma, no uspije-
vali su izgraditi autonomne političke zajednice.

U istraživanju obuhvaćam povijesnu specifičnost 
jugoslavenske partizanske borbe, nastojeći interpretira-
ti partizansko iskustvo u okviru duge „tradicije potlače-
nih“ (Benjamin 2003) i njene prakse solidarnosti. Opće-
nito uzevši, iskustva odbjeglih robova i jugoslavenskih 
partizana slična su po svojoj pozicionalnosti. Prvo, obje 
grupe zauzimaju strukturalnu poziciju kao potlačene. 
Odbjegli robovi bili su robovi koji su sami sebe emanci-
pirali, dok su partizani dolazili iz socijalnih skupina 
podvrgnutih najtežoj eksploataciji i dominaciji: seljaka, 
radnika, mladih i žena. Drugo, zajednički im je isti pro-
stor političke subjektivacije. U tom je smislu važno po-
svjestiti da njihovi protivnici od početka koriste njihov 
politički ulazak u duboke šume i planine u ideološkom 
ratovanju. Fašistička i kolonijalna propaganda obilježa-
vala ih je kao „divljake“ i „bandite“ koji, kako se govorilo 
i o partizanima u 20. stoljeću, idu čak do toga da se 
„vraćaju prirodi“. Kako objašnjava Sanja Horvatinčić,

Blizina prirodi služila je dehumanizaciji jugoslaven-
skih partizana, slično kao i urođeničkih naroda eu-
ropskih kolonija, čiji se otpor također oslanjao na pri-
rodni okoliš i resurse. Dakle, tipično kolonijalno gle-
danje na „neciviliziranog drugoga“, s vrhuncem u 
bjelačkim supremacističkim ideologijama kao što je 
nacizam (Horvatinčić 2023).03

Treća opća značajka zajednička odbjeglim robovima i 
partizanima njihova je politička kompetencija, koja im 
je omogućila da izgrade vlastite institucije samouprave i 
najave neki alternativni svijet. Postoje također neke 
ključne razlike u ovoj tradiciji potlačenih. Pored očito 
različitog povijesnog okvira, postoji još jedna veća poli-
tička razlika: odbjegli robovi morali su početi ni od čega, 
dok su partizanski antifašisti morali napustiti svoje „do-
move“ i organizirati se u „svojim“ šumama, a k tome su 

03	 https://weristwalter.eu/project/
	 forests-forests-our-greatest-
	 thanks-to-you-nature-the-
	 closest-ally-of-the-partisans/.
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narija i njenog života. Dio je ovog promišljanja nadah-
nut longitudinalnim istraživanjem Eunice Blavascunas 
– između ostaloga – o partizanima i raznim načinima 
njihova otpora te vezanosti uz šumu Białowiez· a između 
Poljske i Bjelorusije, što uspoređujem s iskustvima jugo-
slavenskih partizana. Nadalje moj je doprinos ovom ne-
istraženom polju u interpretaciji tih umjetničkih djela, 
putem njihovih slikovnih prikaza, pjesama, vizualnih 
predodžbi i metafora koje su pokrenule proces preo-
brazbe partizanske subjektivnosti. Ovaj proces Deleuze 
i Guattari nazivaju „postajanje ljudskom životinjom“, 
čija je „egzistencija vrlo posebnih postajanja životinjom 
koja prožima sva ljudska bića i mete ih, djelujući na ži-
votinju ništa manje nego na čovjeka“ (1987, 37; usp. i Ti-
mofeeva 2018).

Pogled na postojeću literaturu o jugoslavenskoj 
partizanskoj umjetnosti pokazuje da nije bilo praktički 
nikakvog ozbiljnog proučavanja odnosa između parti-
zanske umjetnosti i ekologije, niti uloge prirode u parti-
zanskoj subjektivnosti ili utopijskoj imaginaciji.04 Slje-
dećim odjeljcima nastojim ispuniti tu prazninu te svra-
titi pozornost na potencijalno šire polje istraživačkog 
interesa koje bi obuhvatilo najdojmljivije likove parti-
zanske, antikolonijalne i domorodačke ekologije. Zapra-
vo, figura kojom zaključujem ovo istraživanje – crteži 
puževa Alenke Gerlovič – nije nužno prva vizualna aso-
cijacija na partizansko oslobođenje, no pokazat ću da je 
puž zapravo savršen simbol partizanske ekologije i 
otpornosti.

Naposljetku, kako pokazujem u zaključku, puž 
omogućuje povezivanje s transvremenskom i transpro-
stornom partizanskom ekološkom tradicijom. Partizan-
ska figura puža predstavlja vizualno-politički most pre-
ma središnjem motivu i organizacijskom principu Za-
patista: caracoles. Puževe školjke utjelovljuju načelo de-
centraliziranog organiziranja pa čak i kolektivnog pam-
ćenja koje je preuzeto iz majanske starosjedilačke 
civilizacije.

Mogu li se crtati stabla u vremenima rata i 
antifašističkog oslobađanja?

 U vremenima fašističke okupacije i rata primjereno je 
pitanje zbog je čega i u kojoj mjeri moguće stvarati 
umjetnost, ili čak slikati prirodu. Kao što Bertolt Brecht 

1939. piše u svojoj znamenitoj pjesmi Rođenima poslije 
nas, „razgovor o stablima gotovo [je] zločin, jer uključuje 
šutnju o tolikim nedjelima!”05

Nadalje, kada se vodi antifašistička borba/rat, nije 
li bolje uzeti oružje i boriti se u vojničkoj borbi? Ili, ako 
se koriste druga sredstva za borbu protiv fašizma, ne bi 
li bilo bolje propagirati i mobilizirati za antifašističku 
stvar, nego crtati prirodu, životinje i stabla? Takva pita-
nja podsjećaju na dužu raspravu o ljevičarskim kontro-
verzama, u rasponu od avangarde do partizanske umje-
tnosti – kontroverzama koje je u to vrijeme možda najje-
zgrovitije sažeo poziv Waltera Benjamina: umjesto da se 
položi poetsko oružje, treba se suprotstaviti fašističkoj 
„estetizaciji politike“ stvaranjem uvjeta za „politizaciju 
estetike“ i njeno praktičko provođenje (Benjamin 2003).

U kontekstu slovensko-jugoslavenskog oslobođe-
nja, dilema partizanske umjetnosti zaoštrava se nakon 
što je 1944. objavljen javni poziv za crteže i slike koje pri-
kazuju oslobođeni teritorij. Ova je kontroverza poznata 
kao „partizanska breza“, a javni je poziv sadržavao nešto 
što se moglo tumačiti kao jasna politička direktiva: ako 
netko želi naslikati stablo (breze), treba jasno pokazati 
da „dobro nacrtano stablo breze ne može biti umjetnič-
ko djelo ako na nj nije naslonjena puška, ili ako nije pro-
bijeno razornim pucnjem“.06 Trebalo je dakle da prikaz 
prirode sadrži direktno predstavljanje partizanske/voj-
ničke borbe, zbog čega su mnogi umjetnici i kulturni ra-
dnici tog vremena propitivali taj poziv kao političku di-
rektivu koja umjetnost svodi na propagandu. U javnoj 
debati partizanskih kulturnih radnika i političkih dele-
gata, pozicija pobornika autonomije (koja je branila slo-
bodu umjetnosti, ali ne i njenu depolitizaciju) preva-
gnula je nad propagandističkom pozicijom. Pomno čita-
nje pokazuje da te dvije pozicije zapravo i nisu bile tako 
udaljene: autonomaška (koja u socijalizmu postaje mo-
dernistička) perspektiva nikada nije tvrdila da postoji 
nešto poput apolitične umjetnosti. Štoviše, u oslobodi-
lačkoj borbi bilo koje umjetničko djelo postat će politič-
no jer sudjeluje u promišljanju novih uvjeta partizanske 
umjetnosti. Nadalje, ono što se smatralo propagandistič-
kom pozicijom nije iz partizanske umjetnosti isključiva-
lo nijednu posebnu umjetničku formu, niti bismo mogli 
tvrditi da je prevladavajući okvir umjetnosti oslobođe-
nja bio socijalistički realizam. Retrospektivna dihotomi-
ja bila je prevladana samom praksom partizanske umjet-
nosti, koja nije slijedila ni propagandu niti partizanski 

04	 Unutar	slovenskog	književnog	
konteksta,	analize	Marije	Stano-
nik	važne	su	jer	se	bave	poja-
vom	i	ulogom	prirode	u	nekim	
partizanskim	pjesmama	(Sta-
nonik	1995).	Važno	je	spomenu-
ti	i	Gostišinu	analizu	(1994)	ne-
kih	alegorijskih	motiva	životi-
nja	u	grafičkoj	umjetnosti	Fran-
cea	Miheliča.	A	u	dodatku	njiho-
voj	knjizi	o	partizanskoj	umje-
tnosti,	Komelj	(2009)	i	Vičar	
(2016)	daju	nekoliko	primjera	
„postajanja	životinjom“	u	pje-
sničko-književnim	partizan-
skim	djelima.

05	 Izvorni	njemački	naslov	Brech-
tove	pjesme	glasi	„An	die	Na-
chgeborenen“.	Prvi	je	put	obja-
vljena	u	Svendborger	Gedichte	
(1939/1967,	722-725).	Ovdje	u	pri-
jevodu	Darka	Suvina	(Uvod u 
Brechta,	Zagreb,	Školska	knjiga,	
1970.)

06	 Močnik	2016,	32.	O	široj	raspravi	
o	političkom	angažmanu,	odno-
sno	o	modernističkim,	realistič-
kim	i	avangardnim	tendencija-
ma	unutar	ljevičarske	i	parti-
zanske	umjetnosti,	usp.	i	raspra-
vu	između	Komelja	(2016)	i	
Močnika	(2016)	u	istom	časopi-
su, Slavica tergestina (2016).
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Riječ je djelu Francea Miheliča, jednog od pozna-
tijih ekspresionističkih grafičkih umjetnika. Njegova 
umjetnička produkcija obuhvaća opsežan grafički port-
folio u kojem važno mjesto zauzimaju mrtva priroda i 
spaljena stabla. Po nekim povjesničarima umjetnosti, 
njegovo se djelo može gledati i kao dokumentiranje ubi-
jenih ili ranjenih životinja te slikovno prikazivanje po-
lja, stabala i sela spaljenih u fašističkom teroru. Sugeri-
rao bih da spaljeno stablo kruške ne predstavlja samo 
amblem uništavanja posljetkom fašističkog rata. Istina 
je da je i priroda žrtva (fašističkog) rata, kao što je uvjer-
ljivo argumentirala Tina Fortič (Fortič 2022). Međutim, 
želio bih u svojoj ekologijski fokusiranoj analizi naglasi-
ti još dvije dimenzije. Prvo, umjesto prikazivanja spalje-
nih stabala kao „žrtava“, ta se stabla mogu gledati kao 
„materijalni svjedoci“ rata. Taj mali pomak sa žrtava na 
svjedoke izražava želju i projekciju umjetničkog djela; 
Miheličeva fascinacija uništenim biljkama i stablima za-
pravo je način da se toj smrtnoj prisutnosti dade kon-
kretno vizualno djelovanje. Drugo, Miheličev potez izo-
lira određeno stablo – neka su djela fokusirana čak i na 
pojedinu granu – i uspijeva prezentirati mrtvo stablo 
autonomnim i izoliranim od ostatka krajolika. Taj potez 
ne želi poljepšati trag nasilja, što bi se onda moglo čitati 
kao fašistička gesta „estetiziranja“ učinaka takvog (faši-
stičkog) nasilja. Jezovita pustoš i ostaci prirode preostali 
nakon ljudske destrukcije prije su znaci otpora krajoli-
ka. Za Komelja, taj je prikaz dokaz Miheličevog antimi-
litarističkog stava, koji, budući da je Mihelič sudjelovao 
u partizanskoj borbi, ukazuje na istinski etičnu poziciju 
spram ljudskog i ne-ljudskog svijeta, i osjetljivost na nj: 
„Mihelič ustraje na tome da su stabla važna upravo po 
svojoj konkretnosti i stranosti i da je stajalište s kojega 
postajemo svjesni njihove važnosti također i stajalište s 
kojega se možemo oprijeti pokušaju ikakva estetiziranja 
ratnog razaranja, iz čega slijedi da je Miheličeva pozicija 
antimilitaristička“ (Komelj 2016: 60).

Spaljeno stablo opstaje; ono tako postaje upadlji-
vim oprimjerenjem „partizanske“ otpornosti prirode 
same. Umjesto da ostaje žrtvom fašističkog zločina, mo-
žemo ga, u ime prirode, pretvoriti u amblem partizan-
ske ekologije. Drugi primjer slikovite partizanske eko-
logije može se naći u prilozima Marijana Detonija, hr-
vatskog umjetnika koji je stvarao pronicljive realistične 
crteže i grafička djela koja prikazuju radničku klasu Pa-
riza prije rata. Njegova prva partizanska grafička mapa, 

modernizam/avangardizam. Umjesto toga, u bogatoj 
umjetničkoj građi, koja obuhvaća grafičke, pisane, usme-
ne i muzičke forme, nalazimo mješavinu modernistič-
kog, ekspresionističkog i avangardističkog, ali i propa-
gandističkoga, a uključuje i vernakularne i folklorističke 
tendencije i baštine (Hercigonja 1962). Nije bilo čistih 
partizanskih oblika. Partizani su svjedočili dramatič-
nom preokretu u tome tko je proizvođač umjetnosti i što 
je proizvedeno, za koga i gdje. Kako to izražava Janez 
Kardelj u svojoj znamenitoj Himni agit-teatru (1942):

Svi smo ovdje partizanski glumci,
dom nam je nigdje, pozornica svugdje.
Zelena šuma sad nam je gledalište,
Mjesec reflektor što na nebu sja.
(Paternu i dr. 1998: 257)

Nalazeći se duboko u šumi, oni u borbi producirali su za 
druge u borbi. Kako je uvjerljivo argumentirao Miklavž 
Komelj, partizanska umjetnost morala je iznova izumiti 
same uvjete umjetničke produkcije izmišljanjem novih 
institucija i postupaka, korištenjem oskudnih raspolo-
živih materijala (Komelj 2009). Smatram da upravo ta 
novost i višestrukost označava hibridnost amaterskoga i 
avangardnoga u partizanskoj umjetnosti. Na primjer, u 
grafičkoj umjetnosti nalazimo ne samo ekspresionistič-
ke i nadrealističke, nego i socijalno realističke i propa-
gandističke crteže, plakate i grafike (Kirn 2020).

Primjeri partizanske umjetnosti: priroda postaje 
partizanska, partizani postaju animalni?

Moj izbor partizanskih umjetničkih djela koji slijedi po-
kazuje da u partizanskoj umjetnosti životinjski svijet 
nije bio kodiran kao jednostavan simbol ili metafora. 
Ne-ljudski svjetovi i specifični likovi funkcionirali su, ili 
im je pridan takav status, kao politički subjekti koji sud-
jeluju u partizanskoj borbi. Ima raznih načina na koje 
umjetnička djela prikazuju biljke, šume i životinje, te 
propituju granice između ljudskoga i životinjskoga (Ha-
raway 2015).

Odmičući se od kontroverze partizanske breze, 
želim analizirati jedan upadljiv primjer partizanskog 
stabla – crtež koji je postao poznatom partizanskom gra-
fikom nazvanom Spaljeno stablo kruške.
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France Mihelič, Spaljeno stablo 
kruške, 1944. S dozvolom Muzeja 
suvremene povijesti Slovenije.
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Plodovi uzbuđenja (1941), koja nastaje u prvim dana rata, 
naizgled prikazuje prirodu posred krika pred nadola-
zećim užasima. Isprva smo uvučeni u njegovu vizualnu 
analizu morfologije biljke, ali pažljivijim razgledanjem 
detalji prirode pobjeđuju romantičnu izvjesnost, dok 
razni cvjetovi i biljke prijete da se razrastu preko svih 
granica onoga što se percipira kao prirodno – a možda i 
onkraj granice grafičkog medija – pružajući svoje pipke 
da obuhvate i publiku. U nekom smislu, time što raskida 
umiruće horizonte buržujskog morala i ukusa, Detoni-
jevu se grafičku mapu može čitati kao vizualnu referen-
ciju na Baudelaireovo djelo Cvjetovi zla. Ali možda bi se 
to monstruozno razrastanje biljaka prije moglo čitati 
kao proces kidanja lanaca, kao stanovit nagovještaj obja-
ve (partizanskog) ustanka biljaka protiv prijeteće bru-
talnosti rata i okupacije? Čini mi se da monstruozni rast 
prirode, njeno izbijanje iz svih pukotina, ukazuje na tra-
umatsku dimenziju rata koji nikoga ne ostavlja 
neozlijeđenim.

Vratimo li se Franceu Miheliču, njegova inspira-
tivna slikovita djela u nizu crteža pod naslovom Apoka-
lipsa drugi su dojmljiv likovni prikaz prirode i borbe. 
Mihelič ovdje zahvaća višestruke dimenzije razaranja 
sela, ljudi, prirode i materijalnih znakova, kao i tragove 
nasilja, silovanja i mučenja – što sve skupa tvori apoka-
liptičan pejzaž „filmskih“ značajki. To je ono što bismo, 
s Pavlom Levijem (2012), mogli nazvati „filmom po-
moću drugih sredstava“ – u ovom slučaju, grafičke 
umjetnosti i crteža – u vrijeme u kojem nije bilo materi-
jalnih uvjeta za film. U svrhu koja me ovdje zanima želio 
bih prokomentirati dojmljiv crtež pod naslovom Tragovi 
(slovenski, Sledovi). Tu grafičku umjetninu čini linorez, i 
to je možda djelo koje najbolje sažimlje apokalipsu ka-
kvu žele fašističke ideje i politika.

Tina Fortič Jakopič objašnjava da ovaj konkretni 
crtež „u malome prikazuje stanje totalnog razaranja, 
dok istodobno pokazuje moment u kojem se sve smiru-
je i stišava... jedina dva preživjela bića su dvije vrane“ 
(Fortič Jakopič 2020, 22-31). Jedine koje preživljavaju fa-
šističke zločine su životinje. Prikaz „totalnog razaranja“ 
na neki je način iznenađujući, jer ostali crteži tog ciklu-
sa, kao i mnogi drugi Miheličevi grafički umjetnički ra-
dovi, zapravo aktiviraju pogled: vidimo životinje, ljude, 
partizane, fašiste i druge kako se kreću, možda samo 
privremeno čekajući (konačnu) oluju. U kontrastu 
spram prikaza kretanja, dva ovdje odabrana grafička ra-

Marijan Detoni, Cvjetovi mašte, 
1941. S dozvolom Muzeja 
savremene umetnosti, Beograd.

France Mihelič, Tragovi (iz 
grafičke mape Krvavo bratstvo), 
linorez, 1945. S dozvolom Muzeja 
suvremene povijesti Slovenije.
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da – Spaljeno stablo kruške i Tragovi – postaju destiliranim 
slikama rata: život se zaustavlja, paralizira, svodi na zgo-
ljan život životinja koje lutaju same, ili na mrtva stabla, 
označavajući tišinu nakon prepasti. Ta se djela može gle-
dati i kao privremeni rezultat kretanja rata i kao nega-
tivne posljedice po (partizansku) ekologiju.

Sljedeća grupa primjera bavi se šumom, koja, kako 
je spomenuto, nije bila samo pribježište za partizane, 
nego i poprište političkog organiziranja i otpora – labo-
ratorij vlasti puka. Unatoč tvrdnji Marije Stanonik da te-
ma prirode ne preteže onoliko koliko se očekivalo (Sta-
nonik 1995), životinje i šuma doista su postale dio parti-
zanskog umjetničkog senzibiliteta. U vizualnoj, pisanoj 
i usmenoj građi nailazimo na šumu kao na pribježište, 
kao nadahnuće, kao spomenik i kao grob; ona nosi 
emancipatorsko obećanje, ona je poprište slobode i novi 
politički prostor za čitavu oslobodilačku borbu.

Jedna od najpoznatijih pjesama jugoslavenske 
partizanske borbe, Po šumama i gorama, postala je služ-
bena partizanska himna. Ta pjesma uspostavlja vrlo jaku 
poveznicu između partizanske borbe, obrane i preo-
brazbe zemlje. Jedna druga, manje poznata pučka pje-
sma, Šume, šume iz Međimurja, uspješno apelira na šume 
kao na aktivne djelatnice preobrazbe. Pjesma odaje po-
sebno priznanje šumama koje su omogućile i rodile 
slobodu:

Šume, šume,
najljepša vam hvala,
u vama se sloboda rađala.
U vama smo stekli mi slobode
za sve male i hrabre narode.

Sanja Horvatinčić naglašava da su partizanskim jedini-
cama pomagale dinarske planine i geografski teren krša, 
koji im je pružao skrovišta, zaklone i zapreke, što sve 
tvori neku vrstu rizomskog krajolika. Kako objašnjava 
Horvatinčić, bilo je tu i znanje lokalnog stanovništva 
koje je bilo drugi bitan element uspješnog otpora: „Lo-
kalno stanovništvo poznavalo je staze i prečace, izvore 
hrane, vode i ljekovitog bilja u dubokim šumama. Upra-
vo je to bilo od vitalnog značaja za održavanje otpora, 
omogućavajući partizanskom pokretu da neprohodan 
krajolik pretvori u neosvojivu tvrđavu. To iskustvo nije 
bilo jedinstveno za Jugoslaviju – kako na istoku Europe 
(Bjelorusija, Poljska, Ukrajina/SSSR), tako i u nekim re-

gijama zapadnoeuropskih zemalja (Italija, Francuska, 
Norveška), oružani otpor i preživljavanje civila odvijalo 
se pretežno u planinama i šumama.”07

Ovdje šuma funkcionira kao izravna aluzija na sa-
mu partizansku borbu. Otići u šumu značilo je postati 
partizan (usp. Komelj 2009). Želio bih citirati jedan od-
jeljak pjesme Zorana Hudalesa Senoviškog Zelene šume, 
koji predstavlja fascinantnu preobrazbu partizanskih 
utvrda u partizanske zborove – pri čemu su zborovi naj-
popularnija pjesničko-umjetnička forma i praksa parti-
zanske borbe:

... šume, zelene utvrde,
mrmor borbi, junaka i pobjede...
mrmor nad zemljom gdje su dragi pali.
Mrmorite ponosne, pupajte i uspravno stojte!
S vjetrom moćnim u daleka prostranstva
Osobito pjevajte pjesmu slobode.

Prijelaz iz nepokretne prirodne tvrđave u zborove koji 
imaju glas praćeno je malenim pomakom od pjevanja-
-mrmora, kao prakse oplakivanja palih boraca, prema 
pjevanju pjesama slobode. Riječi i pjesme partizanskog 
otpora postaju krajnje pokretne i prostiru se daleko i ši-
roko, čak i do okupiranih gradova. Sličan ritam i otpor-
nost može se pratiti u različitim pričama i slikovnim 
prikazima suprotstavljajući izmučene ptice zatvorene u 
kavez partizanskim pticama koje se ne može strpati u 
kavez, nego ostaju slobodne s drugim pticama. Parti-
zanska ptica nastavlja pjevati unatoč nemogućim uvjeti-
ma – unatoč tome što je ne čuju u buci fašističkih bombi 
i unatoč sputavanju govora na vlastitu jeziku. Unatoč 
sputavanju i trnju, partizanska ptica pjeva i dalje i budi 
ljude, kako to sjajno prikazuje Radajevljeva pjesma:

ispod neba
zuj motora bruji...
Pjevaju ptice...
Željeznu pjesmu
Pjesmu što grmi, gromko...
Pjevajte je i danju i noću,
Da je on čuje,
Prokleti đavao.
I letite nad nama
I najavite nam
Sretno Novo
Slobodno Proljeće.

07	 Ibid.	Horvatinčić.	Želio	bih	za-
hvaliti	Sanji	Horvatinčić	što	mi	je	
ukazala	na	ovu	pjesmu;	dostupna	
je	na	internetu:

 https://weristwalter.eu/project/
	 forests-forests-our-greatest-
 thanks-to-you-nature-the-
	 closest-ally-of-the-partisans/
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tivnu referencu na neke zvijeri i vukove može dijelom 
pripisati pozitivnom obilježju u folklornoj baštini u ši-
rem balkanskom imaginariju (usp. i Komelj 2009). Mi-
slim da to ne trebamo shvatiti kao puku metaforu, nego 
kao imaginarij koji pokreće politički proces na djelova-
nje – ono što Deleuze i Guattari (1986) nazivaju „posta-
janjem životinjom“. Ono je definirano kretanjem od 
većega i konstantnoga ka manjemu i varijabilnomu, pri 
čemu deteritorijalizacija označava nomadski modalitet 
postajanja. Od lovljenoga do skupštine, i od lovca do vu-
ka, promatramo raznovrsnost suptilnih promjena koje 
objašnjavaju preobrazbu.

Zahvaljujući intenzitetu i prostornim specifično-
stima, partizanska borba potvrđuje prevladavanje gra-
nice, ili u najmanju ruku novu konstelaciju u odnosu 
čovjeka i životinje. Također, ozbiljno shvaćanje parti-
zanske ekologije i političke preobrazbe u bitnome se su-
protstavlja retrospektivnom i relativizirajućem liberal-
no-humanističkom tropu koji inzistira na održavanju 
morala ljudske vrste čvrstom distinkcijom između (ple-
menitih) ljudi i (zlih) životinja. Takav trop strahote rata 
pripisuje preobrazbi ljudi u životinje tokom rata. Takva 
argumentacija također ekskulpira ljude od njihovih 
stravičnih djela – suvremeni revizionisti fašističke 
postupke i antifašističku borbu naprosto smatraju 
nasilnima, pa ih u tom smislu vidi kao bliske, pa čak i 
izjednačene (Traverso 2016). Dakle, nehumana i besti-
jalna dimenzija rata i svih ekstremnih ideologija po-
tvrđuje da su odavno nestale granice između humano-
ga/civiliziranoga, s jedne strane, i prirode/rata s druge. 
Ali istina je i ono suprotno tome: nije li pojava krajnjih 
grozota, kao što su plinske komore Auschwitza, svjedo-
čanstvo činjenice da su čovječanstvo i njegova rasna su-
premacija sposobni počiniti upravo sve te čine, u nekim 
slučajevima bez grižnje savjesti, u blaženom neznanju, 
uz prešutno ili otvoreno slavljenje? Tu nema ničeg ani-
malno-bestijalnoga. Rat i njegove strahote nisu ni trans-
-povijesne niti strane ljudskoj naravi. U vremenima mi-
ra i stabilnosti ljudi nisu nevini i civilizirani, a onda se u 
vremenima rata iznenada promijene i postaju zvijeri, 
takve da više nije važno na kojoj je netko strani ili o če-
mu se u sukobu radi (o povezanosti sa životinjama, o 
ekologiji i socijalnoj pravdi, usp. i Benton 1993).

Precizna metaforička distinkcija između ljudi i ži-
votinja pridonosi dekontekstualiziranju rata i postavlja 
fašizam i antifašizam na istu osnovu. Mogli bismo do-

Ptice su odavno jasan vizualan i sonoran trop slobode. 
Slavuj koji pjeva na trnovitoj grani jedan je od najpozna-
tijih primjera. Moglo bi se čak, emfatično, reći da nam 
takvi prirodni amblemi pomažu da tipično figurativno 
herojsko prikazivanje partizana i partizanki supstituira-
mo nečim drugim: ova ptica predstavlja pokazatelj i 
simbol partizanskog otpora, umjetnosti i ekologije.

Postajanje životinjama: partizani-vukovi

Stabla, šume i ptice su vjerojatno najuobičajeniji motivi 
partizansko-oslobodilačke umjetnosti. Stoga bih se sada 
želio pozabaviti procesom političke preobrazbe i nešto 
izazovnijem predstavljanju partizana-kao-zvijeri. Liko-
vi divljaka i zvijeri uobičajeno služe cementiranju gra-
nice između ljudskoga/civilizacijskoga i životinjskoga/
barbarskoga. U propagandističkom smislu, drugu bi se 
stranu – ovdje fašiste – u ratnim vremenima karikiralo 
kao zvijeri/vukove koji vrebaju na „naš“ narod/nevine 
ovce. Taj trop nalazimo u nekim karikaturama i grafič-
kim umjetničkim radovima; međutim, postoji i supro-
tna struja prisutna u pjesmama, pričama i vizualnim 
umjetnostima, a koja prihvaća zvijeri. Zanimljivo, nala-
zimo višestruke pozitivne referencije na vukove, pa čak 
i na „vukove-partizane“. U prvom partizanskom izvje-
štaju koji je partizanski pjesnik Matej Bor napisao o svo-
joj drami Rastrgani (Raztrganci, 1942), Bor je upotrijebio 
vukove u jasnoj vezi s partizanskom subjektivnošću – 
dijelom procesa koji bismo mogli zvati „postankom par-
tizana-vukova“. Također, iznenađujuća referenca na vu-
kove postoji upravo u prvoj partizanskoj pjesmi pod na-
slovom Pjevajte za mnom (Pojte za menoj), koju je napisao 
veliki slovenski pjesnik Oton Župančič, a objavljena je u 
slovenskom dnevniku Delo u ilegalnoj štampariji u Lju-
bljani u decembru 1941. Pjesma poziva ljude na oružje 
protiv fašističkih okupatora i njihovih suradnika, zavr-
šavajući motivom vukova koji se okreću protiv onih koji 
ih love, pa lovljeni time postaju lovci:

pa vučja skupština
krene poklati lovce.

„Vučji čopor“, ili ono što ovdje postaje „vučjom skupšti-
nom“, ukazuje na politički proces u kojem „lovci“ naila-
ze na aktivan i žestok otpor. Komelj tumači da se pozi-
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dati da je ovo razdvajanje, kao i stereotip u kojem zvijeri 
prijete da istrijebe druge vrste, biološki i ekološki pogre-
šno. Ne-ljudski svijet slijedi vlastite zakone i dinamiku i 
drži se vlastitih selekcija – vlastite borbe protiv okolno-
sti i oblika simbioze koje djeluju tako da uravnoteže 
ekosisteme. Također, ne postoji nijedna životinjska vr-
sta, ili takozvana zvijer, koja bi naprosto istrijebila neku 
drugu vrstu ili sagradila koncentracijske logore gotovo 
industrijske preciznosti.

Alternativna partizanska ekološka putanja posta-
vlja novu identifikaciju u kojoj partizani postaju zvijeri-
ma kako bi izašli kao pobjednici nad fašistima. Da bi se 
pobijedilo u ratu protiv fašizma, nužni su totalna preda-
nost i transhumani savezi. Proces prevladavanja binarne 
opreke između ljudi i životinja tako izbjegava moralizi-
rajući humanistički trop koji bi od ljudi tražio pristoj-
nost, civilizacijske vrijednosti i ne-animalističko 
ponašanje.

Jedan od najamblematskijih vizualnih prikaza 
„zvijeri“ ponovo se može naći u ciklusu Francea Miheli-
ča Apokalipsa. Neki autori govorili su o toj slici kao o psu 
koji urla, ali ja predlažem da se tu sliku čita kao vuka koji 
zavija, ili čak kao partizana-psa koji postaje vuk. Tina 
Fortič (2022) analizira tu sliku kao prikaz psa lutalice, 
zadnjega koji je ostao uspravan u spaljenom krajoliku, 
pored već spomenutih dviju vrana. Taj pas može samo 
očajno zavijati u nebo. Želio bih dodati mali dijalektički 
zaokret: vuka koji zavija može se također vidjeti kao da 
poziva na osvetu, ili kao da druge poziva na oružje, u na-
stajuću skupštinu oslobodilačke fronte i rastuću skup-
štinu partizana-vukova.

Partizansko izdavaštvo obuhvaćalo je i pjesništvo i 
književnost za djecu. U pjesništvu za djecu naišao sam 
na malenu ilustraciju uz pjesmu pod naslovom Životinje 
pomažu (Živali pomagajo), objavljenu 1944.

Noć je punog mjeseca
Okupile su se šumske životinje
Okupile su se jednoglasno:
„Pomoći ćemo partizanima!”08

Neke životinje u pjesmi onda postaju kuriri. Druge pa-
troliraju. I opet, sve sudjeluju u partizanskoj borbi protiv 
fašističke okupacije. Također valja zapaziti da su mnogi 
partizani, pristupajući odredima, uzimali životinjska 
imena. Dakle, u tom prelazu između ljudskoga i živo-

tinjskoga razvija se čak i svojevrsno drugarstvo.
To me dovodi do jedne od zadnjih važnih životinja 

koje se pojavljuju u pričama, pjesmama, grafičkim ma-
pama, fotografijama i crtežima. Taj vitalni lik bez su-
mnje je kombinacija mazge i konja. Te dvije životinje bi-
le su partizanima najosnovnije prijevozno sredstvo, ali 
bile su i simboli žrtvovanja i otpora te ključan dio stal-
nih partizanskih kolona u maršu. Jedan od najupečatlji-
vijih prikaza stvorio je Ive Šubic, koji mazgu zove vlasti-
tim imenom, a konju se obraća riječju „drug“. Ta osjetlji-
vost, skrb i ljubav spram životinjskog života jasno smje-
šta životinje u partizanski politički tabor. Vičar uvjerlji-
vo objašnjava da se životinje, a posebno konje, po njiho-
voj patnji i tokom borbe moglo vidjeti kao subjekte, što 
je opetovani motiv nekih partizanskih umjetničkih dje-
la (Vičar 2016). To je u skladu s mišlju koju Oksana Ti-
mofejeva iznosi svojim pomnim čitanjem Platonova, či-
ja je briga i utopija obuhvaćala čitav planet: „U njegovim 
spisima nisu samo ljudi, nego sva živa stvorenja, uklju-
čujući i biljke, obuzeta čežnjom za komunizmom“ (Ti-
mofeeva 2018: 168). U slučaju Platonova govorimo o dru-
garskim leđima konja – dok je to kod Šubica drugarsko 
lice i beskrajna potpora u zajedničkom traganju za 
oslobođenjem.

France Mihelič, Pas/vuk koji zavija 
(ciklus Apokalipsa). S dozvolom 
Muzeja suvremene povijesti 
Slovenije.

08	 Objavljeno	u	Slovenskom pioniru, 
9-10.	aprila	1944.
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decentraliziranih kućica/caracola, od kojih svaka nosi 
drukčije ime.09

U ovom je kontekstu izrazito važna specifična ma-
jansko-zapatistička tradicija i intergeneracijsko pamće-
nje pobune koja traje. Zapatisti često govore o majanskoj 
starosjedilačkoj civilizaciji i preuzimaju njene emanci-
pacijske resurse prepričavajući priče u kojima puževa 
kućica predstavlja materijalni predmet koji arhivira i 
prati trag prošlih ruptura i sukoba. Nasuprot linearnom 
vremenu napretka, puževa kućica formira koncentrične 
spiralne krugove i prelome koji registriraju povijest na 
organski način na koji su povezane priroda i kultura. Za-
patisti ne govore o pukom cikličkom ponavljanju priro-
de i povijesti, niti naivno dešifriraju znakove koji se mo-
gu raznoliko tumačiti. S njima nema nikakvog roman-
tičnog povratka nekom netaknutom stanju prirode prije 
kapitalizma i kolonijalizma, već umjesto toga postoji 
nužnost da se kreće polako, da se ide onkraj kapitalistič-
ke temporalnosti ubrzavanja. Subcomandante Marcos 
(2021) ovako sažima važnost lika puža u političkom ima-
ginariju Zapatista: „Puž kojeg su napravili majanski po-
bunjenički vođe započinje i završava na konspirativnom 
mjestu, no isto tako započinje i završava i u knjižnici. 
Mjesto sastanaka, dijaloga, tranzicije, traženja – sve je to 
puž Aguascalientesa.”10

Puževi su stalno u pokretu; također stalno doku-
mentiraju svoje kretanje. To ih čini vrlo otpornom vr-
stom, sposobnom preživjeti ekstremne klimatske pro-
mjene. Onkraj njihovih bioloških specifičnosti, koje 
omogućuju njihovu impresivnu otpornost, sporost nji-
hovog kretanja označava njihovu partizansku „narav“. 
Hodati polako, korak po korak, načelo je na koje su se 
pozivali Zapatisti: korak po korak s odlučnošću da se 
dođe do kraja, bez obzira na strašne okolnosti. To se na-
čelo puža koristi protiv tropa liberalnog tehnologizma i 
individualizacije. „Usporavanje“ se može čitati kao tak-
tika prijeko potrebne transformacije ljudskog svijeta u 
kasnom kapitalocenu i kao ukazivanje na važnost da se 
zajedno kreće polako kako bi se ograničilo eksponenci-
jalni ekonomski rast i kapitalističku ekstrakciju koji na 
sličan način udaraju i potlačene i ekosustave. U svjetlu 
duboke krize napretka, kapitalističkog rasta i takozvane 
zelene tranzicije, što ih sve više prekriva horizont rata i 
ratne ekonomije, figura puža mogla bi biti najpotentniji 
simbol odrasta i mira, povezanih sa socijalnom, rasnom 
i okolišnom pravdom.

U završnom dijelu svoje analize želio bih spome-
nuti neke prikaze životinje koju možda ne vidimo u pr-
vim redovima partizanske borbe: puža. Nasuprot konji-
ma, vukovima ili pticama, puža se obično povezuje sa 
sporošću kretanja. Na prvi pogled, puž se ne smatra ni 
žestokim, niti sposobnim formirati skupštine kao vuko-
vi. Puž ne može stvarno zapjevati glasnu pjesmu koja bi 
nadahnula, ili čak pokrenula prirodu i mase da se pri-
druže borbi. Puž ne može ni transportirati municiju, ra-
njenike ili hranu za čitave odrede. Pa ipak, puž predsta-
vlja upravo središnji lik, stav i afekt same partizanske 
borbe. Puž utjelovljuje otpornost i mukotrpan dugi hod 
otpora – puzanje ka partizanskom oslobođenju od oku-
pacije. Puž također uvijek nosi svoju kućicu i tako sim-
bolizira stanovitu neovisnost o vlasništvu i državi. On 
ukazuje na deteritorijalizirajuće kretanje partizanskih 
trupa.

Puž je utjelovljenje načela deteritorijalizacije par-
tizanskog pokreta. Partizani su bili u stalnom pokretu, a 
to je motiv koji se ponavlja i u riječi i djelu Zapatista. De-
teritorijalizacija se suprotstavlja takozvanoj suštini na-
cionalnog teritorija, ili etnički i rasno pročišćenoj do-
movini: dijeliti svoja iskustva raznih borbi, hodati zaje-
dno kroz razne zemlje i polako stizati u neki drukčiji 
svijet. Puž je lik koji se radikalno suprotstavlja telurskoj 
dimenziji, što se pak suprotstavlja definiciji partizanske 
figure Carla Schmitta (Schmitt 2004). Schmitt vidi par-
tizansku formaciju kao obilježenu mobilnošću i nepra-
vilnošću, te izrazito obilježenu telurskom vezanošću za 
nacionalno tlo. No za partizana-puža, baš kao i za staru 
krticu koja kopa pod zemljom, sve je u redefiniranju i 
transformiranju toga što jest zemlja ili država. Partizani 
i njihove životinje ne mogu živjeti bez tla, ali ga uvijek i 
mijenjaju.

Figura puža nije proizvoljna i možemo je povezati 
s nizom partizansko-oslobodilačkih borbi diljem svije-
ta. One se protežu od poznate Che Guevarine izreke da 
su gerilski borci poput puževa koji svoj dom-kućicu uvi-
jek imaju spakiranu na leđima (Che Guevara 2006: 52), 
do našeg zadnjeg primjera velikog značaja puževa i 
kućica u zapatističkom pokretu iz 1990-ih i nadalje. 
Upravo je zapatistički pokret prvi uzeo puževu kućicu 
kao povijestan lik i kao misaonu figuru, kao simbol koji 
označava početak i kraj njihove borbe. Puž označava i 
moćno sredstvo arhiviranja povijesti starosjedilačkog 
otpora, i političko načelo organiziranja zajednica u niz 

09	 Najdetaljnije	etnografsko	istra-
živanje	vizualnog	narativa	Za-
patista	također	se	fokusira	na	lik	
puževe	kućice.	Usp.	Cozzolino	i	
Solomouhka	2022.

10	 Citirano	iz	govora�	Subcoman-
danta	Marcosa:https://barrica-
dejournal.org/ramparts/archi-
tectures-antifascism/the-snail-
-of-the-end-and-the-begin-
ning/.	[Prema	bilješci	na	ovoj	
poveznici,	taj	naziv	se	odnosi	na	
konvenciju	Aguascalientes	odr-
žanu	1914.	godine,	najreprezen-
tativniju	konvenciju	meksičke	
revolucije,	na	kojoj	su	predstav-
nici	revolucionarnih	frakcija	
Zapatista,	Villista	i	Konstitucio-
nalista,	unatoč	teškim	unutra-
šnjim	sukobima,	donijeli	niz	ra-
dikalnih	reformi	raspodjele	ze-
mlje,	rada	i	socijalnih	reformi.	
–	prev.]
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Slika 5: Ive Šubic, Partizanska 
mazga Jaka/Partizanska mula 
Jaka, 1944. S dozvolom Muzeja 
suvremene povijesti Slovenije.

Alenka Gerlovič, Puž (ilustracija 
za Slovenski pionir, 1945, br. 1), s 
dozvolom Muzeja suvremene 
povijesti Slovenije.

Mural puža u zapatističkom selu, 
Chiapas. Creative Commons (izvor 
na internetu).
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Zaključak

U članku sam pokazao zaboravljenu baštinu jugoslaven-
ske partizanske borbe, koja je pored svojih višestrukih i 
fascinantnih umjetničkih aktivnosti proizvela i jaku 
ekološku osjetljivost i neekstraktivistički odnos s ne-
-ljudskim svijetom. Tekst je analizirao niz umjetničkih 
djela koja prikazuju slike, karikature i alegorijske motive 
i koja otkrivaju narativnu i reprezentativnu moć prida-
nu šumi, životinjama i biljkama. Partizanska autonomi-
ja i njihovi oslobođeni teritoriji bili su mogući upravo 
zahvaljujući zaklonu koji su pružale guste šume. Potom 
su partizani ta skrovišna mjesta pretvorili u nove poli-
tičke prostore svojom organizacijom i stvaralačkim na-
porima. U produktivnoj razmjeni između ljudskog i ne-
-ljudskog svijeta, veliki je dio partizanske umjetnosti 
žudio za mobilizacijom ne-ljudskog svijeta u borbi pro-
tiv fašizma, a možda i tražio razumijevanje duboke pre-
obrazbe ljudi i okolnog svijeta. Uz pomoć Deleuzea i 
Guattarija, nazivam to procesom postajanja partiza-
nom-čovjekom-životinjom. Analizom malog izbora 
pjesama, pripovijedaka, crteža i grafičkih umjetnina po-
kušao sam pokazati da životinje u tim radovima nisu je-
dnostavna alegorija, nego da je partizanska borba obilje-
žena procesom prevladavanja distinkcije između životi-
nje i čovjeka angažiranjem životinja kao drugova po 
oružju u kolektivnoj borbi protiv fašizma i drugih oblika 
dominacije. Tako partizanska ekologija djeluje i zamišlja 
svijet bez oružja i slobodan od rata, a također i svijet koji 
osporava i razvija se onkraj rasta i profita. Za partizan-
sku ekologiju, šuma i priroda nisu stvari kojima se čov-
jek vraća na romantiziran način. Povijesno govoreći, ja-
sno je da važnost šume ne iznenađuje s obzirom na kra-
jolik otpora – oslobođenje je prvenstveno poteklo iz šu-
ma. Uostalom, društveni sastav partizanskog tijela uve-
like je formiran seljacima koji su se oslobodili borbom i 
svojom kulturnom politikom. S obzirom na partizansku 
ekologiju i dugovanje partizanskom načinu organizaci-
je, buduća orijentacija socijalističke Jugoslavije, koja je u 
svojoj poslijeratnoj socijalističkoj obnovi preuzela trope 
modernističkog razvoja i industrijalizacije, može se 
shvatiti kao ambivalentna ili kontradiktorna. Partizan-
ska povijest koja je u socijalizmu bila zaboravljena, po-
tpuno je izbrisana tokom razdoblja tranzicije u 
kapitalizam.

Puž kao lik: od partizanske otpornosti do 
nadahnute organizacije, pamćenja i strategija 
odrasta Zapatista

U završnom dijelu svoje analize uspostavljam malen 
most pomoću figure puža. Puž označava zadnji djelić 
partizanske borbe u njenoj vezi s transverzalnim i inter-
nacionalnim borbama. Kako sam pokazao, za Zapatiste 
figura puža kao lik partizanskog otpora i otpornosti i 
kao lik oslobodilačkih borbi ima posebnu težinu u pro-
mišljanju prošlosti, sadašnjosti i budućnosti. Kretati se 
polako, kretati se stalno i dijeliti prostor i vrijeme s dru-
gima implicira i obećanje međunarodne solidarnosti. 
Takva figura mogla bi biti preteča suvremene borbe za 
odrast, koja će zahtijevati da globalni Sjever konačno 
plati dug globalnom Jugu. Biti partizan danas znači mi-
sliti o ekološkim izazovima i klimatskim promjenama i 
djelovati na njih iz okruženja utopijskog horizonta, sud-
jelujući u obnavljanju i reaktiviranju tradicije 
potlačenih.

preveo s engleskog: Srđan Dvornik
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O
vaj se ogled zasniva na pokušaju kombiniranja 
dviju kritičkih metoda. Prije svega, pokušat ću 
interpretirati odabrane filmove – Kroz granje, ne-
bo (Stole Janković, 1958), Pogled u zjenicu sunca 
(Veljko Bulajić, 1966), Bitka na Neretvi (Veljko 
Bulajić, 1969) i Vrhovi Zelengore (Zdravko Veli-

mirović, 1976) – u smislu „voprekističkog”01 marksizma 
koji Terry Eagleton oživljava u Marksizmu i književnoj 
kritici, a koji potječe od „načela proturječja“. To načelo u 
osnovi znači da je, u stanovitim slučajevima, moguće 
naći proturječje u umjetničkom djelu kojem je svjesna 
nakana da bude proponent dominantne ideologije. Po-
stoji stanovita distinkcija između površine i jezgre, ‘sv-
jesne’ i ‘nesvjesne’ dimenzije, distinkcija koja je „u biti 
distinkcija između eksplicitne socijalne ‘poruke’“ od-
ređenog djela, i „onoga što ono, unatoč tome, zapravo 
razotkriva“.02 Taj je kritički model koristan ako se želi-
mo osloboditi granica postavljenih recentnijim nastoja-
njima da se jugoslavenski partizanski filmovi čitaju is-
ključivo kroz optiku „totalitarnog modela“ ili „totalitar-
ne paradigme“.03 Glavne pogreške tih nastojanja proi-
zlaze ne samo iz činjenice da se „matični“ partizanski 
filmovi pogrešno gledaju samo kao koherentna djela na-
pravljena da podrže dominantne narative Komunistič-
ke partije, čime ih se odsijeca od kompleksnih značenja 
i ukrštanja sukobljenih diskursa unutar tih filmova, ne-
go i u postupcima potkopavanja njihove forme i pukog 
analiziranja njihovog sadržaja, ili češće – netočno para-
fraziranog sadržaja.

Na primjer, poglavlje o Sutjesci iz knjige Rat: kon-
stitucija totalitarnog tijela Senadina Musabegovića sadrži 
takvu nepažljivost. Pošto opiše prizor amputacije Veri-
ne (Milena Dravić) ruke i smrti u prisutnosti njenog su-
pruga Nikole (Velimir Bata Živojinović), Musabegović 
ga interpretira kao optimističku komunističku viziju 
smrti u ratu koju može prevladati kolektivno kretanje 
naprijed unatoč svemu. Zatim tvrdi da u partizanskim 
filmovima nema momenata kada je osoba napuštena, i 
sama se, u izolaciji, suočava sa smrću svojih voljenih.04 
Ipak, samo jedan odlomak prije te generalizacije, Musa-
begović sam opisuje upravo takav moment:05 u pred-
njem planu vidimo Verino lice dok čeka amputaciju, u 
isto vrijeme dok u mise-an-abyme, kroz prozor, kamera 
pokazuje Nikolin lik kako nervozno hoda sam. U slje-
dećem kadru pojavljuje se Nikolino lice u krupnom pla-
nu, dok prolazi grupa vojnika. Musabegović naprosto 
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ostavlja po strani filmski jezik, kameru i mise-en-scene i 
fokusira se na sadržaj spreman za generalizirano tuma-
čenje: za njega grupa vojnika predstavlja ideju kretanja 
naprijed unatoč žrtvama, u kolektivnoj borbi za komu-
nizam. Ali uzmemo li u obzir kadar i smjer kretanja, pri-
zor zapravo sugerira Nikolinu izolaciju, njegovu usa-
mljenost u najvjerojatnije vrijeme smrti njegove supru-
ge. Uokviren je prozorom, odvojen od supruge, a njego-
vu izolaciju podcrtava njegovo nervozno, besmisleno 
hodanje amo-tamo, u oštrom kontrastu sa stupanjem 
grupe. Nadalje, on na sekundu baci pogled na grupu, ali 
ubrzo okrene lice u suprotnom smjeru i usredotoči se na 
prozor sobe u kojoj se vrši amputaciju. Nikola je u tom 
kadru jasno izdvojen, odvojen od grupe partizana (koja 
je u par kadrova zamagljena), a čitav postav ima izričito 
značenje za koje Musabegović tvrdi da u Sutjesci ne po-
stoji: dakako da se partizani kreću naprijed, ali zbog toga 
što ih ratna situacija i neprijateljski napad prisiljavaju na 
to. Kad se Nikola nakon amputacije vidi sa suprugom, 
vidimo ga u krupnom planu kako guta, a Vera mu kaže 
„Nemoj, Nikola“, da bi ga spriječila da zaplače. Ako to 
nije dovoljan dokaz ove teze, što reći o prizoru u kojem 
se Nikola suoči sa smrću svojeg najboljeg prijatelja (Bo-
ris Dvornik) u potpuno pustom krajoliku? Ili kada Barba 
(Bert Sotlar) izgubi svojeg četvrtog i najmlađeg sina, 
pošto su trojicu ubili nacisti, a njemački oficir kaže voj-
niku: „Nemoj [ubiti starca]. Život će mu biti najveća ka-
zna.“ Barba može živjeti nakon pobjede partizana – no 
hoće li to umanjiti njegovu „kaznu”? Ipak, Musabegović 
ignorira te trenutke ili ih tumači jednostrano.

Ova površna metoda interpretacije navodi Musa-
begovića da ustvrdi kako je „kroz simbole snažnog i ju-
načkog partizanskog ratnog tijela, što u sebi reprezenti-
ra kolektivnu volju u borbi protiv neprijatelja, formira 
diskurs o revoluciji, o društvenom prevratu, o izgradnji 
novog sistema“, Komunistička partija Jugoslavije 
iskoriš tavala traumatične ratne situacije.06 On kroz čita-
vu knjigu ustraje na toj tezi, i kao potkrepu svojem argu-
mentu izvlači socijalistički realizam: „Jugoslavenski 
partizanski film, koji se najduže zadržao u okvirima soc-
realističke estetike socijalističkog realizma, ne pokazuje 
fragmentirano tijelo, tijelo koje se za vrijeme borbe os-
jeća izolovano, odbačeno, napušteno od kolektiva“.07 To 
simplificirano objašnjenje jugoslavenskih partizanskih 
filmova zvuči neistinito čak i samom Musabegoviću, jer 
ti filmovi obiluju ljudima bez nogu, osakaćenima, slije-

pima, ranjenima, slabima, iskasapljenim tijelima koja je 
kolektiv napustio, pa mora tražiti rješenje svoje nedo-
sljednosti, a ipak održati netaknutim totalitarni model. 
Po Musabegoviću, postoji proces fragmentacije tijela ko-
ja se događa u partizanskim filmovima, ali je taj proces 
povezan s „konstitucijom nacionalne mitologije“ za-
snovanom na mitovima žrtvovanja i kulta mrtvih, koji 
poziva na „jedinstvo kolektivnog tijela“.08 Po Musabe-
govićevom mišljenju, iza smrti i uništavanja partizan-
skih tijela stoji totalitarni proces vitalizacije, samoobno-
ve uništenog tijela koje nakon rata nalazi svoj novi život 
u kolektivističkoj ideologiji komunizma. U isto vrijeme 
daje suprotan primjer: pjesme srpskog pisca Rastka Pe-
trovića o smrtima i patnjama srpskih vojnika i puka u 
Prvom svjetskom ratu. Musabegović piše da Petrovićeve 
pjesme stoje u kontrastu spram totalitarne (komunistič-
ke, kao i fašističke) ideologijski pristrane umjetnosti, jer 
te pjesme govore o slabosti i nemoći tijela, a ipak bez 
mita vitalizacije i ponovnog rođenja, i kroz raskomada-
nost i boli pûti Petrović uspijeva pokazati „univerzalnu 
istinu o čovjeku“.09 Nije jasno kako Musabegović odvaja 
te dvije poetske perspektive jer, kao što ćemo vidjeti, u 
mnogim partizanskim filmovima koje su pravili režiseri 
diskreditirani nakon pada socijalizma kao „pristaše re-
žima“ možemo vidjeti iste apsurde, patnje, napuštenost 
i smrt bez ikakve svrhe kao u Petrovićevim pjesmama.

To je točka na kojoj se moramo okrenuti drugom 
interpretativnom modelu: studijama invaliditeta i ne-
kim pitanjima postavljenima na tom polju. Analizirajući 
motiv likova s invaliditetom ili bolešću koja ih ograniča-
va, osobito tifusara, želim proučiti odnose invaliditeta i 
filma u jugoslavenskim ratnim narativima i vidjeti kako 
različita tijela ljudi s invaliditetom ili „bolesnih“ likova 
sudjeluju u konstrukciji političkih značenja u stanovi-
tim razdobljima jugoslavenske kinematografije. Želio 
bih pokušati, fokusirajući se na invaliditet, kako kaže 
Lennard Davis, ispitati „formaciju tijela�, signifikaciju ti-
jela i nacionalne interese u proizvodnji obrazaca za tijela 
i duše“. Također je zanimljivo vidjeti kako se slučaj jugo-
slavenskih partizanskih filmova razlikuje od onoga što 
Davis prepoznaje kao postupanje s invaliditetom u en-
gleskoj književnosti: „Lik s invaliditetom nikada nije 
važan sam sebi. On je smješten u narativ ‘za’ likove bez 
invaliditeta – da im pomogne razviti simpatiju i empati-
ju, ili kao protuteža nekom problemu u životu ‘normal-
nog’ lika.”10 Rosemarie Garland Thomson također zapa-

01	 Ideja	da	se	vrijedan	realizam	
može	proizvoditi	unatoč	auto-
rovoj	(pogrešnoj)	političkoj	po-
ziciji,	kako	je	taj	stav	u	prijeporu	
u	sovjetskom	časopisu	Literatur-
nyi kritik	u	tridesetim	godinama	
prikazala	Susanne	Frank	u	član-
ku	„‘Critical	Appropriation	of	
Literary	Heritage’	and	the	Sha-
ping	of	Soviet	National	Litera-
tures:	A	Close	Reading	of	the	
Debate	in	the	Journal	Literatur-
nyi	kritik	(The	Literary	Critic,	
1933–36)“	u	Slavic Review	81(4),	
2023.	–	prev.

02	 Eagleton,	Terry:	Marxism and Li-
terary Criticism,	London,	New	
York:	Routledge,	2002:	45

03	 Usp.:	Jovanović,	Nebojša:	„Fadil	
Hadžić	u	optici	totalitarne	para-
digme“,	u:	Hrvatski filmski ljeto-
pis	65-66,	Zagreb:	Hrvatski	film-
ski	savez,	2011.

04	 Musabegović,	Senadin:	Rat: kon-
stitucija totalitarnog tijela,	Sara-
jevo:	Svjetlost,	2008:	265.

05	 Premda	čini	manju	grešku	nazi-
vajući	Verinu	i	Nikolinu	kćer	–	
Vera	(ime	joj	je	Jelena).

06	 Musabegović,	206.
07	 Musabegović,	315.
08	 Musabegović,	53.
09	 Ibid.
10	 Davis,	Lennard:	„Cripps	Strike	

Back:	The	Rise	of	Disability	Stu-
dies“,	u:	American Literary Histo-
ry,	sv.	11,	br.	3	(jesen),	Oxford:	
Oxford	University	Press,	1999:	
510
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šte, dovodeći tako u pitanje teleologijsku stranu tog na-
rativa i razlikujući se od staljinističke „psihičke ekono-
mije duga“. U biti povezani sa slikama „normalnih“, vi-
rilnih i herojskih tijela partizanskih boraca, oficira i par-
tijskih vođa, likovi s nekom vrstom invaliditeta, koji 
proživljavaju besmislenu agoniju, pate od rana i ozljeda i 
doživljavaju tešku štetu nanesenu njihovim tijelima, 
predstavljaju drugu stranu pobjedničke verzije nacio-
nalnog oslobođenja. Upravo zbog besmislenog razara-
nja i dezintegracije njihovih tijela uslijed rata i nacizma, 
zbog same ideje da ne može biti opravdanog „plaćanja 
za sudjelovanje“ u okolnostima takvog destruktivnog 
rata i agonije tijela, likovi s invaliditetom zapravo nikada 
ne dopuštaju filmovima da formiraju neki stabilan, skla-
dan narativ o nekoj vrsti „kolektivnog komunističkog 
tijela“ koje će biti stvoreno nakon rata i revolucije, i bez 
ikakvog dijalektičkog procesa i problematičnog viška 
dati smisao bolu, patnji i smrtima ugrađenima u nacio-
nalno oslobođenje i uspjeh revolucije. Ta je dvoznačnost 
duboko ukorijenjena u kulturne narative jugoslavenske 
komunističke revolucije te im zapravo omogućuje da 
poprime karakteristike tragedije, otvarajući tako prostor 
za univerzalnije poante u filmovima i književnim djeli-
ma o tom predmetu.

Tifusari su jedan od ekscesa koji dalje razvijaju sva 
ta protuslovlja. U Bitci na Neretvi postoji scena koja se is-
ticala velikom popularnošću i time što je se sve do danas 
citira u svakodnevnom životu i pop kulturi Jugoslavije. 
To je scena koja se odvija upravo nakon znamenitog ru-
šenja mosta na Neretvi, po naredbi Vrhovnog štaba Na-
rodnooslobodilačke vojske Jugoslavije, u eksploziji koju 
je izveo miner Vlado (Yul Brynner). U toj sceni zbunje-
na gomila civila i ranjenih vojnika šokirana je činjeni-
com da su most srušili partizani, što znači da se moraju 
vratiti prema neprijateljskim snagama. Ipak, na Vladinu 
naredbu gomila se okreće od mosta i počinje napuštati 
obalu Neretve. Nakon nekoliko sekundi pojavljuje se 
Ludi Boško (Fabijan Šovagović), lik koji tvrdi da mu se u 
glavi nalazi metak i nepopustljiv je u svojoj volji da se i 
dalje bori protiv nacista. On predvodi grupu tifusara i 
viče: „Ja ovdje komandiram!“ Boško obavještava Vladu o 
njihovoj namjeri; „Preplivat ćemo Neretvu“ i viče po-
znatu rečenicu „Za mnom, tifusari! Preko vode do slo-
bode!“ Dok Vlado nekako uspijeva zaustaviti tifusare da 
ne skoče u rijeku, Boško ipak ne odustaje od svojeg ne-
provedivog plana, i utapa se u valovima Neretve.

ža takav postupak prikazivanja u književnosti: „Invali-
ditet funkcionira samo kao vizualna razlika koja signali-
zira značenja. Prema tome, književni tekstovi nužno 
pretvaraju likove s invaliditetom u nakaze, lišene 
kontek sta� što normaliziraju i obilježene jednom stigma-
tičnom crtom.”11 Obje ove strategije što ih studije invali-
diteta detektiraju u književnosti mogu se identificirati u 
partizanskim filmovima kojima se bavim – ranjeni i osa-
kaćeni, na primjer, služe svrsi inkorporiranja dramatur-
gijski korisnog „etičkog pitanja“ u narativ boraca bez in-
validiteta: hoće li ostaviti ranjenike ili im pomoći i time 
riskirati uspjeh revolucije? S druge strane, neki od likova 
s invaliditetom ili bolešću koje ću spomenuti, osobito ti-
fusari u Vrhovima Zelengore, doslovce su lišeni ikakvog 
drugog konteksta i svedeni na strašnu grožnju od njiho-
vih „izobličenih tijela“.

Ipak, situacija je mnogo kompleksnija. U knjizi o 
prikazivanju maskuliniteta u romanima i filmovima to-
kom staljinističke vladavine, Kako je uništen sovjetski mu-
škarac, Lilya Kaganovsky argumentira svoje teze da se „u 
staljinizmu egzemplarna muževnost, barem onako ka-
ko se pojavljuje u književnosti i filmovima tog razdoblja, 
sastoji od dvaju protuslovnih modela: muževnog i pro-
duktivnog muškog tijela s jedne strane, i ranjenog inva-
lida koji dugo pati s druge“.12 Analizirajući roman Niko-
laja Ostrovskog Kako se kalio čelik, Kaganovsky u njego-
vom junaku Pavki Korčaginu, fasciniranom tjelesnim 
oštećenjima kojima plaća svoju predanost Partiji, pri-
mjećuje mazohistički nagon:

„Pavka nikada ne odustaje od svoje čežnje za ‘kreta-
njem naprijed’, da (iznova) stupi u redove partije, da 
ostane vojnik na fronti bitke za socijalizam, uvijek 
spreman dati partiji ‘malo više sebe’. Taj mazohistički 
odnos podcrtava psihičku ekonomiju duga koja obi-
lježava uzornu staljinističku muževnost. Plaćanje za 
sudjelovanje u sistemu eksplicirano je Pavkinim sve 
većim invaliditetom.”13

Imajući na umu uvide Lilye Kaganovsky, izlažem tezu 
da je u socijalističkoj Jugoslaviji „kulturna fantazija“ ti-
jela� s invaliditetom veoma različita od socijalističkog re-
alizma i sovjetske umjetnosti pod Staljinom, premda 
imaju neke zajedničke karakteristike. Tijela s invalidite-
tom dio su narativa rata i revolucije socijalističke Jugo-
slavije upravo stoga što to proturječje stavljaju u sredi-

11	 Thomson,	Rosemarie	Garland: 
Extraordinary Bodies: Figuring 
Physical Disability in American 
Culture and Literature,	New	
York:	University	of	Columbia	
Press,	1999:	11

12	 Kaganovsky,	Lilya:	How the So-
viet Man Was Unmade: Cultural 
Fantasy and Male Subjectivity 
Under Stalin,	Pittsburgh:	Uni-
versity	of	Pittsburgh	Press,	
2008:	22.

13	 Ibid.:	11.
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Premda se Boškovo ponašanje često čita kao uči-
nak ili neke vrste psihičkog poremećaja (označava ga se 
kao „ludog“, „bolesnog”) ili delirija uslijed tifusa14, u fil-
mu za to zapravo nema pouzdanog objašnjenja. Ipak, 
njegovi simptomi imaju mnogo zajedničkoga s „parti-
zanskom histerijom“ opisanom u knjizi jugoslavenskog 
psihoanalitičara Huga Klajna. Knjiga je napisana 1945, 
ali je objavljena 1955. pod naslovom Ratna neuroza Jugo-
slovena. U članku o tom fenomenu, Branimir Stojanović 
tu ratnu neurozu/histeriju naziva „istinom jugosloven-
skog socijalizma“ i objašnjava da ona odražava dihoto-
miju bitnu za razumijevanje poslijeratnog stanja 
Jugoslavije:

Istina partizanske histerije je jednostavna: politički 
subjekt NOB-a je u maju 1943. je demontiran, on je 
prestao da postoji i od njega je ostala jedna forma hi-
sterizovane individue koja sada [...] prenosi istinu o 
njegovom pojavljivanju kroz materijalizaciju u simp-
tomu – borbenost. Naime, histerija je reakcija na mo-
menat preimenovanja subjekta politike – Narodno-
-oslobodilačka borba u ime vojne formacije – Naro-
dno-oslobodilačka vojska.15

Stojanović argumentira da je cijela socijalistička Jugosla-
vija bila izgrađena na toj ambivalenciji koju je vidljivom 
učinila nesposobnost vlade i liječnika da objasne, liječe i 
integriraju partizansku histeriju: nepodnošljivoj anti-
nomiji između službenih izjava „revolucionarna politi-
ka postoji“ i „(više) nema revolucionarne politike“.

Ako je pak Boško partizanski histerik, što taj sub-
verzivni simbol pukotine u partizanskoj revolucionar-
noj logici čini u filmu koji je nazivan „dosljednim ideo-
loškim djelom koje je potpuno u dominantnom kodu”16, 
što ga je režirao „omiljeni režiser komunističkog reži-
ma“, koji je Bitku na Neretvi snimio kao „doprinos kultu 
Titove ličnosti”?17 Čak i ako Boškovu fanatičnu želju za 
pucanjem, napadom i izdavanjem naredbi ne tumačimo 
kao znake partizanske histerije, očevidno je da ga u par-
tizanskoj vojsci vide kao opasnoga, pa stoga većinu vre-
mena mora biti vezan. Premda je hrabar borac kojeg bo-
lesna odvažnost navodi da u kuću uđe kroz krov i riješi 
problem nacističkih mitraljezaca tako što ih sve pobije, 
partizanski oficiri žele mu uzeti pušku, ali im on to ne 
dopušta, pa makar morao pucati u njih, što na koncu i či-
ni. Ubrzo nakon toga prevari ga komandant Stole (Veli-

mir Bata Živojinović), koji lijepim riječima zavara Bo-
ška, samo da bi mu oduzeo pušku i naredio da ga ponovo 
vežu. Drugim riječima, Boško je u mnogome izuzet iz 
partizanske solidarnosti i humanizma koji je i vojne i 
partijske vođe navodio da se unatoč svemu „bore za ra-
njenike”: kao osoba s invaliditetom, on je „ćaknut“, nje-
ga se ne može integrirati, ne može mu se vjerovati i mo-
ra ga se isključiti, unatoč njegovim boračkim kvaliteta-
ma. Prema tome, lik Boška je diskrepancija u filmu koji 
se tradicionalno čita kao dosljedno djelo stvoreno i služ-
beno podržano radi promicanja dominantne ideologije 
Komunističke partije Jugoslavije. Prvo pitanje koje mo-
ramo postaviti jest kako da shvatimo tu proturječnost u 
filmu? Drugo je zanimljivo pitanje zbog čega Boško vodi 
grupu tifusara i zbog čega ga slijede samo tifusari?

Po The Cambridge Historical Dictionary of Disease, 
„Hipokrat je riječ ‘tifus’ (od grčkoga ‘zadimljen’ ili ‘mu-
tan’) rabio za zbunjena ili stuporna duševna stanja po-
vezana s jakim groznicama.”18 Budući da epidemiju tifu-
sa uzrokuju uši, a širi je uš ljudskog tijela koja živi u od-
jeći i dobro se reproducira u lošim sanitarnim uvjetima, 
povezujemo je sa siromaštvom, ratovima, revolucijama i 
drugim situacijama kada su ljudi prisiljeni živjeti skupa 
u gomilama: „Tokom posebno jake pojave u Šleziji, nje-
mački liječnik Rudolph Virchow primijetio je da bolest 
pogađa siromašne, neuke i nečiste, te pozvao na demo-
kraciju, obrazovanje i javne zdravstvene mjere kao pra-
vo ‘liječenje’ epidemije“.19 Prema tome, tifus je tipična 
bolest proletarijata (zanimljivo kako promjena socijal-
nih okolnosti može djelovati na njegovo liječenje), dok s 
druge strane izaziva delirij groznice, obmane i iracio-
nalno ponašanje. Te tri značajke – maglovite, mutne 
ideje, proletersko porijeklo, potreba za socijalnom pro-
mjenom kao liječenjem te mogućnost nepredvidljivih, 
ekscentričnih postupaka – vezuju tifusare uz Boška. Sve 
se te tri značajke mogu primijeniti na ono što Stojanović 
naziva „političkim subjektom“ revolucije prije nego što 
su ga preimenovale regulativne vojne prakse. Moguće je 
da taj subjekt revolucionarnog žara i nekontrolirane po-
litičke spontanosti otpora uskoči iz socijalnih zbivanja 
tog perioda u narativ Bitke na Neretvi. Naime, u vrijeme 
kada Bulajić snima Neretvu zbivaju se previranja 1968. i 
studentske pobune, Praxisova marksistička škola kritizi-
ra neke smjerove koje je poprimio jugoslavenski socijali-
zam, dok na kulturnu scenu djeluje utjecaj jugoslaven-
skog crnog vala i njegovih turobnih priča o ratu i revolu-

14	 Nazivalo	ga	se	„arhetipskim	ti-
fusarom“.	Usp.:	Jovanović,	Ne-
bojša,	“Fadil	Hadžić	u	optici	to-
talitarne	paradigme“,	u:	Hrvat-
ski filmski ljetopis 65/66,	Zagreb:	
Hrvatski	filmski	savez,	2011.

15	 Stojanović,	Branimir:	“Partizan-
ska	histerija	–	istina	jugosloven-
skog	socijalizma“,	Up and Un-
derground	17/18,	Zagreb:	Bijeli	
Val	&	Community	Art,	2010:	103.

16	 Zvijer,	Nemanja:	“Ideologija	i	
vrednosti	u	jugoslovenskom	
ratnom	spektaklu“,	Hrvatski 
filmski ljetopis	57/58,	Zagreb:	Hr-
vatski	filmski	savez,	2009:	39	
(preveo	I.	V.).

17	 Usp.:	Škrabalo,	Ivo:	Hrvatska 
filmska povijest ukratko (1896–
2006),	Zagreb:	V.B.Z.	&	Hrvatski	
filmski	savez,	2008:	108;	Šakić,	
Tomislav:	“Filmski	svijet	Veljka	
Bulajića:	poprište	susreta	kolek-
tivnog	i	privatnog“,	Hrvatski 
filmski ljetopis 57/58,	Zagreb:	Hr-
vatski	filmski	savez,	2009.

18	 Kipple,	F.	Kenneth	(ur.),	Cam-
bridge Historical Dictionary of 
Disease,	New	York:	Cambridge	
University	Press,	2003:	352.

19	 Ibid.:	354.
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stranu“ rata za oslobođenje bila je očevidna jednom od 
značajnijih tadašnjih filmskih kritičara beogradskih no-
vina Politika, Milutinu Čoliću. U svojoj kritici filma Po-
gled u zjenicu sunca20, koji je Bulajić snimio prije Bitke na 
Neretvi, Čolić čak tu želju naziva „pomodnom“, jer, po 
njegovom mišljenju, nije smještena u adekvatan drama-
turgijski kontekst. Umjesto pokušaja da ostvari nužnu 
tragičnu viziju, film po Čoliću zlorabi bolest da bi, na 
hladan, „klinički“ način“ pokazao „groteskno“ viđenje 
likova degradiranih na gole instinkte preživljavanja.21 
Film priča priču o trojici tifusara: Matiji (Bata Živojino-
vić), mornaru i bivšem mitraljescu, Vemiću (Antun Na-
lis), ocu dviju djevojčica, i Grujici (Faruk Begolli), vrlo 
mladom partizanu ranjenom u ruku. Oni su izgubili 
svoj ešalon i pokušavaju preživjeti u snježnoj oluji. Mla-
di partizan Vid (Mladen Ladika) ima zadatak da tu troji-
cu vrati u jedinicu – u svojoj naprtnjači nosi hranu i zna 
put, a ipak, ova trojica polako gube razum, a njihovo ih 
stanje čini egoističnima i nesuradljivima, osobito Ve-
mića. On od Vida zahtijeva da im odmah dade hranu, 
nije ga briga za Grujicu, koji je među njima najslabiji, i 
misli da bi bilo najbolje kad bi svatko nastavio sam. I 
premda Vid nastoji uvjeriti Vemića i Matiju da ga slije-
de, da pokažu nešto solidarnosti i suosjećanja, oni sve 
više tonu u tifusno „pomućeno“ duševno stanje, nepre-
stano haluciniraju i pokušavaju pobjeći na konju kojeg 
slučajno nađu. Premda ih Vid zaustavlja i dovodi natrag 
u baraku, privremeno sklonište, na kraju, kad Vemić po-
bjegne, ukrade konja i ubije ga radi hrane, Matija ide za 
njim, tuku se i Matija zadavi Vemića. I Matija umire u 
snijegu, dok ga progoni halucinatoran lik njega samoga. 
Vid u međuvremenu traži njih dvojicu, ali i njega za-
hvaća tifus, čuje glasove, nasumično puca, pogođen hla-
dnoćom vraća se u baraku, samo da bi svjedočio Grujiči-
noj smrti. Vid izlazi iz barake, besciljno hoda i uskoro 
umire u snijegu.

U ovom niskobudžetnom film nije toliko zani-
mljiva činjenica da su ga napisali isti scenaristi koji su 
radili na spektaklu kao što je Bitka na Neretvi (Stevan 
Bulajić i Ratko Đurović), nego dojam koji ostavlja o reži-
serskom nastojanju Veljka Bulajića da pokaže postupan 
duševn pad protagonista korištenjem audiovizualnog 
stila tipičnog za modernistički umjetnički film tog raz-
doblja: oniričke sekvence naglašene intenzivnom muzi-
kom, naturalističkom glumom, ekstremnim kutovima 
snimanja itd. Na primjer, tifusare u početku snima iz ni-

ciji, kojima su prethodila književna djela sličnog stila 
(od kojih su mnoga, kao što je Lelejska gora Mihaila La-
lića, adaptirana u filmove).

S druge strane, tifus se u Bitci na Neretvi također 
rabi i za označavanje strategije partizanskog Vrhovnog 
štaba kao čiste ludosti. Kad Vlado obavijesti civile i neke 
od partizanskih oficira da će raznijeti most, oni mu ne 
vjeruju, a jedan od seljaka (Dragomir Felba) kaže parti-
zanima da je Vlado vjerojatno zaražen tifusom. Ta optu-
žba pojača sukob i Vlado čak izvuče pištolj, jer nitko ne 
vjeruje da je zdrav – druga situacija u kojoj partizani je-
dni drugima prijete vatrenim oružjem. I opet, dolazi 
Stole i svojim odlučnim postupkom rješava taj sukob. 
Treća situacija u kojoj Stole stiže kao predstavnik razu-
ma također je povezana s tifusom. Kad partizani uđu u 
grad Prozor i uz muziku slave pobjedu, Nikola (Oleg Vi-
dov), očevidno zaražen tifusom, iznenada počne plesati 
sam. Njegovo slabo tijelo koje pleše izolirano, mimo rit-
ma, prikazano dugim kadrom na pozadini razorene 
zgrade, u oštrom je kontrastu sa zdravim tijelima parti-
zana okupljenih u blizini u veselo kolo. Još jednom, ova 
nam scena govori da su tifusari isključeni iz pobjede, a 
kako nam montaža prvo pokazuje kolo, prije prikaziva-
nja Nikolinih deliričnih kretnji, ona podvlači kako par-
tizanske trijumfalne bitke imaju i drugu stranu. Dakako, 
Stole ubrzo pošalje Nikolu u bolnicu.

Možemo jasno vidjeti da je u svim slučajevima ka-
da se pokazuje tifus riječ o ekscesu koji ugrožava ne sa-
mo zdravlje partizana, nego i političke odluke i autoritet 
Vrhovnog štaba, pa ga se stoga mora izbaciti neposre-
dnom reakcijom najzdravijeg i najautoritativnijeg voj-
nog komandanta. Osim toga, prvi kadrovi tifusara u Bu-
lajićevom filmu pokazuju ih segregirane i zatočene u 
„Zaraznom odjeljenju Tifus“, kako pokazuje znak. Kad 
počne bombardiranje njemačkih aviona, tifusari mole 
drugove da ih puste iz zatvora, jer će inače sigurno izgi-
nuti od bombardiranja. Po tome se može reći da narativ 
„dominantne ideologije“ iz Bitke na Neretvi ne može ti-
jela tifusara i njihovog poremećenog vođu Boška inkor-
porirati u neku skladnu zajednicu, jer oni predstavljaju 
eksces, oni su previše proleterski, a vodi ih čovjek koji je 
previše partizan. Zato moraju dovesti odlučnog, mužev-
nog vojnog komandanta kojeg igra filmska zvijezda s 
najvećim autoritetom (Bata Živojinović) da obuzda na-
silnu energiju koja ugrožava vojnu taktiku.

Bulajićeva umjetnička želja da pokaže „suprotnu 

20	 Producirao	ga	je	kasnije	poznati	
holivudski	producent	Branko	
Lustig.

21	 Čolić,	Milutin:	Jugoslovenski rat-
ni film,	Beograd:	Institut	za	film,	
Titovo	Užice:	Vesti,	1984:	429.
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skog rakursa, tako da izgledaju krupni i strašni, dok su 
njihove tamne figure u kontrastu s bijelim snijegom: s 
pokrivačima preko glava, koji pokrivaju ono što je preo-
stalo od partizanskih uniformi, tifusari nalikuju arhe-
tipskoj filmskoj slici gubavaca (kao onih u Wylerovom 
Ben Huru, 1959), kako će izgledati i u Bitci na Neretvi kao i 
u Vrhovima Zelengore. Nakon tog uvoda Bulajić pravi rez 
prema ekstremno krupnim planovima usta i očiju, dok 
čujemo glasove koji traže vode i vatre. Taj način kombi-
niranja antonima nastavlja se duž cijelog filma. Dakako, 
najprominentniji antagonizam jest onaj između zbilje i 
delirija – antagonizam koji vodi vizualni postav u filmu. 
U jednom trenutku kamera pokazuje Matiju u srednjem 
planu, kako se odmara na snijegu u svojoj mornarskoj 
bluzi, očevidno misleći da je vrijeme sunčano. Zatim ga 
vidimo iz Vidovog očišta, prije nego što cijela slika ne-
stane i shvatimo da je sve to bio Matijin san. Matija za-
pravo sanja sebe kroz Vidovu perspektivu: njegova je 
depersonalizacija učinjena vidljivom ne samo u zbilji 
nego i u njegovim halucinacijama. Bulajić na isti način 
primjenjuje niz drugih tehnika, pri čemu je najviše sim-
boličko naglašavanje „zadimljenog“ i „zamagljenog“ 
djelovanja tifusa zamućenim subjektivnim kadrovima i 
prizorima koji prikazuju likove gotovo nevidljive u 
mećavi.

Ipak, najzanimljiviji su dijelovi oni koji sadrže 
propitivanje onoga što zovemo teleologijskim narati-
vom revolucije i rata. Taj je zadatak ponovno dodijeljen 
tifusarima. „Ovo nije prvi put da su tifusari napušteni“, 
kaže Vemić na samom početku filma, optužujući time 
zdrave partizanske borce za pragmatizam i sebičnost. 
„Moram biti zdrav“, kaže Vid, „jer inače, tko će brinuti o 
tebi?“ Vemić cinično odgovara: „Ponovo fraze! ‘Zaštiti 
sebe radi drugih.’ Daj nam hranu i surađivat ću!“ Vidov 
argument o solidarnosti i jednakom dijeljenju hrane ne 
nailazi na razumijevanje kod Matije i Vemića, pa Vid 
mora poduzeti mjere koje ćemo kasnije prepoznati u 
Bitci na Neretvi: vezuje Matiju. „Dok sam jurišao na bun-
kere bio sam dobar“, gorko kaže Matija. „Svi smo mi žr-
tve“, dodaje Vemić. „Gdje su sad naši drugovi da vide 
kako gladujem? Kažeš ideali, ali pitao bih te o idealima 
kad te ugrize samo jedna uš!“ Nadalje, Matijina predod-
žba o samome sebi kao o hrabrom borcu podsjeća ga na 
njegovo jadno stanje – pokušava uhvatiti lik koji vidi na 
horizontu, njegovo junačko, zdravo tijelo koje se udalja-
va od njega, a kad ga konačno susretne, taj Matija sna-

žnog tijela, s mitraljezom, prezre ga. „Nikada nećeš biti 
čovjek kakav si bio!“ viče jaki Matija i počinje pucati u 
svojeg strašno bolesnog dvojnika. Iz svega toga možemo 
zaključiti da su tifusari nužni za kritiziranje sredstava i 
svrhe revolucije, no ta je kritiku moguća samo u deliriju.

Delirij tifusa razotkriva istinu o likovima i njiho-
vom odnosu prema ideji revolucije: Matija će biti zabo-
ravljen jer je izgubio sposobnost baratanja mitraljezom; 
Vemić je egoist kojem je njegova porodica vrjednija od 
revolucionarnog procesa; Grujicu progoni slika njega sa-
moga kao izdajice i dezertera; Vid ne može osuđivati 
Matiju i Vemića zbog izdaje, jer ga njegova komunistič-
ka uvjerenja prisiljavaju da shvati patnju koju su proživ-
jeli njegovi drugovi, kao i žrtvu koju su podnijeli radi 
slobode. Kako Vid to ne može učiniti, osobito nakon 
Grujičine smrti koja Vida ostavlja u očaju, osamljenog i 
bolesnog, on prelazi na tamnu stranu tifusara koji iz 
svojih propalih tijela ne mogu vidjeti „sunce, čistoću 
slobode“. Drugim riječima, želimo li se poigrati s naslo-
vom, gledaju u oči revolucionarnog sunca – ali od tog 
pogleda ostaju slijepi. Tu je u igri činjenica da ta kritika 
revolucionarnog procesa u ratu potječe od bolesti, od 
slabih tijela s invaliditetom, nju uzrokuju ta tijela, pa je 
neodvojiva od tjelesnosti likova. Prema tome, u ideolo-
gijskom okviru Bulajićevih filmova, ti likovi moraju biti 
ili izliječeni, što u dramaturgijskim okolnostima koje ti 
filmovi uspostavljaju nije moguće, ili ih se mora izbaciti, 
razumski ili smrću, kao što se i događa.

Ako imamo na umu ta dva filma Veljka Bulajića, 
studije invaliditeta nas usmjeravaju prema drukčijem 
očekivanju u narativima o invaliditetu: ako možemo 
prepoznati donekle modificirane političke točke „medi-
cinskog modela“ za invaliditet u filmovima matične 
struje iz 1960-ih, onda imamo indikaciju za „moralni 
model“ koji obično dolazi na prvo mjesto. Za to se mo-
ramo vratiti u kasne 1950-e. Uz drukčije modele pro-
dukcije i drukčiju kulturnu situaciju, pokazuje se i jedna 
indikativna činjenica: godine 1961. prestao je postojati 
Savez ratnih vojnih invalida kao zasebna organizacija i 
spojio se sa Savezom boraca narodnooslobodilačkog ra-
ta. To je značilo da se promijenio stav spram invaliditeta 
stečenog u ratu: osobama s ratnim invaliditetom nije bio 
potreban vlastiti savez, jer su bile potpuno integrirane u 
zajednicu, a ne različite od drugih boraca, dok je socijali-
stička vlast osiguravala skrb za sve svoje ratne veterane, 
bez potrebe za odvajanjem predstavnika onih s invalidi-
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slomljenim kukom“ i njegov prezir prema povijesnim 
piramidama koje su gradili pobjednici, niti razlog za ra-
strgana i ponižena tijela. Ipak, i njegove riječi su sumnji-
ve, jer ga se prikazuje kao egoističnog borca za opstanak, 
što je naglašeno u sceni u kojoj ucjenjuje „crnokosog 
momka“ (koji sve vrijeme „ušutkava“ svakoga; igra ga 
Pavle Minčić) da se odrekne svoje porcije vode. Ali 
među svim tim pojedincima postoji grupa koju se stalno 
obilježava kao grupu: to su dakako tifusari. Komandant 
na početku filma naređuje: „Tifusari će nositi ranjeni-
ke.“ Vodeći tifusar (Stojan Aranđelović) odgovara: „Ja 
neću nositi nikoga! Ko će nositi mene?“ Druga naredba 
kaže da tifusarima treba oduzeti vatreno oružje jer bi 
mogli činiti samoubojstva. Teška situacija polako zdru-
žuje ranjenike i tifusare i svi skupa surađuju u naporima 
da pobjegnu njemačkim trupama – na kraju, svi uzmu 
pištolje i puške, spremni da se skupa odupru nacistima.

Analizirajući Isakovićeve pripovijetke koje su 
uskoro ušle u jugoslavenski školski program iz književ-
nosti, kritičari su tu sumnju u pobjedu smatrali i poželj-
nom i nužnom:

Isaković ne pokazuje namjeru da idealizira ljudske 
osobine. Njegovi se junaci nalaze u ekstremnim uvje-
tima u kojima se mogu pojaviti teška moralna iskuše-
nja i pokazati se mnoge ljudske slabosti. [...] Ipak, čak 
i u pripovijetkama u kojima oblikuje vrlo mračnu 
umjetničku viziju ljudskog poraza, uniženja i očaja, 
[...] Isaković nalazi načina da sofisticirano implicira 
nepobjedivost čovjeka (i ljudskosti) u svijetu u ko-
jem, čini se, postoji samo unižujuće i besmisleno is-
kustvo ‘velike smrti’.24/25

Sofisticirani postupci vidljivi su i u vizualima filma. 
Simbol iz naslova, nebo viđeno kroz granje (tj. sloboda i 
bolji život), u srcu je kretanja kamere i kadriranja koje 
pokazuje prirodu oko partizanske grupe. Mihajlo Al. Po-
pović, snimatelj i režiser koji u jugoslavenskom filmu ra-
di još od vremena nijemog filma, s odličnim okom za 
krajolik, stvara žive kadrove šuma i planina koje režiser 
Janković i montažer Miodrag Jovanović kombiniraju sa 
srednjim planovima, krupnim planovima i planovima 
ranjenika, dok filmski ton naizmjence donosi nepodno-
šljivu buku aviona, zviždaljki i topova, i odjek tih zvu-
kova u dalekim i veoma dalekim planovima prirode. U 
jednoj točki vidimo njemačkog vojnika pogođenog 

tetom. Ta promjena kulturnog stava omogućila je spaja-
nje ranjenih i onih s invaliditetom sa zdravim partizani-
ma herojima, i zacrtala putanju za likove tifusara kao 
tjelesni eksces i političku anomaliju. A i prije te segrega-
cije postojao je film u kojem su ljudi s invaliditetom i ti-
fusari radili skupa, kao grupa u „moralnom modelu“, i 
služili svrsi stvaranja moralnih sumnji za partizane bez 
invaliditeta.

Film Stoleta Jankovića Kroz granje, nebo (ili Udar 
SS-a u zoru, što mu je bio naslov za inozemnu distribuci-
ju) adaptiran je na osnovi pripovijetke Antonija Isako-
vića s istim naslovom. Isaković je stupio u partizane kao 
najmlađi borac Prve proleterske brigade.22 Njegova prva 
zbirka pripovijedaka, koja je sadržala pripovijetke o ra-
tnom iskustvu, objavljena je 1953. uz dobar prijem kod 
kritike, i njegova je književnost vrlo brzo postala izvo-
rom mnogih adaptiranih scenarija (radio je, između 
ostalih, i s režiserima poput Aleksandra Saše Petrovića i 
Živojina Pavlovića). U središtu zapleta njegove pripovi-
jetke i Jankovićevog filma nalazi se partizanski koman-
dant Zekavica, koji je ostavljen u šumi s grupom ranje-
nih vojnika i civila, okružen Nijemcima, prisiljen da če-
ka pomoć. Međutim, grupa slijepih, osakaćenih likova u 
zavojima nije tako homogena, jer neki od njih vjeruju da 
je za komunističku pobjedu nužno stoički trpjeti bol, a 
neki ne. U filmu postoji ideja da se, kako kaže Anne 
Lewis, „čak i ako je netko legitimno osakaćen, podrazu-
mijeva da bi se samo nečasni promašeni ljudi koji poku-
šavaju iskoristiti kolektivnu krivnju društva pozivali na 
svoje tjelesno stanje“.23 U Kroz granje, nebo, i u pripovi-
jetci i u filmskoj adaptaciji, glavni lik Radoš (Predrag Pe-
pi Laković), komunistički partijski komesar, skriva svoje 
ranjene noge i ne poziva se na svoje tjelesno stanje, dok 
„momak sa slomljenim kukom“ (Branko Pleša) stalno 
govori o svojoj ozljedi, nastojeći iskoristiti kolektivnu 
krivnju partizanske divizije jer ga je ostavila, istodobno 
dovodeći u pitanje vjeru u bolje, komunističko društvo 
koje je, kako kaže, plaćeno „mojim slomljenim kukom“.

Lik kojeg tumači Pleša prezire čak i „piramide“ ko-
je bi bile sagrađene kao spomenici in memoriam žrtvama: 
„Ne trebaju mi piramide, treba mi moja noga!“ kaže iro-
nično. Taj primjer s piramidama govori nam koliko je 
mogućnost da partizanske žrtve budu zaboravljene bila 
snažan motiv. Dakako, film koji gledamo očevidan je 
dokaz da do zaborava nije došlo, ili bar dokaz napora da 
ih se upamti: ali to ne predstavlja izazov za „momka sa 

22	 Vulić,	Zorica,	“Ko	je	ovaj	čovek?	
Antonije	Isaković	(partizan)“,	u:	
Glas javnosti,	16.	11.	2000.

23	 Lewis,	Victoria	Ann:	“Introduc-
tion“,	u:	Lewis,	Victoria	Ann	
(ed.),	Beyond Victims and Villa-
ins: Contemporary Plays by Disa-
bled Playwrights,	New	York:	
Theatre	Communications	Gro-
up,	2006:	xix.

24	 Ribnikar,	Vladislava,	“Pripove-
dačka	umetnost	Antonija	Isako-
vića:	Velika	deca	u	svom	i	na-
šem	vremenu“,	u:	Antonije	Isa-
ković,	Velika deca,	Beograd:	Pro-
sveta,	Nolit,	Zavod	za	udžbeni-
ke	i	nastavna	sredstva,	1984:	17	
(preveo	I.	V.).

25	 Citat	preveden	s	engleskog	
– prev.
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metkom, a dok umire imamo rez na kadar iz njegove 
perspektive, u kojem vidi – nebo kroz granje. Kao što bi 
to formulirala Vladislava Ribnikar: „U Kroz granje, nebo 
postoji uvid u tragediju ljudske sudbine tokom rata, a on 
je izgrađen iskazivanjem uzaludnosti ljudske čežnje za 
ljepotom i životnim obiljem, u košmarnom svijetu po-
niženja, gubitka i smrti.”26

Na filmske narative o invaliditetu ili s različitim 
vrstama invaliditeta� utjecale su ideologijske fluktuacije 
u Komunističkoj partiji Jugoslavije i konflikti u društvu 
poput pobune 1968, slučajeva Hrvatskog proljeća i srbi-
janskih liberala, kao i polemike o „crnom valu“ u filmu, 
da navedemo samo neke. Godine 1973, u vrijeme jače 
ideološke koherencije, objavljena je Sutjeska: lijepo sni-
mljen i režiran ratni spektakl, vjerojatno jedno od teh-
nički najčudesnijih dostignuća jugoslavenskog filma. Taj 
film naglašava ulogu vrhovnog komandanta Tita u ratu i 
revoluciji te ga veliča ne samo zbog njegovih kvaliteta 
vođe, nego i zbog njegove sposobnosti da prepozna i vo-
di spontani pokret otpora puka koji traži oslobođenje i 
socijalnu promjenu. No premda film prikazuje zbivanja 
tokom bitke na Sutjesci, baš kao što čine Kroz granje, ne-
bo i Vrhovi Zelengore, u njemu nema tifusara. Senadin 
Musabegović tu izočnost interpretira idejom da su, u 
zbilji, tokom bitke na Sutjesci tifusari bili „najveće žrtve 
fašističkih napada“, što je činjenica koju su komunistič-
ke vlasti u 1970-ima htjele zadržati izvan filma. S druge 
strane, u Bitci na Neretvi tifusari su igrali istaknutu ulo-
gu, jer su, i opet po historijskim činjenicama, Tito i Vr-
hovni štab uspjeli spasiti ranjenike, što je, dodaje Musa-
begović, davalo smisao partizanskoj solidarnosti.27

Pa ipak, držimo li se svoje interpretacije tifusara u 
središtu mnogih ukrštenih diskursa i ideologijskih pro-
turječnosti jugoslavenskog socijalizma kako je predsta-
vljen u filmovima, možemo reći da je njihov subverziv-
ni suvišak bio uspješno integriran u narativ Delićevog 
filma. Oni su postali jedno s ranjenicima, otvorivši tako 
mogućnost dvostrane tjelesne slike: tijela snažnih i 
onih s invaliditetom sada djeluju skupa s mudrim vr-
hovnim komandantom Titom koji ima vlast (igra ga Ri-
chard Burton), koji je i jak i ranjen. Ali ako tifusare is-
ključite kao zabludu, vratit će vam se kao noćna mora. 
To se događa u Vrhovima Zelengore.

Film je režirao Zdravko Velimirović, rođen u Crnoj 
Gori, koji je u to vrijeme bio snimio niz dokumentaraca i 
četiri igrana filma koje su producirala crnogorska podu-

zeća, uglavnom u suradnji s piscima crnogorskog porije-
kla poput Borislava Pekića (Dan četrnaesti, 1960), Brani-
mira Šćepanovića i Mihajla Lalića (Lelejska gora, 1968).28 
Ne iznenađuje stoga što je njegov peti igrani film kao te-
mu uzeo znamenitu crnogorsku herojsku epizodu u bici 
na Sutjesci. Naizgled, film priča o borcima Četvrte crno-
gorske proleterske brigade i njihovom zadatku da na 24 
sata zadrže nacističke snage na lokaciji Ljubin grob, dok 
Tito i Vrhovni štab nastoje pobjeći s ranjenicima. S dru-
ge strane, scenarij su napisali novinar Đurica Labović, 
koji u kasnijoj karijeri nije bio imun na senzacionalistič-
ke knjige o zavjerama i „skrivenim istinama komuni-
stičke povijesti“, i Mladen Oljača, pisac koji je, poput Is-
akovića, stupio u partizanske snage vrlo mlad a prije Vr-
hova Zelengore napisao je cijenjen roman Kozara, ep tol-
stojevskog stila o iskustvima tokom rata. Sve se te autor-
ske glasove čuje u Velimirovićevom filmu: to je pokušaj 
filmske rekonstrukcije junačkog događaja iz partizanske 
povijesti, u produkciji širokih razmjera (šest poduzeća iz 
Srbije, Hrvatske, Kosova i Crne Gore), strukturiran kao 
epski mozaik u Bulajićevoj maniri, a ipak s nekim inova-
cijama u naraciji i vizualnom stilu (novi motivi i mnogo 
simboličkih i metaforičkih scena) te dovoljno šokan-
tnog materijala koji preporučuje film za inozemno trži-
šte distribucijskih prava.29

Novi motivi samo su „pomodan“ doprinos kon-
troverzama o partizanskoj borbi, pa ih čak i Milan Čolić 
primjećuje bez uzbuđenja (teme dezertera�, samozvanog 
vigilanta koji puca na ratne zarobljenike, „humanizacija 
neprijatelja u liku mladog njemačkog vojnika”), ali šo-
kantni momenti su pridržani tifusarima: u Vrhovima Ze-
lengore oni, kako kaže Čolić, izvode „morbidni ples“. Po-
javljuju se iznenada na polovini filma, hodajući u grupi 
prema prednjem planu, ljutito gunđaju, pokušavaju pje-
vati partizansku pjesmu o crvenoj komunističkoj zasta-
vi koja se vije na planini: njemački vojnik koji ih uoči 
prestravljen je tom slikom. Kad se tifusari približe, vi-
dljivo je da gotovo i nemaju ljudskih značajki i nalikuju 
zombijima. Imamo rez na scenu njemačkih vojnika koji 
vežu partizane za stabla i spaljuju ih: kad svi odu iz šu-
me, mladi Nijemac (Zoran Cvijanović) odveže dvoje 
partizanskih ljubavnika, ali nailaze tifusari i sve ih na-
padnu. Njemački vojnik viče „Upomoć! Tifus! Tifus!“, 
dok grupa partizana-zombija pleše oko vatre, odsječeni 
od stvarnosti, očiju širom otvorenih. Ta se bizarna horor 
scena prikazuje kao noćna mora jednog od boraca (Mio-

26	 Ibid.:	21
27	 Musabegović,	227.
28	 Zanimljivo	je	da	je	Velimirović	

u	svojem	prvom	filmu	surađi-
vao	s	Vladimirom	Krauss-Raj-
terićem,	koji	je	napisao	muziku	
i	za Pogled u zjenicu sunca	i	za 
Bitku na Neretvi.	Druga	je	veza	s	
Bulajićem	Sergej	Bondarčuk,	
koji	igra	važne	uloge	u Vrhovima 
Zelengore	i	u	Bici na Neretvi	(u 
Bici na Sutjesci	bio	je	
koscenarist).

29	 Može	ih	se	vidjeti	u	službenoj	
kopiji	filma	na	DVD-u	korište-
noj	za	ovaj	članak:	svi	natpisi,	na	
početku	i	na	kraju,	napisani	su	
na	engleskom.
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drag Miki Krstović) koji brani Ljubin grob. Pa ipak, trau-
matične vizije, loši snovi i ludilo ne staju na tome. Usko-
ro slušamo slijepog vojnika kako priča o čovjeku u cr-
nom koji ga pokušava odvesti. Veljko (Veljko Mandić), 
borac kojem je jedna strana lica opečena, gubi razum na-
kon što postaje očevidno da su on i njegovi drugovi 
uspješno izvršili zadatak: objavljuje svoju odluku da ode 
na put i s dvjema bombama ide sam u napad na više nje-
mačkih vojnika.30

Da sažmemo analizu, u četiri filma, koji su razmo-
treni za ovaj ogled, možemo pratiti preobrazbu motiva 
tifusara: od lako prepoznatljive grupe među ranjenici-
ma, ali grupe koja se s njima integrira u borbi i čija moti-
vacija u narativu seže od toga da partizanima bez invali-
diteta izazivaju moralnu dilemu (Kroz granje, nebo), pre-
ko isključene i problematične skupine koja dovodi u pi-
tanje harmonično tumačenje revolucije (Pogled u zjenicu 
sunca, Bitka na Neretvi), do neljudske gomile pretvorene 
u zombije, smještene u noćnu moru zdravih partizan-
skih boraca (Vrhovi Zelengore). Vođen različitim teorij-
skim okvirima, dao sam nekoliko opreznih sugestija o 
političkom čitanju tih transformacija, na osnovi socijal-
nih proturječja razdoblja kada su filmovi snimani, što 
nipošto ne isključuje i njihova drukčija čitanja.

preveo s engleskog: Srđan Dvornik
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1. Uvod: zadaci i perspektive

O
vaj će rad usporediti film Delije (1968) redatelja i 
slikara Miodraga Miće Popovića te knjižicu Ra-
tna neuroza Jugoslovena (1955) vojnog psihijatra 
(i kazališnog redatelja) Huga Klajna. Ta dva tek-
sta (u širem smislu riječi) prije svega povezuje 
zajednički motiv: radi se o rijetkim prikazima 

specifične vrste ratne neuroze koja se počela javljati u 
partizanskim odredima kasne 1943. godine te je dosegla 
razmjere omanje „pandemije“ prema završetku rata. 
Ovu se neurozu nazivalo i „partizanskom“ ili „kozar-
skom“ bolešću – prvi su se slučajevi navodno javili na 
Kozari kasne 1943 – a oboljele su zvali „jurišantima“ i 
„jurišanticama“.

Naizgled se radi o relativno jednostavnom kom-
parativnom zadatku. Reprezentacije jurišanata, među-
tim, mobiliziraju kompliciran diskurzivni mehanizam. 
Jurišanti, naime, postavljaju barem četiri međusobno 
povezana problema: a) jurišanti diskretno propituju ne-
što što bi se moglo nazvati „događajnošću“ revolucije; b) 
ta događajnost zatim postavlja pitanje prava na revoluci-
ju ili prikladnosti za revoluciju; c) sporna prikladnost za 
revoluciju za sobom uvijek vodi sjenku (polu)kolonijal-
ne simboličke dominacije; d) konačno, figura jurišanta 
suočava (klasičnu) psihoanalizu s revolucionarnim sub-
jektom koji joj je istovremeno previše poznat i previše 
stran.

Zadatak, dakle, ipak nije tako jednostavan. Kom-
parativna analiza Delija i Ratne neuroze Jugoslovena vodit 
će prema širokom diskurzivnom polju koje jurišante 
pokušava upisati u svoje kategorije: u figuri jurišantice 
susreću se teorija revolucije, (polu)kolonijalna simbo-
lička dominacija i psihoanalitička teorija subjektivnosti. 
Na osnovi dva privilegirana primjera, ovaj će tekst po-
kušati ispitati jurišantsku intervenciju u to polje.

Prije nego što se upustim u interpretaciju, potreb-
na je mala napomena: analiza koja slijedi neće se zani-
mati za neke elemente koje bi se moglo smatrati histo-
rijski relevantnima. Ovaj tekst neće pokušati odgovoriti 
na pitanje koliko reprezentacije jurišanata odgovaraju 
stvarnim napadima, koliko je tih napada stvarno bilo, 
kako su se pacijenti stvarno liječili i sl. Takav se pristup 
može činiti pomalo ciničnim. Treba se, međutim, sjetiti 
da su diskursi jednako stvarni kao i stvarnost koju opi-
suju; štoviše, više je nego upitno može li se toj stvarnosti 
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pristupiti izvan datih diskursa. Drugim riječima, dis-
kurzivna i simbolička intervencija jurišanata je – prem-
da možda ne odgovara u potpunosti nekim historijskim 
činjenicama – itekako stvarna.

2. Teorijski okvir: lanci i lokomotive 1

Kako bih postavio analizu, započet ću s problemom 
„događajnosti“ revolucije. Ovaj je problem zapravo pri-
lično dobro poznat, zato će biti prikazan što sažetije mo-
guće; to, naravno, uvijek otvara opasnost shematizacije i 
simplifikacije. Nadam se da će mi one biti oproštene.

Tvrdnja da je NOB u Jugoslaviji bila događaj u ra-
dikalnom smislu čini se gotovo samorazumljivom: rat i 
revolucija donijeli su lom sa starim političkim struktu-
rama te su otvorili prostor dubinskim socijalnim pro-
mjenama; NOB stoga razbija historijski kontinuitet 
(opresije) te u jugoslavenski prostor uvodi mogućnost 
radikalno novog. Zato ne iznenađuje da Gal Kirn (2019, 
2020) sustavno govori o partizanskom rezu ili lomu, o 
lomu koji se „nije moglo predvidjeti u tada suvremenoj 
situaciji i kraljevstvu koje je kapituliralo“ (2019: 48). Par-
tizanski pokret je, dakle, nešto nepredvidivo, nešto što 
dolazi nenajavljeno i otvara prostor neočekivanoj bu-
dućnosti. Naravno, u pozadini Kirnove interpretacije 
nalazi se Derridina hipoteza o radikalnoj nepredvidivo-
sti događaja. Prema Derridi, događaj u jakom smislu te 
riječi mora razbiti svaki horizont očekivanja. Dolazak 
događaja („la venue même de l’événement”) (1993: 56) 
znači dolazak Drugog; događaj donosi apsolutnu i nesa-
vladivu singularnost (ibid.: 33). Etičku bi se odgovornost 
prema događaju (možda najvažniju vrstu odgovornosti 
prema Derridi) pak, pomalo pojednostavljeno, moglo 
opisati kao čisto iščekivanje, ili – kako Derrida navodi u 
Sablastima Marxa – mesijanizam bez sadržaja („messia-
nisme sans contenu”) (ibid.: 110).

Navedene hipoteze o događajnosti događaja pro-
vlače se kroz niz kasnih Derridinih tekstova te im je po-
svećena znatna količina kritičke pažnje. François Raffo-
ul, primjerice, nudi sažet pregled Derridine retorike o 
događaju kao nemogućem i nepredvidivom te o bezuv-
jetnoj gostoljubivosti s kojom ga treba dočekati (2025: 
62). Ne treba, međutim, smetnuti s uma da je Derridina 
teorija „događajnosti“ započela drugdje te se naizgled 
kretala u sasvim suprotnom smjeru. Već u antologij-

skom eseju Potpis događaj kontekst Derrida je tvrdio da se 
čista „događajnost“ događaja uvijek pojavljuje „rascije-
pljena“ ili upisana u citatnu strukturu koja omogućuje 
ponovljivost, prepoznatljivost i – barem donekle – pred-
vidljivost (2003: 239).

Derrida ni u kasnijim radovima nije potpuno odu-
stao od potonje perspektive. U Sablastima Marxa je do-
gađaj (i to, možda, revolucionarni događaj) od samog 
početka opisan kao tenzija između prvog puta i pona-
vljanja (ili prvog puta kao ponavljanja, odnosno pona-
vljanja kao prvog puta) (1993: 31). Opsežna bi nas analiza 
ovih aporija odvela predaleko od središnje teme. Već sad 
se možda postavlja pitanje: kakve veze Derridina teorija 
događaja ima s partizanskim jurišantima?

Vjerujem da paradoks događaja – događaj je isto-
vremeno potpuno nepredvidljiv i uvijek već upisan u 
određenu strukturu predviđanja – jasno dolazi do izra-
žaja u (klasičnim) teorijama (političke) revolucije. Taj se 
paradoks možda može izraziti dobro poznatom metafo-
rom da su „revolucije lokomotive historije“ (Marx 1975: 
72). Lokomotiva bi, naravno, vozila po šinama koje su 
unaprijed postavljene, vrlo vjerojatno prema unaprijed 
zadanom cilju. Drugim riječima, putanja lokomotive 
mora biti predvidljiva. Revolucija kao događaj zato ne bi 
smjela biti slična lokomotivi, revolucija bi prije bila ek-
splozija koja lokomotivu historije izbacuje iz tračnica, 
lomeći šine. Pa ipak, upravo je slika lokomotive postala 
klasična metafora. Ta metafora – suočena s potencijal-
nom događajnošću revolucije – odmah postavlja nekoli-
ko međusobno povezanih pitanja: tko smije voziti loko-
motivu ako želimo da revolucija ostane na tračnicama? 
Koje opasnosti vrebaju ako pogrešan vlakovođa preuz-
me kontrolu nad mašinom? Koje su posljedice slijetanja 
s pruge? Nadam se da ću pokazati kako su ova pitanja od 
presudne važnosti za razumijevanje jurišantica.

Zadržimo se, međutim, još malo na paradoksu do-
gađajnosti revolucije. Ovaj je paradoks, naime, od pre-
sudne važnosti za razumijevanje diskursa o revoluciji. 
Uzmimo primjerice Proudhonov predgovor Općoj ideji 
revolucije u 19. stoljeću. Na kraju predgovora (upućenog 
„poslovnim ljudima“) Proudhon uzvikuje: „Revolucija 
se obrušava na vas brzinom od milijun liga u sekundi. 
Ovo nije pitanje za diskusiju: treba se pripremiti da je 
primimo i, prije svega, treba je razumjeti“ (1969: 9). S 
 jedne strane, ovaj fragment zvuči gotovo deridijanski: 
revolucija dolazi, ona dolazi stravičnom brzinom i neo-
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šinu, sa sobom donosi nešto što se opire racionalizaciji. 
Taj višak, međutim, zadobiva dvostruku konotaciju: on 
može biti višak „energije“ koji otvara budućnost, ali mo-
že biti i regresija u instinkt, u „sirovu“, iracionalnu silu02.

Diskurs o revoluciji time otvara dva međusobno 
povezana pitanja: a) kako razumjeti (i, posljedično, 
predvidjeti) revoluciju, kako je upisati u logičan razvojni 
lanac? b) kako interpretirati ono što ostaje izvan logič-
no-razvojnog lanca (ovo bi se moglo nazvati događaj-
nim ostatkom revolucije)? Sličan skup problema donosi 
i revolucionarna teorija Karla Marxa. Ovdje, naravno, 
nemam prostora za nijansiranu analizu Marxovih (vi-
šestrukih, promjenjivih) pozicija. Zato ću samo podsje-
titi na tvrdnju Mauricea Blanchota (1986) da Marx uvi-
jek govori višeglasno te da njegovi glasovi ne tvore uvi-
jek konsonancu. Jedan Marxov glas, međutim, svakako 
postulira nužan lanac revolucionarnih događanja, lanac 
koji je i predobro poznat: kad sredstva proizvodnje to 
dozvole, buržoazija ruši feudalni poredak te raskida svo-
je okove; buržoazija time otvara prostor kolosalnim pro-
izvodnim snagama (1974: 382-382); zatim buržoazija, 
„poput čarobnjaka“, gubi kontrolu nad „podzemnim si-
lama“ koje je prizvala (1974: 384); to pak dovodi do revo-
lucije koja uspostavlja diktaturu proletarijata (sad prole-
tarijat kida svoje lance); konačno, diktatura proletarijata 
ukida klasno društvo, a s njim i državu, jer je „politička 
vlast upravo zvanični izraz suprotnosti u buržoaskom 
društvu“ (1974: 144). Ovo je, naravno, ekstremno reduk-
cionistički prikaz. U kontekstu ove analize, međutim, 
primarni interes nije detaljno čitanje Marxa; umjesto 
toga je važno precizno odrediti efekte revolucionarnog 
lanca događanja kako ga on opisuje te obaveze koje taj 
lanac nameće.

Presudna revolucija, dakle, mora sazrjeti u njedri-
ma buržoaskog društva: kad razvoj proizvodnih snaga 
unutar te društvene formacije dovede do kontradikcija 
koje više nisu podnošljive, lanci proletarijata će pući. 
Premda kida lance, revolucija je, dakle, upisana u strogo 
određen lanac razvojnih etapa. Taj lanac ima dvije rela-
tivno neugodne posljedice. Kao prvo, kod samog Marxa 
on je stvorio ambivalentan, problematičan odnos prema 
kolonijalizmu. Teodor Shanin navodi: „Marx se užasavao 
kolonijalne opresije kao i mnogih licemjerja koja su je 
opravdavala [...]. Pa ipak, prihvaćao ju je kao formu na-
pretka prema svjetskom kapitalizmu i, jednoga dana, 
prema svjetskom socijalizmu [...]“ (1981: 110). Ako netko 

visno o vašoj (našoj?) volji; revoluciju možemo samo 
„primiti“ (sjetimo se Derridine gostoljubivosti prema 
događaju). Međutim, najbitnije možda dolazi na kraju: 
revoluciju prije svega treba razumjeti. To pak znači da je 
treba upisati u određeni horizont očekivanja, treba moći 
odrediti kad, zašto i pod kojim uvjetima ona dolazi. 
Drugim riječima, revolucija nas ne smije iznenaditi. Za-
to će Proudhon pokušati konstruirati „spekulativni plan 
Revolucije“ koji će „omogućiti narodu da unaprijed pro-
čita svoju sudbinu“ (ibid.: 12).

Ovdje se ne radi o tome je li Proudhonov plan po 
sebi točan ili uvjerljiv. Radi se o tome da se diskurs o re-
voluciji nužno pretvara u čudnu vrstu predviđanja, u 
svojevrsno proroštvo: zato što revolucija dolazi gole-
mom brzinom i neovisno o našoj volji, mi je moramo ra-
zumjeti; ako shvatimo njen mehanizam, moći ćemo je i 
predvidjeti; ako je budemo mogli predvidjeti, revolucija 
nas neće iznenaditi. Drugim riječima, paradoksalna je 
zadaća revolucionarnog diskursa da revoluciji oduzme 
događajnost. Čak i kad revolucionarni diskurs ovaj zada-
tak eksplicitno dovede u pitanje, on mu zapravo ne mo-
že pobjeći. Možda je najbolji klasični primjer za to Baku-
njinova Državnost i anarhija. Kao što je dobro poznato, 
Bakunjin se u svojoj kapitalnoj studiji suprotstavlja 
svim vrstama „metafizičara“ koji imaju unaprijed zada-
ne revolucionarne programe. Umjesto toga, anarhistič-
ka revolucija „samostalno niče u narodnoj sredini“ te 
„sve ruši, što se suprotstavlja širokom valu narodnog ži-
vota“ (126). Revolucija, dakle, mora biti spontan, gotovo 
vitalistički konotiran događaj koji izmiče racionalizaciji. 
To, međutim, ne sprečava Bakunjina da se u velikom di-
jelu svoje studije bavi prognozama: revolucija bi uskoro 
mogla izbiti u Italiji ili Španjolskoj, ne tako skoro u Fran-
cuskoj, vjerojatno nikad u Njemačkoj. Unatoč naizgled 
nesavladivoj događajnosti revolucije, prognoze su, da-
kle, moguće i nužne01.

Prije nego što se posvetim središnjem prognostiča-
ru Prve internacionale, potrebno je primijetiti još nešto. 
Suprotstavljajući se ideji revolucije kao lokomotive koja 
klizi po unaprijed postavljenim („metafizičkim“) tračni-
cama, Bakunjin poseže za registrom koji je približava 
elementarnoj, nesvjesnoj, iracionalnoj sili. Revolucija je 
divlja zvijer, pariški radnici 1848. posjeduju sirovu ener-
giju, a kao pokretač revolucije sve češće nastupa „in-
stinkt“ (premda povijesno uvjetovan) (ibid.: 129). Čini 
se, dakle, da revolucija, čak i kad uđe u prognostičku ma-

01	 Ova	znanost	predviđanja	i	pro-
gnoze	nije	nestala.	Slavoj	Žižek,	
primjerice,	u	knjizi	In Defence of 
Lost Causes	navodi:	„Trebali	bi-
smo	biti	u	potrazi	za	znakovima	
novih	formi	socijalne	svijesti	
koje	će	izrasti	iz	kolektiviteta	
slumova:	one	će	biti	sjeme	bu-
dućnosti“	(2008:	426).	Ponovno	
se,	dakle,	radi	o	tome	da	teoreti-
čar	revolucije	u	sadašnjosti	pro-
nađe	budućnost,	da	iz	sadašnjo-
sti	pročita	svoju	buduću	
sudbinu.

02	 Ovaj	aspekt	promišljanja	revo-
lucije	je	došao	do	radikalnog	iz-
ražaja	kod	jednog	od	ključnih	
redatelja	crnog	vala	–	Živojina	
Pavlovića.	Pavlović	je	revolucije	
opisivao	kao	anarhističke	čino-
ve	(1990:	34)	koji	počivaju	na	bi-
ološkoj	nužnosti	(ibid.)	te	inau-
guriraju	„do	maksimuma	razvi-
jeno	stanje	razaranja“ (1969:	83).
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ne bi vjerovao Shaninovoj dijagnozi, dovoljno je konzul-
tirati Marxov tekst „Britanska vlast u Indiji“ te komentar 
tog teksta koji je ponudio Abdelkebir Khatibi (2019: 29).

Druga, još važnija posljedica, jest ta da se oni koji 
razvojnom lancu ne odgovaraju u potpunosti moraju 
upustiti u pregovore s tim lancem. Jednostavno rečeno, 
ako se zemlje koje Manifest opisuje kao „polubarbarske“ 
(halbbarbarisch) ipak upuste u avanturu revolucije, one 
će za svoju revoluciju morati naći opravdanje kojim će je 
spasiti od kontingencije. Najslavniji je, naravno, ruski 
primjer. Lenjinov se Razvoj kapitalizma u Rusiji može go-
tovo u potpunosti čitati kao takvo opravdanje. Krajnje 
pojednostavljeno, njegov bi argument glasio: premda je 
Rusija pretežno agrarna zemlja, kapitalizam je do te 
mjere prodro u rusko selo da su se ipak stekli pogodni 
uvjeti za revoluciju; premda kriterij urbanizacije nije za-
dovoljen, ipak se, dakle, imamo pravo upisati u revoluci-
onarni razvojni lanac. Teorija permanentne revolucije je 
u određenoj mjeri također odgovor na Marxov revoluci-
onarni, razvojni lanac. I opet krajnje pojednostavljeno, 
Trocki nudi odgovor na pitanje zašto se u Rusiji smije 
preskočiti fazu buržoaske revolucije; i opet se, dakle, ra-
di o opravdanju za devijaciju.

I opet se ne radi o tome da se utvrdi u kojoj su mje-
ri ova opravdanja točna ili netočna. Prije svega je bitno 
primijetiti da revolucionarni razvojni lanac ima dvo-
struko djelovanje: s jedne strane, on pacificira revoluci-
onarnu događajnost upisujući je u strogo zadan hori-
zont očekivanja; s druge strane on onima koji tom hori-
zontu očekivanja ne odgovaraju – „polubarbarskim“ ze-
mljama, ili, jednostavnije, onima koji ne pripadaju sre-
dištima imperijalno-kolonijalne moći – nameće diskur-
zivnu obavezu, gotovo zapovijed: objasnite kako ipak 
pripadate ispravnom razvojnom lancu. Ovaj imperativ 
ne vrijedi samo za ruske revolucionare: C. L. R. James ta-
ko u svojim legendarnim Crnim Jakobincima upotreblja-
va sličnu taktiku kad opisuje robove na Tahitiju kao „bli-
že modernom proletarijatu od ijedne skupine radnika 
koja je postojala u ono vrijeme“ (1989: 86). Zato što su 
bili bliski proletarijatu, crni Jakobinci su mogli prerasti 
u „pažljivo pripremljen masovni pokret“ (ibid.). Ipak se 
diskretno upisujući u točni razvojni lanac, njihova je re-
volucija bila više od sirove energije, instinkta i surove si-
le. Ili, drugim riječima, premda su je prisvojili naizgled 
„pogrešni“ subjekti, revolucija se time sretno oslobodila 
svoje iracionalne, nepredvidive događajnosti.

Time diskurs revolucionarnih lokomotiva i lana-
ca03 uvodi svojevrsne dvostruke kriterije: postoje oni ko-
ji jednostavno mogu pristupiti kidanju lanaca te se na 
lokomotivi historije povesti u budućnost (to bi bile vi-
sokorazvijene, industrijske i – naravno – kolonijalne ze-
mlje), a postoje i oni koji lance smiju pokidati samo ako 
prvo dokažu da se uklapaju u razvojni revolucionarni la-
nac. Jednu strategiju ovih potonjih, skiciranu u pretho-
dnim odlomcima, moglo bi se svesti na retoričku gestu 
„pa ipak“: Rusija je pretežno agrarna zemlja, pa ipak su 
njene seljačke mase toliko infiltrirane kapitalizmom da 
su spremne za revoluciju; na Tahitiju revoluciju provode 
robovi, pa ipak su oni za svoje vrijeme sličniji proletari-
jatu nego sam proletarijat.

Međutim, možda postoji i druga strategija. Umje-
sto da pokuša dokazati pripadnost ispravnom lancu, ko-
ji bi pacificirao događajni višak revolucije, prevrednova-
nje se može pokušati osloniti upravo na taj višak, tvr-
deći otprilike: zato što nije uklopiva u očekivani uzorak, 
naša revolucija oslobađa više energije nego što je nužno 
za tranziciju s jedne dijalektičke stepenice na drugu. Ili, 
krajnje pojednostavljeno: naša je revolucija više revolu-
cija, ona je bliže događaju nego revolucija koju se moglo 
predvidjeti.

Međutim, ne smije se smetnuti s uma da je ova 
strategija reakcija na dominantni diskurs lokomotiva i 
lanaca. Također se ne smije smetnuti s uma da revoluci-
onarni višak uvijek može biti reinterpretiran kao regre-
sija u iracionalno i instinktivno. Radi se, dakle, o opa-
snoj igri: oni koji osjećaju nelagodu zbog svoje (ne)pri-
padnosti dominantnom razvojnom lancu (oni koji nisu 
sigurni smiju li kidati okove) mogu pokušati svoju „de-
vijaciju“ predstaviti kao revolucionarni višak, kao ono 
što izmiče kalkuliranom predviđanju te ih čini više re-
volucionarnima nego očekivane subjekte revolucije. 
Međutim, unutar ovog polja silnica, oni time riskiraju – 
a oni su ionako možda „polubarbari“ – da se taj višak u 
svojevrsnoj osvetničkoj gesti prevrednuje u manjak, u 
regresiju, u iracionalnu provalu destruktivnog instink-
ta. Na ovoj se razini vodi simbolička borba za jurišante: 
jesu li jurišanti višak revolucionarne događajnosti koji je 
morao iščeznuti jednom kad se vrijeme vratilo u svoj 
zadani tok? Ili su jurišanti regresija, manjak, reziduum 
koji otkriva pravu, instinktivno-agresivnu prirodu jugo-
slavenske revolucije?

03	 Lanac	je	u	ovom	kontekstu	mo-
žda	iznenađujuće	pogodna	me-
tafora:	svaka	karika	lanca	naime	
u	sebi	doslovno	sadrži	dio	slje-
deće	karike,	otprilike	kao	što	di-
jalektička	sadašnjost	u	sebi	sa-
drži	sjeme	budućnosti.	Bez	ovog	
odnosa,	lanac	se	raspada.
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liko mi je poznato, Popovićev film sadrži jedini prikaz 
jurišantskog napada u povijesti jugoslavenskog filma. 
Popović je u vrijeme kad je snimio Delije imao reputaciju 
jednog od najkontroverznijih redatelja „crnog vala“. Već 
je njegov prvi film, Čovek iz hrastove šume (1964) – film o 
četničkom egzekutoru – izazvao skandal: prema An-
tonínu i Miri Liehm Čovek iz hrastove šume je dva puta 
zabranjivan i zatim premontiran (2006: 421). Milutin 
Čolić, međutim, navodi da to filmu nikako nije naškodi-
lo; upravo suprotno, ovaj je skandal mitologizirao 
Čoveka i prije nego što ga je itko vidio (1968: 78). Uslije-
dili su Roj (1966) i Hasanaginica (1967) te, konačno, Delije 
(1968). Delije nisu ušli u službenu selekciju filmskog fe-
stivala u Puli, što je izazvalo bijes nekih filmskih kritiča-
ra; Ranko Munitić je, primjerice, Delije proglasio jednim 
od najboljih filmova godine (1968: 63).

Možda je na odluku pulskog žirija utjecala kontro-
verzna tema Popovićevog filma – mentalni problemi 
prouzrokovani NOB-om. Delije, međutim, u tom smislu 
nisu specifičan film. Daniel Goulding konfrontaciju s 
revolucionarnom prošlošću i partizanskim pokretom 
smatra jednom od ključnih odrednica jugoslavenskog 
filmskog modernizma 1960-ih (2002: 85). Film Tri (1965) 
Aleksandra Petrovića, slavna tetralogija Puriše Đorđe-
vića (Devojka (1965), San (1966), Jutro (1967), Podne 
(1968)) te, naravno, Zaseda (1969) Živojina Pavlovića bi 
bili najslavniji primjeri ovog trenda; ali bilo je i drugih: 
Pohod (1968) Đorđa Kadijevića bi se primjerice također 
uklopio u ovu struju.

Delije su, dakle, bili tematski kontroverzni, ali nisu 
bili bitno kontroverzniji od drugih filmova koji su na-
stajali u tom razdoblju. Zapravo su Delije prilično tipičan 
modernistički, autorski, crnovalovski film. Delije se poi-
gravaju različitim medijima, intertekstualnim i meta-
-tekstualnim referencama: u jednom trenutku pripovje-
dač postaje ni manje ni više nego Petar Lubarda, igrane 
sekvence su isprekidane (slikanim) ilustracijama, svoje-
vrsna roleta koja svako toliko pada uz oštar zvuk i preki-
da naraciju podsjeća na filmsku klapu, itd. Tematizira-
jući instinktivnu agresiju, Delije nastavljaju Popovićeve 
naturalističke interese za „ljudsku zvijer“ artikulirane 
već u Čoveku iz hrastove šume i Roju, što pak svjedoči o 
autorskom kontinuitetu. Konačno, film obiluje prikazi-
ma bijede, društvene marginalnosti, prljavštine, sivila, 
itd., što ga jednoznačno upisuje u struju crnog vala.

3. Od rata do rada

Analizu ću započeti jednostavnim pitanjem: tko su juri-
šanti i jurišantice? Jurišantima su prozvani partizani 
oboljeli od specifične vrste ratne neuroze. Već njihov 
naziv reflektira simptome; padajući u svojevrstan trans, 
„jurišant“ bi, naime, za vrijeme napada bolesti oponašao 
borbu ili juriš. Hugo Klajn ovako opisuje tipičan napad:

Napad nailazi usred razgovora, igre, šetnje [...]. Na-
padu prethodi ‘smutnja u glavi’. [...] Neki naprosto vele 
da im pre napada ‘dođe teško’. [...] Zatim neurotičar le-
gne – ne može se reći da pada, nego se većinom spušta 
na postelju, pod ili zemlju, sa uzvikom ‘Napred! Napred 
proleteri, braćo, borci, drugovi!’ ili sličnim borbenim 
poklikom. Oči su mu zatvorene, diše brzo sa glasnim ek-
spirijumom, podiže noge i udara njima snažno o pod. 
Imituje stav, pokret i zvuk pri pucanju iz puške, mitra-
ljeza ili drugog oružja [...]; hvata, savlađuje, vezuje ne-
prijatelja, strelja ga i kolje [...] (1955: 27).

Jurišanti su ubrzo privukli pažnju jugoslavenskih 
vojnih psihijatara Huga Klajna, Josipa Dojča i Stjepana 
Betlheima te jednog stranog liječnika – Paula Parina. Za 
to su postojala dva glavna razloga. U posljednjoj je fazi 
rata ova vrsta neuroze toliko uzela maha da se gotovo 
moglo govoriti o „epidemiji“. Paul Parin, možda malo 
pretjerano, spominje 50 do 100 tisuća oboljelih na nje-
nom vrhuncu (2020: 190). Osim toga se, prema Klajno-
vim navodima, ratna neuroza Jugoslavena oštro razliko-
vala od svih prethodno zabilježenih tipova ratne neuro-
ze; umjesto anksioznošću, oboljeli je, naime, reagirao 
borbenošću te ga neuroza nije sprečavala da nastavi voj-
nu službu.

Unatoč tome, čini se da je interes za jurišante rela-
tivno brzo splasnuo. To se s jedne strane može tumačiti 
tvrdnjom Josipa Dojča da su ratne neuroze – pa tako i ju-
rišantska neuroza – „bile samo prolazne naravi i [...] nisu 
ostavile nikakve kasnije trajne posljedice“ (1949: 9). S 
druge je strane moguće da se partizansku ratnu neurozu 
smatralo opasnom temom i epizodom koju je bolje što 
prije zaboraviti. Možda najopsežniji dokument o ovoj 
pandemiji je knjižica Ratna neuroza Jugoslovena koju je 
Hugo Klajn napisao 1945. godine dok je liječio oboljele u 
za to specijaliziranoj, eksperimentalnoj klinici u Kovi-
nu. Klajn je svoju studiju objavio tek 1955. godine.

Jurišanti su se zatim u jugoslavenski medijski pro-
stor vratili 1968. godine u filmu Delije Miće Popovića; ko-
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Popovićev interes za jurišante se stoga može tu-
mačiti upravo kao još jedan vid crnovalovske sklonosti 
za konfrontacijom s revolucionarnom prošlošću; ratna 
neuroza Jugoslavena bila bi tek jedan potisnuti aspekt te 
prošlosti. Popović je time, međutim – svjesno ili nesvje-
sno – stupio u dijalog s Klajnovom studijom, a taj dija-
log, kao što ćemo vidjeti, vodi prema diskurzivnom po-
lju skiciranom u teorijskom uvodu ovog teksta.

Kako bih olakšao snalaženje u predstojećoj analizi, 
ugrubo ću prepričati zaplet Delija. Za vrijeme zadnjih 
dana rata, braća Gvozden (Danilo Bata Stojković) i Isi-
dor (Jovan Janićijević) su partizanski egzekutori koji iz-
vršavaju presude vojnog suda. Uz njih se već u prvim se-
kvencama pojavljuje „Devojka“ (ona u filmu ostaje bezi-
mena, a glumi je Ljerka Draženović). Devojka pokazuje 
diskretan erotski interes za Gvozdena, na koji on reagira 
prilično panično; Gvozden, međutim, Devojku cijeni te 
ističe kako se „borila muški“. Zatim stiže demobilizaci-
ja. Rastavši se s Devojkom na kolodvoru, Isidor i Gvoz-
den se vraćaju u svoje rodno selo. Selo je smješteno u 
pust, krševit, brdski krajolik te je razrušeno 1943, a svi su 
stanovnici pobijeni. Jedini tko dočeka Gvozdena i Isido-
ra je njemački vojnik koji je odbio sudjelovati u masa-
kru, zapucao na vlastite suborce, pobjegao, i, konačno, 
poludio u planini. Suludi, u dronjke obučeni njemački 
vojnik sustavno gađa Gvozdena i Isidora kamenjem s 
okolnih uzvisina i hridi.

Sami u kamenoj pustoši, braća se ne mogu pomiri-
ti s činjenicom da je rat završio. Kako su obojica ponijeli 
svoje automatske puške sa sobom, jedne noći počinju 
pucati u prazno. Isidor se zatim upusti u odnose s lokal-
nom prostitutkom, ali ni to mu ne može odvratiti pa-
žnju od uzbuđenja proživljenih u ratu. Gvozden ga pri-
zove rafalom te se braća upuštaju u svojevrsnu igru skri-
vača po kamenjaru (pri tom s vremena na vrijeme zapu-
caju jedan prema drugom). Zatim se pojavi poludjeli 
„Švabo“ te Isidor zaključi da bi on bio bolja meta. Gvoz-
den, međutim, zabranjuje da se dirne Švabu, kojeg on 
smatra „božjim“ čovjekom. Isidor si ne može pomoći: 
on ubije Švabu, zatim Gvozden upuca njega, ali Isidor 
zadnjim snagama ubije Gvozdena. I tu je priči kraj.

Gvozden i Isidor nisu jurišanti u strogom smislu te 
riječi. S jurišantima ih, međutim, povezuje nekoliko ele-
menata. Kao što sam već spomenuo, Delije sadrže eks-
plicitan prikaz jurišantskog napada. Već u uvodnom di-
jelu filma, Devojka je prikazana kako se batrga na ulici 

dok je skupina prolaznika pokušava smiriti, te vrišti: 
„Drugovi! Bombe! Napred!“, itd. Gvozden i Isidor, koji 
upravo nailaze, samo razmijene ustrašen pogled uz ko-
mentar „Opet.“ Devojčin napad je, dakle, potpuno u 
skladu s opisima koje se može pronaći kod Huga Klajna.

A braću sa suborkinjom ne povezuju samo sažalje-
nje i zajednička ratnička prošlost; čitava trojka, naime, 
demobilizaciju dočeka kao smrtnu presudu. Ovo je fe-
nomen koji se, prema Klajnu, često pojavljivao među ju-
rišantima. Klajn primjerice navodi slučaj pacijenta koji 
„sam veli da je napade dobio od ‘sekiracije što je rat za-
vršen’“ (1955: 35). Prema Klajnu, presudni uzrok jugosla-
venskoj ratnoj neurozi leži upravo u nemogućnosti da se 
prijeđe iz „rata“ u „rad“: „Prelazak od rata na mir, od rata 
na rad, postavlja sasvim nove zadatke, traži nova snala-
ženja, novo povezivanje sa zajednicom“ (ibid.: 52, kurziv 
u originalu). Gvozden i Isidor su u više navrata prikaza-
ni kao nesposobni za nove veze sa zajednicom: Gvozden 
gotovo pobjegne pred djevojčicom i njenim nastavni-
kom koji su mu donijeli cvijeće; vrativši se u rodni kraj, 
Gvozden i Isidor sustavno upadaju u konflikte; u ruševi-
nama svog sela oni žive potpuno sami i odsječeni od 
svake zajednice.

Osim toga je prelazak s rata na rad izravno temati-
ziran u filmu: politički komesar koji proglašava demobi-
lizaciju pokuša Isidoru, Gvozdenu i Devojci objasniti da 
prave borbe –izgradnja i obnova zemlje – tek predstoje 
(ovo bi bili Klajnovi „novi zadaci“). Taj ideološki trop, 
međutim, ima slabog odjeka kod demobilizirane trojke; 
Devojka kroz suze vrisne, „Ne umem živeti!“, a Gvoz-
den će kasnije objasniti Isidoru kako su se oni borili za 
društvo koje će izgraditi neki drugi ljudi, odnosno za 
društvo u kojem za njih nema mjesta.

Kad, međutim, pomisle da je rat ponovno započeo 
(zapravo čuju pucnjeve lovaca u daljini), Gvozden i Isi-
dor odmah postaju ispunjeni nadom i energijom te za-
počinju (uzaludan) juriš preko praznog, ispranog polja 
na kojem se nalaze. Takvo je stanje, prema Klajnu, opa-
sno: on navodi kako je upravo „borbenost“ pobuđena ra-
tom, a sada lišena objekta i cilja (ibid.: 52) jedan od te-
meljnih uzroka jurišantskoj neurozi. Drugim riječima, 
ako se tu borbenost ne sublimira i ne usmjeri na „nove 
zadatke“, doći će do oboljenja. Braća delije su zapravo 
radikalizacija ovog procesa: njihova je agresija toliko ja-
ka, toliko se opire sublimaciji ili potiskivanju, da braća 
na kraju jedan drugome moraju postati zamjenski 
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go ne može stišati. Drugim riječima, delije možda ne 
dobivaju jurišantske napade u strogom smislu te riječi, 
ali njihov je završni obračun (popraćen psihotičnim 
smijehom i dahtanjem) neka vrsta radikalizacije takvog 
napada: za razliku od „standardnih“ jurišanata koji se ne 
usude prijeći „granicu dopuštenog“ (ovoj bi skupini pri-
padala Devojka), braća tu granicu radikalno probijaju. 
Ova transgresija pak implicira sljedeće: na dnu ratne ne-
uroze Jugoslavena nalazi se agresija koja se – jednom kad 
je probuđena – ne može utažiti ničime osim samouni-
štenjem. Ta se agresija ne može sublimirati i uklopiti u 
mirnodopsko društvo, ona je svojevrstan nusprodukt 
rata i revolucije koji mora sagorjeti na osami kako bi se 
društvo moglo ponovno uspostaviti drugdje.

Kao što sam pokušao pokazati, ovaj „nusprodukt“ 
je uspostavljen na pozadini Klajnovih uvida o jurišanti-
ma. Klajn doista i sam promatra jurišante kao svjedo-
čanstvo o određenom višku koji je revolucija oslobodila 
te ga je nemoguće integrirati u novonastalu državu. Taj 
se Klajnov „nusprodukt“ jurišantstva, međutim, dubo-
ko razlikuje od Popovićevog. U sljedećem je koraku zato 
potrebno pažljivije iščitati Klajnovu studiju, nakon čega 
ću se vratiti Popovićevoj (samo)ubilačkoj braći.

4. Bez oca i budućnosti: jurišantska intervencija

4.1. Ljestvice, činovi i odlikovanja

Klajn mehanizam koji je proizveo jurišante povezuje s 
novim, promijenjenim uvjetima ratovanja čije su se pr-
ve konture pojavile već 1943. godine. Klajn piše:

Do proleća 1943. nije bilo nikakve razlike u rangu 
među borcima. Ujesen 1942. partizanski odredi se for-
miraju u jedinice regularne vojske, ali tek dekretom od 1. 
maja 1943. uvode se oficirski i podoficirski činovi, a tek 
15. avgusta odlikovanja. [...] To je moralo silno podstaći 
ambiciju, razbuktati častoljublje naročito neobrazova-
nih seljaka (a velika većina boraca bili su seljaci bez ško-
le), koji su imali ratničku tradiciju i duh, odgajan i održa-
van junačkom narodnom pesmom, ali u bivšoj Jugosla-
viji nisu mogli ni da sanjaju o tome da postanu podofici-
ri, a kamoli oficiri (1955: 50).

Ovo nije jedina promjena koja se dogodila 1943. 
Klajn navodi da je u tom trenutku definitivno stečena 
„zaštićena pozadina“ te se pobjeda počela doimati izvje-

objekti za vrlo stvarno (a ne neurotično-glumljeno) 
nasilje.

Konačno, Gvozdena i Isidora s Klajnovim jurišan-
tima povezuje još jedna odlika. Klajn je, naime, primije-
tio da se neuroza često javlja kod boraca kojima je čitava 
obitelj pobijena u ratu te su zatim sudjelovali u egzeku-
cijama. Prema Klajnu je takva situacija mogla izazvati 
etički konflikt između želje za osvetom te moralne za-
brane ubijanja (ibid.: 43). Premda braća delije ne poka-
zuju pretjerane znake etičkog konflikta, oni se nalaze 
točno u situaciji koju je opisao Klajn: Isidor i Gvozden 
nisu samo jedini preživjeli članovi svoje obitelji, nego i 
jedini preživjeli stanovnici svog sela. Uz to su, kao što 
sam već spomenuo, braća delije egzekutori koji na kraju 
rata svoj posao izvršavaju gotovo rutinski.

Sve navedene paralele upućuju na sljedeće: prem-
da ih nije prikazao kao jurišante u strogom smislu (juri-
šantica je samo Devojka), Mića Popović je delije posta-
vio u poziciju koja je strukturno analogna jurišantskoj: 
nema prelaska iz rata u rad (izgradnja se događa drugd-
je); nema reintegracije u civilnu zajednicu (seoska zaje-
dnica je izbrisana, a braća ne uspijevaju naći drugu, za-
mjensku); sudjelovanje u egzekucijama izaziva psihički 
poremećaj; borbenost se ne povlači unatoč nestalom 
objektu (okupatoru i njegovim slugama). Zapravo je 
glavna razlika između delija i jurišanata razlika u stu-
pnju, ne u vrsti. Prema Klajnu su jurišanti, naime, za vri-
jeme napada davali oduška agresivnim, borbenim nago-
nima, ali su istovremeno ostajali svjesni svoje okoline te 
bi vrlo rijetko ozbiljno ozlijedili sebe ili druge. Premda 
su nekad za vrijeme napada znali i zapucati (kao što će 
delije pucati u noć), čak ni tad uglavnom nije bilo ozbilj-
nih nesreća; Stjepan Betlheim, Klajnov bliski suradnik, 
navodi:

Neki neurotičar oteo je pušku te pucao puškom po 
dvorištu, ali tako spretno da nikog nije ozlijedio. [...] Ne-
urotičari u svojim napadima nikad ne gube kontakt s 
okolinom, veći dio njihovog Ja ostaje uvijek povezan s 
vanjskim svijetom. Tako oni uvijek znaju granice dopu-
štenog te izbjegavaju svaku za njih opasnu situaciju 
(2006: 96).

Delije se, međutim, ne mogu zadovoljiti ovim su-
rogatom agresije: nije dovoljno pucati u noć, nije dovolj-
no jurišati u prazno, nije dovoljno igrati se bitke po ka-
menjaru. Na kraju će braća morati jedan drugome po-
služiti kao zamjenski objekti za agresiju koju ništa dru-
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snom. Sredinom 1943. su, dakle, stvoreni uvjeti za na-
predovanje po hijerarhijskoj ljestvici (činova), ta je hije-
rarhija vladala nad teritorijem čije su konture postajale 
sve jasnije te je postalo izgledno da će njena vlast opstati 
i u budućnosti. Drugim riječima, pojavila se mogućnost 
napredovanja po ljestvici nastajućeg društva.

Problemi su se počeli pojavljivati kad bi se pokaza-
lo da „neobrazovani seljaci“ ne raspolažu kompetencija-
ma koje bi bile u skladu s njihovim „razbuktanim často-
ljubljem“. Suočeni s ovim nesrazmjerom, borci su počeli 
bježati u neurozu; Klajn piše: „Često nailazimo na beks-
tvo u napade od zadataka kojima neurotičar nije inte-
lektualno dorastao, napr. kod slabih učenika na podofi-
cirskom, telegrafskom, tenkovskom kursu“ (ibid.: 35). 
Takvi neuspjesi su djelovali razorno na samopoštovanje 
ambicioznih boraca, a jurišantski napadi su bili njihov 
narcistički odgovor: skrećući pažnju na svoja junaštva 
teatralnim prikazima borbi u kojima su sudjelovali, juri-
šanti su liječili svoje povrijeđeno samoljublje.

Jurišantski napadi bili bi, dakle, svojevrstan narci-
stički odgovor na frustrirane nade pobuđene mogućno-
šću napredovanja. Ana Antić – autorica koja je ponudila 
možda najiscrpniju analizu Klajnove studije – smatra da 
je ova dijagnoza i sama simptom. Antić, naime, tvrdi da 
je Klajn, kao pripadnik predratne intelektualne elite, 
bio ustrašen radikalnom klasnom mobilnošću koja je u 
Jugoslaviji nastupila prema kraju rata. Njegova studija se 
stoga može čitati kao dvostruki manevar. S jedne je stra-
ne Klajn pokušao upozoriti na „mračnu stranu i subver-
zivni potencijal pojačane socijalne mobilnosti“ (2014: 
350). Klajnova bi interpretacija u tom smislu implicirala 
sljedeće: kad se neobrazovanim seljacima otvori put 
prema rukovodećim pozicijama, može se očekivati ne-
željene posljedice. S druge strane se Klajn svojom studi-
jom (ali i preporučenom metodom liječenja jurišanata) 
pokušao pozicionirati kao učiteljsko-paternalistička fi-
gura naspram mladih, neobrazovanih masa: „Uzlazno 
mobilni, nepismeni seljak ili nekvalificirani radnik bio 
je konstruiran kao nemiran đak čije je ponašanje trebao 
ispraviti suosjećajan ali čvrst i autoritativan učitelj-psi-
hijatar“ (ibid.: 362).

Ratna neuroza Jugoslovena bi, dakle, i sama bila 
simptom, i to simptom Klajnove anksioznosti pred radi-
kalnom klasnom mobilnošću neobrazovanih (seljač-
kih) masa. Interpretacija koju Antić nudi vrlo je vjeroja-
tno u velikoj mjeri točna te diskretno upućuje na sredi-

šnju neuralgičnu točku Klajnove studije: revoluciju su 
proveli „pogrešni“ subjekti, subjekti koji za tu revoluciju 
možda nisu bili spremni – mlade, seljačke, neobrazova-
ne mase, a ne svjesni, organizirani proleteri. Ovaj se pro-
blem, međutim, ne iscrpljuje u Klajnovoj anksioznosti 
te nas vodi natrag prema pitanju revolucije kao „loko-
motive historije“.

Kao što sam pokušao pokazati u uvodnoj teorijskoj 
razradi, revolucija bi trebala logično izrasti iz određenog 
stupnja razvoja, a Klajnove seljačke mase se evidentno 
ne uklapaju u taj razvojni lanac. Jugoslavenska revoluci-
ja, dakle, ne može glatko voziti po unaprijed postavlje-
nim šinama. A ako se revolucija ne drži zadane putanje, 
nastaje opasnost da će je se povezati s provalama „in-
stinkta“, „sirove energije“, itd. Drugim riječima, takva bi 
revolucija mogla svjedočiti o regresiji, a ne o napretku. 
Klajn je itekako svjestan ovog problema, što prije svega 
dolazi do izražaja u njegovoj diskusiji s Paulom Pari-
nom. Parin pak, kao dijaloški partner, diskretno konoti-
ra širu tendenciju klasične psihoanalize da revolucio-
narne mase otpiše kao regresiju u najranije stupnjeve 
ljudskog „razvoja“. Klajn je pišući svoju studiju možda 
osjećao anksioznost pred radikalnom klasnom mobil-
nošću, ali je istovremeno – svjesno ili nesvjesno – poku-
šao prevrednovati ovaj skup hipoteza te time spasiti re-
volucionarni događaj za „primitivne“ mase.

4.2 Očevi i braća 1

Paul Parin je stigao u Jugoslaviju kasne 1944. godine kao 
vojni kirurg i član Centrale sanitaire suisse04; Parin je 
bio uvjereni socijalist te je kao član male skupine liječni-
ka i liječnica htio pridonijeti antifašističkoj borbi u Eu-
ropi. U Jugoslaviji je dočekao kraj rata te je svoje doži-
vljaje među partizanima zabilježio u memoarskoj knjizi 
Es ist Krieg und wir gehen hin. Parin je 1946. napisao čla-
nak Die Kriegsneurose der Jugoslawen, koji se 1948. godine 
pojavio u Schweizer Archiv für Neurologie und Psychiatrie. 
U svojim memoarima Parin spominje uspjeh tog članka 
(prema Parinu je upravo ovaj rad bio ključan za uteme-
ljenje etnopsihoanalize) te navodi kako se, pišući svoj 
članak, dopisivao s doktorom Klajnom koji je ratnu neu-
rozu interpretirao na potpuno isti način (2020: 193-194).

U predgovoru Ratnoj neurozi Jugoslovena iz 1955. 
godine, Klajn je, međutim, prilično oštro opovrgnuo 

04	 CSS	je	bila	lijevo	orijentirana	
udruga	osnovana	1937.	godine,	
prije	svega	za	medicinsku	po-
moć	republikancima	u	Španjol-
skom	građanskom	ratu.
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Na prvi pogled se Parinova interpretacija doima 
jednostavno bizarnom. Ona se, međutim, čvrsto oslanja 
na Freudove uvide o revolucionarnim masama, ego-ide-
alima i bratskim bandama (ili hordama). Prije nego što 
se posvetim ovom skupu odnosa, važno je jasno defini-
rati „primitivnost“ na kojoj se zasniva Parinova inter-
pretacija. Ta primitivnost zadobiva četverostruko zna-
čenje; ona je a) primitivnost pojedinca u smislu nedora-
slosti, ili, vrlo jednostavno, mladosti i nezavršenog pu-
berteta; b) primitivnost pojedinca u smislu njegovog so-
cijalno-obrazovnog statusa (nepismen, seljak, itd.); c) 
primitivnost organizacije partizanske jedinice (kom-
pleksna hijerarhija prisutna u regularnoj vojsci zamije-
njena je jednostavnom „zajednicom braće“); d) primi-
tivnost u smislu regresije kolektivnih psihičkih dispozi-
cija kroz ratno-revolucionarno, „masovno“ iskustvo.

Ova četiri značenja se može podijeliti u dvije sku-
pine: značenja a) i d) ne bi bila tipična za jugoslavensku 
situaciju, nego univerzalna: svaki „mladić“ (jurišantima 
su, prema Parinu uglavnom postajali vrlo mladi borci, 
stari između 17 i 22 godine) ima „primitivan“ ne potpu-
no razvijen ego-ideal; još važnije, svaka revolucionarna 
masa nastaje (prema Freudu) regresijom u kolektivno 
nad-ja. Značenja b) i c) bi pak bila tipična upravo za ju-
goslavensku situaciju: oboljeli borci su primitivni u so-
cio-kulturno-ekonomskom smislu zbog relativno ni-
skog stupnja razvitka jugoslavenskog prostora (drugim 
riječima, oni sasvim sigurno nisu idealna, pa čak ni iz-
gledna, revolucionarna klasa); posljedica primitivnosti 
boraca jest i primitivnost organizacijskih formi jugosla-
venskih partizana.

Klajn će, naravno, pokušati spasiti jurišante od Pa-
rinove primitivističke interpretacije. On će stoga prije 
svega napasti točke b) i c), odnosno one točke koje se iz-
ravno odnose na jugoslavenski revolucionarni subjekt. 
Time će Klajn diskretno pokušati osloboditi revolucio-
narnu događajnost za one kojima bi revolucija trebala 
ostati uskraćena. Međutim, napadajući te aspekte Pari-
nove analize, Klajn će nužno dovesti u pitanje i značenje 
d) – revolucionarna masa nastaje kroz regresiju – jer se 
na toj hipotezi zasniva čitava Parinova interpretacija. 
Drugim riječima, Klajn će, oslobađajući revolucionarni 
narativ za jurišante, nužno morati dovesti u pitanje i 
opći (onaj koji nije vezan uz jugoslavenski slučaj) aspekt 
psihoanalitičke teorije revolucionarnih masa.

sličnost svoje i Parinove interpretacije, naglašavajući ka-
ko se „moramo naročito osvrnuti na njegov [Parinov] 
rad“ (1955: 7). Na Parinov se rad Klajn osvrće u kontek-
stu svog pokušaja da odredi specifičnost ratne neuroze 
Jugoslavena naspram ratnih neuroza koje su se pojavlji-
vale u ostalim vojskama za vrijeme Drugog svjetskog ra-
ta. Prema Klajnu, Parin je sebi bio postavio sličan cilj. 
Problem je, međutim, u tome da se ta razlika kod Parina 
– prema Klajnu – pretvara u razliku između „civilizira-
ne“ i „primitivne“ borbene neuroze (ibid.: 10).

Kao prvo, prema Parinu su uglavnom obolijevali 
„primitivci“ (1948: 7). Kao drugo, sama partizanska jedi-
nica je bila organizirana „primitivno“: umjesto na za-
povjednoj hijerarhiji, ona se temeljila na svojevrsnoj 
„zajednici braće“ (ibid.: 10). Ta je zajednica pak bila mo-
guća zato što se među partizanima stvorilo kolektivno 
nad-ja. Ovaj oblik zajedništva i identifikacije zahtijevao 
je krajnje potiskivanje libidinalnih, objektnih nagona: 
prema Parinu, gotovo svaki oblik seksualnosti se u par-
tizanskim jedinicama kažnjavao smrću (ibid.: 10). Ko-
lektivno nad-ja je to potiskivanje kompenziralo dozvo-
ljavajući punu slobodu agresiji (ili „borbenosti“). U po-
boljšanim uvjetima koji su nastupili 1943. (više odmora, 
bolja ishrana, itd.), naglo je došlo do pojačanja objek-
tnih, libidinalnih nagona, ali strah pred kolektivnim 
nad-ja nije nestao. Rezultat ovog konflikta je jurišantski 
napad: on kompenzira za nedozvoljeni (seksualni) im-
puls nadomještajući ga dozvoljenim – agresijom ili bor-
benošću. Neuroza, međutim – kao i uvijek – nastaje jer 
to potiskivanje više ne funkcionira u potpunosti.

Razlika između partizanske neuroze i neuroze u 
„civiliziranim“ vojskama uzrokovana je, dakle, različi-
tim organizacijskim principima. U „civiliziranim“ voj-
skama pretpostavljeni preuzima ulogu očinske figure 
(Vaterinstanz) te sva „braća“-vojnici strahuju za njegovu 
naklonost (Parin 1948: 10); neuroza koja se pojavljuje je 
stoga anksioznog tipa. U partizanskoj jedinici nastaje 
identifikacija svih sa svima; kako bi se ova vrsta identifi-
kacije održala, strogo je zabranjena svaka vrsta seksual-
nosti te nastupa regresija u „predpubertetsko“ stanje: 
„Čim bi se mladi ljudi pridružili [...] zajednici braće 
[Brüdergemeinschaft] oni su se već vraćali u stadij pred-
puberteta. Na mjestu zabrane incesta sad stoji potpuna 
zabrana seksualnosti“ (ibid.: 14). Ta potpuna zabrana je 
nužna kako se dio libida usmjerenog na identifikaciju 
(na kolektivno nad-ja) ne bi odlio prema različitim 
(seksualnim) objektima.
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Klajn eksplicitno tvrdi da se Parinova interpreta-
cija „zasniva isključivo na Frojdovoj psihoanalizi“ (1955: 
7), ali on tu vezu smatra toliko evidentnom da je ne raz-
rađuje. Nekoliko komentara o odnosu Parinove inter-
pretacije i Freudovih hipoteza će ipak biti potrebno ka-
ko bi se moglo slijediti veze opisane u prethodnim 
ulomcima. Parinova teza o „kolektivnom nad-ja“ je vrlo 
vjerojatno preuzeta iz Freudove Psihologije mase i analize 
ega. Također, razlika između „civilizirane“ i „primitiv-
ne“ borbene organizacije (i, posljedično, neuroze) pods-
jeća na Freudovu distinkciju između „primitivnih“ ma-
sa i visoko organiziranih masa. Freudovi primjeri visoko 
organiziranih masa su vojska i crkva; primitivne mase 
nikad nisu jasno oprimjerene, ali Freud u jednom tre-
nutku priznaje da su njihov model prije svega revolucio-
narne mase (2006: 144).

4.3. Očevi i braća 2

Freudovi opisi primitivnih (revolucionarnih) masa su 
dobro poznati: unutar mase svaki pojedinac doživljava 
regresiju etičkih i intelektualnih sposobnosti. Istovre-
meno nastaje osjećaj svemoći prouzročen gubitkom in-
dividualnosti. Izgubivši individualnost, pojedinac za-
tim daje oduška okrutnim, brutalnim i destruktivnim 
instinktima (2006: 139). Masa stoga briše individualnu 
psihičku „nadgradnju“ pojedinca te otkriva nesvjesnu, 
kolektivnu psihičku „bazu“ (2006: 133). Ova regresija 
pak nastaje jer su svi pojedinci udruženi u masu inter-
nalizirali isti objekt kao svoj ego-ideal, što zatim omo-
gućuje „horizontalne“ identifikacije. Drugim riječima, u 
masi uvijek postoje dvije vrste veza: jedna je veza „verti-
kalna“, ovo je veza svih s „vođom“ (vođa ne mora biti 
konkretna osoba nego može biti i ideja); druga je veza 
horizontalna – kako svi dijele ego-ideal (identifikaciju s 
„vođom“), članovi mase mogu se identificirati među so-
bom. Ta je pak vrsta identifikacije prema Freudu mo-
guća zbog činjenice da u svakom modernom čovjeku 
zauvijek preživljava „pračovjek“ (2006: 187): masa je za-
pravo povratak u stanje „prahorde“, horde u kojoj se sva 
braća međusobno identificiraju kroz odnos prema auto-
ritarnom praocu.

Revolucionarna masa je za Freuda, dakle, doslov-
no prozor u najraniju prošlost čovječanstva. Freudova 
interpretacija je, naravno, problematična te često zapa-

da u kontradikcije.05 Ovdje se, međutim, ne radi o tome 
da se utvrdi njenu točnost; važnije su dvije činjenice: a) 
Freudovi su izvodi imali jak utjecaj na psihoanalitička 
promišljanja o revolucijama; b) Paul Parin je svoju dija-
gnozu o jurišantima uspostavio na pozadini Freudovih 
hipoteza. Citirat ću samo jedan primjer Freudovog utje-
caja: Paul Federn je već 1919. pokušao europske revoluci-
onarne pokrete analizirati u freudijanskom ključu. Nje-
gova je interpretacija istovremeno protivna i analogna 
Freudovim hipotezama o masama: prema Federnu, re-
volucionarni pokreti su analogni „bandi braće“, ali ban-
di braće koja je upravo ubila praoca (1919: 16). Premda 
masu smješta u različit trenutak razvitka prahorde, Fe-
dern, dakle, također poseže za Totemom i tabuom kao 
ključnim modelom za tumačenje revolucija. Drugim ri-
ječima, ponovno se radi o radikalnoj regresiji.

Premda Parin nikad eksplicitno ne poseže za ovim 
vokabularom, njegove hipoteze o partizanima čvrsto 
počivaju na freudijanskim temeljima. Gotovo je eviden-
tno da je njegova hipoteza o „kolektivnom nad-ja“ par-
tizana modelirana na pozadini Freudovih uvida o ma-
sovnoj identifikaciji kroz zajednički ego-ideal. Također, 
takva identifikacija kod Parina proizvodi isti efekt: ona 
dopušta neobuzdanu „borbenost“ ili agresivnost. Prem-
da figura oca nedostaje (Parinovi bi partizani bili sličniji 
Federnovoj braći koja su se riješila praoca), Parinov na-
glasak na zabrani seksualnosti je strogo freudijanski. 
Freud, naime, uspostavlja kompleksnu vezu između 
identifikacije, mase i narcizma. Krajnje pojednostavlje-
no, narcistički bi nagoni, za razliku od objektnih, bili 
usmjereni na sam ego (1986: 19). Identifikacijom bi, 
međutim, određeni objekt bio internaliziran u ego; time 
je njegov status objekta (barem donekle) poništen. Libi-
dinalno zaposjedanje („kateksa“) tako internaliziranog 
objekta (u ovom slučaju „vođe“ kao „ego-ideala“) bilo bi 
stoga narcističko u smislu da je libido usmjeren prema 
dijelu ega, a ne prema izvanjskom objektu. Freud je ovaj 
proces opisao kao regresiju od izbora objekta (pravog 
objektnog zaposjedanja) prema (narcističkoj) identifi-
kaciji (s objektom). Paradoksalno, radikalna identifika-
cija među članovima mase bi stoga počivala na narcistič-
koj strukturi: na libidinalnom zaposjedanju istog objek-
ta („vođe“) koji je internalizacijom izgubio objektni 
status.

Libido usmjeren na (seksualni) objekt dovodi ovu 
strukturu u opasnost: on odvodi libido (ili barem dio li-

05	 Odnos	vojnika	prema	oficiru	je,	
primjerice,	u	potpunosti	ute-
meljen	u	mehanizmu	autoritar-
nog	oca	i	podčinjenih	sinova,	ali	
vojska,	kao	visoko	organizirana	
grupa,	nije	dobar	primjer	regre-
sije	u	prahordu.
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4.4. Potpuna zaokupljenost

Ovo je pretpostavka koju Klajn radikalno osporava. 
Klajn već u predgovoru Ratnoj neurozi Jugoslovena upuću-
je na značajnu nekonzistentnost u Parinovoj dijagnozi: 
Parin navodi da je specifičnu jurišantsku neurozu prou-
zrokovao nedostatak „hijerarhične očinske discipline“ 
(time je stvorena zajednica združene braće); međutim, 
prema Klajnu je „baš uvođenje rangova bilo jedan od va-
žnih uzroka što je neuroza uzela maha“ (1955: 9, moj 
kurziv). Ovaj komentar doista upućuje na zanimljivu 
prazninu u Parinovoj interpretaciji: primitivna masa ili 
horda braće bi trebala moći stvoriti „horizontalne“ veze 
samo na osnovu vertikalne veze prema figuri vođe-oca. 
Ta figura u Parinovoj interpretaciji partizanskih odreda 
radikalno nedostaje. Naravno, poziciju vođe-oca može 
zauzeti i ideja, ne mora se raditi o stvarnoj osobi. Parin, 
međutim, ne spominje nijednu ideju koja bi popunila 
prazno mjesto vođe-oca. Konačno, naprežući interpre-
taciju prema lakanovskim vodama, moglo bi se ustvrditi 
da se radi o strukturirajućem nedostatku, o svojevrsnoj 
partizanskoj potrazi za glasom gospodara06; tome, 
međutim, proturječi činjenica da je upravo uspostavljeni 
autoritet (hijerarhija činova) ili pronađeni glas gospoda-
ra-oficira-oca uzrokovao neurozu.

Za Klajna se, dakle, radi o sljedećem: treba spasiti 
partizansku neurozu od primitivističko-regresivne in-
terpretacije. Kako bi se to postiglo, potrebno je osporiti 
„generalne“ psihoanalitičke pretpostavke o zajedništvu 
i autoritetu: treba zamisliti kolektivni revolucionarni 
subjekt izvan mitologije braće, hordi, očeva i sinova. 
Klajn zato u potpunosti izvrće Parinovu dijagnozu: nije 
nedostatak hijerarhije (ili očinsko-časničkog autoriteta) 
prouzrokovao jurišantske napade; upravo suprotno, 
prouzrokovao ih je sistem „činova“ i „odlikovanja“. Nije 
jednostavna („primitivna“) partizanska organizacija 
prouzrokovala apsolutnu identifikaciju, koja je, kao što 
se sjećamo, utemeljena u internalizaciji i, posljedično, 
narcizmu; upravo suprotno, narcizam se probudio s dru-
štvenom ljestvicom kojom se od 1943. godine odjednom 
bilo moguće penjati.

Prije te promjene – koja je stvorila jurišante i juri-
šantice – partizanske je jedinice, prema Klajnu, ujedi-
njavalo nešto drugo, naime „potpuna zaokupljenost za-
jedničkim zadatkom“ (ibid.: 50). Potrebno je jasno odre-
diti ulog ove, za Klajna presudne, teze. Kao prvo, „po-

bida) od narcističke identifikacije te ga okreće prema 
objektu. Freud stoga piše: „Dve osobe koje su upućene 
jedna na drugu radi seksualnog zadovoljenja, demon-
striraju protiv nagona stada, protiv masovnog osećanja, 
time što traže usamljenost“ (2006: 207). Zato je, prema 
Parinu, svaki oblik seksualnosti među partizanima bio 
strogo zabranjen: seksualnost bi ugrozila apsolutnu 
identifikaciju na kojoj je „primitivna“ partizanska jedi-
nica počivala. Parinova se partizanska zajednica braće 
(Brüdergemeinschaf) stoga mora vratiti u predpubertet-
sko stanje, gdje na mjesto zabrane incesta dolazi potpu-
na zabrana seksualnosti. A postoji li još neka zajednica 
braće kojoj je seksualnost bila posve zabranjena? Postoji, 
naravno, ona koja još nije smaknula praoca i uvela za-
branu incesta. Drugim riječima, Parin vrlo diskretno 
prati freudijanski trend tumačenja revolucije kroz mit 
Totema i tabua: revolucija nije ništa drugo nego regresija 
u neki od ključnih momenata tog mita.

Vratimo se dakle Parinovoj „primitivnosti“: pri-
mitivnost subjekata koji stvaraju partizanske jedinice 
(neobrazovani mladi seljaci) uzrokuje da su te jedinice i 
same primitivno organizirane. Svaka primitivno orga-
nizirana masa (pa tako i vojska bez razrađene, stabilne 
hijerarhije) će, prema Freudu, nužno dovesti do regresi-
je u stanje „prahorde“ (prazajednice braće). Za ovu je za-
jednicu karakterističan kolektivni ego-ideal ili super-
-ego; Parin će stoga ustvrditi da je takav kolektivni ego-
-ideal bio temelj partizanske kohezije. Objektni, seksu-
alni libido, naravno, predstavlja krajnju opasnost za pri-
mitivnu identifikaciju jer odvlači libidinalnu energiju 
od ego-ideala; stoga će svaki oblik seksualnosti biti stro-
go zabranjen. Kad potisnuta seksualnost ponovno pro-
vali zbog poboljšanih uvjeta ratovanja, nastat će neuro-
za, to jest – jurišantski napadi.

I opet, nije toliko bitno je li ova interpretacija juri-
šanata točna (ona to vrlo vjerojatno nije); bitno je primi-
jetiti kako se kod Parina diskretno isprepliću dva regi-
stra „primitivnosti“: pretpostavkama o specifičnoj pri-
mitivnosti jugoslavenskih revolucionarnih subjekata 
naime diskretno dolazi u pomoć čitava psihoanalitička 
mitologija o „prahordama“, „praočevima“ i „prabraći“. 
Zajedničkim snagama ova dva registra pokušavaju do-
kazati da je jugoslavensko revolucionarno iskustvo, ko-
memorirano u figuri jurišanta, bilo iskustvo krajnje psi-
hičke regresije.

06	 Već	je	Paul	Federn	u	prethodno	
spomenutoj	knjižici	pisao:	„Ko-
načno,	kod	onih	koji	su	se	oslo-
bodili	očinsko-sinovljevskog	
društvenog	odnosa	[to	bi	bili	re-
volucionari],	ostaje	toliko	jaka	
tendencija	ka	tom	odnosu,	da	
samo	čekaju	na	novu,	za	to	pri-
kladnu	osobu	koja	bi	odgovarala	
njihovom	idealu	oca	[Vateride-
al],	kako	bi	se	prema	njoj	ponov-
no	postavili	kao	sinovi“	(1919:	
28).	Ako,	dakle,	nastane	zajedni-
ca	braće	koja	se	oslobodila	oca	
(koja	je	oca	ubila),	ona	će	se	od-
mah	upustiti	u	traganje	za	no-
vim	očinskim	idealom.
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tpuna zaokupljenost zajedničkim zadatkom“ osporava 
psihoanalitičku interpretativnu matricu. Zajednički za-
datak – borba protiv neprijatelja – je objekt koji ne traži 
identifikaciju: zadatak nije ideal (ideal bi eventualno bi-
lo ono u ime čega se zadatak treba izvršiti), a nije ni za-
povijed (nema oca-oficira koji zadaje zadatak). Posveće-
nost zajedničkom zadatku je stoga vrlo različita od iden-
tifikacije pomoću zajedničkog ego-ideala: ona traži zaje-
dničko djelovanje, ali ne i uniforman, zajednički identi-
tet. Time Klajn potpuno napušta logiku dihotomije 
„horda braće s ocem/horda braće bez oca“. Psihoanali-
tičkim rječnikom, ono što ujedinjava partizanske jedini-
ce jest libidinalno zaposjedanje istog objekta – „zadat-
ka“ – a ne internalizacija istog „bratskog“ ili „očinskog“ 
ego-ideala.

Klajn, dakle, nudi (psihoanalitičku) alternativu 
psihoanalitičkim tumačenjima (jugoslavenske) revolu-
cije: revoluciju se može tumačiti kao kolektivan libidi-
nalni ulog koji ne pretpostavlja identifikaciju, dovoljan 
je zajednički objekt. A taj objekt može biti lišen svakog 
transcendentalnog svojstva, on ne mora biti ideal, može 
jednostavno biti „zadatak“. U Klajnovoj formulaciji „po-
tpuna zaokupljenost zajedničkim zadatkom“ treba, 
međutim, obratiti pažnju na još nešto: potrebna je po-
tpuna zaokupljenost. Možda upravo potpuna zaokuplje-
nost sprečava da zadatak postane ideal.

Što je, dakle, za Klajna, potpuna zaokupljenost? 
Kao prvo, potpuna zaokupljenost je svojevrstan očaj ili 
beznađe; Klajn ističe: „Ta je vojska bila sastavljena od 
dobrovoljaca koji su znali da sa neuporedivo slabijim na-
oružanjem idu na neuporedivo jačeg neprijatelja; bila je 
sastavljena od ljudi, žena, pa i dece, koji su svoju glavu 
nosili u torbi od prvog dana i nisu ni sami verovali da će 
je ikad opet vratiti na svoja ramena“ (1955: 44). Jurišant-
ska je neuroza pak prvi put nastupila kad se „u pobedu vi-
še nije moglo sumnjati“ (ibid.: 48, kurziv u originalu).

Kao drugo, potpuna zaokupljenost je stanje apso-
lutne opasnosti: „Jer [...] ako je nekima i dolazila pomi-
sao da ne bi bilo zgorega povući se u bezopasnu pozadi-
nu – gde je za partizana postojala takva pozadina? [...] Za 
jugoslovenskog partizana takvog izlaza nije bilo“ (ibid.: 
45). Uz to potpuna zaokupljenost ne znači poslušnost, 
upravo suprotno, ona znači inicijativu: „Donošenje sa-
mostalnih odluka često se nametalo i pojedinom borcu 
bez čina, mnogo češće borcu partizanu nego onome koji 
je ratovao pod drugim uslovima [...]“ (ibid.: 42).

Konačno, potpuna posvećenost znači ekstreman 
napor: „Potreba za borbom protiv neprijatelja apsorbo-
vala je sve snage, i telesne i duševne“ (ibid.: 48). Ako je 
Klajn jurišante definirao kao pojedince čije sposobnosti 
ne odgovaraju novonastalim ambicijama, on tu tezu ka-
snije osporava: „I nesnalaženje u teškim situacijama u 
stvari je otsutstvo težnje za takvim snalaženjem usled 
smanjenja (objektivno) potreba za njim“ (ibid.: 51). Mla-
di, neobrazovani, „primitivni“ seljaci mogli su se, dakle, 
snaći u svakoj situaciji, dokle god su postojali uvjeti „po-
tpune zaokupljenosti“. Potpuna zaokupljenost – ona 
koja apsorbira sve snage – iz njih je, dakle, izvlačila „sna-
laženje“ za koje kasnije, u promijenjenim okolnostima, 
nisu bili sposobni.

I opet se ne radi o tome opisuje li Klajn rane dane 
partizanskog ratovanja točno ili netočno. Njegov je opis 
vrlo vjerojatno u najmanju ruku pretjeran (kao što je 
vjerojatno pretjerana i Parinova tvrdnja o apsolutnoj za-
brani seksualnosti u partizanskim redovima). Bitno je 
utvrditi na koji način taj opis djeluje. Osporavajući freu-
dovsko-psihoanalitičko tumačenje, Klajn zapravo mora 
osporiti i konvencionalnu logiku revolucionarno osvije-
štenog subjekta. Vratimo se „zadatku“ i idealu. Naizgled 
bi ideal bio nadređen zadatku: krajnje pojednostavljeno, 
ideal je ono u ime čega se ispunjava zadatak; ideal je 
princip budućnosti za koju se treba boriti (ideal slobode, 
ravnopravnosti, socijalizma, itd.). Zadatak usmjeren 
prema idealu bi, dakle, bio trenutak tranzicije: od loše 
prošlosti-sadašnjosti, zadatak bi vodio prema boljoj bu-
dućnosti, budućnosti u kojoj je ideal postao stvarnost. 
Ili, terminologijom iz uvoda: ideal je ono što revolucio-
narni zadatak pretvara u lokomotivu koja vozi po una-
prijed zadanim tračnicama, ravno u budućnost.

Ideal, međutim, u psihoanalitičkom čitanju posta-
je problematičan: ideal zahtijeva identifikaciju; ideal 
može zauzeti mjesto „vođe“07, postati opresivan ego-
-ideal te time uzrokovati regresiju u stanje zajednice 
prabraće. Drugim riječima, samo ako stane u službu ide-
ala, zadatak će postati autoritarna psihološka instanca. 
Srećom, u ranim danima partizanskog ratovanja, takva 
se instanca ne može stvoriti jer u tim danima nema bu-
dućnosti. Budućnosti nema iz dva razloga: s jedne strane 
zato što mladim seljačkim masama nedostaju kompe-
tencije da budućnost jasno sagledaju; s druge strane zato 
što se te mase bore bez vjere u vlastito preživljavanje, 
bez vjere u „izlaz“. Za njih zadatak, dakle, ne može biti 
tranzicija prema ostvarenom budućem idealu.

07	 Vođa	je	za	Freuda,	kao	što	se	sje-
ćamo,	funkcija	unutar	struktu-
re,	ne	nužno	konkretna	osoba.
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opravdati svoje revolucionarne seljake onako kako je to, 
primjerice, Lenjin činio u Razvoju kapitalizma u Rusiji. 
Upravo suprotno, Klajn inzistira na „primitivnoj“, nehi-
jerarhijskoj organizaciji te na nedostatku budućnosti (i, 
posljedično, ideala). Taj nedostatak pak revoluciju izba-
cuje iz vremenskih tračnica – ona više ne može glatko 
kliziti prema unaprijed zadanoj budućnosti. I upravo za-
to nastupa trenutak u kojem su sve hijerarhije porušene: 
nema ni osobe (oficira) ni ideje (ideala) koji bi u mladim 
seljacima i seljankama zauzeli mjesto autoritarnog ego-
-ideala. Drugim riječima, tek kad postane događaj (bez 
rukovodioca, bez strogo zadanog cilja), revolucija doista 
postaje revolucija.

Na mjesto manjka – premalo organizacije, premalo 
svijesti, premalo obrazovanja – time dolazi višak: krajnji 
napor, potpuna zaokupljenost, radikalna individualna 
inicijativa. Važno je, međutim, naglasiti da su „manjak“ 
i „višak“ relativno međuovisni: teorija viška je, kao što 
sam, nadam se, pokazao, prije svega odgovor na domi-
nantni diskurs koji proglašava tko smije voziti lokomo-
tivu historije. Drugim riječima, teorija manjka doziva 
teoriju viška. Teorija viška stoga ne razvija svoj puni po-
tencijal kao historijska interpretacija jurišanata, nego 
kao odgovor na teoriju manjka, koju strateški izmješta: 
ona revolucionarni lanac kida revolucionarnim događa-
jem, ali samo na osnovi manjka na koji ju je upravo taj lanac 
osudio; u toj čudnoj alkemiji manjak doslovno proizvodi 
višak.

Konačno, Klajnova je interpretacija prilično sub-
verzivna. Ona implicira da „potpuna zaokupljenost“ 
može opstati samo izvan hijerarhije, budućnosti i za-
štićene pozadine. Drugim riječima, prava revolucionar-
na subjektivnost nužno nestaje s uspostavom onih ele-
menata koji će tvoriti državu: teritorija (zaštićene poza-
dine) i vlasti (hijerarhije). U novonastalim uvjetima, 
može se vidjeti samo blijedi odbljesak stare zaokuplje-
nosti, sad inficirane narcizmom – jurišantski napad. 
Drugim riječima, ono što je Parin otpisao kao hordu pra-
braće, za Klajna je revolucionarni višak koji će nužno bi-
ti potisnut čim se konsolidira (bilo kakva) nova vlast.

5. Igrale se delije

Kamo su, međutim, nestali delije? Vjerujem da se sim-
boličku strategiju Delija može gotovo u potpunosti upi-

Klajn se time diskretno nadovezuje na hipotezu o 
„neprikladnim“ revolucionarnim subjektima. On tu hi-
potezu, međutim, istovremeno potpuno prevrednuje: 
nedostatak ideala-budućnosti ne pretvara revoluciju u 
iracionalnu provalu agresije; upravo suprotno, on spaša-
va jugoslavenske revolucionare od regresije. Drugim ri-
ječima, revolucionarni subjekt bez budućnosti ima bolje 
šanse ostati revolucionaran od onog koji je jasno usmje-
ren prema idealu. Prema Klajnu, isto vrijedi za „primi-
tivnu“ organizaciju bez hijerarhije: ona će potaknuti na 
odgovornost i osobnu inicijativu, a ne na identifikaciju 
sa „zajednicom braće“. Štoviše, ona će potaknuti na 
osobnu inicijativu kakva će subjektima te inicijative po-
stati nedostupna čim se vrate u hijerarhijsku strukturu; 
sjetimo se, nakon uvođenja hijerarhije „nesnalaženje u 
teškim situacijama u stvari je otsutstvo težnje za takvim 
snalaženjem usled smanjenja (objektivno) potreba za 
njim“ (ibid.: 51). Drugim riječima, „potpuna zaokuplje-
nost“ je za Klajna moguća samo bez budućnosti i bez hi-
jerarhije, samo u takvim okolnostima oslobađaju se sve 
snage revolucionarnog subjekta.

Jurišantski bi napadi stoga u neku ruku komemo-
rirali šok onih koji su proživjeli stanje potpune zaoku-
pljenosti te su se zatim morali vratiti u okvir hijerarhije i 
budućnosti – odnosno činova i izvjesne pobjede. Klajn 
se možda boji napredovanja po društvenoj ljestvici. On 
se tog napredovanja, međutim, prije svega boji za one 
koji su proživjeli stanje bez ikakve ljestvice, u potpunoj 
zaokupljenosti, bez oca-oficira i bez ideala-identifikaci-
je. Pitanje, dakle, nije koliko će se visoko netko po lje-
stvici uspeti, nego kako će ponovna uspostava ljestvice 
djelovati na psihičke dispozicije onih čija se libidinalna 
konfiguracija na trenutak bila potpuno oslobodila auto-
ritativnih instanca. Drugim riječima, jurišante ne proi-
zvodi klasna mobilnost, njih proizvodi sam povratak u 
hijerarhiju, bez obzira na to gdje se u toj hijerarhiji 
nalaze.

Klajnov tekst je kompleksna strateška operacija. 
Preko Parinove dijagnoze, Klajn se suočava s osudom ju-
goslavenskih revolucionarnih subjekata na „primitiv-
nost“: jugoslavenski revolucionari (seljačke, neobrazo-
vane mase) se ne uklapaju u revolucionarni razvojni la-
nac. To ih pak povezuje s psihoanalitičkim diskursom o 
revoluciji kao regresiji u prahordu: revolucija koja ne zna 
kamo ide je tek eksplozija surovih, brutalnih instinkta. 
Pod pritiskom ove interpretacije, Klajn ne pokušava 
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sati u interpretativnu matricu skiciranu kroz čitanje Ra-
tne neuroze Jugoslovena. Delije bi bili negativni zrcalni od-
raz Klajnovog manevra te radikalizacija freudovsko-pa-
rinovske perspektive. Kao što sam naveo, prema Freudu 
iskustvo mase inhibira osjećaj individualne odgovorno-
sti i time daje oduška radikalnoj agresivnosti. Parin je 
zatim preuzeo tu hipotezu i primijenio je na partizanske 
odrede: bandi braće je svaki oblik seksualnosti zabra-
njen, ali se za ovu zabranu kompenzira neograničenom 
„borbenošću“.

Oslobođena agresija je, dakle, a) opća posljedica 
revolucionarno-masovne regresije i b) specifična odlika 
primitivne partizanske „zajednice braće“. Isidor i Gvoz-
den su pak od samog početka Popovićevog filma prika-
zani kao krajnje „primitivni“ subjekti. Već u uvodnoj se-
kvenci glas komentara Gvozdena opisuje kao „nepo-
merljiv spomenik nekom dalekom pretku čovekovom o 
čijoj inteligenciji niko ništa ne zna i čije će namere zau-
vek ostati nepoznate“. Isidor je pak „za četiri godine ra-
tovanja shvatio da je Gvozden nadmoćniji“, on zato „po-
gađa bratove misli nepogrešivo [...], to pogađanje mu 
služi kao zamena za inteligenciju“. Suočeni smo, dakle, 
s „pretkom čovekovim“ i njegovim pratiocem koji se – 
gotovo u skladu s (navodnim) pravilima životinjskog 
čopora – podčinjava snazi ovog pretka. Kad u takvim su-
bjektima revolucija probudi agresiju, tu agresiju više ni-
šta neće moći obuzdati.

Gvozdena i Isidora bi se stoga moglo promatrati 
kao radikalizaciju freudovsko-parinovske interpretacije 
u smjeru Renéa Girarda. Girard je naime tvrdio da je 
mnogo teže utažiti nego pobuditi nasilan impuls (1972: 
2). Čak i kad objekt agresije iščezne, žudnja za nasiljem 
neće nužno nestati, već će se potencijalno preliti na dru-
ge, zamjenske objekte. Gvozden i Isidor će zato na kraju 
sami sebi morati poslužiti kao „zamjenski“ objekti 
agresije.

Nadalje, Gvozden je prikazan gotovo kao ilustraci-
ja Parinove navodne zabrane seksualnosti kod partiza-
na. Kad ga Devojka pokuša vidjeti golog, on reagira go-
tovo panično; jedini Gvozdenov komentar na njen očit 
seksualni interes glasi: „Jadnica, ispod Babine Grede bo-
rila se muški, svaka joj čast.“ Devojka je za njega, dakle, 
isključivo članica borbene zajednice braće08. Konačno, 
Gvozden sustavno ponavlja kako se ni on ni Isidor nikad 
neće oženiti. Ako je za Parina agresija bila kompenzacija 
za potisnuti seksualni libido, za delije povratka iz ovog 

stanja nema: njihov se libido nikad neće vratiti u nor-
malne, ne-agresivne, seksualne tokove. Isidor – koji bra-
tove misli pogađa savršeno – ipak nije spreman slijediti 
Gvozdenovu putanju samouništenja. Po povratku u ro-
dno selo, on zato uspijeva djelomično reaktivirati svoj 
libido te u ruševinama njihove obiteljske kuće spava s 
prostitutkom koju je upoznao u obližnjem gradiću. Uju-
tro ga, međutim, već spomenuti rafal podsjeća na sudbi-
nu koja ga očekuje: Gvozden ne dopušta povratak 
seksualnosti.

Gvozden i Isidor su, dakle, nosioci agresije koja se 
– jednom probuđena – ne može ugasiti. René Girard na-
vodi kako takva agresija predstavlja jednu od temeljnih 
opasnosti za društvo. Zato ne čudi da za delije nakon de-
mobilizacije nigdje nema mjesta: oni predstavljaju osta-
tak nasilja koji mora nestati kako bi se društvo uopće 
moglo ponovno uspostaviti. Isidor će, međutim, još je-
dan, posljednji put pokušati izbjeći katastrofu, i to po-
moću poludjelog „Švabe“.

Isidor naizgled osjeća gotovo instinktivnu potrebu 
da ubije Švabu. Tu se potrebu ponovno može tumačiti 
potpuno „girardovski“: Švabo je, naime, gotovo savršen 
pharmakos. Pharmakos ili žrtveni jarac prema Girardu 
mora zadovoljiti nekoliko jednostavnih kriterija: on 
mora podsjećati na objekt kojem služi kao zamjena 
(ibid.: 11), a prilično je jasno zašto Švabo liči na pobijeđe-
ne okupatore. Uz to se pharmakos mora nalaziti na sa-
mom rubu ili izvan zajednice te s njom ne smije biti čvr-
sto povezan (ibid.: 12); i opet Švabo koji živi sam u plani-
ni savršeno odgovara ovom kriteriju. Konačno, Gvozden 
Švabu opisuje kao „božjeg“ čovjeka, a Girard navodi ka-
ko se uz žrtvenog jarca vrlo često veže upravo svetost. 
Idealna je žrtva „sveto čudovište“ (ibid.: 253) te Švabo 
opet vrlo dobro paše u ovu kategoriju.

Žrtva za Girarda ima preciznu svrhu: postajući za-
mjenski objekt za nasilje koje inače ne bi moglo naći 
oduška, ona je svojevrsna zaštita od (vlastite) agresije 
(ibid.: 8). Gotovo kao odvodni kanal, žrtva preuzima na 
sebe višak nasilja i time zajednicu spašava od „poplave“ 
nasilja. Ovaj je proces, prema Girardu, komemoriran u 
različitim mitološkim pripovijestima, a prije svega u 
onima o „braći neprijateljima“ (ibid.: 61). Girard primje-
rice sukob Kaina i Abela tumači na sljedeći način: Kain 
je poljoprivrednik te – premda žrtvuje biljke – nema 
pravi „ispušni ventil“ za nasilje; Abel pak, kao pastir, re-
dovito žrtvuje ovce, koje su valjan zamjenski objekt za 

08	 Bilo	bi	zanimljivo	istražiti	je	li	
Popović	čitao	Parinov	članak;	u	
svakom	slučaju,	Gvozdenov	od-
nos	prema	Devojci	gotovo	savr-
šeno	odgovara	sljedećoj	Parino-
voj	–	na	svaki	način	problema-
tičnoj	–	dijagnozi:	„Žena	koja	se	
kroz	rat	i	ulazak	u	borbenu	zaje-
dnicu	preobrazila	u	emancipi-
ranu	borkinju	i	drugaricu	više	
uopće	nije	odgovarala	nekada-
šnjem	objektu	nagona;	apsti-
nencija	i	ulazak	zabrane	seksu-
alnosti	u	kolektivno	nad-ja	su	
time	olakšani“	(1948:	14).	Dru-
gim,	riječima,	prema	Parinu	
emancipirana	borkinja	u	očima	
primitivnih	partizana-seljaka	
uopće	više	nije	bila	žena.	Popo-
vić	je	gotovo	doslovno	preslikao	
tu	tvrdnju	na	Gvozdenov	odnos	
prema	Devojci;	kad	je	prvi	put	
vidi	u	ženskoj	odjeći	(ne	u	uni-
formi)	Gvozden	prasne	u	pani-
čan	smijeh.
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tralno suprotne: na jednoj strani stoji subjektivnost koja 
se „potpunom zaokupljenošću“ nakratko uspjela riješiti 
svakog psihološkog autoriteta; s druge strane stoji kraj-
nja regresija u instinktivno, neutaživo nasilje.

6. Zaključak: lanci i lokomotive 2

Pokušajmo rezimirati prijeđenu putanju. Dominantni 
narativ je sklon revoluciju prikazati kao lokomotivu ko-
ja klizi po unaprijed zadanim tračnicama. Premda loko-
motiva historije treba pokidati lance potlačenih, ona na-
meće određene restrikcije: samo subjekti koji se nalaze 
na pravoj razini napretka mogu revoluciju pretvoriti u 
kariku razvojnog lanca, kariku koja logično vodi u sagle-
divu budućnost. Ovo proizvodi dvostruki efekt: s jedne 
strane događajnost revolucije biva anulirana; s druge se 
strane pogrešnim, „polubarbarskim“ revolucionarnim 
subjektima nameće obaveza da opravdaju svoju prikla-
dnost za revoluciju. To opravdanje može ići u dva smje-
ra: ono može tvrditi da je zapravo ipak stečen pravi stu-
panj razvoja; ili ono može tvrditi da je upravo kroz „de-
vijantne“ subjekte sačuvana događajnost revolucije. Va-
žno je naglasiti da su obje strategije odgovori na domi-
nantni revolucionarni diskurs: one su sredstva pomoću 
kojih oni koji su iz tog diskursa isključeni mogu za sebe 
prisvojiti revolucionarnu aktivnost.

Jurišanti su izvanredan primjer ovih pregovarač-
kih procesa. U oba naša primjera, jurišanti su „nepri-
mjereni“ revolucionarni subjekti: kod Klajna se radi o 
mladim, primitivnim, neobrazovanim seljačkim masa-
ma; kod Popovića o „pretku čovekovom“ koji se u revo-
luciju spustio iz svog brdskog sela. Zatim se postavlja pi-
tanje: kako ovi subjekti mogu prisvojiti revoluciju? Uvi-
jek, naime, postoji opasnost da revolucija koja se ne 
uklapa u razvojni lanac bude otpisana kao krajnja regre-
sija u instinkt, iracionalno nasilje, itd.

Klajn se preko Parinove dijagnoze izravno hvata 
ukoštac s ovim problemom. Njegov je odgovor sljedeći: 
upravo nedostatak budućnosti – nedostatak unaprijed 
postavljenih „tračnica“ – kombiniran s „primitivnom“ 
organizacijom, stvara uvjete u kojima je svaki autoritet 
iščezao: i onaj oca-oficira i onaj ideje-ideala. Drugim ri-
ječima: zato što je događaj, zato što ne vodi nikamo, re-
volucija proizvodi „potpunu zaokupljenost“ čiste revo-
lucionarne subjektivnosti. Jugoslavenski „primitivni“ 

agresiju. Kao što je dobro poznato, Kain zatim ubije 
Abela. Prema Girardu, jednostavna pouka priče glasi: 
„Ubojica je onaj koji ne raspolaže žrtvovanjem životinja 
kao oduškom za nasilje“ (ibid.: 4). Drugim riječima, pri-
ča nam govori nešto o nasilju: nasilje je potrebno kanali-
zirati na zamjenski objekt (ovcu) kako se ne bi obrušilo 
na pogrešan objekt – brata. Elementarnoj sili nasilja je 
potrebno sustavno postavljati takve „gromobrane“.

Girardova interpretacija biblijskog mita je, narav-
no, prilično kontroverzna. Vratimo se, međutim, Gvoz-
denu i Isidoru. Nakon što povratak seksualnosti ne 
uspije, nakon što ga Gvozden rafalom pozove na konač-
ni obračun, Isidor – koji savršeno čita Gvozdenove misli 
– odluči da mora ubiti Švabu. Ovo se može čitati kao nje-
gov posljednji, očajnički pokušaj da se nasilje odvrati od 
„braće neprijatelja“: umjesto da ubije Gvozdena, Isidor 
će ubiti pharmakosa – svetog, ludog Švabu. Gvozden, 
međutim, ponovno ne prihvaća zamjenu, kao što nije 
prihvatio ni zamjenu nasilja za seksualnost. Bez ispu-
šnog ventila za svoje nasilje on ubija Isidora, koji za-
dnjim snagama ubije njega: jedini pravi ispušni ventil za 
nasilje delija jest potpuno samouništenje.

Popović snimajući Delije nije mogao poznavati Gi-
rardova promišljanja o nasilju i svetosti koja su se poja-
vila tek nekoliko godina kasnije. Unatoč tome, Girard 
nam pomaže da razumijemo neke od elemenata njego-
va filma: Delije prije svega postavljanju pitanje nasilja 
kao takvog, nasilja koje je ostalo bez objekta, ali se ne 
može smiriti. Takvo nasilje se nikako ne može integrira-
ti u novonastajuće društvo, ono je sama anti-društve-
nost. Ono se ne može smiriti ni u seksualnosti ni u za-
mjenskoj žrtvi: jedino samouništenje može izbrisati na-
silje koje se oslobodilo kad su primitivni subjekti ušli u 
primitivnu partizansku vojnu strukturu i izvojevali re-
volucionarnu pobjedu.

Drugim riječima, ako su jurišanti prema Klajno-
vom tumačenju svjedočanstvo o svojevrsnom revoluci-
onarnom višku koji uspostavom hijerarhije i mira 
nužno mora nestati, Popovićevi se delije – ta radikaliza-
cija jurišanata – nalaze u analognoj poziciji: ni za njih u 
nastajućem društvu nema mjesta. Upravo suprotno, oni 
su višak nasilja koji se mora samo-uništiti kako bi se to 
društvo moglo konstituirati drugdje. I u jednom i u dru-
gom slučaju radi se, dakle, o višku koji nastaje kad su-
bjekti koji za to možda nisu bili spremni osjete vihor re-
volucije. Interpretacije tog viška su, međutim, dijame-
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subjekti – subjekti koji su u revoluciju ušli bez jasne vizi-
je budućnosti – više su revolucionarni nego „logični“ su-
bjekti revolucije, koji bi mogli sagledati njenu poziciju 
unutar razvojnog lanca. Neprikladnost jugoslavenskih 
revolucionara, dakle, u ovoj interpretaciji proizvodi vi-
šak koji njihovu revoluciju čini istinskim događajem. 
Događaj „potpune zaokupljenosti“ pak nestaje čim se 
bilo kakva hijerarhija vrati na svoje mjesto; sve što od 
njega ostaje je jurišantski napad.

I u Delijama revolucija proizvodi višak; i opet taj vi-
šak ne može opstati u društvu koje se počelo konstitui-
rati. Popovićev višak je, međutim, radikalizacija diskur-
sa o regresiji kroz revoluciju: na dnu jugoslavenske revo-
lucije nalazi se instinktivno, mitološko, neutaživo pra-
-nasilje. To nasilje mora prvo biti istisnuto van iz dru-
štva, u osamu planine; zatim ondje mora sagorjeti kroz 
sukob braće-neprijatelja. Drugim riječima, događajnost 
revolucije se u Delijama – zapravo u skladu s psihoanali-
tičkom tradicijom – svodi na radikalnu regresiju: kad se 
poluprimitivne subjekte izloži revolucionarnom viho-
ru, nusprodukt neće biti barem na trenutak oslobođena 
subjektivnost, nego sirovo, pred-društveno nasilje.

Ova nam diskurzivna struktura govori nešto o ju-
goslavenskom kulturnom polju i subverziji. Treba, nai-
me, biti prilično oprezan s etiketom subverzivnosti: ju-
rišanti pokazuju da je vojni psihijatar Klajn, koji ni u ko-
jem slučaju nije htio napisati „subverzivnu“ studiju, za-
pravo subverzivniji od velikog crnovalovskog redatelja. 
Klajn gotovo doslovno kaže: prava revolucionarna su-
bjektivnost morala je nestati s uspostavom regularne 
vojske, hijerarhije i teritorija, ili – usudio bih se reći – s 
uspostavom države. Popović sugerira to isto, ali za njega 
se revolucionarna subjektivnost ionako svodi na nedru-
štveno, instinktivno nasilje. Veliki provokator je time 
bitno konzervativniji od „pravovjernog“ psihijatra.

Puno je važniji, međutim, sam opisani pregovarač-
ki proces. Diskurs revolucionarnih lokomotiva i lanaca 
će uvijek od „neprikladnih“ subjekata tražiti opravda-
nja. Naravno, uvijek se može pokušati dokazati da ne-
prikladnosti zapravo nema. Takva se gesta, međutim, od 
samog početka podređuje revolucionarnoj lokomotivi. 
Zato je moguća i druga gesta, ona koja inzistira upravo 
na vlastitoj „neprikladnosti“: za nju „neprikladnost“ 
postaje izvor revolucionarne događajnosti. Tu, među-
tim, nastupa trenutak krajnjeg rizika: hoće li se „nepri-
kladnost“ uspjeti prevrednovati u višak – u čistu revolu-

cionarnu subjektivnost – ili će ona pasti u radikalni ma-
njak – u instinktivno nasilje. Diskurs revolucionarnih 
lokomotiva će uvijek za neke subjekte proizvoditi „ne-
prikladnost“. Presudna simboličko-diskurzivna borba 
se možda vodi oko toga hoće li ta neprikladnost biti pre-
tvorena u događajni višak ili će biti gurnuta u krajnju re-
gresiju. Ovo je dinamika koju nam otkriva paralelno či-
tanje Ratne neuroze Jugoslovena i Delija.

Za kraj ću si dozvoliti jednu pomalo rizičnu pri-
mjedbu. Kao što sam pokušao pokazati, Klajn nije mo-
gao svoje prevrednovanje izvesti, a da se ne upusti u pre-
govore s nekim općim freudijanskim pretpostavkama o 
vezi psihoanalize i revolucije. Možda bi Klajnova knjiži-
ca mogla ponešto sugerirati i nekim suvremenim psiho-
analitičkim pokušajima tumačenja ove veze. U svojoj 
studiji From Bakunin to Lacan, Saul Newman primjerice 
tvrdi da je lakanovski psihoanalitički diskurs krajnje re-
volucionaran zato što razotkriva „nedostatak“ (lack) na 
kojem se moć nužno konstituira (2001: 143). Lacan time 
nudi alternativu „prosvjetiteljsko-humanističkoj logici“ 
(ibid.: 140) klasičnog anarhizma i marksizma. Drugim 
riječima, jedini pravi otpor (revolucionarni otpor?) tre-
bao bi izvirati iz slavnog lakanovskog „ne-sve“ („pas-
-tout“) (Frosh 2009: 105), iz produktivnog nedostatka 
koji svaku strukturu – pa tako i strukturu identifikacije – 
sprečava da se zatvori u samoidentičnost.

Time, međutim, nastaje svojevrsna (negativna) 
metafizika nedostatka: moć se temelji na nedostatku 
(Newman 2001: 143), otpor se temelji na nedostatku 
(ibid.: 146), subjekt se temelji na nedostatku (ibid.: 153), 
društvo se temelji na nedostatku (ibid.: 148), društveni 
antagonizmi se temelje na nedostatku (ibid.). Steino-
vski rečeno: nedostatak je nedostatak je nedostatak (je 
nedostatak). Ova teorija nedostatka je potrebna utoliko 
što doista uspješno napada neke esencijalističke pre-
dodžbe – možda upravo one koje revolucije pretvaraju u 
lokomotive. Ona je, međutim, ne nudeći ništa što bi za-
uzelo mjesto starih esencijalizama osim „nedostatka“, 
postala i pomalo zamorna (možda se umorila još 1968. s 
Lacanovim obraćanjem pobunjenim studentima).

Klajnovi jurišanti ukazuju na strategiju kojom bi 
se izbjeglo ovu slijepu ulicu. Jurišanti upućuju na nešto 
što je izmaklo totalizaciji i sagorjelo unutar revolucio-
narnog događaja; oni dižu u zrak šine totalizirajućeg, te-
leološkog diskursa. To, međutim, ne znači da jurišanti 
(kao diskurzivna figura) raspolažu samostalnom „esen-
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cijom“: kao što sam pokušao pokazati, interpretacije ju-
rišanata su strogo ovisne o diskursu lokomotiva i lanaca, 
one su odgovor na taj diskurs, koji ih „priziva“. To pak ne 
znači da jurišanti jednostavno svjedoče o „nedostatku“ 
na osnovu kojeg se dominantni diskurs uspijeva konsti-
tuirati. Upravo suprotno, oni svjedoče o svojevrsnom 
višku, o radikalnom naporu, koji se ne iscrpljuje u po-
trazi za svijetlom budućnošću. Upravo takav napor – 
„potpuna zaokupljenost“ zajedničkim „zadatkom“ – 
proizvodi za Klajna revolucionarnu subjektivnost koja 
se, barem na čas, rješava glasa gospodara. Klajn bi time 
diskretno sugerirao da nam možda umjesto teorije ne-
dostatka treba teorija nepragmatičnog napora, napora 
koji nije odvojiv od revolucionarnog „zadatka“ (koji pak 
nije cilj-ideal), ali se u njemu ne iscrpljuje.
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P
rotest je bio prvi oblik stvaralačkog angažmana 
Koče Popovića. Vezan je za svet filma, konkre-
tnije za slučaj cenzurisanja američkog filma 
Exploits of Helen koji je u Francuskoj poznat pod 
nazivom Njujorške misterije. Cenzurisani film je 
prikazan u bioskopskoj sali L’Oeil de Paris. Inte-

lektualci okupljeni oko časopisa Revue du cineme01, među 
kojima su bili Vane Bor i Koča Popović, potpisali su je-
dan protest protiv tog vida mešanja u filmsku umetnost.

Spisateljska avantura Koče Popovića i polazi od 
filmske umetnosti. Kao student filozofije na pariskoj 
Sorboni, družeći se sa stvaraocima oko časopisa Revue 
du cinema, okušao se u pisanju filmske kritike koju je ob-
javljivao u listu Paris soir (1929).02 U toku studija filozofi-
je Koča Popović je napisao još dve obimnije studije. Pr-
va, Zapisi iz ludnice, posvećena je psihoanalitičkim istra-
živanjima, a nastala je kao rezultat brojnih poseta Koče 
Popovića jednoj od pariskih ludnica. Druga je filozof-
sko-polemički esej O novom humanizmu. Od Marksa do 
danas koji je nastajao u Parizu, zatim i u Frankfurtu gde 
je Koča Popović boravio u Institutu za socijalna istraži-
vanja.03 Nažalost, oba rukopisa zaplenila je srpska poli-
cija prilikom hapšenja Koče Popovića po samom povrat-
ku u Beograd (1932). Koča Popović je potpisan kao Kot-
cha Povitch.

Prvi objavljeni tekstovi na srpskom jeziku bili su 
dva pesnička zapisa bez naslova u para-nadrealističkom 
časopisu 50 u Evropi u julu 1929. godine. Već naredne, 
1930. godine, Koča Popović se priključuje nadrealističk-
om pokretu i u almanahu Nemoguće objavljuje tri prilo-
ga: Prodana sudbina (neka vrsta automatskog teksta ili 
groteske o ljubavi), filozofski esej Pohvala osrednjosti i 
automatski pesnički tekst Odlomci ulice potpisan pseu-
donimom Septembar Koča.

U književnom i filozofskom stvaralaštvu Koče Po-
povića jasno se izdvajaju dve faze: 1) nadrealistička, od 
časopisa 50 u Evropi do pariskog nadrealističkog časopisa 
Le Surrealisme au service de la Revolution (1933), i 2) post-
nadrealistička, od časopisa Danas (1934) do partijskog 
zbornika Književne sveske (1940).

Nadrealistička faza ovog autora je nešto plodnija i 
u stvaralačkom smislu značajnija. U navedenom razdo-
blju Koča Popović je objavljivao filozofske, prozne i po-
etske tekstove, polemičke članke, učestvovao je u neo-
bičnim nadrealističkim anketama i razgovorima, prevo-
dio je poeziju na francuski jezik. Svoj najznačajniji teo-
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rijski tekst, raspravu Nacrt za jednu fenomenologiju iracio-
nalnog, pisao je zajedno sa Markom Ristićem, ali je, po 
svedočenju samog Marka Ristića, udeo Koče Popovića u 
pisanju Nacrta... mnogo veći.04 Istovremeno, to je i jedno 
od najznačajnijih dela srpskog nadrealizma koje je, po-
red programskog karaktera važno i po tome što je na 
pravi način vrednovalo dotadašnje rezultate u filozof-
skoj misli (pre svega marksističkoj), nauci (Ajnštajnova 
teorija relativiteta), psihoanalizi, i naravno, u književ-
nosti i umetnosti. Koča Popović u Nacrtu... polazi od sta-
va da je misao proizvod materije i da je dijalektika „način 
na koji naša misao može najtačnije da tumači materiju, 
čiji je proizvod, a koja uopšte ne može da postoji van 
kretanja, van postajanja“.05 Podsvest je veoma važna ka-
tegorija u ovim tumačenjima; ona je „kao neposredni iz-
raz materije, i kao takva dijalektična, prema tome pre-
vratnička“, zapostavljena, nepriznata iako je najbitnija u 
„izražavanju čovekove stvarnosti, nešto previđeno ili 
unakaženo“. Osnovne poetičke dominante nadreali-
stičke teorijske prakse čine destrukcija i subverzivnost 
kao principi promene, postajanja, dejstvujuće korozije, 
aktivnog opredeljivanja prema kanonizovanim forma-
ma mišljenja, kodifikovanim normama statičnog, funk-
cionalizovanog, reakcionarnog, morala itd. U takvoj 
stvaralačkoj klimi nadrealistička misao inicira raspravu 
o modernom moralu, želji, nadi, o dekadenciji, aktivnoj 
praktičnoj misli, dakle o svim onim formama virtuelne 
dijalektičke prakse koja se svodi na totalnu izmenu sve-
sti i stvarnosti. Bio je to nacrt za izmenu utvrđenog pro-
grama i reda, izmenu slike stvarnosti koja je neka vrsta 
„superstrukture izvesnog rasporeda materijalnih uslova 
života“ – nju će razbijati delovanje podsvesti, koja se ja-
vlja kao izvor „opštih i najdubljih vrednosti“. Šireći kon-
tekst istraživanja, ili pak verifikovanja svih manifesta-
tivnih formi delanja i ponašanja ljudske jedinke, Koča 
Popović od samog početka svoju raspravu organizuje po 
principu opozicija: svest–podsvest. Na planu svesti inter-
pretiraju se kategorije iz tog aspekta (racionalno, stvar-
nost, svest, normativni moral, pragmatizam itd.); pod-
svest inicira raspravu o destrukciji, dekanonizaciji, desi-
stematizaciji, modernom moralu, simulaciji i simula-
krumu, paranoji i paranojačkom delirijumu interpreta-
cije stvarnosti/nadstvarnosti, automatskom činu stva-
ralačke prakse, deharmonizaciji, otvorenoj ideji, dijalek-
tičkom sintetisanju, i što je ključno: o iracionalizmu. 
Nacrt za jednu fenomenologiju iracionalnog u celini je ute-

meljen na kategorijalnim opozicijama, a ostvaren u 
skladu s načelima nadrealističke poetike. One, zapravo, 
daju pravu težinu teorijskim eksplikacijama Koče Popo-
vića. U gotovo svim slučajevima uočava se preciznost u 
definisanju pojmova i pojava, i ta je preciznost zapravo 
elemenat koji ima za cilj posebno naglašavanje fenome-
na podsvesti – fenomenologije iracionalnog.

Evo nekoliko primera: po Koči Popoviću, postoji 
konvencionalna praktična misao (strogo racionalistička, 
funkcionalistička), ali postoji i aktivna praktična misao, 
koja je u stalnom postajanju, podvrgnuta virtuelnoj di-
jalektičkoj promeni. Prvu obeležavaju kao reakcionar-
nu, a drugu kao modernu misao, koja je oplemenjena 
subverzivnošću protiv prve: „Ako mi pristajemo na po-
stupak praktične misli samo u njenom aktuelnom, ak-
tivnom obliku, kako smo mi jedan od izraza te aktuel-
nosti, i kako je taj oblik praktične misli jedna potreba 
naše akcije, mi smo sastavni deo negacije onoga što nas 
proizvodi, što proizvodi svoju sopstvenu negaciju. Svest 
te opozicije između jednog zastarelog i jednog aktuel-
nog preseka, između osveštanog morala i modernog 
morala, između reakcionarne misli i aktivne misli, sama 
ta svest čini da se mi opredeljujemo“.06 Nadrealističko 
opredeljenje je za optužbu, „dejstvujuću koroziju“ i de-
strukciju „pasivnog nihilističkog subjektivizma“, sub-
verzivnost u delanju i promeni, za delovanje podsvesti i 
onog iracionalnog koje daje sasvim drukčiju, i pravu sli-
ku stvarnosti, a ne onu izvrnutu, izobličenu, koju su, re-
cimo, negovali ekspresionisti (njih, zajedno sa impresi-
onistima Koča Popović i Marko Ristić smeštaju u sferu 
plitko-realističkog koncepta stvaralaštva). Ta pomerena 
slika stvarnosti rezultat je stvaralačkog delovanja pod-
svesti koja se koristi sasvim drukčijim stvaralačkim na-
čelima. Nasuprot preslikavanju stvarnosti, paranojački 
delirijum interpretacije „insistira na materijalnosti 
predmeta i vodi računa o partikularnosti njihovoj“, u 
svakom predmetu vidi mnoštvo predmeta; kao karakte-
ristično subverzivan mehanizam podsvesti, on unosi 
potpunu zabunu u „konstrukciju svesti“ ali i u „odnose 
tih konstrukcija sa stvarnošću“. Govoreći o „paranoji 
kao karakteristično subverzivnom mehanizmu podsve-
sti“, Koča Popović ponovo uvodi u raspravu kategoriju 
racionalnog kao reakcionarni stvaralački model; nasu-
prot racionalnom uzima se pojam primitivne umetno-
sti, prelogičkog mišljenja (fetišizam, magijsko, mistič-
no, mitsko itd.).

01	 „Un	homme	de	gout“	–	Revue du 
cinéma,	N	3,	V	1929,	str.	93.	O	to-
me	opširnije:	Branko	Aleksić,	
„Beogradski	nadrealisti	u	Parizu	
(14)“,	Politika,	br.	25433,	25.	jul	
1984,	str.	17.

02	 Prema	autorovom	svedočenju,	
napisao	je	svega	tri	ili	četiri	film-
ske	kritike	i	to	u	odsustvu	stal-
nog	filmskog	kritičara	lista	koji	
je	takođe	pripadao	krugu	oko	ča-
sopisa	Revue du cinéma.	Filmska	
umetnost	je	u	Parizu	pored	filo-
zofije	i	psihoanalize	bila	najva-
žnija	preokupacija	Koče	
Popovića.

03	 Prilikom	boravka	u	Institutu	za	
socijalna	istraživanja	u	Fran-
kfurtu	Koča	Popović	je	na	izvoru	
upoznao	opasnost	koja	je	svetu	
pretila	od	fašizma.	Posebnu	pa-
žnju	je	posvetio	istraživanjima	
napredne	teorijske	misli	i	upo-
znavanju	sa	radom	levice	u	Ne-
mačkoj,	naročito	sa	tzv.	Fran-
kfurtskom	školom	u	kojoj	su	već	
tada	delovali	potonji	značajni	
evropski	filozofi	levice.

04	 Pošto	su	kritičari	pred	sobom	
imali	znatno	obimniji	korpus	
	tekstova	Marka	Ristića,	a	skoro	
ništa	nisu	znali	o	stvaralačkim	
preokupacijama	Koče	Popovića,	
otuda	i	zaključak	da	je	Marko	Ri-
stić	imao	više	udela	u	pisanju	
Nacrta za jednu fenomenologiju 
iracionalnog.	Međutim,	sam	Mar-
ko	Ristić	je	najubedljivije	razre-
šio	tu	enigmu	u	polemičkom	
spisu	Koje su pobude i kakvi su 
uspesi školske filozofije. Povodom 
jedne kritike na Nacrt za jednu fe-
nomenologiju iracionalnog.	Nad-
realistička	izdanja	u	Beogradu,	
1932,	str.	28,	u	fusnoti	koja	glasi:	
„Način	na	koji	g.	Vinaver	govori	
o	Nacrtu	kao	izrazu	mog	ličnog	
stava,	onemogućava	mi	da	taj	
njegov	članak	spomenem,	a	da	
pri	tome	energično	ne	izjavim	
najobjektivniju	istinu	da	je	udeo	
Koče	Popovića,	u	postanku	Nacr-
ta,	veći	od	moga“.	Sličan	zaklju-
čak	nalazimo	i	u	instruktivnom	
članku	Sretena	Petrovića,	Koča 
Popović: Nekad i danas	(Danas,	br.	
175,	25.	jun	1985,	str.	57–59).

05	 Nacrt za jednu fenomenologiju ira-
cionalnog.	Nadrealistička	izdanja	
u	Beogradu,	1931,	str.	9.

06	 Ibid.,	str.	19.
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svih normativnih, tradicionalnih kriterijuma i načela, 
racionalističkih, sistematizovanih psihološko-čulnih 
reakcija; ona „iziskuje dakle jednu novu, fizičku geome-
triju poetske slike, koja spada, ukoliko je eksplicitan iz-
raz pune dijalektičnosti podsvesti i materije, i dijalektič-
ko razrađivanje jedne fenomenologije iracionalnog, a 
čije posledice povlače sa sobom problem pune i neodlo-
žne moralne odgovornosti, nerazdeljiv od problema po-
etskog izražavanja“.08

Kada se govori o moralu i poeziji, moralnosti poe-
zije, autori, naravno, imaju u vidu svoju koncepciju mo-
dernog, a ne normativnog morala. Ali, na pitanje da li 
poezija može biti moralna ili nemoralna, odgovor je da 
istorijske prilike dejstvo poezije mogu učiniti moralnim. 
U ovom stavu se krije jezgro potonjih razmišljanja Mar-
ka Ristića o moralnom i socijalnom smislu poezije, ali i 
ono oko čega su se sporili nadrealisti i socijalni pisci.

Novooslobođeni način izražavanja, koji je proiz-
vod subverzivnog delovanja podsvesti, insistira na „au-
tomatskim tekstovima, prepričavanju snova, zapisima 
otvorene ideje, paranojačkom delirijumu interpretacije, 
nadrealističkom slikarstvu, poetskoj činjenici kao ta-
kvoj, [...] na svemu onome što se ne uvrštava u program-
sku akciju aktivne praktične misli na planu neopho-
dnog menjanja materijalnih uslova, već je ilustracija, 
dokumenat o onoj još nepostignutoj, ali već prisutnoj 
istini nadstvarnog sadržanog u stvarnom. Sazrela svest 
u službi podsvesti, podsvest u službi svesti, da bi se, pre-
ko jedne upućene akcije svesti u svima socijalnim obla-
stima, jednim usredsređenim delovanjem protiv izve-
snih potrebnih ali defiguriranih elemenata, došlo do je-
dne pune, organske sinteze.“09

Poetički radikalizam Nacrta za jednu fenomenologi-
ju iracionalnog nije prihvaćen ni od jednog kritičkog 
usmerenja (v. kritike D. Nedeljkovića, T. Ujevića, S. Vi-
navera, T. Manojlovića, P. Bihalija, V. Parlića, R. Vuko-
vića itd.).10 Ali i pored te jedinstvene negacije valja istaći 
da je ova poetičko-filozofska studija jedan od najcelovi-
tijih i najprovokativnijih tekstova u srpskoj književnosti 
tridesetih godina. Pogotovu kada se ima u vidu da su 
sporovi na levici u početku bili inicirani upravo Nacr-
tom... Jer, levica, ona dogmatska, nije nikako mogla, i ni-
je htela prihvatiti tezu o spoju psihoanalitičke i dijalek-
tičke metode. S druge strane, kritička misao književne 
desnice takođe nije prihvatala tu tezu, već i zbog toga 
što je ona proizvod leve misli.

Najvažniji deo rasprave u Nacrtu... posvećen je 
problemima stvaralaštva, posebno odnosu umetnosti i 
stvarnosti, prelomljenom kroz podsvest i iracionalno. 
Autori odbacuju mimetičku stvaralačku praksu, dakle 
gotovo celokupnu dotadašnju umetnost, koja se zasni-
vala na racionalnim kategorijama, čulnim utiscima, ideji 
harmonije. Dotadašnja umetnost je bila zavisna od „iz-
vesnog rasporeda zakona i od izvesnih zakona u raspo-
ređivanju“. Praksa tzv. „dijalektičkog sintetisanja“, ili 
„tajanstvenog saučesništva materije i podsvesti u stva-
ralaštvu“ negira tzv. „striktno potrebno“, harmoničnu 
sliku sveta, objektivne zakone propisane za stvaranje, a 
postiže se razaranjem „racionalizmom ustanovljene i 
prečagama racionalizma okamenjene stvarnosti“. To ra-
zaranje se postiže delovanjem „žive, otvorene, raskriljene 
ideje“, „stvaralačkog, subverzivnog i moralnog načela di-
sharmonije podsvesti“ kome odgovara paranojačko ustroj-
stvo duha. Nova, prava slika stvarnosti u umetnosti po-
stiže se paranojačkim delirijumom interpretacije, i ta 
stvarnost je stvarna stvarnost ili nadstvarnost.

Moral je jedna od ključnih kategorija za nadreali-
stičku poetiku. Razume se, u novom nadrealističkom 
svetlu, moral se uzima sa svojim subverzivnim oznaka-
ma, dakle to je tzv. „moderni moral“ koji ruši onaj nor-
mativni kao jedan zatvoren sistem. Poezija i moral su 
korelativni pojmovi jer su proizvod ili proces oslobađa-
nja: „Poezija, koja se izjednačava sa moralom, jer, u kraj-
njoj liniji, i moral i poezija su proces oslobođavanja, iz-
ražavanja osnovnih, univerzalnih ali konkretno parti-
kularnih, elementarnih, što znači pre svega podsvesnih, 
zahteva čovečje duhovne stvarnosti, poezija, koja se da-
kle može kretati samo na planu moralnog ostvarivanja 
čoveka, takođe može jedino biti revolucionarna. Poezija 
je direktan izraz želje, želje koja ne može da se izrazi, 
ostvari, bez učešća svesti, ali i to učešće mora biti direk-
tno, da bi poezija zadržala živu sadržinu želje iz koje na-
staje i čije je ostvarivanje, da bi, kao izraz, odgovarala sa-
mom dinamizmu i preplitanju želje, podlegala promen-
ljivom sklapanju i kombinovanju nagonskih elemenata 
želje.“07 Nadrealistička poezija je zapisivanje proždiruće, 
otvorene ideje. U njoj su reči pod „direktnim uticajem po-
larizovane otvorene ideje“, nisu mrtve slike, dobijaju u 
„svom međusobnom odnosu, jedan nov konkretan i 
konkretizovan smisao, koji se dinamički povija za dina-
mizmom psihičkog kretanja i psihičke odnosnosti“. No-
va poezija (nadrealistička!), zahteva totalno uništenje 

07	 Ibid.,	str.	138.
08	 Ibid.,	str.	138.
09	 Ibid.,	str.	168.
10	 Kritički	i	polemički	tekstovi	

o	Nacrtu...,	izuzev	teksta	Mar-
ka	Ristića,	doneti	su	u	dodat-
ku	prvoj	knjizi	književnih	
spisa	Koče	Popovića.
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Dakle, u takvoj kritičkoj situaciji totalnog negira-
nja i nerazumevanja Nacrta za jednu fenomenologiju iraci-
onalnog Koča Popović i Marko Ristić su napisali pole-
mičke odbrane svoje rasprave. Ako se za pamflet Marka 
Ristića Koje su pobude i kakvi su uspesi školske filozofije. Po-
vodom jedne kritike na Nacrt za jednu fenomenologiju 
iracionalnog i može reći da je pisan pre svega kao odbra-
na, polemičko-pamfletski članak Koče Popovića Hroni-
ka lumbaga ili slavenska binda11 pisan je izuzetno duhovi-
to, lucidno i sa autokritičkih i autodestruktivnih pozici-
ja. Jer, Koča Popović se veoma mnogo služi svojim već 
oprobanim majstorstvom za ironizaciju kritičke stvar-
nosti, za persifliranje aktuelne kritičke svesti – „nekri-
tične kritike“ – i ispisuje traktat o tome šta Nacrt za jednu 
fenomenologiju iracionalnog nije, šta su njegovi nedostaci, 
šta su autori hteli, a nisu uspeli da ostvare, itd. Takav tip 
autodestrukcije i tzv. nadrealističke autokritike praktič-
no ne postoji u našoj književnosti. Međutim, ne treba 
upadati u zamku pa autokritiku i autodestrukciju uzi-
mati kao model stvaralačke prakse. Naprotiv, oni se isti-
ču kao osobeno stilsko sredstvo koje još ubedljivije pod-
vlači parodijsku, ironijsku i persiflikativnu moć pamfle-
ta. Čak bi se moglo reći da je Hronika lumbaga ili slaven-
ska binda Koče Popovića žanrovski polivalentan tekst: u 
nekim segmentima to je poetsko/esejizirana asocijativ-
na proza, u nekim pak parodija ili paskvila; u celini delu-
je i kao programski tekst koji uništavanjem tradicionali-
stičke stvaralačke klime otvara mogućnost novom tipu 
stvaralaštva. Hronika lumbaga ili slavenska binda je manje 
odbrana Nacrta za jednu fenomenologiju iracionalnog – 
ovaj članak/pamflet je više eksplikacija teza Koče Popo-
vića o intelektualnoj osrednjosti kritičke misli koja nije 
imala sluha ni smisla za nove tendencije u umetnosti.

Tekst čine dve zasebne celine koje se istovremeno 
i dopunjavaju, ali i razlikuju. Prvi deo je parodističko/
ironična i sarkastična interpretacija one književne 
stvarnosti u kojoj se Nacrt za jednu fenomenologiju iracio-
nalnog pojavljuje kao nepoželjna, provokativna i drska 
knjiga. Podeljen je na četiri segmenta: (1) Parabolizam 
nedovršene misli [„Prikovan za nedovršenu misao, taj i taj 
čovek ne zna za šta je stvarno prikovan, za šta je priko-
vana ta ista misao (njeno obeležje nedovršenosti, poba-
čaja), ta ista misao koja ne može sama sebe da odreši.“]; 
(2) Antinomije antinomija i antinomije antinomije (sa onim 
već klasičnim razaranjem mitske strukture nacionalne 
svesti: „Rado ide Srbin u krajnike! Puče prekinuta pan-

tljika, prekinu se puknuta pantljika. Zato postoje maka-
ze nakaze.“); (3) Nekritična kritika nekritične kritike (bli-
stavo razobličavanje tzv. nekritične kritike uz naročitu 
pomoć autokritike koja još ubedljivije ističe njeno nera-
zumevanje Nacrta... Jer, po Koči Popoviću, o Nacrtu... je 
potrebno napisati kritičnu kritiku, onu koja će tu raspra-
vu prokazati da je neki pajac ne bi pohvalio jer „...knjiga 
je bila očevidno suviše dosadna i pretenciozna“, itd. i (4) 
Iskušenja antinomije antinomija i antinomija antinomije 
(pisac govori o onome šta jeste Nacrt... kao jedna filozof-
ska rasprava, šta nije razrešio kao postojeće večne pro-
bleme u sferi pesništva i umetnosti uopšte...). Drugi deo 
teksta pisan je kao fragmentaran prikaz plana Nacrta... s 
naslovom Pregled sadržine sledećih poglavlja. I u njemu u 
prvi plan dolazi veština parodiranja, ironizacije, afori-
stičnosti, satiričnosti Koče Popovića. U destrukciji Nacr-
ta za jednu fenomenologiju iracionalnog Koča ide dokraja 
tako da ovaj tekst pokazuje onu pravu vrednost nadrea-
lističke umetničke prakse koja je opisana u Nacrtu... 
Međutim, zanimljivo je istaći da je baš ovaj deo primer 
najizrazitijeg razaranja normativizovane stvaralačke 
prakse i tradicije uopšte, iako je polemički intoniran, 
može se prihvatiti i kao programski tekst. To pojedno-
stavljeno i uprošćeno razobličavanje i iščitavanje Nacr-
ta... je pokušaj da se nekritičkim kritičarima na taj način 
ukaže na sve bitne elemente u ovoj raspravi, koje oni ni-
su ni razumeli niti valjano vrednovali, ali je i lekcija kri-
tičarima kako treba čitati i tumačiti bilo koji filozofski i 
pesnički tekst. Izrazita programska „neozbiljnost“ (!) Koče 
Popovića ironijom i parodijom ostvaruje novi, dosledno 
individualizovan duhovni i intelektualni angažman. Taj 
tip dobro promišljene i vešto izvedene programske ne-
ozbiljnosti funkcioniše kao poetička dominanta zaoštre-
ne intelektualne i stilske igre Koče Popovića. Ona nije 
normativna, nije zatvoren sistem jer se u svakoj novoj 
situaciji pojavljuje u novom ruhu. U prvim tekstovima 
Koča Popović takođe koristi ironiju, humor i grotesku 
kao sredstva kojima u svoju stvaralačku avanturu, 
uslovno rečeno, uvodi ozbiljnu neozbiljnost koja je gotovo 
po pravilu surova i veoma produbljena i produhovljena 
(npr. u proznom automatskom tekstu Prodana sudbina 
koji je pisan kao neka vrsta ciničnog traktata o razaranju 
strasti, razobličavanju romantičarskog mita o ljubavi). 
Ni filozofski esej o osrednjosti/mediokritetstvu (Pohva-
la osrednjosti), iako po svojoj prirodi pripada drukčijem 
tipu tekstova, nije pošteđen drske i surove intelektualne 

11	 Koča	Popović:	Hronika lumbaga 
ili slavenska binda, Nadrealizam 
danas i ovde,	II/2,	I	1932,	str.	33-37.
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žinom zbog bitnih pomeranja kako na formalnom, tako 
i na tematskom planu. Zajedničko im je izrugivanje i ra-
zaranje stvarnosti, klasičnih modela mišljenja i pisanja 
uopšte. Presni diviti daju karikaturalnu sliku tradiciona-
lističkog pesničkog nasleđa („Moderna misao / nasred 
puta se koti...“) koristeći kolokvijalne, svakodnevne go-
vorne klišee, ali sa jednom pomerenom fakturom, koji-
ma se radikalno obračunava sa stvarnošću kao ustalje-
nom, utilitarnom i racionalizovanom formom delanja i 
življenja. U ovoj pesmi figure dikcije (anafora, epifora, 
asonanca i aliteracija) pojačavaju parodijsku i ironijsku 
dimenziju pesničkih sekvenci i pesme u celini; to isto u 
pesmi se postiže i pojačanom akcentuacijom alogičkih 
spojeva i slikovnosti u iskazima.

Iseljenik žablje savesti ili pretposlednji golub je pesma 
u kojoj pesnik još uočljivije radikalizuje upotrebu govor-
nih klišea; radikalizacija je i na žanrovskom planu jer je 
epska forma pesničkog teksta podvrgnuta parodiranju. 
Na tematskom planu ova pesma nam donosi još izraziti-
ju novinu: parodiranje socijalne tematike ne prelazi u 
pamflet, naprotiv, pesnik na najbolji mogući način po-
kazuje kako se može napisati vredna pesma sa zadatom 
socijalnom temom, a da se konačni rezultat ne svede na 
puko preslikavanje/podražavanje stvarnosti. U tom 
smislu Iseljenik žablje savesti ili pretposlednji golub jeste i 
polemički obojena pesma koja na taj način razobličava 
model socijalno angažovane, utilitarizovane i pragmati-
zovane, banalno svedene poetske fraze. Koča Popović 
majstorski razgrađuje retoričke formule socijalne poezi-
je (naredbe, proglase, naloge, formule i fraze/parole, 
opise stvarnosti) i u svom groteskno/parodijsko/ironij-
skom pesničkom govoru ne samo da razara model, već i 
u razobličavanju svakodnevnog govora ostvaruje novi 
tip poetskog diskursa. Evo kako, na primer, u pesmi 
zvuči naredbodavalački tip govora: „nije vreme da sliniš 
nad vremenom / ni da cvetom loviš noć / nije vreme da 
za groš putuješ / cvećem da preskačeš granice...“, ili „Sa-
njaj budi / se / ili budi / budan [...] prestani malko samim 
sobom da se kockaš / opšti život ne čeka na tvoju opkla-
du“, itd.; ili recimo iskazi sa socijalnim podtekstom: 
„evo radnika gladnog iz tvornice / u gladnom društvu 
pre tuđe smrti / iz grudi vadi žalostan hleb [...] / posle 
smrti krišom ga gazi / i pljuje tek smljeskani zalogaj / jer 
niko svoju samoću ne jede“, ili „jer je teško biti gladan 
na suncu / i misliti na srednji vek na prideve“; ili cinično 
i groteskno izrugivanje građanskim moralnim norma-

igre razobličavanja svojstvene Koči Popoviću. Osim to-
ga, ta vrsta stvaralačke pozicije nije zatvoren sistem/za-
tvoreno delo, već je programska doslednost manifesto-
vanja otvorene ideje kojoj Koča Popović daje jedno od 
ključnih mesta u poetici nadrealizma, a koja je i u njego-
vom pesničkom i filozofskom delu u funkciji poetičke 
dominante.

U svojih sedam pesničkih tekstova ([Onomad u po-
ljima], [Ali kad bi talog hteo], Odlomci ulice, Presni diviti, 
Zelene oči, Iseljenik žablje savesti ili pretposlednji golub, Ku-
dravi drob) Koča Popović je maksimalno iskoristio sve 
mogućnosti nadrealističkog pisma, uspešno pokazavši 
šta se sve može stvoriti u okviru zadatog pesničkog pro-
grama. Naravno, on je i u poeziji pokazao neograničene 
mogućnosti paradoksa, ironije, satiričnog, grotesknog 
kazivanja, parodijskog razaranja klasičnih stvaralačkih 
obrazaca pa i same stvarnosti, ali je u pesničke tekstove, 
pored korišćenja podsvesti, automatskog teksta, zapisi-
vanja snova, paranojačkog delirijuma interpretacije 
stvarnosti, uneo i jednu važnu novinu svojstvenu samo 
njegovom pesničkom govoru: filmsku konstruktivnost 
u organizovanju pesničke strukture. Istovremeno, ne 
treba zanemariti ni činjenicu da je tradicionalni tip go-
vora, najčešće idiomski iskaz, nijansa pomerenosti ko-
lokvijalnog govora, čak i stihovi sa namernom „stil-
skom“ ili pak „slučajnom“ pogreškom, u filmskoj orga-
nizaciji govornog niza u razaranju i demistifikaciji sva-
kodnevice dobio posebnu poetičku težinu. Ako su prvi 
pesnički tekstovi u časopisu 50 u Evropi [Onomad u polji-
ma], i [Ali kad bi talog hteo] sa onim stihom-aforizmom 
„Buđenja budu jednaka, buđenja konačna“ zapisivanje 
snova, preostalih pet pesama iz faze poetičke radikaliza-
cije su osobene poetske celine. Odlomci ulice i Zelene oči 
su automatski tekstovi sa izraženom filmskom struktu-
rom teksta; prvi je više poetski, sa slikama i nelogičnim 
spojevima skladno izvedenim, a drugi je sučeljavanje 
dva tipa stvarnosti, paradoksalnih, grotesknih i čak na-
turalističkih spojeva. Pesmu Kudravi drob karakteriše tip 
dnevničkog beleženja paradoksalnih situacija u kojima 
dominira izrugivanje pedagoškim i kanonizovanim 
moralnim normama sa konstrukcijama kao „Bilo je... 
nego“, ili „Ma koliko... ipak“, kao vezivnim tkivom koje 
je u pesmi dobilo potpuno novo značenje.

Dva pesnička teksta napisana su u formi stihov-
nog kazivanja: Presni diviti i Iseljenik žablje savesti ili pre-
tposlednji golub. Obe pesme nas iznenađuju svojom sve-
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ma: „grebe božji čovek / sve manji predmet svoje sve 
veće navike / čovek boga kome fale iste ogromne dojke / 
da bude uveden / u novootvoreni / novozatvoreni žuto 
ofarbani duhovni / državni carski kupleraj“.

[Appendix uz zapise o poeziji: Potpuniju sliku Ko-
čine pesničke avanture upotpunjuje i antologijski se-
gment koji sam naslovio njegovim naslovom Delatna 
devica. Objavljeni su u časopisu Književnost, 1993 – ruko-
vet pesama napisanih na francuskom jeziku! Celinu či-
ne sledeće pesme: Nacrt nastanka jedne stvarne ljubavi, 
Delatna devica, [Čudo se otkriva...], [Nisi ti ozbiljan leš...], 
[Koliko donjih mokrih šupa...], [Ulica leži kao ošamarena], 
Copyright idila, Devojka zaljubljena u svoju dušu, Umesto 
odgovora, Povodom Odiseja, Krvotok, Predgovor kojoj bilo 
tuđoj poemi – u izvrsnom prevodu Svetlane Velmar Jan-
ković. Nadrealističko poetsko pismo Koče Popovića, či-
nilo se bar do sada, u kontekstu srpske avangarde, na 
prelomu druge i treće decenije XX veka imalo je nezna-
tan udeo sa svojih pet pesama (Šta smo zapisali jedne noći 
na marginalijama anonimnih memoara, Odlomci ulice, Pre-
sni diviti, Zelene oči i Iseljenik žablje savesti ili pretposlednji 
golub). Otkrivanjem znatne celine neobjavljenih stihova 
i poetske proze ta slika se, naravno, radikalno menja u 
pesnikovu korist i na dobit srpske avangardne poetske 
prakse.

Ipak, veći deo poetskih tekstova, izgleda, nepovra-
tno je izgubljen. O tome mi je 1987. godine svedočio 
Zvezdan Vujadinović, nepravedno zaboravljeni avan-
gardni poslenik koji je pokrenuo prvi nadrealistički ča-
sopis 50 u Evropi (izašlo pet brojeva!, glasilo koje su srp-
ski nadrealisti jednostavno izbrisali iz konteksta srpske 
avangarde oduzimajući mu pravo da bude prvo nadrea-
lističko glasilo). Prvi svoj poetski tekst Koča Popović je 
objavio u časopisu Zvezdana Vujadinovića (u društvu sa 
Ljubišom Jocićem, Milojem Čiplićem, Slobodanom Ku-
šićem, itd.). Naravno, kod Zvezdana Vujadinovića sam 
bio povodom hrestomatije Avangardni pisci kao kritičari 
(u nju sam uključio i tri njegova teksta!), ali jedna od te-
ma u razgovoru je bio i Koča Popović. Vujadinović mi je 
tada ispričao priču o jednoj crnoj poetskoj svesci Koče Po-
povića koju je imao prilike videti u ondašnjem pesniko-
vom stanu u Kolarčevoj ulici. O „crnoj svesci“ pričao mi 
je i Koča Popović u jednom jesenjem razgovoru iz 1990. 
godine. Njegov rukopisni arhiv, nažalost, tu svesku ne-
ma u svom fondu. Možda se ova uzbudljiva poetska taj-
na krije u nekom drugom nadrealističkom arhivu?!?

U ovome je času vredno istaći podatak da je poet-
sko pismo u stvaralačkom kontekstu Koče Popovića i u 
posleratnom razdoblju imalo svoju specifičnost. Narav-
no, zadržalo je onu avangardnu, nadrealističku struktu-
ru. Ipak, valja bar naznačiti i podatak da je u tom nizu 
koji je ovaj stvaralac imenovao kao Zapise iz pokojne pro-
šlosti dosta žanrovskih pomeranja (zapisi snova, poetski 
eseji, filozofske rasprave u stihovima, itd.).

Poetsku celinu Delatna devica čine tekstovi ma-
hom iz izrazito nadrealističke faze (s početka tridesetih 
godina) s izuzetkom poeme Krvotok koja je najverova-
tnije pisana posle Kočinog povratka iz španskog građan-
skog rata. Ovo je samo deo poetskih tekstova koji je sa-
čuvan u rukopisnom arhivu Koče Popovića. Ono što je 
pak u raznim nadrealističkim ostavštinama ostaje i dalje 
pod velom tajne. Objavljivanje knjige Marka Ristića Vil-
le-âge (priredio Branko Aleksić, izdavač Amiot-Lenga-
ney, 1991) podsetilo je Koču Popovića na njegove stihove 
iz celine Les sourcils désystématisés par Koča Popović, 
Marko Ristić et Vane Bor, v. str. 71-83).

Kao priređivač moram istaći i pesnikovo zadovolj-
stvo izvrsnim prevodom Svetlane Velmar Janković pr-
vih pet poetskih tekstova pisanih na francuskom 
jeziku.]

S ništa manje duhovne oštrine, paradoksalnosti i 
ironizacije Koča Popović daje britke formulacije svojih 
argumenata u anketama i razgovorima. U anketi Da li je 
humor moralan stav? koju je vodio Radojica Živanović 
Noje12 odgovor Koče Popovića je očigledno plodno uti-
cao i na ostale učesnike (Đ. Jovanovića, Đ. Kostića, M. 
Ristića) baš svojom oštrinom koja će katkada u rezolu-
tnosti odgovora i formulacijama biti crnohumorna (pri-
ča o babi i budilniku). Čini nam se da su psihoanalitička 
istraživanja Koče Popovića bitno odredila njegov stav 
prema humoru kao suštinskoj kategoriji stvaralačkog či-
na; odgovor se umnogome temelji na njegovim teorij-
skim stavovima iz Nacrta za jednu fenomenologiju iracio-
nalnog. Na postavljeno pitanje u anketi autor odgovara: 
„Ne može biti ni moralan ni nemoralan. Amoralan je. 
Humor svakako nije moguć kao prosuđivanje.“

Tri priloga Koče Popovića iz nadrealističke faze13: 
učešće u „razgovoru ljudi na delanju“ koji je imao zada-
tak da da „trenutan presek živog trajanja i razvoja jedne 
misli i akcije, koje se tek međusobno definišu“ (v. prilog 
„29. april 1931. godine“), zatim fragmenti iz pisama 
upućenih Aleksandru Vuču, koje je on objavio u svom 

12	 Da li je humor moralan stav?	An-
ketu	vodio	Radojica	Živanović	
Noje.	Nadrealizam danas i ovde, 
I/1,	1931,	str.	17-19.	U	istom	broju	
NDIO	objavljen	je	odgovor	Đ.	
Kostića,	a	u	drugom	Đ.	Jovano-
vića	i	Marka	Ristića.

13	 Reč	je	o	prilozima	koji	su	inkor-
porirani	u	zajedničke	tekstove.	Po	
svedočenju	Đorđa	Kostića,	Koča	
Popović	je	autor	velikog	broja	
tekstova	koje	je	on	usmeno	iz-
govorio	na	zajedničkim	nadrea-
lističkim	sedeljkama,	ali	naža-
lost	nije	ih	zapisivao.	Istovre-
meno	Koča	Popović	je	bio	izu-
zetno	značajan	u	nadrealističk-
om	pokretu	jer	je	veoma	mnogo	
uticao	na	skoro	sve	nadrealiste	
svojom	inventivnošću,	blista-
vom	duhovitošću	i	izrazitim	
smislom	za	humor.	Do	danas	je	
nerazjašnjeno	ko	je	sve	prevo-
dio	sa	francuskog	jezika	u	alma-
nahu	Nemoguće	i	časopisu	Nad-
realizam danas i ovde.	Koča	Po-
pović	je	verovatno	prevodio	ne-
ke	tekstove	sa	francuskog	jezi-
ka.	Pouzdano	se	može	tvrditi	da	
je	učestvovao	i	u	pripremanju	
nekih	tematskih	celina	u	Našoj 
stvarnosti	(1936-1938),	najčešće	
u	rubrici	Današnjica.	Po	svemu	
sudeći,	autor	je	nekih,	u	knji-
ževnom	smislu	manje	bitnih,	
komentara	i	prevoda	sa	francu-
skog	i	španskog	jezika	koji	nisu	
potpisani	(takođe	u	Našoj 
stvarnosti).
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tumačenja, konkretnije: „Ne može postojati jedno 
psihološko tumačenje nezavisno od socijalnog, pošto se 
u individui ponavlja isto ono što se odigrava u 
socijalnim odnosima“ znatno se šire razlaže u Nacrtu za 
jednu fenomenologiju iracionalnog, ali se i u kritičko-pole-
mičkom članku Psihoanaliza i marksizam tom problemu 
posvećuje posebna pažnja.

Fragmenti pisama Koče Popovića inkorporirani u 
tekstu Aleksandra Vuča O jednoj implicitnoj autokritici 
konkretizuju njegovu poziciju u levom pokretu. Stano-
vište autokritike govori o načinu delovanja na frontu le-
vice, ali i o nedvosmislenom stavu: „Ili imamo da izme-
nimo njene poglede (levice, G. T.) o nama to jest izme-
niti u njoj onaj deo koji odgovara našem polju delanja, ili 
se imamo izmeniti mi.“ Rezolutnost u stavu krije se i u 
iskazu: „Poređenja nema između jedne utvrđene, dobro 
poznate i tačno ograničene levice i takve jedne iste de-
snice.“15 Ova dva iskaza dvostruko su indikativna: jer go-
vore (1) jasno i nedvosmisleno o jednom intelektual-
nom izboru i (2) o tome da se taj tip angažmana nije bi-
tnije izmenio ni u postnadrealističkoj fazi, odnosno, da 
je Koča Popović u tekstovima pisanim posle 1934. godi-
ne negovao nadrealističke stilske obrasce. Postnadreali-
stička faza u stvaralaštvu Koče Popovića počinje kritič-
ko-polemičkim člankom Psihoanaliza i marksizam koji je 
objavljen u časopisu Danas (urednici Milan Bogdanović 
i Miroslav Krleža) 1934. godine, a završava se pamfletom 
Ratni ciljevi Dijalektičkog antibarbarusa u partijskom 
zborniku Književne sveske (Zagreb, 1940) koji je u celini 
posvećen obračunu sa Miroslavom Krležom i krugom 
oko časopisa Pečat (tzv. pečatovštinom). Tekst Psihoana-
liza i marksizam pisan je kao odbrana naučnih stavova 
Vilhelma Rajha izrečenih u studiji Dijalektički materijali-
zam i psihoanaliza, odnosno kao polemički obračun sa 
dogmatskim shvatanjima i predrasudama o psihoanali-
zi kao nauci koja ne može imati dodirnih tačaka sa dija-
lektičkim shvatanjem sveta. Sam Koča Popović u ovom 
tekstu produbljuje svoja saznanja iz Nacrta za jednu feno-
menologiju iracionalnog i verifikuje zaključke do kojih je 
došao. Jedan, pak, najbitniji: „Psihoanaliza kao metoda 
koju ne treba brkati sa frojdizmom koji je jedan pogled 
na svet...“ Njime Koča Popović ističe tezu Vilhelma Raj-
ha o razlikovanju psihoanalize i frojdizma, konstatujući 
da je to „razlikovanje bez sumnje i umesno i potrebno; 
ono odgovara stvarnom stanju stvari“. Posebnu važnost 
u interpretaciji Rajhove knjige ima razmatranje o socio-

tekstu O jednoj implicitnoj autokritici i zaključni teorijski 
deo u polemičkom tekstu Nerazumevanje dijalektike (pi-
san u saradnji sa Milanom Dedincem i Markom Ri-
stićem) mogu se smatrati nekom vrstom prologa za no-
vu postnadrealističku fazu. U pomenutim tekstovima 
Koča Popović eksplicitnije definiše svoju pripadnost na-
prednom pokretu, ili tzv. književnoj levici. Te metodo-
loške eksplikacije, ili razjašnjenja sopstvene pozicije 
očigledno su uslovljene oštrinom sukoba na književnoj 
levici, odnosno sukobom između nadrealista i pripadni-
ka pokreta socijalne literature. Za odslikavanje spora 
ključni tekst je Nerazumevanje dijalektike. Zaključna reč 
pod naslovom Materijalna uslovljenost duhovnih pojava i 
uloga svesti, koju je napisao Koča Popović, otkriva nam 
još jednu novu stranu ovoga autora: matematičku preci-
znost polemičke i teorijske argumentacije, naročito u 
registrovanju promašaja, uprošćavanja i banalizacije kri-
tike objavljene u „levičarskim“ časopisima. Koča Popo-
vić konstatuje da je taj tip tzv. „levičarske kritike“ rezul-
tat „nesmotrenog, nemarksističkog uprošćavanja kriti-
čarskog posla“, a što je najtačnije, reč je o njenom nera-
zumevanju složene strukture umetničkog stvaralaštva i 
nepoznavanju ili bar veoma površnom poznavanju 
mark sističke misli uopšte. Naravno, u takvom kontek-
stu, uz insistiranje na autokritici nadrealističke pozicije, 
Koči Popoviću i nije bilo teško da brani autohtonu kon-
cepciju nadrealizma u levom pokretu.

Odgovori Koče Popovića u razgovoru „29. april. 
1931. godine“14 znatno pre Nerazumevanja dijalektike, 
ukazuju na njegovu izrazito levu intelektualnu orijenta-
ciju. Iako ovaj razgovor, prema uvodnoj belešci, ne do-
nosi „definitivne i apsolutne istine“, ima samo „uslovnu 
vrednost i shvatljiv je samo u svetlosti celokupnog ovog 
delanja, kao jedan dijalektički i odlučujući momenat sa-
mo njegove misli u kretanju“, važan je kao „naša misao-
na akcija, naša aktivna misao“. Učesnici razgovora (Đ. 
Jovanović, Đ. Kostić, O. Davičo, D. Matić, R. Živanović 
Noje, V. Živadinović Bor, P. Popović i Koča Popović) 
otvoreno se deklarišu kao pripadnici naprednog 
pokreta, koji prihvataju dijalektički materijalizam i 
pokreću niz bitnih pitanja za vreme u kome su stvarali: 
problem socijalnosti, svojine, pitanje individue, 
idealizma, krize, morala... Definicija, „Individua to je 
više moje nego što je ja“, koju je izrekao Koča Popović, 
posebno je uzbudila učesnike razgovora. Iskaz o spoju 
psihoanalitičkog i istorijsko-materijalističkog 

14	 Razgovor	»29.	APRIL	1931.	GODI-
NE«	objavljen	je	u	prvom	broju	
časopisa	Nadrealizam danas i ov-
de, str.	20-24.

15	 Aleksandar	Vučo:	»O	jednoj	impli-
citnoj	autokritici«	Nadrealizam da-
nas i ovde, H/2,	I	1932,	str.	10.	Pi-
smo	je	pisano	12.	avgusta,	verova-
tno	1931.	godine.	Zanimljivo	je	is-
taći	i	podatak	da	Marko	Ristić	u	
tekstu	Protiv modernističke knji-
ževnosti	(objavljen	u	istom	broju	
NDIO na	str.	42-46)	ima	skoro	is-
tovetnu	misao:	„Jer	između	de-
snog	i	levog	poređenja	nema“	
(str.	45)!	Ispod	teksta	kao	datum	
njegovog	završetka	stoji:	„U	ja-
nuaru	1932,	u	Beogradu“.
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loškom položaju psihoanalize i s tim u vezi o prigovori-
ma koji su upućivani psihoanalizi: da zanemaruje biolo-
giju, potom da biologizira socijalne pojave, da nije mate-
rijalistička nauka, da se ostvaruje u sociologiji itd. Obra-
čun sa recidivima dijamata i dogmatske kritičke svesti 
uopšte nije bio ni lak ni jednostavan, ali je taj posao Koča 
Popović u ovom tekstu obavio na pravi, teorijski svež i 
hrabar način.

Kada se govori o tekstovima Koče Popovića iz pos-
tnadrealističkog perioda, treba imati u vidu i autorovo 
uverenje da smo „usred ove opake civilizacije u agoni-
ji“,16 dakle iskaz koji je umnogome uticao na korekciju 
načina angažovanja i delovanja u haotičnom, apokalip-
tičnom vremenu, i na konkretizaciju tog čina u levom 
pokretu. Suočeni sa takvom civilizacijom mnogi inte-
lektualci su postajali nemoćni; izgubili su se u literarizo-
vanju i filozofiranju bez jasnog stava u opredeljenju i 
bez smisla za aktivnu praktičnu misao. Drugima pak, 
naročito onima sa fronta tzv. književne desnice (govori-
mo pre svega o stvarima književnosti, umetnosti i kul-
ture) to je bila prilika da krenu u odlučniju bitku protiv 
napredne misli. Jedan takav model ideološkog angaž-
mana razobličio je Koča Popović, zajedno sa Markom 
Ristićem, u pamfletu pisanom protiv Miloša Crnjan-
skog i njegovih Ideja. Bitne odlike ovog vrlo zanimljivog 
i važnog pamfletskog spisa, iako nedovršenog, jesu di-
namičnost i stilska bravuroznost u ideološkoj analizi 
priloga objavljenih u listu Ideje (1934 – 1935. godine). 
Najubojitija poglavlja optužbe protiv „fašističkog anga-
žmana“ Miloša Crnjanskog i njegovih saradnika ispisa-
na su citatima iz njihovih sopstvenih tekstova. Šteta je 
što ovaj spis nije bilo moguće objaviti u vreme njegovog 
nastajanja (1935. godine!) jer bi se već tada videlo da je 
Koča Popović bio polemičar koji je ubedljivo i argumen-
tovano branio poziciju Miroslava Krleže i njegove ideo-
loške stavove u sporu sa Crnjanskim, ali ne i da je brani-
lac novog stvaralačkog kursa ili tzv. socijalne literature. 
Istovremeno, bio bi to i pravi argument za docniji kurs 
„otvorene ideje“ Koče Popovića, za koji skoro nijedan 
tumač nije imao, ili nije želeo imati, sluha.

Jedna od najvećih vrlina stvaralaštva Koče Popo-
vića je jasnost i preciznost u stavovima i formulacijama. 
Dva primera te vrste govore nam i o njegovoj novoj me-
todološkoj poziciji: 1) kada u polemičkom tekstu Go-
spođa Sekulić i siromaštvo napada idealističko/esejiziranu 
priču o lepoti siromaštva kao tematskoj okosnici nove 

literature, Koča Popović prigovara Isidori Sekulić da je 
njeno pisanje kriva slika stvarnosti jer u eseju „žrtvuje 
ljudska bića od krvi i mesa bestelesnoj, maglovitoj več-
nosti ideja, kao da subjekti siromaštva nisu ljudi na ze-
mlji, već ideje na nebu“,17 i 2) ispisujući, zajedno sa Du-
šanom Matićem, programsko/polemički članak Povo-
dom poeme Jedan čovek na prozoru18, Koča Popović zaklju-
čuje: „Poezija nije samo akt inspiracije, već isto toliko i 
akt opredeljenja“, ili „Pesnička dela, kao što je Jedan čo-
vek na prozoru, iako svojom tematikom i svojim načinom 
izražavanja ne govore jezikom neposredne današnjice, 
govore nam ipak o današnjem čoveku, i to o onom koji 
je, u krajnjoj liniji, i pored sveg isključivog preokupira-
nja sobom i sve svoje sublimiranosti u izražavanju, okre-
nut novom čoveku.“ Čak i ako se radi o prihvatanju 
funkcionalizacije pesničkog čina, kritička misao Koče 
Popovića nije posvećena poeziji Jovana Popovića, Rado-
vana Zogovića ili nekom drugom pesniku iz pokreta so-
cijalne literature, odnosno ne i odbrani najprizemnije 
utilitarizacije pesničke umetnosti.

Doduše, ne treba poricati činjenicu da je, ipak, reč 
o jednom pragmatičkom stanovištu, ali treba imati u vi-
du i iskaz o opakoj civilizaciji u agoniji, koji očigledno u 
dobu revolucionarnog previranja traži žrtvovanja i odri-
canja. Ili bolje reći, ona aktivna praktična misao istrgnuta 
iz nadrealističkog konteksta u revolucionarnom vreme-
nu pred Drugi svetski rat dobija novi smisao, značenje i 
aktuelizaciju. Ta misao, dakle, mora biti delatna i kon-
kretizovana, odnosno funkcionalizovana. Jer prilike u 
kojima se našao čovek uopšte, ne samo intelektualac, 
zahtevaju maksimalno i dosledno aktivistički stav i ja-
sno opredeljenje. Takva intelektualna pozicija name-
tnula se kao imperativ i Koči Popoviću u obračunu sa 
Miroslavom Krležom i „pečatovštinom“. Pamflet Koče 
Popovića Ratni ciljevi Dijalektičkog antibarbarusa oduda-
ra od ostalih priloga u Književnim sveskama19, pre svega 
svojom polemičkom ubojitošću i majstorstvom u paro-
diranju i persiflaži, ali i izuzetnom konsekventnošću u 
formulacijama. Stanko Lasić je jedan od retkih koji je 
uočio vrednost i važnost ovog polemičkog teksta, ali je 
šteta što se nije upuštao u tananiju analizu. On tvrdi: 
„Ako nam je Todor Pavlov smiješan i dosadan, Koča Po-
pović ne djeluje nimalo smiješno ni dosadno, i to unatoč 
njegovim karikiranjima i parodiranju (posebno u prvom 
dijelu članka): iza tog ruganja naslućujemo svu težinu 
historijskog časa i svu ozbiljnost sukoba ’jer se ne radi o 

16	 Iskaz	preuzet	iz	Nacrta za jednu 
fenomenologiju iracionalnog,	str.	
19.

17	 Koča	Popović:	Gospođa Sekulić i si-
romaštvo, Naša stvarnost, П/5-6,	I-II	
1937,	str.	105-106.	Na	ovaj	članak	
reagovao	je	M.	P.	Devrnja	u	desni-
čarskim	Studentskim novinama, 
tekstom	Izobličena nedoslednost 
(v.	br.	34,	14.	I.	1937,	str.	5).

18	 Dušan	Matić	i	Koča	Popović:	Po-
vodom poeme Jedan čovek na pro-
zoru, Naša stvarnosti,	II/9-10,	IX	
1937,	str.	147-149.	Dedinčeva	po-
ema	je	objavljena	u	istom	broju	
Naše stvarnosti,	str.	108-116.

19	 U	zborniku	Književne sveske 
(1940)	objavljeni	su	tekstovi	
Ognjena	Price	(3),	Todora	Pavlo-
va	(4),	Otokara	Keršovanija	(V.	
Dragin),	P.	Wertheima,	M.	Đila-
sa	(M.	Nikolić),	E.	Kardelja	(J.	
Šestak).	Tekst	Koče	Popovića	
Ratni ciljevi Dijalektičkog	anti-
barbarusa	citiramo	prema	ovom	
izdanju	(v.	str.	195-214).
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di krvlju nevinom kaljaju“, a to je, po Koči Popoviću, 
„Krležina varijanta one dobro poznate ’obzirom na 
međunarodnu situaciju’“. U toj situaciji se i krije osnov-
ni razlog za spor sa Krležom: „Jer ako je nešto presudnije 
od rečenog momenta, to su činjenice koje Krležu, upr-
kos tom momentu, sile da piše upravo u tom momentu. 
Jer baš kada je situacija takva da ’ta varava i lažna puc-
njava’ nije nimalo varava i lažna, pošto se ’silovani naro-
di krvlju nevinom kaljaju’, niko nas ne može osuditi ’da 
nemoćno krepavamo’, kada moramo odlučnije no ikada 
da živimo.“ U takvoj situaciji ne može se i ne sme ćutati, 
jer, kako kaže Koča Popović: „Oni do čijeg nam je mišlje-
nja stalo, ne mogu, naime, imati nikakve koristi od ta-
kvog prikrivanja, zataškavanja i prećutkivanja, jer se ne 
radi o površnom i prolaznom nesporazumu po književ-
nim pitanjima, već o oštrom, trajnom i dubokom sukobu 
na čitavoj liniji. A ako se Krleža nije potrudio da objasni 
zašto je za svoj istup izabrao sadašnji momenat, mi će-
mo se potruditi da objasnimo zašto je sadašnji momenat 
izabrao njega.“21

Sukob je za svoj spoljni okvir imao „front leve 
knjige“, ali Koča Popović ne iznosi potpunu genezu spo-
ra, jer smatra irelevantnim ko je, kada i gde inicirao spor. 
Važno je nešto drugo – da je u momentu sveopšte poli-
tičke i intelektualne krize, kada svetu preti ratna katak-
lizma, došlo do cepanja unutar levog pokreta, odnosno 
do različitih stavova o praksi i naprednoj teoriji, preci-
znije: o podvajanju teorije i prakse. Saradnici Pečata su 
iskrivljujući ključne postavke napredne teorijske misli, 
stvorili novu idejnu poziciju koja je imenovana kao „pe-
čatovština“. Pojava „pečatovštine“ na frontu leve misli 
nije rezultat književnoteorijskog angažmana, naprotiv, 
reč je o jednom ideološkom stavu u formi književnog i 
filozofskog diskursa. Međutim, ne može se govoriti o je-
dinstvenosti na idejnom planu unutar same „pečato-
vštine“ jer se ona „suprotstavlja razvoju uopšte kao apo-
logija nepomičnosti, kao apologija prevaziđene prošlo-
sti, kao praktično propovedanje – ’krepavanja’“.

Posebnu zanimljivost i važnost u ovom polemičk-
om tekstu imaju ocene o nedostacima levog pokreta, o 
strujanjima unutar samog pokreta, o šematizmu socijal-
ne literature, o tipovima kritičkog angažmana, o nedo-
statku autentičnog kritičkog dijaloga itd. Koča Popović 
nije apologet književne levice koji bi da idealizuje soci-
jalnu književnost tridesetih godina, čak joj upućuje veli-
ki broj primedbi. On konstatuje da je pojava Naše stvar-

površnom i prolaznom nesporazumu po književnim pi-
tanjima, već o oštrom, trajnom i dubokom sukobu na či-
tavoj liniji’.“20 Lasić je sasvim sigurno uočio i težinu kri-
tičkih kvalifikacija, i snagu argumentacije Koče Popo-
vića, i dijalektiku nadrealističkog duha koji se u Ratnim 
ciljevima Dijalektičkog antibarbarusa iskazao na osoben 
način. Međutim, eksplikacije te vrste bi Lasiću, donekle, 
i remetile prokrležijansku intonaciju njegove studije Su-
kob na književnoj ljevici 1928-1952.

Ratni ciljevi Dijalektičkog antibarbarusa zvuče diso-
nantno u odnosu na sve ostale tekstove nastale u okviru 
sukoba na književnoj levici i zato što Koča Popović ne is-
tupa u odbranu socijalne literature i novog realizma. Za 
razliku od tekstova Milovana Đilasa i Edvarda Kardelja 
(koji su se, treba istaći, skrivali iza pseudonima Milo Ni-
kolić i Josip Šestak!) koji su čist proizvod dijamata, Koča 
Popović za svoje argumente ne poteže izvore marksi-
stičke nauke sovjetskog porekla, ne zagovara socreali-
stičke teze, itd. Njegov pamflet pisan je britko, veoma 
duhovito, pa je u nekim sekvencama po duhovitosti čak 
nadmašio i krležijansku moć izrugivanja. Misao Koče 
Popovića o književnosti i umetnosti nije tražila inspira-
ciju ni u tezama Harkovskog kongresa pisaca, na kome je 
naprednim stvaraocima naloženo kako treba da stvaraju 
i na koje uzore da se ugledaju, niti se pridržavala teorij-
skih stavova o socijalističkom realizmu „proizvedenih“ 
na Prvom svesovjetskom kongresu pisaca u Moskvi 
1934. godine. Stanovište Koče Popovića u tom svetlu je 
autohtono i atipično za svoje vreme. Naime, Koča Popo-
vić i ne posmatra sukob s Krležom prvenstveno kao spor 
oko književnih i književnoteorijskih pitanja, već kao su-
kob na ideološkoj ravni. Uostalom, iskazom koji se ne-
koliko puta ponavlja u tekstu – da se ne radi o čisto knji-
ževnim pitanjima, određuje se suština spora. Ona je, po 
Koči Popoviću, ideološke prirode.

Ideološkom razobličavanju intelektualnog angaž-
mana Miroslava Krleže posvećen je drugi deo teksta pod 
naslovom Rđavi razlozi Miroslava Krleže. Zamerajući Kr-
leži na žongliranju rečima „pisati“ i „štampati“ (u nedo-
statku argumenata za spor pribegava se i „tehnici krete-
niziranja tuđih izlaganja“ i time se sadržina spora preba-
cuje na marginalni kolosek), potom na pohvalama sop-
stvenom ćutanju i upornoj odbrani kruga oko Pečata, 
Koča Popović, zapravo, ukazuje na ključni momenat ka-
da spor dobija zaoštreniji smisao: Krleža brani koncep-
ciju Pečata „i to upravo u momentu kada se krvavi naro-

20	 Stanko	Lasić:	Sukob na književnoj 
ljevici 1928-1952.	Zagreb,	Liber,	
1970,	str.	229.

21	 Koča	Popović:	Ratni ciljevi Dija-
lektičkog	antibarbarusa,	Knji-
ževne sveske,	br.	1,	1940,	str.	202.



TEŠIĆ,	GOJKO
.oča 3oSoYiÄ ø Sesnik� ûlo]of� 
koPsalonaF� koPanGant

UP	UNDERGROUND
Prosinac 2025.

73

nosti bila prilika da se sve nesuglasice, razilaženja, spo-
rovi, razreše tako što će se delovati udruženim snagama, 
u saradnji, čime bi se postiglo „preodolevanje ranijih 
nepobitnih nedostataka i deformacija“. Tu priliku iz 
1936. godine Koča Popović, naravno, nije svodio na uni-
formisanje umetnosti i kulture jer je računao i na posto-
jeće razlike na estetskom planu. Ipak, takav koncept 
okupljanja levih stvaralačkih snaga nije uspeo. Po Koči 
Popoviću, postoji više razloga. Jedan je svakako najbi-
tniji: nedostatak istinskog kritičkog dijaloga na „levom 
frontu“ stvorio je nekritičnu kritiku koja se pretvorila u 
apologetiku socijalne literature i svega onoga što se na 
tom planu dešavalo. U isti mah ćutalo se o slabostima, 
ali se ni o delu M. Krleže nije govorilo ili se, sporadično, 
to isto delo dovodilo u pitanje: i Krležino delo je bilo žr-
tva „preterane kritičnosti“ i „nedovoljne kritičnosti“.

Ako smo, dakle, s jedne strane, imali dobru volju, 
ali ne i vrednosti sa stvaralačkim pokrićem (pokret soci-
jalne literature i novi realizam), a s druge strane Krležu i 
krug oko njega kao opoziciju unutar levice, logično je 
što spor dostiže kulminaciju onda kada se oglasilo ruko-
vodstvo KPJ objavljivanjem Književnih svezaka. U samim 
Književnim sveskama, na jednoj strani su dijamatovci 
(Todor Pavlov, Milovan Đilas, Edvard Kardelj, Ognjen 
Prica, Otokar Keršovani) koji nemaju sluha ni smisla za 
nijanse, a na drugoj Koča Popović, s dosta cinizma, pri-
znaje po čijem nalogu vodi rat s Krležom („po milosti 
Radovanovoj dakako saradnik ovih Svezaka...“ ), ali i s 
dosta hrabrosti ukazuje na pukotine samog pokreta. Kao 
što smo videli, razlozi na kojima on sam insistira u svom 
napadu na Krležu nisu estetički nego politički. Krleža je 
razočarao one koji su od njega očekivali „pomoć“ u 
sređivanju prilika „na lijevom literarnom frontu“, na-
protiv on je odlučno ustao u odbranu svojih saradnika u 
Pečatu, pre svega Marka Ristića, Vase Bogdanova i Zvo-
nimira Rihtmana. U novoj kulturnoj situaciji kada su 
sve vrednosti ugrožene, Koča Popović ne prihvata lite-
raturu koja je skliznula u „tendencioznu varijaciju l’ art 
pour l’art-a, koja se zove la nouit pour la nouit (noć radi 
noći, ili kako bi Krleža rekao, iz noći u noć radi iz noći u 
noć“ (i postala, G. T.) „...prosto beskrajno dosadnom, do-
sadnijom i praznijom od najgore ’stvarnošću prožete’ 
literature)“.

Prvi deo teksta Dobri razlozi Miroslava Krleže kari-
katuralno interpretira Krležine stavove o socijalnoj lite-
raturi: ti se „dobri razlozi“ kao bumerang vraćaju sa-

mom Krleži, jer Koča Popović i njemu upućuje iste ona-
kve prigovore kakve je sam Krleža upućivao Zogoviću, 
Jovanu Popoviću, itd. U ovom delu pamfleta Koča Popo-
vić je nemilosrdan, pogotovu kada, parodirajući Krležu, 
ukazuje na stilske i gramatičke rogobatnosti njegovog 
pamfleta. Međutim, u Dobrim razlozima... je ključno ipak 
pitanje odnosa stvarnosti i umetnosti i u samom Krleži-
nom teorijskom sistemu. Naime, Krleža je sam upao u 
zamku teorije odraza kada je zamerajući Radovanu Zo-
goviću što piše o Španiji a da u njoj nije bio, i da ne po-
znaje kulturu te zemlje, prećutno prihvatio da je ume-
tnost u osnovi stvar „odražavanja“. Koča Popović je uka-
zao na taj propust u Krležinoj misli o umetnosti i stvar-
nosti s velikom žestinom i izrugivanjem, napadajući Kr-
ležin stav o samoubistvu Vladimira Majakovskog i nje-
govo oduševljenje pisanjem Marka Ristića o Španiji 
„nad grobom, nad mrtvim telom masakriranog (!) Gar-
sia Lorke...“ da bi na kraju zaključio: „A ako je već reč o 
onoj podloj blezgariji o mirisanju baruta, mislim da se 
takođe, neće naći niko pametan da zameri Krleži što go-
vori o obešenoj ženi, a da sam nije ni žena, ni obešen.“22

Uprkos svojoj teorijskoj nedorečenosti i polemič-
kim preterivanjima, čini nam se da je pamflet Koče Po-
povića ubedljivo pokazao da Krležin Dijalektički antibar-
barus nije veliki teorijski spis, kao što se često tvrdilo i 
još uvek tvrdi. Osnovni razlog, možda, treba tražiti u či-
njenici da Krleža nije dosegao onu snagu u tretiranju 
univerzalnih pitanja umetnosti i stvarnosti kakvu su 
dosegnuli neki drugi polemički spisi u kontekstu evrop-
ske levice. Na primer Karel Tajge koji je u svojoj izuze-
tno značajnoj raspravi Nadrealizam protiv struje osuđivao 
ne samo fašizam nego i staljinizam, govoreći o staljini-
stičkim čistkama i Staljinovim logorima rasutim po Si-
biru kao opasnosti koja preti da uništi čitavu evropsku 
levicu. O tom zlu krug oko Pečata je ćutao. Ćutao je i 
Krleža. Kao uostalom i svi saradnici Književnih svezaka.23

Ako smo na početku rekli da je protest bio prvi 
oblik intelektualnog i stvaralačkog angažmana Koče Po-
povića, možemo zaključiti da je protest ostao i stalna 
odlika njegovog filozofskog i književnog stvaralaštva i 
angažmana. Naravno, manifestovao se u različitim prili-
kama, ali uvek dovoljno jasno i uverljivo. Stav otvorene 
ideje je i stav permanentne pobune, bunta, protesta pro-
tiv kolotečine svakodnevice, protiv svih oblika mitolo-
gizacije, a za stalnu demistifikaciju i demitologizaciju. 
To je nepristajanje na večnu, okamenjenu ideju koja je 

22	 Ibid.,	str.	198.
23	 Jedino	je	Živojin	Pavlović	kao	

pripadnik	levog	pokreta	obelo-
danio	staljinističko	zlo	te	iste	
godine	(dakle	1940!)	u	svojoj	
brošuri	Bilans sovjetskog termi-
dora,	što	je	nešto	kasnije,	od	ru-
ku	svojih	partijskih	drugova,	
platio	sopstvenom	glavom	–	
streljan	je	u	Užicu,	28.	XI	1941.	
godine.	O	ovom	tragičnom	slu-
čaju	na	levici	najpotpunije	in-
formacije	možete	naći	u	knjiga-
ma	Slobodana	Gavrilovića	Živo-
jin Pavlović između dogme i kriti-
ke: biografija	(Užice,	Kadinjača,	
2001),	Živojin Pavlović i bilans 
sovjetskog termidora: politička bi-
ografija (Beograd,	Zavod	za	udž-
benike,	2008;	Evro-giunti,	2011).	
Inače	Slobodan	Gavrilović	je	pr-
vi	preštampao	Pavlovićev	Bilans 
sovjetskog termidora koji	je	obja-
vljen	1940.	godine,	prvobitno	u	
izdanju	užičkog	časopisa	Međaj 
(1989),	a	potom	kao	posebno	iz-
danja	2001	(Užice,	Kadinjača).
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protiv svake vrste promene. Koča Popović je od samog 
početka bio za virtuelnost dijalektičke promene: i onda 
kada se odlučuje za revoluciju, on se ne opredeljuje za 
zatvoreno delo, za jednu večnu i konačnu istinu. U tom 
smislu, on je uvek ostao nadrealista koji ne pristaje na 
mirenje sa stvarnošću i sa nametnutim normama strogo 
funkcionalizovanog ponašanja.

Moje kazivanje o Koči Popoviću, danas i ovde u 
Zagrebu, ima i simboličko značenje: on je kao oslobodi-
lac ušao u Zagreb 11. svibnja 1945. godine – pre 80 godi-
na. A danas je 16. svibnja 2025. godine – danas sam govo-
rio o Koči-Konstantinu Popoviću kao pesniku, filozofu, 
polemičaru. Ne mogu a da se ne pozovem na važnu re-
čenicu Bartula Čovića koja opravdava simboličku vre-
dnost današnje priče: „Francuzi imaju Ivanu Orleanku, 
a koga ima Zagreb? Zagreb ima Konstantina Popovića ili, 
jednostavnije rečeno – Koču.“24 U ovu lepu priču uveo 
me Nenad Rizvanović koji je umesto mene prijavio te-
mu pod navedenim naslovom. Nisam hteo promeniti ni 
reč!

24	 Bartol	Čović:	Koča Popović – nad-
realista koji je oslobodio Zagreb, 
Antifašistički Vjesnik, na	sajtu 
Radio Gornji grad.
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1. Meša i Muhić

M
eša Selimović, bivši partizan, a u tom trenutku 
proslavljeni jugoslavenski pisac, objavljuje 
1976. godine Sjećanja, knjigu „memoarske pro-
ze“, kako je naziva u podnaslovu, a čiji su od-
lomci već ranije izlazili u nastavcima u Oslo-
bođenju. Knjiga je podijeljena u dva dijela; u pr-

vom Selimović, već u skladu sa žanrovskim standardi-
ma, nakon uvodnog poglavlja, na koji ćemo se još vratiti, 
ispisuje hronološki svoj životni put, krećući od porijekla 
(poglavlja o djedu i roditeljima), miljea u kojem je odra-
stao, školovanja i profesionalnog sazrijevanja kao učite-
lja, uokvirenog s dva globalnopovijesna događaja (Pr-
vim i Drugim svjetskim ratom); autor se u tom konte-
kstu bavi i svojim sudjelovanjem u revoluciji, zatim po-
slijeratnim periodom, književnom karijerom te napo-
sljetku svojom selidbom u Beograd. Drugi dio knjige či-
ne memoaristički portreti „preminulih prijatelja“, sv-
jedočenja o književnicima koji su igrali važnu ulogu u 
piščevom životu.

U decembru iste godine u listu Borba u četiri na-
stavka izlazi jedan za tadašnje prilike neobično oštar 
kritički osvrt na tu Selimovićevu knjigu iz pera Fuada 
Muhića, filozofa i profesora na Fakultetu političkih nau-
ka, koji je od kraja 1960-ih godina prisutan na javnoj sce-
ni kao tada mladi praksisovac, koji se, međutim, negdje 
od sredine sedamdesetih počinje, barem u očima dijela 
kritičke javnosti, etablirati kao neka vrsta režimskog in-
telektualca bosanskog ogranka partije, bliskog braći 
Pozderac i Branku Mikuliću. Već sam naslov ove pole-
mičke Muhićeve intervencije, O jednoj lamentaciji nad re-
volucijom, te činjenica da je ona objavljena u svejugosla-
venskom najvažnijem partijskom organu, kao i kasnije 
polemika između Predraga Matvejevića i Fuada Muhića, 
koja se djelimično doticala i ovog kritičkog osvrta, si-
gnalizira da diskusija o Selimovićevoj knjizi nije ostala u 
okvirima književnoestetskog rezoniranja, nego je od 
početka sadržavala i jasne političke implikacije. Na od-
ređene aspekte Selimovićevih memoara kao i na način 
na koji Muhić argumentira i obrazlaže svoje prigovore, 
vratit ćemo se svakako kasnije.

PRELJEVIĆ,	VAHIDIN
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2. Partizanska dijaristika i memoaristika u 
socijalističkoj Jugoslaviji: Čolaković i Dedijer

Diskurzivnopovijesni kontekst u kojem se objavljuju 
memoari istaknutog književnika i učesnika NOB-a, je-
dnog od nekoliko najvažnijih literarnih autoriteta u ze-
mlji, bio je već pripremljen dokumentarističko-književ-
nom praksom koja je bila ustanovljena odmah nakon ra-
ta, kad, među ostalima, izlaze Dnevnici Vladimira Dedi-
jera (1945-1951) i Zapisi iz oslobodilačkog rata (1946-1955) 
Rodoljuba Čolakovića kao „autentična“ svjedočanstva o 
revoluciji i Narodno-oslobodilačkoj borbi.

Dnevnik kao književna vrsta, barem u svojoj mo-
dernoj verziji od prosvjetiteljstva (Boerner 1969; Dusini 
2005), spada u registar tzv. ego-književnosti koju načel-
no odlikuje odsustvo Drugog kao adresata (za razliku od 
autobiografije ili pisma); njen primarni cilj je autorefle-
ksija odnosno ispisivanje i samopreispitivanje autorske 
osobnosti. Istina, prema jednom starijem tumačenju, 
dnevnik zapravo počinje kao forma zapisivanja bliska 
kronici: ona bilježi važne događaje iz neposrednog 
okruženja zapisivača, čija se osobnost rijetko ističe. Au-
torstvo kao izraz individualnosti, u autobiografijama ili 
dnevničkoj literaturi, nakon određenih priprema kod 
religioznih kasnoantičkih autora (kod sv. Augustina), i u 
srednjevjekovnom misticizmu, tek uzima zamah u no-
vovjekovnom spisateljstvu, a svoj puni potencijal razvi-
ja od 18. stoljeća. Rousseauove Ispovijesti i Goetheova au-
tobiografija Pjesništvo i zbilja markiraju trasu koja će vo-
diti do dijaristike u književnoj moderni u dnevnicima 
Arthura Schnitzlera, Franza Kafke ili Witolda Grom-
bowitza ili autobiografskoj prozi Oscara Wildea ili Elia-
sa Canettija (Lehmann 1988).

Ono što se čini ključnom odlikom upravo jugosla-
venske partizanske dnevničke literature jeste s jedne 
strane svojevrsno zauzdavanje osobnosti, a s druge po-
stojanje adresata, odnosno Drugog kao imaginarnog či-
tatelja. Taj adresat je u neku ruku sama historija.

Rodoljub Čolaković bilježi u predgovoru prvog to-
ma svojih Zapisa, objavljenog 1946. godine:

„Knjiga je pisana kroničarski vjerno s ciljem da bude 
dokumenat o jednom slavnom periodu naše istorije i 
o ljudima koji su u njemu bili ‘i pisci i glumci svoje 
vlastite drame’ (Marks). U njoj će, sigurno, biti pra-
znina, i ona nikako ne pretenduje da bude iscrpan i 

svestran prikaz prvih dana oružane borbe protiv nje-
mačkih okupatora u tim krajevima Srbije. […]

Potrebno je iznijeti sve činjenice koje bi svakom 
jasno i rječito govorile o teškoćama koje je trebalo sa-
vladati, o naporima naših ljudi, o njihovom junaštvu, 
o njihovoj bezgraničnoj ljubavi prema slobodi i ota-
džbini; potrebno je konkretnim činjenicama pred 
istorijom utvrditi ulogu rukovodstva u našem ustan-
ku, čija je smjelost, dalekovidost, gipkost i nepokole-
bljivost, omogućila pobjedu naših naroda nad faši-
stičko-imperijalističkim osvajačima i domaćim 
izdajnicima.

Učesnici Oslobodilačkog rata znaju bezbroj ta-
kvih činjenica. Da bi sačuvali to blago, potrebno je 
napisati savjesno i vjerno ono što se doživjelo i za-
pamtilo. Na taj način mi ćemo svi zajedno stvoriti 
pravu riznicu činjenica koja će biti izvor građe i za na-
učnike i za umjetnike […] da dobiju istinitu, potpu-
nu, konkretnu pretstavu o velikom istoriskom djelu 
koje su naši narodi ostvarili, boreći se sa oružjem u 
ruci za nacionalnu nezavisnost, slobodu i život do-
stojan čovjeka. Sarajevo, novembra 1946.“ (Čolaković 
1985/86: 32).

Čolakovićevi Zapisi trebaju imati dakle dokumentari-
stički karakter; njihov zamišljeni smisao je s jedne stra-
ne, utvrditi činjenice; dok se, s druge strane, autorstvo u 
smislu konstrukcije osobnosti gubi u korist „objektiv-
nog“ prikaza. Autor stupa u pozadinu i pretvara se – ma-
nje-više – u medijum historije kao takve. Revolucionar-
ni autorski subjekt se dakle stapa sa samim zbivanjem; 
to je barem proklamirana ambicija. No, ona ostaje ne-
ispunjena, barem u obliku u kojem je to Čolaković na-
mjeravao. Na više mjesta vidljivo je kako pripovjedačko 
Ja uvijek iznova ipak izbija u prvi plan: „Putujući kao ile-
galac po Jugoslaviji i drugim zemljama Evrope nikad ni-
sam volio željezničke stanice, i nekoliko mojih neprija-
tnih uspomena vezano je za njih“ (Čolaković 1985/86: 
52), kaže pripovjedač na jednom mjestu, i takvih autore-
fleksivnih introspekcija ima na brojnim mjestima. Kod 
Čolakovića svakako igra ulogu i činjenica da je on, kako 
navodi u predgovoru, veliki dio dnevničkih bilješki 
1941-1944. izgubio u ratu, te naknadno rekonstruirao 
„po sjećanju“: i taj neznatan vremenski razmak otvara 
prostor za pozicioniranje individualnog karaktera 
subjekta.
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reflektira odnos osobnog i općeg, odnosno subjektivnog 
i objektivnog u povijesnom procesu: „Umiranje, i onda 
kad se događa u ime nadosobne stvari, itekako je osobna 
stvar. Pošto ovi zapisi pretežno govore o umiranju mojih 
saputnika a djelimično su nastali u akutnom strahu od 
smrti, nezaobilazno je da imaju jake osobne crte“ (Koe-
stler 2018: 9, prijevod V. P.).

I u slučaju Dedijerovih Dnevnika je već u samom 
predgovoru jasno da je potpuno isključivanje autorske 
osobnosti neizvodivo; štaviše, pisac u metatekstualnom 
modusu reflektira sam čin pisanja i specifične okolnosti 
pod kojima je djelo nastalo.

„Za sve drugove koji su vodili dnevnike veliki pro-
blem pretstavljalo je osiguranje od kiše i vlage, od ko-
jih su mnogi dragoceni dnevnici propali. Ja sam, pre 
polaska iz Foče, maja 1942, za svoj Dnevnik napravio 
torbicu od nepromočivog platna koje sam skinuo sa 
oborenog ustaškog aviona. Pa ipak je voda prodirala 
kroz rupice, te sam Dnevnik prilikom marša preko 
Treskavice morao da stavim pod košulju. Ovlažili su 
mu se samo krajevi, brojevi pojedinih stranica.

Dnevnik sam obično pisao posle marševa, pri 
slaboj svetlosti, s oskudnim podacima; ponekad je 
dužina pisanja bila uslovljena i nedostatkom mastila. 
Uslovi pod kojima je Dnevnik pisan odražavaju se u 
stilu, iskidanom prikazivanju događaja, u izvesnoj is-
trzanosti i kratkoći, u velikoj oskudici reči“ (Dedijer 
1981: 10).

Ovdje se može zapaziti još jedan fenomen: u dramatič-
nom prikazu nastajanja samog rukopisa, od njegovih 
materijalnih preduvjeta do posljedica po sam stil, istrza-
nost i kratkoću, „oskudicu reči“, koja na neki način si-
mulira „neposrednost“ i dokidanje distance između ri-
ječi i zbivanja na koje se referira, manifestira se tenden-
cija da samo djelo nadiđe status pukog sredstva ili medi-
juma koji ima za cilj dokumentirati rat; u neku ruku, ru-
kopis sam se pretvara u subjekt revolucije. Posebno je to 
upečatljivo iz sljedećeg citata gdje taj konvolut aktivno, i 
na neposredan, odnosno fizički način, postaje učesnik 
revolucionarne borbe.

„Odvojio sam se od njega svega jednom, 10. juna 1943, 
kod Ljubinog Groba, na Zelengori, prilikom strašnog 
bombardovanja. Stavio sam ga da zaštiti glavu mojoj 

Dedijer pak je u svojoj knjizi, barem formalno, pu-
no bliži da ostvari ambiciju „autentičnog“ dokumenti-
ranja događaja lišenog osobnosti, iako odmah napomi-
nje da je ovaj dokument, uza svu „vjernost činjenicama“ 
rezultat neke autorske selekcije: „Iz Dnevnika su izosta-
vljene samo one stvari, za čije objavljivanje uslovi još ni-
su sazreli“ (Dedijer 1981: 11). Kako god, on svom rukopi-
su izričito odriče književni karakter:

„Iz svih gore navedenih razloga, ovaj Dnevnik nije ni 
istorija ni literatura. Ovo su zapisi jednog novinara. 
Pripremajući prvu knjigu Dnevnika za štampu, ispra-
vljao sam samo najgrublje jezičke i stilske greške, gle-
dajući da od prvobitne forme ostane što više, kako bi 
se sačuvao dokumentarni karakter čitavog Dnevnika. 
Ali sam zato istorisku tačnost svih činjenica provera-
vao kolikogod sam više mogao. [...] Ovaj Dnevnik vo-
dio sam dosta dugo vremena iz dana u dan. Dok sam 
živeo u Beogradu, pod nemačkom okupacijom u leto 
1941. godine, razumljivo, ništa nisam mogao da pi-
šem, pa sam zabeleške o tim danima napravio po do-
lasku na oslobođenu teritoriju, u Šumadiji. Ali sam i 
tada mnoge stvari morao da izostavim, a takođe i je-
dan deo imena, kako neprijatelj ne bi mogao da se ko-
risti tim materijalom u slučaju da mu Dnevnik padne 
u ruke“ (Dedijer 1981: 10).

Zanimljiv je ovdje, pored poricanja književnog, izričito 
smještanje ratnog i revolucionarnog dnevnika u diskurs 
„novinarstva“, odnosno žanr reportaže. Jedan od mo-
gućih modela za ovaj oblik ispisivanja revolucije sigurno 
je čuvena knjiga američkog novinara Johna Reeda, Deset 
dana koji su potresli svijet, objavljena prvobitno 1919. go-
dine. I sam Reed u svom djelu iznosi sličnu poetiku čiste 
faktualnosti: „Ova knjiga je deo sažete istorije – onako 
kako sam je ja video. Knjiga nema drugih namera osim 
da bude detaljan prikaz Novembarske revolucije, kad su 
boljševici osvojili državnu vlast u Rusiji i predali je u ru-
ke Sovjeta“ (Rid 1952: XVII). No, i sam Reed, kako signa-
lizira ograda „kako sam je ja vidio“ ne može potpuno 
odvojiti tekst i prikaz od vlastite subjektivnosti. Još je to 
manje slučaj, recimo kod tada izrazito komunistički na-
strojenog Arthura Koestlera, koji u svom Španjolskom 
testamentu (1937) ispisuje također jednu vrstu dnevničke 
reportaže o Građanskom ratu iz ofenzivne antifašističke 
i republikanske perspektive, no već u motu svoje knjige 
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drugarici Olgi, kojoj je dan ranije nemačka bomba bi-
la raznela rame. Nikad neću zaboraviti žutu torbicu s 
dragom knjigom, ni teške noćne marševe po vrletima 
Konjuha. Kad bi došla naredba: ‘Odmor!’, drugovi bi 
mi pomogli da siđem s konja, da, febrilan od rane, le-
gnem na zemlju, i podmetali bi mi knjigu pod glavu 
da tako ležim, dok ne dođe, posle pet minuta, ono te-
ško: ‘Pokret!’ Od svog Dnevnika rastao sam se u no-
vembru 1943, kad sam otišao na operaciju u Egipat. 
Dnevnik mi je čuvao drug Đilas“ (Dedijer 1981: 11).

I kod Čolakovića i kod Dedijera estetski karakter djela 
uspostavlja se već zbog načina prikaza događaja; neke 
scene neizbježno asociraju na karakteristike žanrova 
kao što su, recimo, špijunski triler, koji, usput rečeno, 
postaje popularan tridesetih godina 20. stoljeća, kako u 
književnosti tako i na filmu:

„Bio sam opet pošao na sastanak Đilasu. Na stanici 
sam dugo čekao tramvaj. Neki sumnjiv tip prilijepio 
se uza me. Sjeo je u ista tramvajska kola i izašao na is-
toj stanici – kod Karađorđevog parka. Šetao sam po-
red parka i čekao, a onaj tip jednako se vrzmao pred 
jednim izlogom.

Bilo je očevidno da me prati. Đilas nije dolazio, i 
meni je bilo drago što ne dolazi u ovakvu situaciju. 
Srećom, poznavao sam taj kraj Beograda. Šetajući 
smišljao sam: kojim ulicama da krenem pa da sti-
gnem kući i da se ujedno otresem svoga pratioca. 
Skrenuo sam u jednu ulicu, a on odmah za mnom. Da 
mu izmaknem, počeo sam birati kratke ulice. Poslije 
desetak minuta zameo sam trag“ (Čolaković 1985/86: 
34).

Kod Dedijera se primjećuje slična gradnja narativne na-
petosti u opisu konspirativnog sastanka koji prekida 
njemačko bombardiranje Sarajeva. Pripovjedač dodatno 
forsira literarizaciju i korištenjem poetskih slika i reto-
ričkih figura.

„Osmi dan rata. – U sedam sati imali smo sastanak u 
kafani Kanarinac da bismo krenuli svi zajedno u voj-
sku. Skupili smo se još pre sedam. Dan vedar, sunčan. 
Odjednom avioni. Hajd’mo u bašču, predlaže Buša-
tlija. [...] Polegali smo. Prve bombe padaju u grad. Le-
žim pored Vula i Ćeće. Gledam jednu zelenu travku i 

na njoj kap rose. Sve novi i novi talasi Kapronija dola-
ze. Jednom dvanaest. Odozgo s brda posmatramo ka-
ko stare turske kuće lete kao da su od perja“ (Dedijer 
1981: 19).

3. Revolucije, lamentacije i traume

Proces dalje subjektivizacije pisanja o revoluciji nastavljat 
će se kako vrijeme bude odmicalo i naročito će doći do 
izražaja u valu memoarske literature koji možda počinje 
negdje krajem šezdesetih godina 20. stoljeća, sa Kaziva-
njem o jednom pokoljenju Rodoljuba Čolakovića (1964-
1972), a nastavlja se, između ostalim, i višetomnom Re-
volucijom koja teče (1971) Svetozara Vukmanovića-Tem-
pa, a kasnije i knjigama poput one Gojka Nikoliša Kori-
jen, stablo, pavetina (1981) ili sjećanjima Avde Hume Mo-
ja generacija (1984). Pritom je vidljivo da se onaj revolu-
cionarni spisateljski subjekt, koji isprva pretendira da se 
deindividualizira označavajući onu „smrt autora“, o ko-
joj na različite načine baš nekad u to vrijeme govore Mi-
chel Foucault i Roland Barthes, sada vraća na velika vra-
ta u partizansku literaturu. Nekadašnji revolucionari, a 
sada autobiografi i memoaristi, u poodmakloj životnoj 
dobi, u ovoj novoj fazi od početka sedamdesetih godina, 
naglašavaju vlastitu ulogu u toku revolucije. To izaziva 
brojne kontroverze i nesuglasice upravo među njima. 
Jedna od glavnih tema upravo Čolakovićevih dnevnika 
iz 1971. i 1972. godine, koji su tek posthumno objavljeni, 
jesu Vukmanovićevi memoari, u kojima on, po mišlje-
nju Čolakovića, ali i mnogih drugih revolucionara s ko-
jim tih godina razgovara, egomanično naglašava svoju 
važnost i nezamjenjivost u NOB-u. Jedan Čolakovićev 
dnevnički zapis iz januara 1971. karakterističan je za cije-
li niz sličnih komentara: „Čitao Tempa. Stvarno je sve 
pobrkao i prikazuje stvari kako je on sad, posle toliko 
godina, uobrazio da su bile. Pri tom ističe sebe, vređa 
druge“ (Čolaković 2008: 47).

U takvom ambijentu pojavljuju se Sjećanja Meše 
Selimovića, kao i Muhićev polemički osvrt, u kojem se 
iskazuje nelagoda zbog jake subjektivizacije prikaza hi-
storijskih zbivanja odnosno jugoslavenske revolucije: 
Muhić, naime, propituje „однос Селимовићевог 
доживљаја револуције у његовој субјективној 
рефлексији, и смисла саме револуције какав се он 
исказао у објективној рефлексији“ (Muhić 1976). Kao 
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sačini portret jednog vremena, naglašavajući pritom da 
je cilj ovog „autobiografskog pakta“ (Lejeune 1994) koji 
on sklapa sa čitateljem u neku ruku terapeutski, jer se 
autor zapravo želi osloboditi traumatičnog tereta indi-
vidualnog pamćenja.

„Važan razlog je u tome što ovim zapisivanjem želim 
da se otarasim svoga privatnog života, da ga u sebi li-
kvidiram kao stalno prisutno žarište i izvor sjećanja, 
da ispalim taj moćni naboj, kako mi ne bi smetao u 
mom književnom radu: kad ga zabilježim, to sjećanje 
što slobodno pluta po meni, preći će iz oblasti poti-
snute ali stalno prisutne svijesti u inventarisanu me-
moriju, i neće više intenzivno živjeti kao mogućnost 
koja se zaobilazi.

Oslobodivši se pritiska vlastitih privatnih doži-
vljaja, koji izgledaju mnogo značajniji dok nisu fiksi-
rani, pa slobodno sjećanje na njih brodi neusmjereno 
kroz našu svijest, poput oblaka i sna, preplićući se ili 
mimoilazeći, kao sjenke ili prijetnja ili konkurencija, 
s mišlju kojoj pokušavamo da posvetimo punu pa-
žnju, ostaće u meni slobodan prostor za književno 
oblikovanje nekog zamišljenog, mogućeg događaja, 
očišćenog od tereta životne doslovnosti“ (Selimović 
2014:10).

U tom smislu, i možda je to Muhić na jednom drugom 
nivou uistinu naslutio, Selimovićeva Sjećanja svakako 
jesu subverzivna u odnosu na službene pripovijesti o re-
voluciji, jer ih, da se poslužimo jednom dihotomijom 
njemačkog kulturologa Bernharda Giesena, iz trijumfal-
nog oblika kolektivnog pamćenja premještaju u indivi-
dualizirani traumatični modus (Giesen 2025).

uzor autobiografskog pisanja, u kojem je ostvaren ispra-
van balans između subjektivnog i objektivnog, na ko-
jem autor osvrta insistira, ističe se Jučerašnji svijet Stefa-
na Zweiga. Polazeći od jednog citata iz uvoda u ovo 
Zweigovo djelo, Muhić nastavlja:

„Цитат Штефана Цвајга нисмо случајно 
споменули. У њему је на пластичан методолошки 
и етички начин сабијена темељна дилема сваког 
литерарног пишчевог казивања о свом животу 
уколико је праћена његовом амбицијом да кроз 
то казивање истовремено изрекне и истину о 
времену у коме је живио. Та дилема гласи: да ли 
стваралац има хисторијско и морално право да 
индивидуалну судбину уздигне на принцип 
епохе и да њену субјективно доживљену трагику 
прогласи трагиком самога времена. Да ли је 
хисторија у своме збивању (поготово она 
револуционарна) баш тако оскудна и 
једнодимензионална да би се њен логос могао 
исцрпити у егзистенцијалном простору једне 
личности, ма колико она била значајна (по 
особној представи или пак збиљски). Ова дилема 
далеко превазилази оквире књижевне теорије. 
Она можда у њу и најмање спада, јер допире до 
оних одредница друштвеног бића гдје свака 
посебна мисаона дисциплина постаје претијесна 
да би одговорила на фундаментално питање о 
односу човјека и хисторије, судбине и збивања, 
ламентације и достојанства у трпљењу и, најзад, 
индивидуализма и колективне опстојности 
друштва. Смиренији критички поглед на Сјећања 
показао би да Селимовић у њима ову дилему није 
разријешио и да су она за собом оставила крупну 
празнину која ће се свакако рефлектирати и на 
укупну процјену његовог животног дјела“ 
(ibidem).

U trenutku dok Muhić ovo piše, narativ o jugoslavenskoj 
revoluciji, već je, kao što smo naznačili, odavno diversi-
ficiran i individualiziran u memoarima vodećih revolu-
cionara, koji su u samim zbivanjima imali znatno važni-
ju ulogu od Selimovićeve. Ironija se sastoji u tome da Se-
limović, kako i naznačava u uvodnim poglavljima svoje 
knjige, zapravo i ne krije izrazito individualni impuls 
svoje memoarske proze, koja je odustala od ambicije da 
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I.

D
nevnik kao kompleksna žanrovska forma svo-
jim se genološkim obilježjima tijesno naslanja 
na zbilju i povijesne događaje. Prateći točno 
omeđene društvene i političke koordinate ne-
posredno prije izbijanja Drugoga svjetskog rata 
i tijekom njega Drvarski dnevnik Ervina i Irme 

Šinko tvori sastavni dio „epohe dnevnika“ (Boerner 
1969: 66-68) te su dnevnici istodobno „lični dokumenti i 
dokumenti vremena“ (Šinko 1955: 85). Šinko svoje zapi-
se počinje 8. prosinca 1939. u Zagrebu, te – „s ovim uža-
snim evropskim nebom iznad glave“ (Šinko 1987: 17) – 
prati događaje u Drvaru, Bosanskom Grahovu i Veri, sve 
do zbjega bračnoga para Šinko 7. lipnja 1944. godine i 
njihova života u „partizaniji“ (Šinko 1987: 339). U refe-
rentnom izdanju umetnut je dnevnik Irme Šinko koji 
obuhvaća šezdeset i jedan dan Drvarske komune te se 
njihove perspektive na povijesna zbivanja u Drvaru ud-
vajaju i nadopunjuju. Dnevnik je po svojoj prirodi auto-
biografski tekst, no ovdje je istodobno svjedočanstvo 
povijesnih zbivanja koja su obilježila 20. stoljeće i nado-
vezuje se na Šinkove moskovske i pariške dnevničke za-
pise kao dio slagalice u mozaiku predratne i ratne Euro-
pe te svjedoči „strast dokumentovanja“ (Bošnjak 1987: 
435) autora i apatrida Ervina Šinka, kao i njegove supru-
ge, liječnice Irme Rothbart Šinko.

Ovdje će se njihovi dnevnički zapisi promatrati 
kao modus ispovjedne dikcije, što je termin koji se, pre-
ma određenju G. Genettea, koristi za „ne-fikcijske iskaze 
poput povijesti, autobiografije, reportaže ili intimnog 
dnevnika“ (Genette 2002: 6). Prema Genetteu dnevnik 
je intra-homodijegetički književni oblik u kojem se dije-
getički pripovijeda vlastita priča, u čemu se naslanja na 
pripovjedne konvencije i kulturnu praksu biografske au-
torefleksije svojstvenu dnevničkome žanru. U Drvar-
skom dnevniku Ervina Šinka razmatrat će se tipologija 
dnevnika kao žanra upućenoga na „tihi dijalog“, kao i 
načini dokumentiranja (ratne) svakodnevice kada dnev-
nički zapisi postaju svjedoci povijesnih zbivanja, prem-
da pisani u „konspirativnom“ i „objektivnom“ „hroni-
čarskom tonu“ (Bošnjak 1987: 418). Polazeći od tako od-
ređenoga dnevničkog žanra pratit će se silnice „jednog 
teškog, revolucionarno-emigrantskog židovskog života“ 
(Matković 1969: 5) i njihovih stalnih i traumatičnih pre-
plitanja s kolektivnim povijesnim zbivanjima u prvoj 
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polovini 20. stoljeća. Marijan Matković, kao jedan od naj-
boljih jugoslavenskih poznavatelja Šinkova djela, ubraja 
toga „Ahasvera protiv svoje volje“ (Matković 1968: 377) i 
stanara „internacionalne domovine angažirane pjesnič-
ke riječi“ (374) u niz „lucidnih moralista revolucionarnih 
gibanja“ (373). Jednako kao i u prethodnim Šinkovim te-
kstovima, sudbina rukopisa i život intelektualca nera-
skidivo su povezani, međusobno se uvjetuju i potvrđuju. 
„Autobiografska stigma, doživljavanje i prikazivanje 
kriza� svoga vremena kao subjektivne krize“ (Végel 1983: 
100) obilježja su njegova djela.

U svojim skicama za Šinkovu biografiju, njegov 
student s Fakulteta u Novom Sadu i povjesničar književ-
nosti Ištvan Bošnjak Šinkovo djelo promatra kao „jedin-
stven […] i povezan niz pokušaja da se dade ime čovjeku 
našega stoljeća“ (Bosnyák 1971: 344). Doista, Šinkovi za-
pisi reflektiraju 20. stoljeće koje je, prema Badiou, „sebe 
mislilo ujedno kao kraj, iscrpljenje, dekadenciju, i kao 
apsolutni početak“ (Badiou 2008: 35) i „bilo (je) na sve 
moguće načine, dakle ne samo u politici, stoljeće razara-
nja“ (57). Ervin Šinko je sa svojom ženom Irmom Roth-
bart, kasnije Irmom Mici Šinko (1896.–1967.) preživio 
razdoblje kada je, prema Malrauxu, kojega u svojoj knjizi 
Stoljeće citira Alain Badiou, „politika postala tragedijom“ 
(Badiou 2008: 14). Šinko o tome piše, „Zemlja je u vatri 
zla“ (Šinko 1987: 30). Prema Badiou je 20. stoljeće vrije-
me „događaja koji su toliko apokaliptični, toliko užasni, 
da je zločin jedina kategorija koja je sposobna označiti 
njegovo jedinstvo“ (Badiou 2008: 8). Istodobno je 20. 
stoljeće određeno svojom strašću za realnim i opsjednu-
to pitanjem o funkciji umjetnosti, premda: „Ništa ne 
može potvrditi da je realno doista realno, ništa osim sis-
tema fikcija u kome će ono glumiti ulogu realnoga“ (55) 
te žanr dnevnika prati žudnju za realnim i nudi mo-
gućnost stjecanja uvida u priče 20. stoljeća.

U potrazi za realnim između zbilje i sustava fikcija 
paušalno je Šinkov Dnevnik obuhvatiti pojmom ego-do-
kumenta jer u njemu se i biografski supstrat i dokumen-
tarna vrijednost duboko prožimaju, javna i privatna sfe-
ra duboko su povezane te u jednakoj mjeri reflektiraju 
transindividualna iskustva kao što propituju kolektivne 
stavove. To će Šinko jasno formulirati u poratno doba, 
kada dobiva profesuru u Novom Sadu i afirmira se kao 
intelektualac i autor u jugoslavenskome književnom 
polju, primjerice u svojoj uvodnoj riječi akademiji lirike 
pod naslovom Vox humana u JAZU, održanoj povodom 

proslave četrdesete godišnjice Komunističke partije Ju-
goslavije 1949, u razdoblju kada njegove ranije moralne 
konflikte povezane s revolucijom i doživljajima u SSSR-
-u zamjenjuje „humanističko harmoniziranje“ (Végel 
1983: 113). U tom govoru ističe: „Svako je pjesničko djelo 
[…] nužno dokument ljudskoga i dokument vremena, 
pjesnikova najličnija konfesija o svome odnosu prema 
životu i smrti“ (Šinko 1949: 430). U jugoslavenskome 
književnome polju afirmirao se nakon objavljivanja 
dvaju velikih djela, romana Optimisti, a posebno Roman 
jednoga romana, tekstova koji su svojedobno „predsta-
vljali pravo otkriće, jer su razotkrivali jedan tabu“ te je 
držao i predavanja o moskovskim danima, dok ga je 
„pratila kao tjelohranitelj sitna ženica, njegova supruga, 
a kao što sam kasnije shvatio, i njegov anđeo čuvar, Mi-
ci“ (Donat 1983: 91). Binarno organizirani simbolički po-
redak onodobnih diskursa sa stereotipizacijom žene kao 
anđela ovdje narušava izravna poveznica sa ženom kao 
tjelohraniteljem i čuvarom, što će se pokazati i u zaje-
dničkim danima u Drvaru kada Irma Rothbart preuzi-
ma inicijativu i u svakom pogledu spašava egzistenciju 
Ervina Šinka.

Također, dnevnik je prema Genetteu sasvim usre-
dotočen na njegova protagonista, a ovdje preuzima čak 
funkciju utočišta pred zbiljom. Naime, Ervin Šinko se 
kao „revolucionar“, „internacionalist“, „kozmopolit“ te 
„putnik na drumu života“ (Šinko 1956: 20, 25), odnosno 
„mađarski pisac bez zanimanja, […] Židov s revolucio-
narnom i kršćanskom prošlošću, kao emigrant koji je 
pohodio Moskvu i u svojoj prtljazi čuva pogibeljne ru-
kopise koji ga podjednako kompromitiraju u očima de-
snice i ljevice“ (Bosnyák 1983: 53) u trenutku pisanja 
dnevnika nalazi na prekretnici i ne priključuje se revo-
lucionarnom pokretu, nego se daleko prije suočava s 
vlastitim „neizlječivim individualizmom“ (Šinko 1955: 
261), kako je pisao u svojem Romanu jednog romana. 
Šinko je u to doba, uz mnoge druge, „stajao u mračnoj 
zbilji bezdomovinskih pisaca“ (Donat 1983: 93) te se u 
devetotomnome nizu posvećenom njemačkoj književ-
nosti egzila pojavljuje kao jugoslavenski književnik i je-
dini autor među putnicima u SSSR kojem je u travnju 
1937. bila uskraćena dozvola boravka (Walter 1972: 141).

Irma Šinko zajedno s njime proživljava razdoblje u 
kojemu počinju „i iznutra da budemo nomadi“ (Šinko 
1987: 46). Mici – kako Irmu Rothbart zove Šinko – je za 
njega „sâm život“ (Šinko 1987: 19) te žive „fundamental-
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Vratimo li se na biografiju Irme Šinko, put ju je vo-
dio u Beč, gdje je nastavila studij medicine, koji je zapo-
čela u Budimpešti nakon studija germanistike i hunga-
rologije, te je promovirala 1926, da bi se 1932. godine u 
Zürichu, zahvaljujući obiteljskom nasljedstvu, dodatno 
specijalizirala za rendgenologiju. U cijelome tom razdo-
blju ona uzdržava Šinka jer su njegovi prihodi bili izni-
mno slabi. Kratko su živjeli u Prigrevici pokraj Apatina, 
pod stalnom prismotrom jugoslavenskih vlasti. Pod 
pseudonimom Klára Kertész mađarska revolucionarka 
prevodila je Šinkove tekstove na njemački (Kelletat 
2023: 394) te joj je niz tekstova objavljen u Bečkim radnič-
kim novinama (Wiener Arbeiter-Zeitung) i drugim, uglav-
nom regionalnim časopisima. Godina 1933. je za njih, 
kao i za mnoge druge neistomišljenike Hitlerova reži-
ma, bila prijelomna jer nakon paljenja Reichstaga bježe 
iz Beča u Pariz, gdje Irma nije dobila dozvolu za rad kao 
liječnica te se odlučuju za put u Moskvu, i to na zagovor 
Romaina Rollanda koji je Šinkove Optimiste preporučio 
za objavljivanje. Inače, upoznali su ga preko „crvenoga 
grofa“ Mihálya Károlyija. Upravo je u Moskvi Irma Šinko 
pratila devijacije Staljinovoga Sovjetskoga Saveza, reagi-
rajući na zabranu pobačaja i uskraćivanje ženskih prava i 
radeći cijelo to vrijeme u Institutu za rak. Uz Rollando-
vu preporuku su – u zadnjem trenutku? – napustili Sov-
jetski Savez i ipak dobili vizu za Pariz, što im je vjeroja-
tno spasilo život, za razliku od Isaka Babelja s kojim su 
se intenzivno družili, čak su boravili u njegovome stanu 
u Moskvi (usp. Šinko 1955). Ljeto 1939. proveli su u Sana-
ry-sur-Mer, gdje je Irma Rothbart zarađivala pretipkavši 
manuskript Franza Werfela te potom bježe u Jugoslavi-
ju. Osim njezine majke Johanne, cijela joj je obitelj ubi-
jena u Holokaustu. Nakon rata djelovala je dalje kao pre-
voditeljica te je među ostalim, uz pogovor Ervina Šinka, 
na mađarski prevela Krležine ratne novele u jednom 
svesku pod naslovom Magyar királyi honvéd novellák, kao 
i druge tekstove. U ostavštini se čuva 700 stranica njezi-
na prijevoda dnevnika V. Dedijera na mađarski (Kelletet 
2023).

II.

Drvarski dnevnik – suprotno očekivanjima vezanima za 
Drvarski ustanak iz 1941. ili desant na Drvar iz 1944. – 
samo se rubno bavi povijesnim i revolucionarnim zbi-

nu idilu koja se zove Ervin-Mici, bez koje ja ne mogu i 
nikad ne bih ni mogao da živim“ (Šinko 1987: 21). Bo-
šnjak Irmu Rothbart Šinkovim riječima naziva njego-
vom jedinom domovinom i „jedinom Svetinjom“ (Bo-
šnjak 1987: 397). Biografija Irme Rothbart zaobilazi i ne-
gira strukture diskriminacije i marginalizacije žena te će 
se u osloncu na novija istraživanja teoretičara književ-
nosti i translatologije Andreasa F. Kelletata prikazati 
kao egzemplarna biografija emancipirane žene 20. sto-
ljeća, iznimno obrazovane žene i revolucionarke u puni-
ni svojega življenoga egalitarnog feminizma.

U Budimpešti je pripadala krugu oko Lajosa Kas-
sáka, avangardističke i antiburžujske umjetničke grupe 
koja je izdavala časopis MA (Danas) (usp. Forgács/Miller 
2013: 1128-1136) te se družila s intelektualcima poput 
Béle Balázsa, Arnolda Hausera, Györgya Lukácsa i 
Károlyja, tj. Karla Mannheima. Upravo se ona pobrinula 
prikupiti inicijalni kapital za prvi broj časopisa Interna-
cionále, stupivši u lažni brak s G. Hevesijem (Deák 2019: 
37). Potom je taj časopis postao službeni organ mađarske 
KP (Bosnyák 1983: 55), a Šinko je, uz nju, bio jedan od 
njegovih utemeljitelja. Šinko na te dane u Intimnom 
razgovoru 1963, u svojim budimpeštanskim zapisima iz 
književnopovijesnoga muzeja palače Károly gleda uz 
„dug niz melankoličnijih refleksija“ (Šinko 1969: 435). 
Dakle, ona je revolucionarka iz doba mađarske Sovjet-
ske Republike, kada je bila u komesarijatu obrazovanja 
pod vodstvom Györgya Lukácsa (Gužvica 2024), držala 
je referate na radničkim kongresima te je s delegacijom 
mađarske KP otputovala na sprovod Rose Luxemburg. 
Nakon kontrarevolucije pobjegla je u Beč, gdje je radila u 
bečkom sekretarijatu Komunističke omladinske Inter-
nacionale. Godine 1920. udaje se za Šinka i oboje su istu-
pili iz KP pod utjecajem pacifističkih kršćanskih ideja. 
Andreas Kelletat u svojem iznimno opširnome radu po-
svećenom sudbini intelektualaca u zapetljanoj mreži 
prilika na ljevici, apatrida i egzilanata poput Šinkovih, 
navodi Lukácsev prilog iz časopisa Internacionále (1919) 
pod naslovom Taktika és ethika posvećen moralnim pro-
blemima individualnoga terora, koji su bili uzrok uda-
ljavanja bračnoga para od komunističkoga pokreta. Kel-
letat također donosi podatak kako je Lukács pisao Irmi 
Rothbart nagovarajući je da ne napušta KP (usp. Kelletat 
2023). Ta prepiska i Šinkovo odricanje od nasilja važan 
su prilog raspravi na ljevici i anticipiraju njegovo prija-
teljstvo s Krležom, jer se poklapaju s Krležinim antido-
gmatskim stavovima.
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vanjima. Iza iscrpnih dokumentarnih bilješki krije se 
„biblijski intoniran iskaz protkan apokaliptičkim vizija-
ma svjetskog rata“, odnosno, prožima ga „konflikt“ „ži-
vota“ i „duše“, „duha“ i „čina“, „vjere“ i „morala“ (Végel 
1983: 102). Šinko tako čita Dostojevskoga i njegov roman 
Braća Karamazovi na njemačkome, bilježi svoj doživljaj 
lektire Crocea, Hölderlina, Nietzschea, Cervantesa, Ki-
erkegaarda i Tristrama Shandyja. Uz to zapisuje niz pje-
sama posvećenih platonskoj i neostvarivoj ljubavi s 
mladom Zagrepčankom Sonjom. Toj je neostvarivoj i 
neostvarenoj ljubavi posvećena prva trećina Šinkovih 
dnevničkih zapisa koji u tom dijelu nude priču o ljubav-
nome trokutu 20. stoljeća.

Također, ponovno je u fokusu sudbina Šinkovih 
rukopisa prokrijumčarenih iz Moskve i njihovo spašava-
nje. Na samom početku svojega dnevnika Šinko opisuje 
susret s Krležom i Cesarcem, „i kod njih se naziralo neko 
uzbudljivo iščekivanje kada su se raspitivali o SSSR-u“ 
(Šinko 1987: 14), no Krleža ga odmah upozorava: „Und 
wenn man von Russland spricht, so treten sie aus Reich 
und Glied – und schweigen Sie“ (Isti: 15) te ga poziva na 
suradnju u Pečatu, obećavajući mu objavljivanje Optimi-
sta. Šinkova prisilna šutnja o njegovoj „moskovskoj ana-
bazi“ (Krleža 2022: 128) klatno prebacuje prema osobno-
me, o čemu svjedoči svojevrsni nastavak europskih lu-
tanja Šinkovih u Drvarskome dnevniku, gdje je kronikalni 
prikaz zbivanja uvijek prožet osobnim doživljavanjem i 
subjektivnim pogledom te je stoga uvijek pristran (Jür-
gensen 1990: 236). Šinko u časopisu Forum iz 1960. godi-
ne autopoetički piše o „dnevniku jednog pjesnika u tje-
skobi“ (Šinko 1969: 443). Pritom je upadljivo apolitičan, 
primjerice kada zapisuje da je čovjek tamo gdje počinje 
politika sveden na „quantité négliegable“ (Šinko 1987: 
165). Kada počinje rat, zapisuje: „A ja sedim ovde, kao da 
bih tu mogao da ostanem do kraja života: u radu, pored 
Mici, kao ludak koji piše – sedim ovde kao na nekoj sta-
nici gde sam u prolazu, osluškujući u koji čas će da pođe 
voz koji će i ovu zemlju i mene odvesti u rat“ (Šinko 
1987: 69). U veljači 1941. mu iz Radišine 14 piše Miroslav 
Krleža spominjući da ga zamišlja kako „savršeno ne-
moćno ležite presamićeni tamo negdje u Drvaru (kao 
ustrijeljeni zec u paprenjaku)“ (Krleža 1988: 294) i žali 
što ni on nije ništa postigao u pokušajima objavljivanja 
njegovih rukopisa. Krležino stanje poklapa se u tim apo-
kaliptičnim danima sa Šinkovim te odražava osjećaj po-
raza i gubitka humanistički obrazovanoga intelektualca 

u jednome od njegovih poetski najsnažnijih pisama: 
„Mene potresa groznica u ovom pomračenom zvjerinja-
ku, u ovom gnusnom svemiru – u ovoj olinjaloj vrani i 
sve se opet, kao u bunilu, vrti u meni i oko mene, i u 
ovom mahnitom metežu vrtoglave vrteške osjećam la-
ganu nesvjesticu. Mi stari komedijaši i prevaranti, mi 
sve radimo sunovratno: vertigine laboramus!“ (Krleža 
1988: 295). Kolektivna zamjenica „mi“ će se u poslijera-
tnoj Jugoslaviji učvrstiti u duboko i trajno prijateljstvo 
dvojice pisaca. Ono je dokumentirano u Krležinim pi-
smima (na njemačkome i mađarskom jeziku) u kojima 
spominje zajednička putovanja u Opatiju, na Brijune, 
kao i suradnju na prijevodima i u časopisu Forum (Krleža 
1988: 294–303).

Dnevnik se kao žanr oslanja na neposrednost i su-
bjektivnost doživljaja iz vanjskoga svijeta, a posebno je 
u doba krize upućen na zapisivanje trenutaka. Pod priti-
skom zaoštravanja prilika početne refleksije o dubokoj 
osobnoj krizi iz prvoga dijela dnevnika, s pokušajem 
strukturiranja i tumačenja proživljenih iskustava, zgu-
šnjavaju se u istinske etnoantropološke skice o doživlja-
ju Drvara i ljudi koje upoznaju od odlaska iz Sarajeva. U 
„hroničarskoj žurbi“ (Bošnjak 1987: 435) bilježi zbivanja 
od „građanskoga rata“ (Šinko 1987: 91) u Drvaru do zbje-
ga pred ustaškim zauzimanjem Drvara u talijanski Šibe-
nik i Split te svoj povratak u Drvar preko Knina. U prvo-
me dijelu dnevnika Šinko uglavnom opisuje svoj ljubav-
ni brodolom, „lirski intermezzo“ (Végel 1983: 69) i tešku 
individualnu krizu. Platonski ljubavni trokut Šinko po-
tom prerađuje u noveli Aronova ljubav, o kojoj Branimir 
Donat svjedoči kako posjeduje „onaj tipičan oblik inte-
lektualnih neuroza senzibilnog židovskog duha odgoje-
nog u okvirima Kakanije“ (Donat 1983: 88–89). U drugo-
me dijelu svojega dnevnika posvećuje se promatranju 
kaosa i terora, „prigušene mržnje“ i „krvave sadržine“ 
(Šinko 1987: 137) u ratnome vihoru „hronike Drvara“ 
(Šinko 1987: 139).

Naznake univerzalnoga humanizma, tj. „jedan ne-
prekidan humanizirajući proces“, na koji se u svojim 
analizama opetovano poziva Ištvan Bošnjak, ocrtane su 
već u dnevniku: „Šinkova metoda je metoda razgolića-
vanja, njegov realizam skida s čovjeka društvenu koro-
ziju“ (Bosnyák 1968: 398). Indikativno je kako o revolu-
cionarnoj prošlosti i prošlim iskustvima revolucionara 
nema ni riječi u dnevniku rezigniranoga subjekta kojeg 
prati „suluda svjetska kontrarevolucija“ te proživljava 
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staje „prosvetni“ (Šinko 1987: 355) ili kulturni radnik 
(Zaninović 1975: 11) te je bio predsjednik ilegalnog Na-
rodnooslobodilačkog odbora u židovskom logoru na 
Rabu. Ondje je pisao za zidne novine, kao i druga djela 
„koja imaju pretežno dokumentarni, kulturnohistorij-
ski značaj“ (Zaninović 1975: 15). Tu djelatnost potom na-
stavlja na oslobođenim područjima nakon 1943. pod po-
kroviteljstvom Pavla Gregorića, tajnika ZAVNOH-a. 
Mnogi utilitarni tekstovi iz toga razdoblja „ostaju samo 
značajnim dometom kulturne znatiželje“ (16). On je u 
to doba pratitelj svoje supruge, partizanske liječnice Ir-
me Rothbart u pokretnim bolnicama te kao „prosvjetni 
radnik“ (Bosnyák 1983: 67) piše igrokaze i dramatizira 
ratne situacije. Time nadilazi svoja ranija „unutarnja 
protuslovlja osamljenog revolucionara“ (Végel 1983: 70). 
Ona je postala voditeljica partizanskih bolnica IV. Kor-
pusa NOVJ, kasnije je bila potpukovnica NOVJ i odliko-
vana je Ordenom zasluga za narod (Bošnjak 1987: 253, 
Gužvica 2024).

III.

Šinkovo duboko uvjerenje kako je „život pjesnika oprav-
dan tek utoliko, ukoliko je opravdana njegova poezija“ 
(Šinko 1955: 13) sasvim je interiorizirala i s njime dijelila 
njegova životna družica Irma Šinko, koja se u njegovo-
me romanu Optimisti pojavljuje u fikcionaliziranome li-
ku Erzsi Cinner. Njezino je djelovanje iznimno u konte-
kstu povijesnih znanosti, socijalne, kulturne i ženske 
povijesti. Nju Ištvan Bošnjak u svojem uvodu u ratni 
dnevnik Ervina Šinka naziva „istinskim anđelom čuva-
rom“ njegovih emigrantskih godina, „suprugom liječni-
com Irmom Rothbart koja je svoju ulogu da ga podržava 
duhovno i materijalno obavljala s heroizmom lišenim 
bilo kakve patetike“ (Bosnyák 1983: 53). Krleža, prema 
Donatu „druga dobra vila Šinkova tragičnog, a ponekad 
i tragikomičnog života“ (Donat 1983: 95) s obitelji Šinko 
– jer su preduvjet Šinkove recepcije bili prijevodi na 
strane jezike njegove žene „Irme Rothbart (Mizzi Spi-
tzer, Sinkoné, Šinkovica)“ (Krleža 1977: 166) – razvija du-
boko prijateljstvo, raspravlja o „odnosu etike i historije“ 
(Krleža, Čengić 1985: 261) te Krleža ostavlja neke od naj-
uvjerljivijih zapisa o Šinkovoj sudbini apatrida i egzilan-
ta. Šinko umire 1967, a sućut Irmi Rothbart šalje G. 
Lukács, na što ona odgovara kako mrzi ulogu „književ-

„paraliziranost vitaliteta“ (Bosnyák 1983: 56), što Ištvan 
Bošnjak pojašnjava problematikom „intimno solidarne, 
ali praktički pasivne neutralnosti“ (65), kao i stalnoga, 
za njega karakterističnog „konflikta između praktične, 
djelatne revolucionarnosti s jedne, i lirski utopističke s 
druge strane“ (Bosnyák 1971: 351). Ideološka trvenja 
Šinkovih biografski razlaže Deak (2017), polazeći od se-
mi-izolacije židovske obitelji i izolacije asimiliranih Ži-
dova u Apatinu. Šinko tako u dnevniku komuniste prvi 
put spominje tek usputno, tek na 177. stranici spomi-
njući kako su „oštetili železničke šine“ (Šinko 1987: 177). 
Mici Šinko, poput njega, partizanske snage naziva geri-
lom, ne ulazeći detaljnije u sastav i ideološku pozadinu 
pobunjenika „u šumi“. No, susrećući mladoga beograd-
skog studenta i revolucionara Šarića, Šinko se nostalgič-
no prisjeća da je „poput moje generacije, postao revolu-
cionar ne samo zbog čežnje za istinom, već zbog čežnje 
za Istinom i – Lepotom“ (Šinko 1987: 209). Ti se njegovi 
redci čitaju kao oproštaj s idealima iz mladosti cijele re-
volucionarne generacije. Bošnjak kao autentičnu vrije-
dnost Šinkove dnevničke kronike s pravom ističe sirov i 
neprerađen materijal, on ne „pokušava da po svaku ce-
nu napravi ‘ideološki red’ u tom zbrkanom kovitlacu“ 
(Bošnjak 1987: 436), nego kao „svetski beskućnik“ (440) 
dokumentira rasulo i krvavu zbilju malih ljudi koje su-
sreću na svojim lutanjima. Poput dnevnika� Victora 
Klemperera, Želim svjedočiti do kraja (Klemperer 1999), 
koji obuhvaćaju razdoblje od 1933. do 1945, Šinkov dnev-
nik razotkriva egzistencijalnu krizu modernoga subjek-
ta u sudaru s totalitarizmom, a kako ga vodi potajno, on 
dokumentira društvenu izolaciju autora, koja potom 
objašnjava i opravdava njegovu distancu od ratnih zbi-
vanja i društvenopolitičkih prilika.

Kako drvarska bolnica „nije mogla bez Mici“ 
(Šinko 1987: 161), a Šinko je kao Židov bio u neposrednoj 
opasnosti, svi su „nagovarali Mici da me pošalje u beks-
tvo“ te upravo ona dogovara njegovo liječenje u Kninu i 
Splitu, dok ona radi dalje, među ostalim kako bi čuvala 
rukopise, dakle „sve naše nezamenjive stvari“ (Šinko 
1987: 166). Šinko je u izbjeglištvu „stranac“ (Šinko 1987: 
173), no gubi „osećanje ropstva“ (171) što ga je pratilo u 
opkoljenome Drvaru. To što je bio „doktorkin muž“ (172) 
spasilo mu je život pred ustašama. Istodobno bilježi da 
se, udaljavajući se od nje, udaljava od „svog života“ (174).

Potom se, tijekom internacije na Braču (prosinac 
1942) i u logoru na Rabu, Šinko uključuje u pokret i po-
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nikove udovice“ i ističe kako je i Lukács, poput nje, imao 
samo jednu veliku ljubav pa je vjerojatno „morao znati 
da kao zadatak i kao posao nije malo stajati sasvim i po-
tpuno uz nekog čovjeka“ te najavljuje svoju odluku: 
„Dan nakon sahrane počela sam sređivati papire i dok 
radim na tome, imam što raditi“, naime, oduzela si je ži-
vot čim je završila taj posao. Njezina pisma je rekonstru-
irao Andreas Kelletat te se ovaj prikaz, kao što je navede-
no, oslanja na njegova istraživanja.

Koliko su Irmi Rothbart značili Šinkovi rukopisi, 
jasno proizlazi iz njezinih dnevničkih zapisa. Ona „pri-
likom noćnog dežurstva, nosi sa sobom jedan ogroman 
kofer (sa mojim rukopisima) i da ga tamo drži pod kre-
vetom, jer su prvih dana ustanka bile pljačke“ (Šinko 
1987: 219). Uz „moralnu obavezu da pružam utočište 
ovim izbeglicama“ (Šinko, I. 1987: 234) Irma Šinko u Dr-
varskoj republici nakon oružanog ustanka u Bosanskoj 
krajini najviše strahuje za rukopise, proglašava ih svojim 
„najvećim blagom u Drvaru“ (Isto 263). Čak ostaje raditi 
u bolnici u neizvjesnosti ratnoga Drvara, ne samo kako 
bi pomagala ranjenicima, nego također kako bi čuvala 
rukopise, „ponekad očajna kad pomislim da sedim ovde 
među ovim papirima – možda kao književna udovica in 
spe!“ (270) te nakon teškoga posla – „Nikada se ne pozi-
vam na to da sam žena“ (271), jer „Među ranjenima ima 
mnogo žena i dece“ (271); navečer ipak „revnosno sređu-
je rukopise“ (270). Premda kratko primjećuje „ni ovaj 
dnevnik nije pravi dnevnik“ (276) jer nije stigla zapisi-
vati sve događaje u Drvarskoj republici, ipak naglašava 
„Ceo narod se jedinstvenim srcem i dušom – bori“ (277). 
Premda umorna, najviše ju je „kočila pomisao da ću sa-
mo imati još više papira, koje treba čuvati“ (277). Njezin 
dnevnik ipak najbolje dokumentira nemilosrdni ratni 
kaos. Ona nema „jasnu sliku o ovdašnjoj situaciji“, ni ne 
zna „što se dešava van Drvara“ (279), no upravo njezini 
opisi stanja punoga proturječja, neizvjesnosti, poroznih 
granica i nejasnih fronti, odnosno potpunoga kaosa naj-
bolje dočaravaju ratne prilike u kojima mladićima po-
javnost „postepeno postaje vojnička“ (281), list Gerilac 
više ne izlazi, „železničke pruge svuda lete u vazduh“ 
(282), a od muža kao da je dijeli „čitav okean“ (282).

No i kada se nazire propast Drvarske republike, 
najviše je brinu dva pitanja: „Šta će biti sa nama? Šta će 
biti sa rukopisima?“ (285) te ih, pod cijenu života, spaša-
va dok „Cela kolonija gori“ (287). U trenutku kad nestaju 
„gerilci, nestale su crvene kape, crvene trake, značke sa 

srpom i čekićem, nestale puške“ (291), ona se po dolasku 
talijanskih časnika osjeća „da sam ponovno u Evropi“ 
(290) i zahvaljuje što je u „velikom metežu evakuacije“ 
sačuvala „kožni kofer sa rukopisima“ (291) i nije ga odni-
jela na „tavan bolnice“ jer je u ratnom vihoru i ona iz-
gorjela. Tako oni do kraja rata ostaju skriveni i u „dva 
ogromna sanduka papira i knjiga nalaze se zakopani ne-
gdje u Lici“ (Šinko 1955: 14). Time završavaju drvarski 
zapisi Irme Šinko, koji – pored dokumenta ratne svako-
dnevice i uloge žene u revoluciji – u prvom redu po-
tvrđuju tezu da su rukopisi za njih bili važniji od života 
te je tek pisanje davalo smisao stvarnosti.

Nakon povratka talijanskih snaga u Drvar, u idilič-
no doba „kontrarevolucije“ vraća se i Šinko te cijeli dan 
„prati Mici od kreveta do kreveta, jer mora da previja ra-
njenike“ (295). Nakon što se teško razbolio u zimi 1942, 
Šinko iz „zamka pod opsadom“ (312) bilježi kako „ni za 
jedan dan nije prekinuta veza između Drvara i ljudi iz 
šume“ (311), no on je u to doba završavao svoj roman 
Četrnaest dana (322) te u svim rukopisima stoji da je ru-
kopis završen „u Drvaru 4. maja 1942.“ (322) Nakon 
bombardiranja Knina zapisuje: „Ako je sve što sam osta-
vio u Kninu – sve što dokazuje da sam 46 godina proveo 
na zemlji – svi moji rukopisi, romani, pesme, novele, ako 
je sve pretvoreno u pepeo, a ja samo ostao kao dugme od 
izgorelog kaputa – čemu onda bilo šta nastavljati?“ (355) 
Odgovor na iznenađujuću i već tematiziranu apolitič-
nost prijašnjeg revolucionara, nije stoga u oportunizmu, 
nego daleko prije u tekstu koji poistovjećuje s vlastitom 
egzistencijom te on za njega prerasta u jedinu istinsku 
svrhu života.

Krleža također rekapitulira njihova druženja na-
kon Šinkove smrti i tragične odluke Irme Šinko da si 
oduzme život 27. svibnja 1967. – kao što je navedeno, na-
kon što je uredila Šinkovu ostavštinu, čuvanu u JAZU. 
Bračni par pojavljuje se u Krležinome dnevničkom zapi-
su od 25. III. 1968, zaodjenut u žal za prošlim:

„Ima već nekoliko dana što su intenzivno prisutni 
Šinko i Šinkovica. Prisutna je i ona, ali nevidljiva. Ba-
rake u Grinzingu, zrelo ljeto, došao sam da se opro-
stim, Šinkovi putuju na more, stigao je i Andraš De-
utsch, on nešto govori o pobjedi Izraela, a ja opet, 
zbog dijalektike, više od toga, zbog dijaloga, molim 
ponosnog pobjednika da bude ljubazan i da ne zabo-
ravi stradanje arapske sirotinje. Andraš me rezolutno 
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donio kulturnoj reinterpretaciji aktivne, ravnopravne 
žene u povijesti. U sjećanjima Branimira Donata ona je 
„krhka ženica“ koja ga je ipak nosila „cijela života u svo-
jim rukama kao majka dijete“, bila je „kamičak koji po-
dupire i drži stijenu da se ne strmoglavi u ponor ništavi-
la“ te se uloge obrću, on je bio tek „ovisnik njezina vita-
lizma“ (Donat 1983: 96). Pokazuje se stoga kako Irma 
Šinko nipošto nije bila marginalna sudionica povijesnih 
procesa, nego preduvjet nastanka, očuvanja i javnoga 
djelovanja književnika Ervina Šinka.

U Drvarskom dnevniku Šinko zauzima poziciju pro-
matrača izdvojenoga iz matice zbivanja, Donat ga u ju-
goslavenskome književnom polju promatra kao autsaj-
dera, a Végel piše o „čovjeku izvan“, koji utjelovljuje 
„protuslovlja monologa na ljevici“ kao „formalni izraz 
protuslovlja unutar intelektualaca na ljevici“ unutar 
„dramatičnog odnosa socijalističke utopije i socijalistič-
ke zbilje“ (Végel 1983: 109). Šinkov konflikt sa samim so-
bom u Drvarskom dnevniku isprepliće se s aktivnom po-
zicijom Irme Šinko te se dnevnici supostavljeni u izboru 
Ištvana Bošnjaka pretapaju u dijaloški dokumentarizam 
koji se višestruko udvaja. Ne radi se samo o načelnoj di-
jalogičnosti dnevnika kao žanra, u kojoj se „dokumen-
tarna-biografska Ja preobražavaju“ u fikcionalni karak-
ter autora te nastaje „obnovljeni dijalog sa svojim fikcio-
nalnim likom“ (Jürgensen 1990: 231), nego daleko prije o 
dijalogičnoj strukturi zapisa o tome kako se život odvija, 
život s ljudima i mjestima koji će „idućih meseci pred-
stavljati kulise našeg života; prostorije i stanovi, juče još 
nepoznati, danas su već prostori koji će ubuduće, kao 
korito reku, uokviriti naš život“ (Šinko 1987: 355-356).

Na koncu, ukratko valja tematizirati nataloženu 
poziciju naknadnosti u recepciji Drvarskih dnevnika. Vi-
šestruka pozicija naknadnosti pri čitanju Drvarskih 
dnevnika s već ozloglašenim prefiksom post- – 
postsocijalističkoga, postmaterijalističkoga iskustva i 
postmodernoga stanja – omogućuje drugačije strukturi-
ranje naracije o prošlosti i novo pozicioniranje dnevnika 
u dijalošku i otvorenu interpretativnu petlju između 
„zločina Stoljeća“ i „mitike Europe“, smještajući ga u di-
jaloški prostor s „apolinijskim nepoznatim“ (Hocke 
1990: 283). Drvarski dnevnik Ervina i Irme Šinko nadaje 
se kao „legitimni dokument“ što se nudi iščitavanjima u 
traženju ključa za razumijevanje 20. stoljeća, odnosno 
„metode proučavanja značenja koje je stoljeće imalo za 
ljude stoljeća“ (Badiou 2008: 47).

odbija. ‘Neka, neka, ako, zaslužili su to!’ Pobjednički. 
Apeliram na Šinka, koji tu stoji zbunjen, bespo-
moćan, kao biva, nije da nemam pravo, ali, eto, takvi 
su ljudi, i tako produžujemo naš put, penjemo se pre-
ko svježe uzoranih, još vlažnih oranica, bio je tu zasi-
jan kukuruz, a nisu ga preorali na nekim tablama, je-
dne jesu, a druge nisu, lutamo tako, ja znam da 
Šinkovi putuju, na odlasku su, zaokupljeni su vlasti-
tim brigama, samo su prividno prisutni, sve je raski-
dano i žalosno, i ona stupa s nama, ali je nevidljiva. 
Budim se: Šinko i dijaspora, Šinko i cionizam, Šinko i 
madžarski jezik, Šinko s osjećajem narodnosti i klase, 
Šinko tolstojevac“ (Krleža 2022: 127).

U ovom oniričkom dnevničkom zapisu Mici Šinko poja-
vljuje se kao nevidljiva, a povjesničarke Tonka Delić i 
Valentina Mataija u svojem radu o marginaliziranoj ulo-
zi žena zapisuju: „Žene su nevidljivi borci Drugoga 
svjet skog rata“ (Delić, Mataija 2015: 103). Kako se Irma 
Šinko nakon povratka iz Pariza nije priključila organizi-
ranim ženskim pokretima i nije se integrirala u procese 
kulturne i političke emancipacije žena, njezina biografi-
ja tvori dio „nevidljivih predmeta“ (Sklevicky 1996: 7-13) 
u određenju ratnih putova i emancipacije žena. O kon-
strukciji ženskoga i medijskim strategijama oblikovanja 
žene u Drugome svjetskom ratu, uz analizu ideoloških i 
bioetičkih diskursa, pišu Jambrešić Kirin i Senjković po-
tvrđujući kako je u neposrednome poraću „socijalistička 
kultura sjećanja militarizirala i maskulinizirala revoluci-
onarnu prošlost“ (Jambrešić Kirin, Senjković 2005: 116) 
brišući na taj način tragove ženskoga djelovanja.

No njezina biografija, kao što se vidi već iz kratko 
prikazanih dnevničkih zapisa, nipošto nije biografija 
neznatne ili nevidljive žene te su se novije studije po-
svetile njezinoj ulozi u revoluciji i rasvjetljavaju njezinu 
biografiju od asimilirane Židovke iz dobrostojeće 
građanske obitelji do revolucionarke i ratne liječnice. 
Njezini drvarski zapisi, koje je naknadno uređivala i 
prema podacima Ištvana Bošnjaka objavila samostalno 
u časopisu, nude odgovor na pitanje Lydie Sklevicky o 
razlozima zbog kojih su „žene kao povijesni subjekt 
ipak ostale ‘nevidljive’ u kolektivnom sjećanju i u povi-
jesnoj znanosti, a njihovo mjesto u povijesti prazno?“ 
(Sklevicky 1996: 63). Sklevicky upozorava na zamke ve-
like povijesti, „povijesti bez čovjeka“ (64) te je važno 
postaviti biografske silnice u dijaloški odnos što bi pri-
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Mermer i eshatologija

I
z filološke perspektive, naša partizanska poezija 
predstavlja retko zahvalan, čitljiv i prohodan kor-
pus. Ona je vremenski, teritorijalno i motivski ja-
sno omeđena, a kao književnohistorijski fenomen 
u izravnoj je vezi samo s još dva, takođe „mlada“ i 
neproliferativna umetničko-socijalna niza. U pita-

nju su međuratna socijalna lirika, koja joj prethodi i čije 
brojne motive partizanska poezija razvija do krajnjih 
potencijala, i tzv. „kubikaška poezija“, koja tematizira 
posleratni period obnove i izgradnje, konačnu pobedu 
Sovjetskog Saveza, Narodnooslobodilačke revolucije i 
Komunističke partije Jugoslavije. Pojednostavljivanje i 
maniristička eksploatacija motiva revolucionarnog za-
nosa, herojske žrtve i pobede, a ovi su motivi karakteri-
stični i za predratnu socijalnu i za partizansku liriku, u 
umetnosti prvih postrevolucionarnih godina najčešće 
se koristi kao izgovor da se čitava tradicija izjednači s 
ideološkim i dnevnopolitičkim diktatom, te na taj način 
otpiše kao bezvredna za istraživanje i revalorizaciju. Pri-
mer poezije koju su književnici-zatvorenici pisali na 
Golom otoku, kao i potonja tematizacija „odlaska na 
Mermer“, da se poslužimo frazeologijom toga vremena 
(Ivanji 2009), u raznim književnim žanrovima može po-
služiti kao korisna digresija za osvetljavanje komple-
ksnih odnosa između tri usko povezena poetske sfere: 
partizanske, socijalne i moderne lirike.

Uprkos nastojanjima da se u popularnoj percepciji 
jugoslovenska epoha izjednači s ideološkom monoli-
tnošću i političkom zaostalošću, primarni izvori uglav-
nom upućuju na suštinsku povezanost određenih teko-
vina socijalističkog pokreta i modernosti u umetnosti.

Ivan Ivanji se u brojnim memoarskim beleškama i 
feljtonskim osvrtima hvata ukoštac s protivrečnostima 
„brozomornog vremena“. Govoreći o delu Velesa Perića, 
jednog od najpopularnijih pesnika prvih posleratnih 
godina u Jugoslaviji, čiji se književni uspon prekida hap-
šenjem i internacijom zbog podrške Rezoluciji Inform-
biroa, Ivanji ukazuje na začudnu sintezu staljinizma, 
modernizma i socijalne poezije u liku i delu ovog pesni-
ka, kao podsetnik da su određene podele i demarkacije 
često utvrđene post hoc, radi prilagođavanja novoj ideo-
loškoj realnosti, a ne kao odraz stvarnih književnohisto-
rijskih strujanja. A zatim ističe:
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„ESESESER: Kad je već reč o temi Informbiro… Za 
Informbiro se izjasnio i Veles Perić. Kršteno ime bilo 
je pseudonim, zapravo se zvao Petar Perić, ali to mu je 
zvučalo dosadno. Uveren sam da je bio najdarovitiji 
pesnik u toj prvoj generaciji koja je počela da obja-
vljuje krajem četrdesetih, početkom pedesetih godi-
na u Nolitu, koji se prvo zvao Novo Pokoljenje – Slav-
ko Vukosavljević, Slobodan Marković, Dragoslav Gr-
bić… Tu sa njima sam i ja objavio svoju prvu zbirku. 
[...] Veles je umeo da spoji sentimentalnost tada mo-
dernog Jesenjina, političku ubojitost tada favorizova-
nog Majakovskog i iznenađujući modernizam, koji ni 
sa čim nismo mogli da uporedimo. Govorio je da ima 
poeziju za levi i za desni džep. Pesme iz desnog džepa 
su bile za levu stvarnost, sećam se jedne o vozu koji 
žuri „u novi smer“, čiji je refren bio:

Slušajte kako
točkovi tuku
eseseser
eseseser“ (ibid.)

Ivanji je ovde na tragu važnog uvida. Iako zvuči kontra-
intuitivno, primeri poput Velesa Perića pokazuju da 
partijska nomenklatura i njena real-politika zapravo ni-
su bile presudan činilac za umetničku artikulaciju. To je 
najočiglednije upravo tamo gde je partijski diktat bio 
najčvršći i najstroži. U Narodnoj biblioteci Srbije čuva se 
primerak rukom pisane zbirke pesama Klesani mermer, 
koju su zatvorenici, među kojima i neki istaknuti kul-
turni radnici u posleratnoj Jugoslaviji, sastavili kao do-
kaz i potvrdu svoje konverzije iz hereze u pravovernost 
u zatvoreništvu na Golom otoku. Taj pseudoreligijski 
aspekt preobraćenja izdajnika u pravovernika razvidan 
je i na čisto leksičkom planu. Đuka Kosak, član kultur-
no-umjetničkog odjela ZAVNOH-a, ravnatelj Central-
ne kazališne družine August Cesarec, te pesnik, koji je 
zajedno s Vladimirom Popovićem, autorom partizanske 
poeme Oči, priredio jednu od prvih antologija narodne 
partizanske poezije (Rodić 1978: 42), autor je nekoliko 
pesama u ovoj zbirci. Pesma Na tragaču u uvodnom dis-
tihu opisuje situaciju prisilnog rada: „Razvila se zora iz 
zvjezdane noći, / s pjesmama i krampom na rad ćemo 
poći“, dok poslednji stihovi nedvosmisleno sugeriraju 
šta je suštinsko značenje prideva klesani u naslovnoj 
metafori zbirke: „Isklesat ću dušu, očistit je škalje; / u 

svijet stazu krčim sve dalje i dalje“. Klesanje mermera 
je, dakle, metafora za prinudni i nasilni ideološki preo-
bražaj i iskupljenje, a alegorijski jezik u biti se svodi na 
obradu kamena, kalenje čelika i bujanje novog života, 
kao, na primer, u pesmi Vuka Trnavskog Za radnu briga-
du, koja završava sledećom pesničkom slikom:

Razrasta se pod njenim očima brigada
I ko vitka stabla cvetaju ljudi.
Partija je veliko svitanje,
I na svim obalama rudi, rudi!...

U predgovoru potpisanom samo inicijalima „V. V.“ pak 
nalazimo proširene metafore čiji se ton i smisao opasno 
približavaju formi crkvenih propovedi: „Saznanje izdaje 
probijalo se u svijest ljudi, bunile su se slabosti karakte-
ra, ali upornost onih koji su sagledali veliku istinu naše 
Partije, lomila je duše okorjelih. Svjetlo istine probijalo 
se strelovito i Goli otok je bio zauzet na juriš“ (Kosier s. 
a.). U tekstu The Poetry of Goli otok Dunja Dušanić pri-
marno analizira poeziju Ante Zemljara, Velesa Perića i 
Ženi Lebl, koju su ovi autori stvarali krišom ili zapisivali 
odmah po povratku s robije, ali se osvrće i na neke od 
pesama iz Klesanog mermera. Pesma Kamen Berislava Ko-
siera, u kojoj se kamen „transformiše iz instrumenta 
mučenja u blagoslov“ rečito govori o razmerama lice-
merja i izopačenosti kao ključnim značajkama „proči-
šćenja“ kao mehanizma ideološkog podjarmljivanja 
(Dušanić 2024: 602). Među zatvorenicima koji su podvr-
gnuti ovom ritualu samokažnjavanja, pored pomenutih 
Đuke Kosaka, Vuka Trnavskog i Berislava Kosiera, nala-
zi se i Marko Vranješević, autor poeme Jedan od mnogih, 
čiji je jedan odlomak prvobitno objavljen u Glasu Jedin-
stvenog narodno-oslobodilačkog fronta Srbije. Njeni zavr-
šni stihovi jasno ilustruju neke od bitnih osobina parti-
zanske poezije, te kako poezija ritualnog samokažnjava-
nja zapravo značajno odstupa od nekih dominanti par-
tizanske lirike. U pogovoru prvog izdanja ove poeme, 
Marko Vranješević se osvrće na vlastito iskustvo rata i 
značaj koji je Radio Moskva imala i za Narodno-oslobo-
dilačku borbu u Jugoslaviji u datom trenutku. Poema je 
napisana kao imaginarni dijalog lirskog subjekta s Jego-
rom Ivanovičem Ogrodnjikovom, sovjetskim vojnikom 
o čijoj sudbini lirski subjekt doznaje preko Radio Mo-
skve. Jegor je jedan od mnogih, koji su se, oporavivši se od 
teškog ranjavanja, vraćali na front − „na sveti je mislio 
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še, poetizacija smrti zadire u samu suštinu njenog od-
nosa s istorijskim pamćenjem, što je zajednička karakte-
ristika kako narodne partizanske poezije, tako i one 
umetničke.

Kada je o ovekovečivanju istorijskog iskustva reč, 
narodna poezija o NOB-u uvodi i konstituiše narod kao 
samosvojni i samosvesni istorijski subjekt, što se očituje 
u raznim tematskim podskupovima. Najgrublja temat-
ska podela mogla bi biti na one erotsko-šaljive, na one 
koje govore o konkretnim ličnostima i događajima, i na-
ravno, trenodije, koje uključuju sve vidove tužbalica, na-
ricaljki i posmrtnih pesama. Prve dve kategorije, iako 
pomalo proizvoljne, razlikuju se od tužaljki upravo po 
tome što je njihov smisao neposredno konstatovanje 
nove društvene i političke realnosti ili poželjne vizije 
budućnosti, koja izrasta iz borbe. Tematsko-hronološka 
potka ovih pesama uvek je otvoren ili implicitan raskid s 
prošlošću shvaćenom kao sistem tlačenja i obespravlji-
vanja pomoću nasleđenih hijerarhija. Forma lapidarnog 
distiha odgovara funkciji „praktičnog oblika poetskog 
stvaranja“ (Rodić 1978: 41). U prilog praktičnosti izraza 
govori i opseg novih, emancipatornih doživljaja, koje je 
narodna lirika uspela da obuhvati i opeva. Bez obzira na 
to da li na duhovit način opojmljuje erotski doživljaj – 
„Kad ja vidim mlada proletera / mila majko, to mi je ve-
čera“ – ili pak ukazuje na liberalizaciju određenih dru-
štvenih, naročito bračnih normi – „Ja i dragi jedne vjere 
nismo / mi gradimo bratstvo i jedinstvo“ ili „Mila maj-
ko, udaj me za borca / ma u kući ne im’o ni stoca”01 – od-
nosno, kada govori o ženskom ratnom prijateljstvu – 
„Požurite, drugarice moje / Da stignemo partizane svo-
je“, ova poezija ocrtava kompleksnu dinamiku indivi-
dualnog i kolektivnog oslobođenja. Bez obzira na uče-
stalost ovih motiva, Tito, kompartija, te istorijske lično-
sti iz redova fašista i kolaboracionista – Hitler, Musolini, 
Pavelić i Draža Mihailović – najčešće se javljaju radi afir-
misanja naroda kao novog kolektivnog subjekta koji 
razvija svest o vlastitoj istoričnosti, i još važnije, vlastitoj 
istorijskoj misiji. Jedan od takvih mnogobrojnih prime-
ra je i zazivanje Hitlera kao metonimije okupatora:

Oj, Hitleru, šta si namislio
Kad si naša sela popalio?
Oj, Hitleru, nećeš dobro proći,
I tebi će crni dani doći.
Oj, Hitleru, jebem li ti nanu,
Ostaće ti kosti na Balkanu.
 

cilj / i to mu / divovsku dalo snagu“ (Врањешевић 1945: 
14). U poslednjoj strofi lirski subjekt mu izravno 
poručuje:

A ako budemo
krvnikovu kuršumu meta,
naše će kosti,
sa kostima bezbrojnih drugih,
ko stanac ležati kamen
u temeljima novog,
boljega svijeta“ (Врањешевић 1945: 26).

Za razliku od poezije iznuđene partijske pokore, kod 
Vranješevića vidimo repertoar motiva zajedničkih 
mnogim delima partizanske umetnosti i književnosti - 
prožimanje sve tri vremenske ravni, te situiranje indivi-
dualnog subjekta u određen simbolički odnos prema 
kolektivitetu. Prevladavanje prošlosti nije tako jedno-
značno i apstraktno, već metaforama kamena, stanca i 
kostiju upućuje na materijalnost ljudskih žrtava. Napro-
sto, iako koristi određene tipske motive iz fonda antifa-
šističke retorike i partizanske umetnosti, „poezija mer-
mera“ ukida specifičan odnos prema vremenitosti ljud-
ske egzistencije, koji, kao što se može naslutiti i iz sa-
mog citata, ima odsudan značaj za strukturu partizan-
ske poezije. Težeći da izgradi prenaglašeno optimistične 
poetske slike, koje ekstatično i neuverljivo slave isključi-
vo sadašnji trenutak, poezija mermera, baš kao i ona ku-
bikaška, negira jedan od fundamenata partizanskog 
stvaralaštva - govor o smrti i mnogostrukim socijalnim 
značenjima ljudske konačnosti.

Emocionalna i fizička materijalnosti smrti u 
narodnoj poeziji

Partizanska poezija fundamentalno je određena osobe-
nim poimanjem smrti, kao motiva koji omeđeva i pre-
sudno utiče na njen horizont značenja. To znači da tana-
tologija, kao skup postupaka simbolizacije, metaforiza-
cije i pamćenja individualnog i kolektivnog stradanja u 
ratu i revoluciji, figurira kao poetičko načelo, bez kojeg 
ovaj korpus lirskih tekstova ne bismo doživljavali kao 
skup pojedinačnih dela koje povezuje ne samo zajednič-
ka tematika nego i intrinzična simbolička logika. Štavi-

01	 Svi	navedeni	primeri	citirani	su	
prema	studiji	Narodne partizan-
ske pjesme sa Kozare	Milivoja	Ro-
dića	(1978).



LALATOVIĆ,	JELENA
Tanatologija partizanske poezije: 
naUoGna i XPetnička knjiÒeYnost

UP	UNDERGROUND
Prosinac 2025.

99

„Naša sela“ i karakteristična psovka figuriraju kao moti-
vi pomoću kojih se jedno kolektivno iskustvo s periferi-
je Narodnog fronta povezuje s tokovima svetske istorije, 
čiji negativni pol oličavaju fašizam i njegovi poslušnici-
-egzekutori. Na pojedinim mestima svest o lineranom 
protoku vremena i izuzetnosti određenih ljudi i događa-
ja je i nedvosmisleno eksplicirana - „Ispratismo voljene 
i drage / u herojske kozarske brigade […] Istorija i za njih 
je živa / Kano ratnih sedam ofanziva“. No, izrazi ove no-
ve kolektivne svesti su interpretativno bitno složeniji i 
inspirativniji u žanru tužbalice. Najpre treba reći da 
mnoge od ovih tužaljki i naricaljki zapravo imaju autore 
čiji je identitet poznat, te da to važi kako za pesme koje 
opevaju smrt junaka, poput narodnog heroja Josipa Ma-
žara Šoše, Milana Bošnjaka ili Mladena Stojanovića, „si-
rotinjske majke“, doktora, humaniste i jednog od orga-
nizatora ustanka na Kozari, tako i za one umotvorine 
koje poetizuju smrt boraca koje istorija nije zapamtila 
imenom i prezimenom (na primer, Žalost za dragim i Ja 
sam svoga izgubila baju). Tužaljku za Mladenom ispevala je 
učiteljica Lela Sučević, dok je Stoja Knežević sročila sti-
hove koji počinju sa „Ja sam svoga izgubila baju“. Među-
tim, kontekst u kome ove pesme nastaju i bivaju izvođe-
ne, te činjenice da su i njihovi sastavljači, prema vlasti-
tom priznanju, koristili hajdučke i uskočke pesme kao 
inspiraciju i model (Rodić 1978: 20) daje nam za pravo da 
ih klasifikujemo kao narodne, kako su to i dosadašnji 
priređivači zbirki narodne poezije činili. Ključna inova-
cija u odnosu na tradicionalne formule tužbalice sastoji 
se iz transformacije određenih motiva, što za sobom po-
vlači i izostavljanje čitavih sekvenci. Ili rečima jedne od 
recentnijih folklorističkih studija u ovoj oblasti, motiv 
neznanog groba postao je topos masovne grobnice (npr. 
„Grob do groba u zelenom žitu, / A Kozara zaklinje se 
Titu“, „Na Kordunu grob do groba”), a „programsko 
opredeljenje NOB-a za krajnji realizam eliminisalo je 
dva bitna elementa folklorne slike groba – vodu i klupe – 
jer su oni izmicali istorijskom iskustvu, koje je u ovom 
sloju pevanja krajnje mimetično transponovano u poe-
ziju“ (Делић 2021: 193). Upravo takvo programsko opre-
deljenje dovelo je do strukturnog izostavljanja svih mo-
tiva vezanih za završni deo tužbalice, a koji su u vezi s 
onostranošću i imaginiranjem zagrobnog života. U teo-
riji antičkih žanrova ovaj se deo naziva uteha (consolatio) 
i u pravilu sadrži govor o pokojnikovom putovanju u raj 
(Novaković 1990: 40). No, razume se, oni elementi ute-

he koji artikulišu i učvršćuju sećanje na pokojnika preži-
veli su i u partizanskoj trenodiji. Pre nego što se posveti-
mo njihovoj analizi, jer je u pitanju put od transcenden-
cije ka ovostranosti, što je potpuno inverzan sled u od-
nosu na semantički proces koji se odvija u umetničkoj 
poeziji, možemo zastati na elementima „krajnjeg realiz-
ma“. On se najčešće ispoljava na dva načina - opisom ži-
vota i borbe koji se nastavljaju usprkos smrti, te pretera-
nim, gotovo naturalističkim naglašavanjem njenih ma-
terijalnih aspekata. U ovim pesmama često se javlja slika 
čete koja nastavlja dalje bez jednog od svojih istaknutih 
članova, kao, na primer, u Tužaljci za Mladenom - „Tvojoj 
četi srce zebe, među njima nema tebe“. Varijaciju ovog 
motiva nalazimo i u Smrti Perice Burazora - „Komanda te 
zaboravit neće. / Ona s’ opet u akciju sprema, / Ali tebe 
među njima nema“. Imenovanje aktivnosti u kojima je 
pokojnik provodio svoj ovozemaljski život neizostavni 
je deo motivskog repertoara tužbalice. Partizanska tuž-
balica ga inovira utoliko što životno iskustvo pokojnika 
povezuje s istorijskim trenutkom, a ne s atavističkom 
samoidentifikacijom zajednice, budući da su u ovom ža-
nru česta zazivanja pokojnih predaka kojima se novi 
preminuli pridružuje. Kao što je već rečeno, u nekim 
drugim pesmama, osim na emocionalnom realizmu si-
multanog iskustva gubitka i nastavka partizanske bor-
be, insistira se na naturalizmu smrti kao fizičkog de-
komponovanja. Tako u pesmama Ja sam svoga izgubila 
baju i Žalost za dragim nalazimo sledeće stihove - „Sve ja 
pjevam, sa srca mi nije / dosta braće u zemljici gnjije“, 
odnosno u potonjoj, koncipiranoj kao dijalog pokojnika 
i njegove drage - „Id’ odatle, moja curo, / ovo t’jelo već je 
trulo“. Iako nije reč o posmrtnoj, već o epskoj pesmi, i 
pesma od 174 stiha Vapaji iz plamena, čiji je sastavljač Mi-
lorad Kasabašić, koja govori o ustaškom pokolju u Ko-
zarskoj Dubici iz juna 1944. godine, završava korporal-
nim realizmom - „Eno tamo u kruškovu hladu / Dijete 
vuče svoju majku mladu / Za prst ruke ukočene, žute / I 
od smrti nemoćne i krute“.

Akcentovanjem fizičke propadljivosti, čime se ne-
dvojbeno krše i norme žanra, a čija je svrha, makar u tra-
diciji, povezivanje pokojnikove zajednice s onostrano-
šću, ne samo da se proširuje značenjski opseg tužaljke, 
nego se i interpretativni fokus pomera s religijskog 
aspekta smrti na horizont društvenog i istorijskog smi-
sla ljudske egzistencije, i pojedinačno i kolektivno. Ne-
zaborav i osveta, što su važni i relativno frekventni mo-
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broja tri implicitno referiše na sličnu varijaciju prisutnu 
u pesmi Smrt majke Jugovića, njegova poema ipak radi-
kalno reorganizuje epsko-mitološku građu. Najpre, ona 
se otvara realizmom telesnosti koji je epskoj tradiciji, ra-
zume se, u potpunosti stran. Pre nego što će, u skladu s 
kosovskim predanjem, imenovati svoje poginule sinove 
kao „tri Obilića u mom mlijeku“, majka Stojanka zapo-
činje svoju tužaljku detaljima koji drastično odudaraju u 
odnosu na visoki registar epike – „Svatri ste mi na sisi 
ćapćala“, odnosno „svetrojici sam prala jutrenje tople 
pelene“. Ovim se implicitna svest narodne partizanske 
poezije – da bez osvedočenja materijalnosti konkretnih 
ljudskih žrtava nije moguće legitimirati kolektivni isto-
rijski subjekt – eksplicira do krajnjih granica. Sličan me-
hanizam povezivanja konkretnog s najvišom razinom 
apstrakcije nalazimo i u poemi Slavka Vukosavljevića 
Kadinjača, kada opisuje put kojim se kreće radnički bata-
ljon - „Užice – Zlatibor – Kokin Brod – / to je sad put / u 
novi svet; poziv slobode - istrajan hod“. Takav stepen 
konkretnosti neophodan je radi isticanja resementizaci-
je tradicije. Jer iako koristi antički i hrišćanski arhetip 
ožalošćene majke (mater dolorosa), jasno je da je majka 
Stojanka sasvim originalna i jedinstvena pojava, izrasla 
iz specifičnih istorijskih okolnosti, koju pesnik nagove-
štava već u posveti kao „bezimenu voljenu u borbi rođe-
nu“. Radikalnost njenog glasa leži u sposobnosti da 
transcendira vlastiti bol tako što će ga podrediti upravo 
istorijskoj misiji netom oslobođenog naroda, što se ja-
sno vidi iz njenog apostrofiranja Kozare:

Kad bi se utroba moja oplodila,
još bih tri Mlađena,
i tri bih Mrđana,
i tri bih Srđana
porodila,
i ljutom dojkom odojila,
i svatri tebi poklonila!

Zahvaljujući transformativnom učinku partizanske tu-
žbalice moguće je sagledati istovremenu upotrebu isto-
rijsko-materijalne konkretnosti i najsakralnijih mitolo-
ških kodova kao dijalektički kontinuum, a ne kao puko 
sudaranje suprotnosti. Ilustracije radi, majka svoje mr-
tve sinove identifikuje na osnovu belega, što je motiv još 
iz antičkih književnosti, a istovremeno pominje „faši-
stičku ofanzivu“, te da ih je „zimus pratila u akciju“. Šta-

tivi i tradicionalne tužbalice, na ovaj se način transfor-
mišu u zalog bolje budućnosti, umesto kontinuirane 
usredsređenosti na prošlost. Još važnije, način na koji 
partizanska posmrtna pesma obnavlja i inovira žanr ima 
dalekosežne posledice po tanatološki imaginarij. Na 
nivou poetike partizanske tužbalice, mučni i detaljni 
opisi fizičkog raspadanja omogućavaju da se proces kon-
stituiranja naroda kao istorijskog subjekta simbolički 
zaokruži – preciznije, nema ulaska u istorijsko vreme 
bez osvedočenja i pamćenja materijalnih žrtava. U tom 
svetlu, vendeta i pamćenje mogu se čitati i kao rituali 
ujedinjenja naroda kao jedinstvenog a ipak slojevitog 
subjekta (omladina, pioniri, proleteri), kao, na primer, u 
pesmi Smrt Perice Burazora:

Ali zato naša omladina
Osvetiće palog komandira.
Oj, Perice, naš sokole sivi,
Tvom junaštvu sav se narod divi.
Omladina žali te do groba,
Što pogibe u najljepše doba,
I još više pioniri mali,
Slava tebi, druže Pero dragi.

Umesto prostog konstatovanja gubitka i neumitnog bo-
la, kako obično završavaju tužbalice, osveta pokojnikove 
žrtve i transgeneracijsko prenošenje sećanja, potkre-
pljeni i pomenutim prizorima telesnog rastakanja, više 
nisu samo amanet članova porodice preminulog, već 
istorijsko poslanje čitavog naroda.

Ukidanje granice između socijalnog i religioznog u 
umetničkoj poeziji

Ključna inovacija narodne partizanske poezije, što se 
posebno jasno vidi na primeru tužbalice, jeste, dakle u 
fundamentalnom preosmišljavanju osvete kao konsti-
tuensa herojske epske tradicije. Kada to imamo u vidu, i 
neki kanonski umetnički tekstovi bivaju osvetljeni na 
drukčiji način. Sintagma u naslovu poeme Skendera 
Kulenovića Stojanka majka Knežopoljka zapravo je su-
bjekt sledeće rečenice – „zove na osvetu tražeći sinove 
Srđana, Mrđana i Mlađena što poginuše u fašističkoj 
ofanzivi“. Iako Kulenović koristi neke topose kosovskog 
ciklusa (v. Тутњевић 2011), te sugestivnim ponavljanjem 
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više, pominje se i vojska „moskovskog Jerusalema“, a 
poema završava pesničkom slikom u kojoj je biblijska, 
starozavetna metaforika očigledna:

Ovdje snagom doji Stojanka,
bunom pita Kozara pomajka,
vjerom hrani Rusija pramajka,
tri se majke ovdje sastaju:
Ko god nam došo da ambare izaspe,
i torove pune da nam razaspe,
i krcata da nam ulišta
obsasne,
i da pogasne
ognjišta
– a loza mu od kletve ne pomrla –
djeca će mu zalud ovud skitati
i za kosti pitati,
jer će ovdje, gdje je samrt vršaj zavrgla,
i vršući krvlju liptala,
pa na koncu svoju samrt ovrhla:
ko krv danas, sutra med proliptati,
med i mlijeko djeci našoj do grla –
zemlja će nam u sunce prociktati!

Med i mleko nedvosmisleno referišu na „zemlju kana-
ansku“, obećanu zemlju izabranog Božjeg naroda. Mno-
ge partizanske poeme završavaju slikom otkrivenja ili 
pak zvučno-svetlosnim metaforama koje asociraju na 
stil i uzvišeni ton biblijskih tekstova. Tako, na primer, 
pesma Oči Vladimira Popovića poistovećuje narod sa ze-
nom domovine, što je jedna od češćih metafora Psala-
ma. Jama Ivana Gorana Kovačića, koja takođe obiluje i 
mučnim slikama agonije i telesnog raspadanja, završava 
slutnjom „svete slobode i osvete“. Čak i one poeme koje 
ne sadrže religijsko-mitološku simboliku, poput Kašte-
lanovih Tifusara ili Kadinjače Slavka Vukosavljevića za-
vršavaju slikom budućnosti koja u sebi ima pseudome-
tafizičke elemente. Kod Kaštelana, reč je o amanetu koji 
proističe iz, kako već sam naslov sugeriše, masovne žr-
tve („Ali i u smrti, mi smo partizani / i naši mrtvi još se 
jače bore”), dok Slavko Vukosavljević govori o krvi koja 
je procvetala kroz snežni pokrov. Stoga je logično zapi-
tati se kakav je književnoistorijski razvoj doveo do toga 
da umetnička partizanska poezija, kao poezija „suštine 
egzistencije, jakih slutnji i nemira, muka i melanholič-
nih rezignacija“, (Marković 1975: 112) bude podjednako 

prijemčiva i za socijalno-istorijsku kanonizaciju i za 
pseudoreligijsku imaginaciju. Tumačeći Kaštelanove Ti-
fusare, Andrijana Kos Lajtman zaključuje da se pomire-
nje suprotnosti „događa upravo kroz ideju slobode kao 
nužnog socijalno-etičkog čimbenika“ (Kos-Lajtman 
2022: 261). Sledeći taj rezon, možemo doći do zaključka 
da je istorijsko osvajanje slobode uticalo na izražajne i 
značenjske potencijale umetničke poezije o NOB-u. U 
socijalnoj lirici međuratnog razdoblja, naime, smrt se 
najčešće javlja kao dodatak realizmu eksploatacije i siro-
maštva, tj. kao egzistencijalna ravan koja ne ukida, već 
produbljuje i potcrtava društvene nejednakosti. U tom 
pogledu egzemplarna je pesma Radnik u pristaništu Du-
šana Jerkovića02, novinara i pesnika koji je stradao u faši-
stičkom logoru. U ovoj pesmi se na ubedljiv način pre-
pliću motivi gubitka voljene osobe i praktični izazovi si-
romaštva koji onemogućavaju da radnik bude dostojan-
stveno ožaljen:

„Grudobolnoj majci od tuge bi pred očima prsla 
tama,
a vlasnik sobe bi je izbacio zbog neplaćene kirije...
Na pristaništu bi se radilo, kao i uvek dotle...
Na mesto ubijenoga došao drugi bi mučenik...
I svi bi se, po svršenom poslu, uveče napili rakije“ 
(Popović 1952: 25).

U pesmi Mrtvačnica najbjednijih Dobriša Cesarić uspo-
stavlja paralelu između celoživotne bede i činjenice da 
je za siromahe predviđena zajednička grobnica. U naj-
kraćem, „Ti, što žrtve za život bjehu, / Ostaše i poslije 
smrti žrtve“ (Popović 1952: 28). Poetizacija jedne tako 
surove društvene realnosti učinila je govor o transcen-
denciji u socijalnoj poeziji međuratnog razdoblja ta-
buom. Tek kada su ostvareni uslovi za prevladavanje ta-
kvog stanja, otvorila se i mogućnost da se o masovnom 
stradanju i smrti govori kao o zalogu novog, pravednijeg 
sveta.

 Vratimo se, za trenutak, na poemu Jedan od mno-
gih Marka Vranješevića. Njeni završni stihovi o mrtvi-
ma kao stancu u temeljima novog sveta sažimaju ključ-
nu ideju sveukupne tanatologije partizanske pesme – 
nova socijalna stvarnost je, bez ikakve sumnje, vredna 
takvih žrtava, čime su one okajane, odnosno iskupljene. 
Varijaciju ovog motiva nalazimo i kod klasika partizan-
ske poezije Karela Destovnika Kajuha, omladinskog pe-

02	 Citirano	na	osnovu	faksimil-
skog	izdanja	Knjige drugova, 
zbirke	pesama	mladih	socijal-
nih	liričara	iz	1952.	godine,	koju	
su	priredili	Jovan	Popović	i	No-
vak	Simić.	Ova	knjiga	inicijalno	
je	objavljena	1929.	godine,	kao	
almanah,	a	sačuvana	je	zahva-
ljujući	tome	što	ju	je	jedan	štam-
parski	radnik,	Biro	Zoltan,	saču-
vao	i	poklonio	Muzeju	Grada	
Kikinde.	Četvrt	stoleća	kasnije	
studenti	Filološkog	fakulteta	
napravili	su	omaž	almanahu	ta-
ko	što	su	u	svojoj	Knjizi drugova 
prikupili	poetske	radove	stude-
nata	Beogradskog	univerziteta	
koji	su	poginuli	u	borbi	(v.	Vu-
kadinović	1979).	Ova	je	knjiga	
koncipirana	kao	multimedijalni	
poduhvat,	koji	povezuje	omla-
dinsku	etiku	s	emancipator-
skom	estetikom	širokog	spektra	
–	od	međuratne	socijalne	lirike,	
do	nadrealista,	Krleže	i	
ekspresionizma.
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Upravo nam ova omladinska poezija, u kojoj je sadržan 
„egzistencijalni smisao čitave jedne generacije“ (Marko-
vić 1975: 58) otkriva kako i zašto je brisanje granica iz-
među socijalnog i religijskog aspekta u poetizaciji smrti 
jedna od suštinskih karakteristika partizanske poezije. 
Kao što se u narodnoj poeziji i partizanskoj poemi aku-
mulirani mitološki slojevi apsorbuju i nadgrađuju mi-
mezisom konkretnog istorijskog iskustva, tako se i reli-
gijski kodovi partizanske lirike podruštvljuju poisto-
većivanjem buduće društvene organizacije s iskuplje-
njem žrtava, koje nisu samo žrtve fašističkog terora, ne-
go i hijerarhija „starog sveta“. Imajući u vidu intelektu-
alno-ideološku pozadinu partizanske poezije, to je sa-
svim očekivano. Međutim, bez specifične poetizacije te-
lesne patnje i smrti, ovakav poetski razvoj motiva ne bi 
bio i umetnički uverljiv.

snika, vođe kulturne grupe Četrnaeste slovenačke udar-
ne divizije, koji je s nepune dvadeset i dve godine pogi-
nuo u borbi. U pesmi Mostovi, Kajuh oblikuje moćnu pe-
sničku sliku kao metaforu žrtve položene u temelje pra-
vednijeg društva, koristeći praktično identične motive 
kao i Vranješević - kosti, kamen, smrt, zajedništvo - ali 
na mnogo dojmljiviji način:

„Beton je
 pravljen od krvi
cement od zdrobljenih kosti
   stubovi
    telesa mrtvih ljudi
Mostovi rastu
  i nema dinamita
koji bi mogao
  da ih razbije“ (Кајух Дестовник 1975).

Iskupljenje žrtvovanih života često se poistovećuje i s 
krajem istorijskog vremena, a u ove je pesničke slike ne-
dvosmisleno integrisana biblijska metaforika. Zato Ta-
ras Kermauner, pišući o Kajuhovoj poeziji, govori o „op-
timizmu odrešenja“, koji je, prema njegovom mišljenju, 
u „u osnovi religioznog karaktera“ (Kermauner 1969: 
885). Ovaj se paradoks razrešava tako što se problemi 
egzistencijalnog i religijskog iskustva integrišu u ravan 
socijalne istorije. Motiv promišljenog, svesnog i odluč-
nog žrtvovanja života za društveni cilj i zajedničko do-
bro se u poeziji Radivoja Koparca, takođe omladinskog 
pesnika, palog borca Zaječarskog partizanskog odreda, 
čija se biografija i poetika od početka upoređivala s Kaju-
hovom (Чолак 1979), preobražava u prizor apokalipse i 
uskrsnuća. Pesma Vojnik skitnica završava se sledećom 
strofom:

„Što li su smračena naša ohola čela?
Što li su zastala naša skitnička srca?
Drugovi, čujte: nije čas da se grca,
jer kad se okite ognjem još jednom gradovi i sela
u požaru poslednjem i novom
vaskrsnućemo iz praha i pepela
pod plavim nebeskim krovom“ (Копарец 2024: 50).
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U
središtu je mojega interesa mlada partizanka – 
diskurzivna figura s ambivalentnim imagolo-
škim01 strukturiranjem, koja uključuje, kako to 
pokazuje Jelena Batinić u sjajnoj studiji o parti-
zankama (2024), dva dijalektički isprepletena 
diskurzivna smjera: narativ sestrinske časti, 

snage, hrabrosti i idealizma, te narativ „nove žene“. Jele-
na Batinić svoju studiju o partizankama započinje upra-
vo citatom o djevojkama-partizankama, amplificirajući 
time bitan nesrazmjer između stereotipnih/pretposta-
vljenih predodžaba o djevojkama i stvarnih djevojaka u 
partizanskoj borbi.02 Mlada partizanka ujedno u popu-
larno-kulturnom sjećanju figurira kao metaforička am-
blematska ratnica u čijem se ratnom djelovanju stapaju 
nepobitna seksualna napetost mladosti, komunistička 
ideološka pravovjernost, hrabrost i borbena spretnost.03 
No imaginariji kojima se konstituira partizansko djevo-
jaštvo u određenoj se mjeri oslanjaju i razvijaju iz šire 
imagološke aktivnosti unutar koje društvo percipira i 
prezentira djevojke. U radu ću se pozabaviti imagemima 
i ideološko-imagološkim atributima kojima se zahvaća 
partizansko djevojaštvo, i to na primjeru memoarsko-
-fikcionalnog diskursa o partizanskom ratovanju, zbirke 
pripovijedaka Ratne ljubavi Saše Božović objavljene 
1985.04 Autorica Saša Božović sudjelovala je u NOB-i kao 
partizanska borkinja, oficirka i liječnica i o tom je perio-
du napisala nekoliko knjiga na razmeđi memoarskog i 
beletrističkog/fikcionalnog diskursa. Godine 1978. obja-
vila je vrlo dobro prihvaćene i popularne memoare o 
svojem ratnom iskustvu Tebi, moja Dolores u kojima evo-
cira tragičnu smrt svoje jednoipolgodišnje kćeri koja je s 
njom bila u partizanskoj jedinici i koja je umrla od gladi i 
hladnoće za vrijeme bitke na Neretvi. Zbirka Ratne lju-
bavi u velikoj se mjeri oslanja na ratno iskustvo autorice 
koje je i tematski i ideološki već mapirano u spomenu-
tim memoarima.

Prema Barbari Jancar (1981: 144) koja se poziva na 
službene jugoslavenske podatke, u partizanskoj je borbi 
u Jugoslaviji od 1941. do 1945. sudjelovalo 100 000 žena 
od čega je njih oko 2000 imalo oficirski status, a ukupno 
je u ratnim procesima u Jugoslaviji (borbi, zdravstvenoj 
skrbi i pozadinskoj podršci) sudjelovalo dva milijuna 
žena. Jancar također naglašava i osobitu privlačnost 
sudjelovanja u borbi za djevojke: „Partisan life opened 
new worlds and offered a new sense of camaraderie to 
the young. As in the Chinese guerilla army, new recruits 
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were taught to read and write. In his diary, Dedijer re-
cords the theatrical and musical performances given for 
the army by professional entertainers. Brigades would 
compete in song fests“ (ibid.: 152). Jelena Batinić navodi 
slične brojke pozivajući se na historiografsku dokumen-
taciju o Drugom svjetskom ratu u Jugoslaviji, no upozo-
ravajući da točan podatak nije moguće utvrditi: „sigurno 
[se] može govoriti o desetinama hiljada partizanki, što 
predstavlja masovnu mobilizaciju žena bez presedana u 
sistemu podrške trupama, i zaista nevjerojatan ratni fe-
nomen.“ (Batinić 2024: 2). U dvosveščanom zborniku 
dokumenata i tekstova o sudjelovanju žena iz Hrvatske 
u NOB-u koji je uredila Marija Šoljan (Šoljan 1955) poi-
mence je navedeno oko 5000 žena koje su u različito vri-
jeme i s različitim ishodima sudjelovale u partizanskim 
borbenim jedinicama na području Hrvatske, pri čemu je 
više od polovice navedenih žena u trenutku popisivanja 
(tijekom 1943. i 1944) mlađe od 24 godine. Ta je dob u 
Hrvatskoj i Jugoslaviji granica maloljetnosti, prema od-
redbama Općeg građanskog zakonika donesenoga još 
početkom 19. stoljeća koji predstavlja temelj građanskog 
prava i nakon raspada Austro-Ugarske, odnosno sve do 
1946. budući da zemlje nasljednice nisu donijele nove 
zakonike (usp. Krešić 2013). Jelena Batinić upravo dje-
vojku vidi kao tipičnu partizanku: „Posebno u oči upada 
mladost žena dobrovoljaca. ‘Zajedničko nam je bilo to 
da smo bile mlade’, sjeća se jedna bivša partizanka iz 
Četvrte krajiške brigade (BiH). ‘Mogu pouzdano tvrditi 
da je bio izuzetak da je neka imala preko 20 godina. Naj-
više nas je bilo od 17 i 18 godina.’ Postojeći statistički po-
daci slažu se s ovom opservacijom. Prosječna starosna 
dob 75 seljanki koje su oformile prvu žensku četu u Lici 
u augustu 1942. godine bila je 18 godina. U Sedmoj banij-
skoj diviziji (Hrvatska) od 566 žena, čija starost je bila 
poznata u vrijeme regrutacije, 384 (68 posto) su bile 
mlađe od dvadeset godina, 152 (26 posto) su imale iz-
među dvadeset i trideset godina, 28 (5 posto) između 
trideset i četrdeset, i samo dvije (0,3 posto) su bile starije 
od četrdeset. Od 85 žena koje su se pridružile Prvoj pro-
leterskoj brigadi u vrijeme njenog formiranja u jesen 
1941. godine, 81 posto žena bilo je mlađe od 25 godina“ 
(Batinić 2024: 137-138). Djevojke, dakle, čine većinu par-
tizanskih borkinja.

U studiji o imagološkim i ideološkim opremama 
djevojaka u 20. stoljeću Marnina Gonick (2019), pozi-
vajući se na prethodna istraživanja, utvrđuje da se dru-

01	 Termin	imagologija	u	humani-
stičkim	znanostima	koristi	se,	
kako	to	tumači	Davor	Dukić	u	
svojevrsnom	propedeutičkom	
priručniku	o	imagologiji	Kako 
vidimo strane zemlje	(2009),	kao	
naziv	za	istraživački	smjer	pro-
učavanja	književnih	predodža-
ba	o	stranim	zemljama	i	narodi-
ma,	kao	i	o	vlastitoj	zemlji	i	na-
rodu	(Dukić	2009:	5),	pri	čemu	
naziv	discipline,	kako	priznaje	
Dukić,	ima	„daleko	šir[i]	
etimološk[i]	impliciran	zna-
čenjski	opseg“,	odnosno	mogao	
bi	značiti	i	znanost	o	imaginari-
jima	(ibid.).	Zrinka	Blažević,	
međutim,	tek	djelomice	pri-
hvaćajući	sadržajne	i	interpre-
tacijske	naglaske	tradicionalne	
imagologije,	proučavanje	pre-
dodžaba	pomiče	prema	transdi-
sciplinarnom	shvaćanju,	nudeći	
obuhvatniju	definiciju	predod-
žbe	kao	„interferentne	konfigu-
racije	mentalnih	slika,	tekstual-
nih	i	netekstualnih	reprezenta-
cija	i	oblika	prakse,	koja	se	kon-
stituira	unutar	određenog	so-
cio-historijskog	konteksta.	Ona	
strukturno	podsjeća	na	Bourdi-
euov	koncept	habitusa	kao	‘su-
stava	trajnih	i	prenosivih	dispo-
zicija,	strukturiranih	struktura	
koje	su	predisponirane	tako	da	
djeluju	kao	strukturirajuće	
strukture,	to	jest	kao	principi	
koji	stvaraju	i	organiziraju	i	pra-
kse	i	reprezentacije’“	(Blažević	
2014:	130).	U	tome	smislu,	osla-
njajući	se	na	njezinu	definiciju,	
koristim	pojam	predodžaba	u	
istraživanju	tekstualnih	(djelo-
mice	i	netekstualnih)	reprezen-
tacija	i	praksi	kao	struktura	koje	
su	istovremeno	produktivne	i	
organizirajuće,	a	koje	se	ne	od-
nose,	kao	u	tradicionalno	
shvaćenoj	imagologiji,	isključi-
vo	na	heteropredodžbe	i	auto-
predodžbe	u	kontekstu	naroda	i	
(stranih)	zemalja,	nego	na	misa-
one	strukture/mentalne	slike	
kojima	se	konstituira	mišljenje	
o	sebi	i	svijetu	uopće.	U	okviru	
tako	shvaćene	imagologije	kao	
temeljne	se	diskurzivne	jedini-
ce	izdvajaju	imagemi	–	više-
značne,	ambivalentne	misaone	
i	predodžbene	strukture	koje	
uspostavljaju	misaone	prečice,	

odnosno	perpetuiraju	stereo-
tipsko	mišljenje	o	složenim	
fenomenima.

02	 Usp.	citat	naveden	na	početku	
studije	Jelene	Batinić:	„Bio	je	to	
čudan,	a	opet	vrlo	impresivan	
prizor,	kada	su	djevojke	od	osa-
mnaest	ili	dvadeset	godina	kre-
nule	u	bitku	zajedno	s	muškar-
cima.	(...)	Neke	su	imale	pušku	
preko	ramena,	druge	su	nosile	
nosila	ili	pribor	za	prvu	pomoć.	
Raštrkane	između	redova	mu-
škaraca,	bile	su	to	lijepe,	zdrave,	
snažne	djevojke,	tamnokose	i	
plavokose	(...)	stvarnost	se	doi-
mala	poput	fantazije.	(Major	
William	Jones,	prvi	britanski	
oficir	koji	se	padobranom	spu-
stio	među	Titove	partizane)“	
(Batinić	2024:	1).

03	 Usp.	tekst	folklorne	pjesme	
Mlada partizanka,	koju	Atanaso-
vski	(2017)	klasificira	kao	parti-
zansku	folklornu	pjesmu	nasta-
lu	u	vrijeme	NOB-a:	„Mlada	
partizanka	konja	jahala	(2x)	/	
Haj,	nek	se	čuje	čuje	/	haj	nek	se	
zna	(2x)	/	da	je	mlada	partizan-
ka	konja	jahala.	//	Mlada	parti-
zanka	pušku	nosila	(2x)	/	Haj,	
nek	se	čuje	čuje	/	haj	nek	se	zna	
(2x)	/	da	je	mlada	partizanka	pu-
šku	nosila.	//	Mlada	partizanka	
bombe	bacala	(2x)	/	Haj	nek	se	
čuje,	čuje	/	haj,	nek	se	zna	(2x)	/	
da	je	mlada	partizanka	bombe	
bacala.	//	Mlada	partizanka	kolo	
igrala	(2x)	/	Haj,	nek	se	čuje,	čuje	
/	haj,	nek	se	zna	(2x)	/	da	je	mla-
da	partizanka	kolo	igrala.“

04	 Na	sugestiji	za	odabir	predloška	
zahvaljujem	Marku	Strpiću.



108

obuhvaća obilježja borbenosti, djevojačkog ponosa i do-
stojanstva, neustrašivosti i egzaltiranosti mladosti ka-
kvim se predočava partizansko i antifašističko djevoja-
štvo u fikciji i publicističkim zapisima o djevojkama-
-borkinjama (v. Stojić 1987), ali i tragičnu lirsku evokaci-
ju djevojačke žrtve, možda najekspresivnije iskazanu u 
pjesmi Grob u žitu Branka Čopića u kojoj se žrtva pogi-
nule djevojke-partizanke („Jagoda, djevojka prkosna, 
narodna kćeri ponosna, dvadeset i dva ljeta pod gorom 
odnjihana”06) upisuje u tragični, ali istovremeno i revo-
lucionarni pejzaž.

Dvije su središnje socijalne strukture iz kojih se 
regrutiraju djevojke partizanke u vrijeme NOB-a: stu-
dentska populacija i tradicijske ruralne zajednice. Pre-
ma istraživanjima Jelene Batinić (2024: 137), glavninu 
partizanskih borkinja čine seoske djevojke: „(...) tipična 
partizanka u vojsci [je] bila mlada žena sa sela. U prvim 
jedinicama koje su formirane 1941. i početkom 1942. go-
dine većina partizanki bile su predratne komunističke 
aktivistkinje iz jugoslavenskih gradova – gimnazijalke i 
studentice, radnice, intelektualke ili profesionalno za-
poslene žene, ali tokom 1942. godine seoske žene su po-
čele u sve većem broju puniti partizanske redove. Mlade 
seljanke činile su većinu čak i u elitnim partizanskim je-
dinicama – takozvanim proleterskim i udarnim brigada-
ma – iako su obrazovane urbane žene i dalje bile natpro-
porcionalno zastupljene u odnosu na njihov udio u uku-
pnom broju stanovnika.“ Ovu tezu potvrđuje i studija 
Nade Božinović (1988), koja istražuje sudjelovanje beo-
gradskih studentica i diplomiranih studentica u ratu, iz 
koje se može rekonstruirati brojka od oko 250 studenti-
ca koje su do 1944. bile članice KPJ i stotinjak njih u 
SKOJ-u. Božinović navodi i nekoliko desetaka studenti-
ca koje su radile kao kurirke za najviše rukovodeće služ-
be KPJ i SKOJ-a, kao i oko 250 studentica koje su tijekom 
četiri godine rata sudjelovale kao borkinje u partizan-
skim jedinicama (ibid: 115-116). Božinović poimence na-
vodi i kratko prepričava ratni put svih studentica beo-
gradskog sveučilišta tijekom ratnih godina. Napredne 
studentice (uključujući i diplomirane studentice) beo-
gradskog fakulteta koje su sudjelovale u radu Komuni-
stičke partije već su od travnja 1941. uključene u pokret 
otpora, a tijekom 1941. u velikoj se mjeri regrutiraju u 
partizanske jedinice, i to u svojim rodnim mjestima 
(Božinović 1988.: 108), pri čemu su njihova zaduženja u 
rangu od bolničarskih dužnosti, preko kurirskih poslo-

štvena grupa mladih u različitim društvenim zajednica-
ma tijekom povijesti redovito predstavlja na slične nači-
ne, „kao simbolički registri moderniteta i njegova svoja-
tanja napretka […] te kao žarišta izražavanja nesigurno-
sti i napetosti u vremenima u kojima se društveni i kul-
turni sustavi ubrzano mijenjaju“ (Gonick 2019: 148). 
Catherine Driscoll (2019) sve do kraja 20. stoljeća djevoj-
ku vidi vezanom uz privatnu sferu, no ne može poreći 
imagološku diverzificiranost koja se u imaginiranju dje-
vojaštva ogleda već od ranih desetljeća 20. stoljeća kao 
napetost između imagema krhke, fragilne, submisivne i 
tradicionalne adolescentske femininosti vezane uz 
kuću i privatni život i nove, moderne djevojke koja spre-
mno i drsko izlazi u javnost i koja obilježava početak 20. 
stoljeća (v. Driscoll 2019: 119-123). Partizansko djevoja-
štvo upravo je reprezentativan primjer toga fenomena, 
najočitiji u imagemu tzv. nove žene (pa tako i nove dje-
vojke) koju oblikuje mobilizacijska retorika Komuni-
stičke partije kao opoziciju tradicionalnoj ženi ograni-
čenoj patrijarhalnim okvirom i predstavlja je kao novu, 
revolucionarnu, egalitarnu, transnacionalnu, koja aktiv-
no sudjeluje u borbi s oružjem, a nakon rata treba ostva-
riti punu ravnopravnost (Batinić 2024: 28-29).

Imaginarij djevojaštva u književnom diskursu an-
tifašističkog otpora u jugoslavenskom kontekstu konsti-
tuira se unutar kulturnoga polja omeđenog folklornom 
književnošću, fikcionaliziranim biografijama, ratnom/
partizanskom fikcijom i ratnom/partizanskom publici-
stikom. U romansiranim biografijama Nade Dimić auto-
ra Milana Nožinića (Djevojka na grkim tlima, 1961) i Slo-
bode Trajković autorice Nade Mirković pod indikativ-
nim naslovom Legenda o devojci Slobodi (1980)05 imago-
loški se naglasak stavlja na djevojačku (nadljudsku) sna-
gu, ideološku volju i naposljetku djevojačku žrtvu za an-
tifašistički pokret, dok se u folklornoj književnosti par-
tizansko djevojaštvo predodžbeno strukturira oko ima-
gema sestre ratnika (v. Batinić 2024: 45), kao i motiva 
djevojačke rodne transgresije kojom se djevojka, preru-
šavajući se u muškarca, kao borkinja osvećuje zbog pre-
minulih muških članova obitelji – oca, brata, zaručnika 
itd. (v. Bošković-Stulli 1971). Zanimljivo je primijetiti da 
je u tome diskursu borbeno djevojaštvo čvršće povezano 
sa snagom, požrtvovnošću i spremnošću na žrtvu, pa i 
na žrtvovanje života, no djevojačka čast i čistoća i dalje 
su imagološki potentne, kako to pokazuje Bošković-
-Stulli. Imaginarij partizanskog djevojaštva nadalje 

05	 Sloboda	Trajković	bila	je	beo-
gradska	studentica,	zaručnica	
Ive	Lole	Ribara	koja	je	zajedno	s	
obitelji	ubijena	u	logoru	Banjici	
u	svibnju	1942.	nakon	što	je,	
usprkos	mučenju,	odbila	napi-
sati	pismo	zaručniku	kojim	bi	
ga	navela	da	dođe	u	Beograd,	v.	
Marinković	1980.	O	ovoj	tragič-
noj	ljubavi	godine	1973.	Korni	
grupa	objavila	je	singl	pod	na-
slovom	Ivo	Lola,	inspiriran	pi-
smom	što	ga	je	Ivo	Lola	Ribar	
napisao	zaručnici	početkom	
1942.

06	 https://znaci.org/poezija/grob-
-u-zitu.php
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va, rada u partizanskoj tehnici, sudjelovanja u oružanoj 
borbi, pa do rukovodećih pozicija i propagande. U zbirci 
Saše Božović obrazovane se djevojke spominju spora-
dično, i to uglavnom na rukovodećim pozicijama partij-
skog obrazovanja i ideološkog podučavanja. Protago-
nistkinje Božovićkinih priča su mahom seoske djevojke 
iz tradicijskih ruralnih zajednica.

O djevojaštvu u tradicijskoj ruralnoj zajednici Dal-
matinske zagore piše Ivana Odža (2017), koja proučava 
folklornu književnost i etnografsku građu te izdvaja 
imageme kojima se oblikuje djevojaštvo. Seoske zaje-
dnice djevojaštvo vide kao povlašteni životni period u 
kojem se djevojka priprema za udaju i brak, pošteđena je 
teškoga rada i stoga bezbrižna (Odža 2017: 97), a njezina 
je imagološka prezentacija čvrsto strukturirana u dome-
ni tjelesnosti i djevojačkog erotskog potencijala. Doba 
djevojaštva u tradicijskim zajednicama – uz neminovne 
varijacije u različitim geo-političkim prostorima – 
uglavnom je fiksirano donjom granicom od 16 ili 17 go-
dina, dok gornju granicu predstavlja udaja. Ambivalen-
cije djevojaštva osobito su jasno vidljive u imagemima 
stida i srama koji reguliraju djevojačku tjelesnost. Kako 
navodi Ivana Odža, kategorija srama iskaz je djevojačk-
og pokoravanja zahtjevima očekivanog reda tradicijske 
kulture (ibid.: 103), koji kao najvažniji atribut djevoja-
štva, jednako kao i u urbanim sredinama, ističe djevo-
jačku čast, odnosno seksualnu neupućenost i suzdržlji-
vost. Ovaj je imaginarij nadopunjen, prema Odži, i zah-
tjevom za nadzorom nad djevojačkom časti koji je oso-
bito prisutan u folklornoj građi, a tu obavezu nadzora 
preuzima djevojačka obitelj i uža okolina, kao i djevojka 
sama. Suzana Leček (2003), pišući o ruralnom djevoja-
štvu u Sjeverozapadnoj Hrvatskoj u prvoj polovici 20. 
stoljeća, također izdvaja strogi nadzor nad djevojačkim 
kretanjem i nad djevojačkom časti kao jedan od najva-
žnijih društvenih kodova koji reguliraju svakodnevicu 
seoske zajednice, pozicionirajući time strah od djevojač-
ke seksualnosti u središte imaginarija ruralnog djevoja-
štva u prvoj polovici 20. stoljeća.

Ovaj je imagem, kako sam pokazala drugdje (Zima 
2022) podudaran s prezentacijom djevojaštva i u urba-
nim zajednicama. Imaginariji feminilne adolescencije i 
u urbanom su prostoru vrlo konzervativni; imagem dje-
vojačke „časti“, odnosno djevojačkog seksualnog ne-
iskustva predstavlja središnji značenjski i ideološki za-
mašnjak u društvenom percipiranju djevojaštva sve do 

druge polovice 20. stoljeća. U tome smislu, i ruralna i ur-
bana zajednica, iako će imaginarije djevojaštva donekle 
različito konstituirati, ipak kao zajednički središnji ima-
gem djevojaštva vide djevojačku čast, odnosno zahtjev 
za seksualnim neiskustvom.

 U zbirci Saše Božović Ratne ljubavi djevojka parti-
zanka seoskoga podrijetla fabularna je protagonistica ili 
ključna figura u svim pripovijetkama, pri čemu se iz pri-
povijetke u pripovijetku postupno formulira imagolo-
ško-ideološki raster partizanskog djevojaštva. U svim 
pripovijetkama razvijena je gotovo identična naratolo-
ška pozicija pripovijedanja u prvom licu kao homodije-
getski i (u tek nekoliko pripovijetke) intradijegetski pri-
povjedač koji tematski zahvaća partizansku borbu u do-
meni afektivnosti i oblikuje pripovijedanje pomoću re-
toričkih i značenjskih kodova književne romanse u re-
duciranom obliku s obzirom na kraću književnu formu. 
Pripovijetke iz Ratnih ljubavi obuhvaćaju period ratnih 
operacija nakon lipnja 1941. kada je autorica/pripovjeda-
čica bila internirana u talijanskom logoru u Kavaji u Al-
baniji, gdje se zbiva prva pripovijetka. U nastavku zbirke 
pripovijedanje obuhvaća ratno razdoblje koje pripovje-
dačica u najvećoj mjeri provodi na području Like, pri če-
mu neke od pripovijedaka prate svoje protagoniste i na-
kon rata, odnosno do vremena pripovijedanja (sredina 
osamdesetih godina 20. stoljeća), ispreplećući pripovje-
dno vrijeme i vrijeme pripovijedanja. Ovdje je zanimlji-
vo upozoriti na imagološka tumačenja Jelene Batinić o 
reprezentacijama partizanki tijekom druge polovice 20. 
stoljeća. Batinić napominje kako se u ratno i neposre-
dno poratno vrijeme izdvajaju čvrstoća, metaforička 
ideološka čistoća i snaga kao najvažniji atributi parti-
zanke koja predstavlja revolucionarnu ikonu i u čijoj se 
reprezentaciji naglašavaju žrtva i herojstvo. U 
desetljećima koja slijede, međutim, Batinić detektira če-
tiri faze u kojima se imaginariji partizanki postupno de-
konstruiraju prema donekle negativnijoj percepciji par-
tizanki kao ogrubjelih, nedovoljno ženstvenih i u inte-
lektualnom smislu neatraktivnih, pri čemu tu fazu Bati-
nić locira u drugu polovicu osamdesetih godina07, da bi 
u devedesetima partizanka potonula u anonimnost i op-
skurnost. Slično ideologem partizanke vidi i Svetlana 
Slapšak, koja u Ženskim ikonama XX veka (2001) tvrdi da 
je poratna društvena dinamika uvelike iznevjerila parti-
zanke u domeni društvene i političke participacije, ali i 
na imagološkoj razini: „Za razliku od muške strane Po-

07	 Batinić	ovdje	navodi	indikati-
van	primjer	filma	Oficir s ružom 
iz	1987.	u	režiji	Dejana	Šorka	u	
kojem	se	neukoj	i	gruboj	seoskoj	
djevojci	partizanki	suprotstavlja	
ideološki	nepodobna,	no	profi-
njena	i	ženstvena	građanka-
-udovica	kojoj	se	naposljetku	
priklanja	središnji	muški	lik.
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Pogledamo li pozornije figuru djevojke partizanke, 
u prvi plan izbijaju djevojačka čast i zahtjev za nadzorom 
nad tom čašću, odnosno njezinim čuvanjem. Ove ima-
geme časti i zaštite pripovjedačica eksplicitno artikulira 
u pripovijetki Posustala je: „Partizanke su najčešće bile 
mlade seoske djevojke tek izašle iz seoskog dvorišta. 
Mnoge od njih veći grad ni izdaleka nisu videle. A kad su 
u grad ušle, bivalo je da ih iskušenja koja nosi veliko na-
selje savladaju i pregaze. Doduše, takve porodične dje-
vojke, dolazeći u partizane, isto su bile u novoj i mnogo-
ljudnoj sredini. Ali to je bilo drukčije. Na neki način, i to 
je bila njihova velika porodica – partizanska. Tu se vodila 
stalna briga o ljudima, a posebno o mladim, tek prido-
šlim devojčicama. Partija, komesari, komandanti obu-
hvatali su ih brigom i svestrano pomagali da se snađu. 
Na taj način brižljivo su vajani ljudi i građeni humanisti. 
Devojčice sa sela izlazile su iz rata čiste […]“ (Božović 
1985: 161). Najfrekventniji epiteti kojima se prezentiraju 
djevojke partizanke u pripovijetkama mahom su upravo 
iz domene djevojačke časti, nevinosti, neiskustva i či-
stoće, npr. „seoska devojka, neiskusna i sveža“ (ibid.: 
161.), „čedna, čista, bezazlena“ (ibid.), „mlada, nežna i či-
sta kao krin“ (ibid.: 127), što vidim kao izravnu ideološku 
legitimizaciju partizanske borbe, odnosno nepropitiva-
nje imagema „čistoće“ kao artikulacije konzervativnog i 
tradicionalnog društvenog ideala. Na to se nadovezuju 
motivi djevojačkog tijela i problematika seksualnog 
morala unutar partizanskih četa. No, za razliku od 
konzervativne „čistoće“ koja definira djevojku 
partizanku i koja se ne propituje, djevojačka tjelesnost 
prikazana u pripovijetkama Saše Božović korespondira 
sa spomenutim imagološkim ambivalencijama parti-
zanki o kojima u kontekstu proteka vremena piše Jelena 
Batinić.

U skladu s Batinićkinom interpretacijom, uočava 
se da Saša Božović djevojačku partizansku tjelesnost ne 
predočava idealizirano: protagonistice njezinih pripovi-
jedaka nisu sve obilježene naročitom tjelesnom ljepo-
tom. Atributi kojima se opisuje djevojačka tjelesnost 
kreću se od krhkosti, fragilne femininosti koja će očvr-
snuti tijekom borbe, potom izrazite ljepote pojedinih 
tjelesnih detalja poput očiju, kose, njedara, usta ili stasa 
(npr. „A Lela – labudica! Hoda dostojanstveno. Vrat i 
glavu nosi baš kao labudica. Čista, čestita, umiljata. Po-
sebnu ženstvenost daje joj cvrkutav, mio glas. Sva žen-
stvena blaga priroda je poklonila ovom devojčetu“ (Bo-

kreta, one nisu mogle dugo zadržati svoju privilegovanu 
pobedničku poziciju, a novi društveni i modni trendovi 
i novi mentalitet konačno su ih izgurali na marginu, u 
šale, u tešku ali okončanu prošlost. Nova ideologija 
iskoristila je sav simbolički potencijal žene koja se 
žrtvuje za druge i za budućnost, a njoj samoj ostavila 
tradicionalni, uski prostor“ (Slapšak 2001: 209).

Zbirka Ratne ljubavi uvelike se uklapa u takvu in-
terpretaciju. Po pitanju književnog oblika razmjerno 
nekonvencionalna, na razmeđi memoarskoga diskur-
sa08 i naracije upregnute u oblik pripovijetke, kao struk-
turno i idejno središte ove zbirke izdvaja se autorefleksi-
ja pomoću koje se okupljaju fabularne silnice i usposta-
vlja značenje s obzirom na protok vremena od ispripo-
vijedanih događaja do vremena pripovijedanja. Ishod 
pripovijedanja u većini je pripovijedaka dvojak – prota-
gonisti pripovijedanja tragično pogibaju, jedno od njih 
ili oboje, i time se romansa nasilno i tragično prekida, ili 
pak protagonisti po završetku rata ulaze u stabilnu i sre-
tnu romantičnu vezu koja odolijeva svim životnim te-
škoćama. Drugi su ishodi, primjerice, gubitak djevojčine 
ljepote zbog ratnih teškoća i bolesti te posljedičan pre-
kid romanse jer mladić ne prihvaća djevojku izgubljene 
ljepote u jednoj pripovijetki, potom djevojačka nevjera i 
odabir partnera s neprijateljske strane, ili pak neostva-
rena romansa nakon završetka rata nakon što se prota-
gonisti raziđu, pri čemu ovaj pripovjedni ishod u velikoj 
mjeri romantizira rat kao period osobite osobne sreće 
zbog bivanja s voljenom osobom. Mirnodopski period 
za protagoniste predstavlja nepoznato i nelagodno sta-
nje te se prema ratnom vremenu odnose nostalgično.

Implicitna autorica u zbirci uvelike je oblikovana u 
oslonu na stvarnu autoricu. Pripovijetke u zbirci u po-
nešto repetitivnom obrascu oblikuju narative partizan-
skog herojstva, ideološki ispravne ratne borbe, demoni-
zacije neprijatelja (koji su imenovani kao fašisti, Talija-
ni, Nijemci, četnici i ustaše), sveopćeg narodnog otpora, 
ideološke posvećenosti Komunističkoj partiji, vojne su-
bordinacije i naposljetku idealizacije partizanske borbe 
kao pravedne, čiste, nadljudski herojske i u povijesnom 
smislu opravdane. Unutar takvog ideološkog okvira for-
mira se imaginarij partizanskog djevojaštva koji je u ve-
likoj mjeri, ali ne i u potpunosti podudaran s konvencio-
nalnim predodžbama o partizankama i njihovoj hrabro-
sti, postojanosti, izdržljivosti i herojstvu.

08	 Kako	napominje	Philip	Dwyer	
(2016),	diskurs	ratne	memoari-
stike	ima	dugu	tradiciju	u	svjet-
skoj	književnosti	i	svoje	speci-
fičnosti	koje	se	odnose	na	proi-
zvodnju	kulturnog	pamćenja	i	u	
tom	je	smislu	izrazito	političan	
diskurs.	Ratni	memoari	ne	iska-
zuju	„istinu“,	„but	what	the	
author	thinks	worth	remembe-
ring:	The	individual	may	recall	
particular	experiences	and	
events	in	the	past,	but	that	past	
is	interpreted	through	the	filter	
of	time	and	shaped	by	larger	so-
cial	and	political	attitudes	to-
wards	the	war“	(Dwyer	2016:	
13).	Premda	se	u	zbirci	Saše	Bo-
žović	višekratno	naglašava	na-
rativizacija	zbivanja	i	varijacije	
pripovjedača	jasno	upućuju	na	
fikcionalizaciju	te	se	u	tome	
smislu	ne	može	govoriti	o	či-
stim	ratnim	memoarima,	zani-
mljivo	je	primijetiti	da	se	kao	
podtekst	autoričinim	pripovi-
jetkama,	ponegdje	i	eksplicitno	
formuliran,	iščitava	upravo	am-
bicija	da	se	iskažu	napetosti	i	
pregovaranja	između	službene	
politike	sjećanja	na	rat	i	osob-
nog	iskustva	koje	ne	osporava	
dominantan	i	obavezan	ideolo-
gizacijski	diskurs	o	herojskom,	
pravednom	i	poštenom	ratu,	ali	
pregovara	o	ambivalencijama	
afektivnosti	i	osobito	romantič-
ne	ljubavi	u	diskursu	o	ratnim	
zbivanjima.
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žović 1985: 39), prema manje atraktivnim djevojačkim 
fizičkim pojavama (npr. nespretna, debeljuškasta, s po-
nekom govornom ili tjelesnom manom), pa do eksplici-
tno negativno ocijenjenih tjelesnih osobina (npr. „Inače 
ružna, izrazito ružna. Mršava. Sama kost i koža. […] Ko-
sa joj uvek malo razbarušena, sivo-žuta, pa deluje neu-
redno i prljavo. To sve ne doprinosi srećnom izgledu ove 
devojke“ [ibid., 107]). Zanimljivo je i da će se djevojačko 
tijelo u nekoliko pripovijedaka tijekom borbe mijenjati i 
oštećivati, a barem u jednoj pripovijetki ljubavna će veza 
propasti zbog djevojačke bolesti, odnosno tijela ošteće-
na u borbi (Gledam, a suze potekoše). U pripovijetki Po-
gled ratna se partizanska romansa nastavlja nakon što je 
djevojka ranjena u borbi i ostaje trajni invalid, te se pro-
tagonisti poslije rata vjenčaju i sretno žive. Djevojačko 
tijelo ujedno je dominantan motiv u razvijanju retorike 
romanse u kojoj će ljubavna veza u svim pripovijetkama 
započeti potaknuta djevojačkim tjelesnim 
emanacijama.

Drugi je motiv povezan s djevojačkom tjelesnošću 
problem seksualnog morala u partizanskim jedinicama. 
Kako navodi Jelena Batinić, ključan je moment partij-
skog i partizanskog seksualnog koda ponašanja povezan 
s postavljanjem revolucionarne borbe u prvi plan: „(...) 
malo sumnje ima u vezi s tim da su se svi pridržavali 
najvažnijeg pravila u komunističkom kodeksu – zahtje-
va da privatni i intimni život pojedinca bude sekunda-
ran u odnosu na revolucionarni aktivizam“ (Batinić 
2024: 182). U pripovijetkama Saše Božović eksplicitno je 
iskazan imperativ seksualne suzdržanosti i privreme-
nog celibata za trajanja partizanske borbe, što je jasna 
ideološka poluga kojom se partizanska borba prezentira 
kao apsolutno „čista“ ne samo u ideološkom, nego i u 
seksualnom smislu. Odnose među djevojkama parti-
zankama i njihovim partizanskim suborcima odlikuje 
drugarstvo, međusobno poštovanje i visok seksualni 
moral kojega se većina pridržava, a retorika kojom se ta 
tematika zahvaća doima se naglašeno konzervativnom, 
tim više što se prekršaji protiv seksualne apstinencije 
lociraju u domenu grijeha i grešnosti. U tom se smislu 
događa zanimljivo preklapanje religijskog i političkog, 
budući da se „grijeh“ ne odnosi na prekršaj religioznih 
seksualnih tabua, nego na grijeh u odnosu prema Ko-
munističkoj partiji i njezinim visokim moralnim zah-
tjevima. Ipak, u većini se pripovijedaka razvija roman-
tični ljubavni odnos koji je implicitno ili eksplicitno pri-

kazan (i) kao seksualan, pri čemu je izrazito zanimljivo 
da djevojačka ljepota neće biti primaran seksualizacijski 
aspekt, nego da će ideološka i borbena posvećenost na-
glašenije seksualizirati djevojačke protagonistice. Pozi-
cija pripovjedača u tom je smislu jasna: pripovjedač i ek-
splicitno i implicitno povlašćuje idealiziranu i romanti-
ziranu „ljubav“ nad ideologijom i herojstvom, a pregala-
štvo i žrtve koje podnose borci i borkinje amnestiraju ih 
od zahtjeva za pridržavanjem propisanog celibata. I ovaj 
motiv vidim kompatibilnim interpretaciji Jelene Bati-
nić o pregovaranjima i rekontekstualiziranjima slike 
partizanki u drugoj polovici 20. stoljeća, s obzirom na 
ideološku propusnost u domeni seksualnog morala, ali i 
na implicitnu kritiku seksualnog ponašanja partizana i 
partizanki barem u dvije pripovijetke. Riječ je o pripovi-
jetki Sve dotle sam ga volela u kojoj djevojka partizanka 
zatrudni i prekida trudnoću u partizanskoj jedinici, te o 
pripovijetki Raja u kojoj se oženjeni partizanski major i 
otac troje djece tijekom partizanskog ratovanja zalju-
bljuje u mladu i ideološki kompatibilniju suborkinju s 
kojom poslije rata stupa u brak. Prva supruga prikazana 
je kao ogrubjela i neuka seljanka s kojom partizanski 
borac nakon rata više ne može uspostaviti afektivnu po-
vezanost. Muškarac s novom suprugom preuzima brigu 
o djeci i zbrinjava prvu neželjenu ženu, no pripovijetka 
završava pripovjedačkim komentarom o nesretnoj ženi-
noj sudbini za koju nije kriva: „Rat već dobro poodma-
kao. Nanica je prihvatila Rajino troje dece. Izveli su ih 
zajednički na put. Iškolovali. Zaposlili. Poudavali. Tu su i 
unučići. Olgi su sazidali novu lepu kuću. Često je svi 
obilaze. Nanica dva puta mesečno namesi puno kolača, 
nakupuje gomilu raznih stvari i ode u goste kod Olge na 
po nekoliko dana. Druže se i poštuju. Olga je oronula i 
prešla kod najstarije ćerke, gde i danas živi. Raja i Nanica 
je i dalje obilaze i dalje zatrpavaju ponudama. Sad je 
uvek obučena, očešljana, uredna. Ruke joj postale nežne 
i meke. Ali sve to ne može da nadoknadi jedan promaše-
ni život. Možda bi Olga bila srećnija kao čobanica sa gru-
bim rukama i pohabanim odelom, ali da je bila voljena. 
Ko zna?! Ona o sebi nikad ne govori“ (Božović 1985: 137).

Sljedeći je istaknuti imagem partizanskog djevoja-
štva specifična djevojačka energija koja se u pripovijet-
kama opisuje kao „vredna, sposobna, poslušna“ (ibid.: 
22), „vedra, govorljiva, nasmejana“ (ibid.), „topla, ljud-
ska, meka“ (ibid.: 57), „odmerena, sigurna, pouzdana“ 
(ibid.), „pametna i razborita“ (ibid.: 97). Ovaj imagem 
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moću diskurzivnog aduta ljubavi, ne osuđujući nesre-
tnu ženu.

Zaključno, ova je zbirka izrazito zanimljiva kao 
imagološki katalog partizanske ženskosti i djevojaštva, 
a ujedno se u potpunosti uklapa u tumačenja Jelene Ba-
tinić o promjenama modaliteta reprezentacije partizan-
ki tijekom druge polovice 20. stoljeća. Božović svoje li-
kove djevojaka partizanki idealizira i ideologizira u skla-
du s dominantnim ideološkim zahtjevima socijalističk-
og društvenog uređenja koje svoj legitimitet crpi i iz 
ideološke i imagološke ispravnosti partizanske borbe, 
no u zbirku i imagološki raster partizanskog djevojaštva 
unosi i subverzivne tonove, posebice u vidu romantične 
ljubavi kao diskurzivnog aduta koji nadjačava čak i ideo-
lošku posvećenost Komunističkoj partiji i partizanskoj 
antifašističkoj borbi: „Vjerujem da je jedino ljubav u 
mogućnosti da uništi sve nepravde koje ljudi čine jedni 
drugima. Da li je ljubav izmislila ratove, dušegubke, lo-
gore smrti? Sigurno nije. Zato sam na strani ljubavi, da 
branim život, da se suprotstavljam smrti“ (Božović 1985: 
6-7).

Ovaj je članak objavljen u mojem prijevodu na engleski jezik u 
zborniku Women and Partisan Art: Aesthetics and Practices of 
Resistance in Yugoslavia and Carinthia (transcript, 2025). Za 
ovo izdanje članak je revidiran i nadopunjen.

može se čitati u kontekstu emocionalnog rada koji se 
možda ne zahtijeva, ali se svakako očekuje od djevojke 
partizanke. Emocionalni rad, kako ga tumači Dieter Za-
pf (2002), odnosi se na upravljanje emocijama u socijal-
nim odnosima, odnosno na napor pojedinca koji se ula-
že u interpersonalnoj dinamici da se postignu i organi-
ziraju odgovarajuće emocije: djevojke partizanke svo-
jom vedrinom, nasmijanošću, toplinom, mekoćom, 
marljivošću predstavljaju epitome partizanske borbe i 
revolucije i istovremeno tu borbu humaniziraju i prida-
ju joj adekvatne emocije. Kako to sažima pripovjedačica 
u pripovijetki Biću vam prvi kum: „Čudesno smeli, save-
sni, odani i sigurni; sve su vrline imali, a čistota i čednost 
bili su njihovi najveći ukrasi“ (Božović 1985: 204). U 
okviru ovoga imagema razvijaju se i motivi žrtve, žrtvo-
vanja, izdržljivosti, pregalaštva, herojstva i uopće motivi 
nadljudskog i stoga posvećenog, što se u većoj mjeri od-
nosi na djevojke nego na partizanske borce, čiji se ima-
gemi lociraju u motivima snage i hrabrosti, ali i u moti-
vima intelektualne snage, odnosno sposobnosti vođe-
nja i upućivanja. Zanimljivo je da će jedna djevojka biti 
prezentirana svojom intelektualnom snagom, no to je 
ipak iznimno jer su ti elementi istaknutije povezani s 
muškom domenom.

I naposljetku, podtekst cijeloj zbirci i stoga najista-
knutiji ideologem u zbirci predstavlja afektivnost, od-
nosno romantična ljubav. Ovaj se ideologem artikulira 
izravno već u predgovoru, a u mnogim pripovijetkama 
također je eksplicitno prisutan. Ljubav kao ideologem u 
neku ruku predstavlja tzv. diskurzivni adut, kako Dawn 
H. Currie naziva „diskurs koji pobjeđuje sukobljene dis-
kurse koji unose proturječje u proizvodnju značenja“ 
(Currie 2019: 103). Diskurzivni adut označava „presije-
canje“ proturječja simboličnom „jačom kartom“ po-
moću koje se sukobljena značenja discipliniraju. U 
ovom slučaju Božović kao diskurzivni adut koristi pre-
dodžbu o romantičnoj ljubavi koja je metaforički sna-
žnija od svih drugih životnih pa i revolucionarnih arti-
kulacija. Tako zamišljena ljubav može nadjačati i revolu-
cionarni impuls, kao što se događa u prvoj pripovijetki u 
zbirci u kojoj ilegalka, partizanska supruga, u talijansko-
me zatočeništvu razvija afektivni romantični odnos s 
talijanskim vojnikom što rezultira njezinom smrću stri-
jeljanjem nakon što je razmijenjena i vraćena u parti-
zansku četu u kojoj ratuje njezin suprug. Pripovjedačica, 
međutim, taj ogroman ideološki prekršaj ekskulpira po-
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O
vaj članak povući će paralele između predratnih 
feminističkih časopisa, ratnog partizanskog 
ženskog tiska, poslijeratnog feminističkog iz-
davaštva i suvremenih feminističkih digitalnih 
platformi, kako bi istražilo pitanje ženskog 
otpora kako ga utjelovljuju feminističko obra-

zovanje, pisanje, uređivanje i arhiviranje u (post-) Jugo-
slaviji. Početna su točka ovog istraživanja primjeri pre-
dratnih časopisa koje su uređivale žene, nakon čega sli-
jedi analiza strategija samopripovijedanja, samizdata i 
autohistorizacije partizanke tokom i nakon Drugog sv-
jetskog rata. U svojem završnom dijelu članak se bavi 
kulturnim pamćenjem i historizacijom partizanke u do-
ba digitalizacije.

Predratna vremena: feministički časopisi

Vlada Kraljevine Jugoslavije od prije drugog svjetskog 
rata (1918-1941) ženama nije dopuštala da glasaju. Stoga 
su žene počele sudjelovati ne samo u humanitarnim 
društvima, već i u nizu novih feminističkih organizaci-
ja. Rast broj feminističkih časopisa intenzivirao je i do-
kumentirao političku borbu oko prava žena, te aktivirao 
nove mogućnosti za žene da uđu u arenu javnog života, 
stvarajući „protujavnost“, kako je to nazvala Stanislava 
Barać (2015). Žene su izdavale brojne novine i časopise 
koji su se sastojali od članaka koje su uglavnom pisale 
žene.01 Kao organ pokreta za ženska prava, koji je imao 
ogranke u svim većim gradovima zemlje, časopis Ženski 
pokret omogućio je stvaranje stabilne jugoslavenske fe-
minističke mreže širokog dosega. Zahvaljujući tomu, 
1935. godine je unutar mreže Ženskog pokreta osnovana 
komunistička Omladinska sekcija, koja je pružala prav-
nu infrastrukturu za njihov ilegalni rad. To je bio okvir 
unutar kojeg je lansiran magazin Žena danas.

Žena danas bio je legalan feministički časopis, koji 
je korišten kao platforma za tada protuzakonite aktiv-
nosti mladih komunistkinja.02 Osnovan je 1936. na inici-
jativu Komunističke partije – u privatnom beogradskom 
stanu Irene Stefanović. Članovi njegove redakcije bili su 
Mitra Mitrović, Nataša Jeremić, Zora Šer, Fani Politeo 
Vučković, Olga Alkalaj, Irena Stefanović, Milica Šuvako-
vić, Dragana Pavlović, Milka Žicina, Zojica Levi, Beška 
Bembasa, Vojka Demako, Ela Almuli, Bosa Cvetić, Duši-
ca Stefanović. Žena danas nastojala je žene mobilizirati 
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za šire društvene borbe, poput političke reprezentacije, 
društvene emancipacije, kao i za pravo glasa ili za veći 
stupanj autonomije.03 Raspravljalo se i o međunaro-
dnim političkim pitanjima, poput aktivnosti europskih 
i jugoslavenskih antifašista, Španjolskog građanskog ra-
ta ili uloge žena u antifašističkim pokretima diljem svi-
jeta (Barać 2015: 188-236). Izvještavajući na Prvom kon-
gresu kulturnih radnika Hrvatske u Topuskom 1944. o 
časopisima s fokusom na žene tokom Drugog svjetskog 
rata, hrvatska novinarka i partizanka Nada Sremec ista-
knula je da su antifašizam i prava žena bile glavni ciljevi 
Žene danas još od njegovog začetka.04 Sve u svemu, taj je 
časopis na sebe preuzeo zadatak širenja pacifizma ruku 
pod ruku s feminizmom, no uvijek je imao i specifičan 
kulturni i umjetnički interes.05

Ratni period: samoaktivacija i auto-mobilizacija 
partizanki kroz novine

Rat i okupacija donijeli su enormne političke, društvene 
i ekonomske promjene i prekide u pogledu položaja že-
na. Rodna politika radikalno se promijenila u doba naci-
onalsocijalizma i okupacije Jugoslavije (1941-1945), kada 
se službeno promicalo ekstremno antifeminističku pre-
dodžbu o ženama. U ozračju nasilja i rata, feminizam je 
postao i platforma za Narodnooslobodilačku borbu, ili u 
najmanju ruku njezin prateći instrument. Najvažniji or-
gan ženskog otpora bio je Antifašistički front žena 
(AFŽ), osnovan 1942. Kao središnja skupina raznoro-
dnog pokreta otpora, komunisti su tokom rata priznali i 
proglasili ravnopravnost muškaraca i žena, te je osniva-
nje AFŽ-a bilo element tog priznanja (Pantelić 2011: 37). 
Osnivanje lokalne, regionalne, a zatim i nacionalne 
mreže odbora AFŽ-a može se smatrati prvim stadijem 
sistemskog rada na emancipaciji žena, jer je omogućilo 
mobiliziranje kulturnog, vojnog i društvenog otpora 
dvaju milijuna žena tokom Drugog svjetskog rata, kako 
u okupiranim, tako i na oslobođenim teritorijima.06 
Među aktivnostima AFŽ-a nalazila se produkcija i dis-
tribucija ratnog tiska i časopisa, uglavnom brošura, leta-
ka, zidnih novina, kao i udžbenika i materijala za čita-
nje. Izdavanje tih regionalnih brošura za žene služilo je 
kao djelotvorno sredstvo mobilizacije i novačenja, kao i 
sredstvo obavještavanja za partizanske jedinice tokom 
rata. Zbog ratnih uvjeta bilo je iznimno teško ne samo 

tiskati, izdavati i distribuirati novine, već i nalaziti vre-
mena za pisanje. Bila je nestašica tiskarskih strojeva i 
materijala; dijelove strojeva često je trebalo uz pomoć 
tovarnih životinja prenositi na različite položaje kad bi 
koja jedinica morala promijeniti lokaciju svojeg štaba 
(Jancar-Webster 1990: 115).

S obzirom na ove okolnosti, impresivna je sama 
količina ratnog tiska. Na primjer, u Hrvatskoj je AFŽ to-
kom dvije godine (1942-1944) upravljala tiskanjem ba-
rem 25 časopisa prosječne naklade od 500 do 1000 pri-
mjeraka (ibid.: 146). Glavno glasilo bio je magazin Žena u 
borbi, za čije je osnivanje uvelike odgovorna bila Marija 
Šoljan. Ona je 1942. već bila radila za hrvatski partizan-
ski štab, te je uređivala svoj prvi časopis, Lička žena u bor-
bi (ibid.: 115; usp. također Batinić 2015: 91-93). Hrvatska 
grana AFŽ-a također je producirala druga serijalizirana 
izdanja posvećena lokalnom stanovništvu različitih po-
dručja, poput Dalmatinke u borbi, Istranke u borbi, Antifa-
šistkinje, Primorke, Goranke, Riječi žene ili Glasa žena. U 
Sloveniji je jedan od prvih socijalističkih i komunistič-
kih feminističkih magazina osnovanih tokom Drugog 
svjetskog rata bila Naša žena. Taj antifašistički magazin 
pokrenut 1941. u Ljubljani opstao je sve do 2015. kao je-
dno od malobrojnih tiskovnih izdanja koja su preživjela 
raspad socijalističke države i neovisnost Slovenije. Ra-
tnodopski časopis organizacije partizanki u Bosni zvao 
se Nova žena.

Policija je časopis Žena danas zabranila odmah na-
kon nacističke okupacije Jugoslavije, sve dok ga Mitra 
Mitrović nije obnovila u tijeku rata, 1943. (Barać 2015: 
190). Priča o ponovnom oživljavanju tog časopisa popri-
lično je avanturistička. Kad je na oslobođenom teritori-
ju Bosne, u selu Drinići, nađen malen tiskarski stroj, Mi-
tra Mitrović se pridružila redakciji koja je preuzela pro-
dukciju partizanskih novina Borba (u kojoj su među 
ostalima radili Vladimir Dedijer, Veselin Masleša i tada-
šnji muž Mitre Mitrović, Milovan Đilas). Jedna od 
dužnosti Mitre Mitrović bila je izvještavati o tijeku rata 
(usp. Митровић 1953: 136-173). Prvo zasjedanje AVNOJ-
-a i Prva konferencija AFŽ-a održani su u studenome, 
odnosno prosincu 1942., dok je Mitrović bila u Bosan-
skom Petrovcu. U tom je kontekstu ona nanovo pokre-
nula predratni magazin Žena danas, s ciljem promicanja 
važnosti tih dvaju događaja za antifašistički pokret, ali i 
kako bi Jugoslavenke ohrabrila da se uključe u oslobodi-
lačku borbu (Jancar-Webster 1990: 115).

01	 Neki	od	najreprezentativnijih	
časopisa	tog	vremena	uključuju	
Ženski pokret	(1920.-1938.),	Jed-
nakost	(1920.),	Jugoslovenska že-
na	(1931.-1934.),	Žena danas 
(1936.-1940.),	Ženski svet	(1930.-
1934.)	i	Žena i svet	(1925.-1941.),	
koji	su	svi	izlazili	na	varijanta-
ma	srpskohrvatskoga,	ili	djelo-
mično	u	prijevodu	na	slovenski.

02	 Mitra	Mitrović	je	u	članku	iz	
1959.	izvijestila	o	ideji	o	žen-
skom	časopisu	koju	su	mlade	
komunistkinje	već	imale	prije	
inicijative	Partije	(Митровић 
1959).

03	 Taj	se	časopis	također	bavio	i	
onime	što	se	smatralo	tipično	
ženskim	predmetima	interesa	
ukorijenjenima	u	privatnu	sfe-
ru,	koji	su	bili	pristupačni	čak	i	
slabije	obrazovanoj	publici,	kao	
što	su	obrazovanje,	medicina,	
higijena	ili	kozmetika,	moda	i	
pletenje.

04	 Sremec	izvještava	i	o	srpskim	i	o	
hrvatskim	časopisima,	naglaša-
vajući	nadnacionalno	jedinstvo	
jugoslavenskih	žena	unutar	an-
tifašističke	borbe	(usp.	Jelić	et	
al.	1976:	52).

05	 Taj	je	magazin	stavljao	snažno	
težište	na	umjetničke,	filmske	i	
kazališne	recenzije,	uključujući	
neke	umjetničke	priloge,	npr.	
fotografiju	i	kolaž	(Тодић 
2008/9	i	2022),	povrh	njegovog	
fokusa	na	međunarodnu	i	jugo-
slavensku	književnost	(Lazičić	
2022).

06	 AFŽ	je	bio	aktivan	u	pružanju	
podrške	partizanskim	jedinica-
ma,	kao	i	u	operacijama	subver-
zije	i	sabotaže	te	u	regrutaciji	
žena.	Koordinirao	je	zdravstve-
nu	skrb	te	skrb	za	izbjeglice	i	za	
djecu,	i	služio	kao	baza	za	orga-
nizaciju	partizanskih	bolnica,	
škola,	vojnih	vježbališta	i	jedini-
ca	koje	su	predvodile	žene	(Jan-
car-Webster	1990:	136-142).
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ra narodnih svetinja, ali i žene graditeljke nove i bolje 
budućnosti, žene partizanke (Sremec i Jelić et al. 1976: 
52 i 55).

Ratnodopske partizanske novine su, kao organe (auto)
mobilizacije, često pisali obični ljudi, za obične ljude – 
stoga su se većinom izravno obraćale slabije obrazova-
nim ženama, seljankama i pripadnicama radničke klase. 
Slika partizanke često se prikazuje kao višeslojna inkor-
poracija i samouke seljanke i intelektualne buržujke, ko-
je stoje jedna uz drugu u borbi protiv fašizma i za prava 
žena. To nije bila mistifikacija ili puka projekcija. Kako 
su se enormne skupine seljaka i pripadnika radničke 
klase obaju spolova pridruživale otporu koji su predvo-
dili partizani, pokret se mijenjao u povijesno specifičnu 
društvenu konstelaciju u kojoj su se socijalne granice 
predratnih vremena radikalno izmijenile. Pisanje, izda-
vanje i čitanje i dalje su bile aktivnosti uglavnom dobro 
obrazovanih građanki. U ruralnom ambijentu Jugosla-
vije postotak nepismenih žena bio je izuzetno visok.07 
Politički organi pokreta otpora, uključujući lokalne gra-
ne AFŽ-a, inicirali su i poticali rad na opismenjavanju 
partizana (kako muškaraca, tako i žena). Ratnodopski 
časopisi i udžbenici istovremeno su funkcionirali kao 
instrumenti mobilizacije i diseminacije informacija i 
imali temeljno obrazovnu ulogu. Ta je uloga osobito 
značajna u slučaju ženskih časopisa, s obzirom na uče-
stalost nepismenosti u ženskoj populaciji. Ideju solidar-
nosti se pronosilo na sasvim pragmatičan način: tisuće 
su žena naučile čitati i pisati na tečajevima organizira-
nim tokom rata, a zatim su pisale za neku od ratnih pu-
blikacija koje su same stvorile, ohrabrujući druge da na-
uče čitati i pisati.

Ovo je pitanje vrlo dobro dokumentirano u ratno-
dopskim izdanjima Žene danas, jer su urednice svoje či-
tateljice poticale da nauče pisati i pošalju svoje prvo pi-
smo toj publikaciji ili lokalnoj organizaciji AFŽ-a. Neka 
od pisama čitateljica zatim su tiskana na stranicama ča-
sopisa (Jancar-Webster 1990: 140). Neka od tih pisama 
reproducirana su u studiji povjesničara Slobodana D. 
Miloševića (1996: 144 i 155) koji time dokumentira stra-
tegiju solidarnosti žena u obrazovanju i ponos na stjeca-
nje pismenosti kao sredstva pripovijedanja o vojnoj bor-
bi. Na primjer, evo citata Dragice Bjelić: „Partizanima 
sam se pridružila oko Uskrsa. Nisam znala čitati ni pisa-
ti, pa su me podučile moje drugarice. Sada znam dovolj-

Stoga je Žena danas objavljivana kao glasilo AFŽ-a. 
Premda su do kraja rata tiskana i distribuirana samo tri 
broja, može ih se smatrati ključnim dokumentima kul-
turnog aktivizma žena unutar pokreta otpora. Iz očigle-
dnih razloga ratna verzija tog časopisa predstavljala je 
oštar otklon u odnosu na predratni časopis s kojim je di-
jelio ime: u pogledu tema gotovo nije bilo sličnosti. Kao i 
druga izdanja proizvedena unutar pokreta otpora, on je 
uglavnom služio kao motor (auto)mobilizacije žena za 
vojnu borbu. Druga ključna poruka koju je prenosio 
ostala je, kao i u predratna vremena, apel za pravo glasa 
za žene i za ravnopravnost muškaraca i žena u novoj Ju-
goslaviji budućnosti.

Samoobrazovanje: naučiti pisati vlastitu priču

Proizvodnja novina od žena, o ženama i za žene pružala 
je aspekte utemeljiteljskog mita o novoj ženi, partizanki, 
koja iskoračuje iz starih obrazaca tradicionalne žensko-
sti (Batinić 2015: 26-28). Kao što smo naveli, bosanske 
partizanske ratne novine čak su i svojim imenom pro-
nosile tu ideju nove žene. Taj revolucionarni, višeslojni 
pojam nove žene partizanke prikazan je u govoru Nade 
Sremec na Kongresu u Topuskom 1944, u kojemu je ista-
knula kontinuitete između predratnog i ratnog tiska, 
naglašavajući da je osnivanje ženskog partizanskog ti-
ska povezano s „rođenjem“ žene partizanke. Po njoj, ta je 
žena proizašla iz gladi, očaja i smrti koji su je prisilili da 
izađe iz svojeg privatnog života u kolektivno egzistenci-
jalno iskustvo, i s vremenom joj donijeli slobodu:

Kad govorimo o ženskoj štampi koja je usko povezana 
uz NOB , s našim životom, ne smijemo a da ne spo-
menemo i njen preporod u oslobodilačkoj borbi. Za 
ove tri godine dogodilo se veliko čudo. Izgrađena je 
naša narodna vojska, izvršen je veliki preporod, u 
kom se preporodila i naša žena. Najviše zla, najviše 
bola fašizam je svakako učinio našoj ženi, jer je faši-
zam našoj ženi oteo sve što je ona smatrala vrijednim 
i zašto je ona živjela. [...] Sve veliko što je žena doživ-
jela u narodnooslobodilačkoj borbi nastojala je izrazi-
ti u ženskoj štampi. Ti ženski listovi veliki su prilog 
našoj publicistici i značajan doprinos našoj kulturi. 
Sa stranica tih listova izlazi pred nas novi lik naše no-
ve žene – žene-borca za narodnu slobodu, žene čuva-

07	 Prema	službenoj	evidenciji	Mi-
nistarstva	obrazovanja	Kraljevi-
ne	Jugoslavije	iz	1940.,	stopa	ne-
pismenosti	u	Bosni	bila	je	oko	
70%	(Milošević	1996,	187).
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Tečaj pismenosti organiziran 
tokom rata, nepoznata lokacija.
Izvor: znaci.org
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U toj mitologiji nove žene kao partizanke, vojna borba i 
pobjeda opetovano se i definitivno isprepliću s pisme-
nošću i pisanjem (ibid.: 53-54). Ključan prikaz stvoren u 
ženskom partizanskom tisku slika je militarizirane že-
ne, lišene odgovornosti majčinstva, domaćinstva ili se-
strinstva time što je prisiljena na oružanu borbu, čime 
uči držati i oružje i pero. I opet, Sremec tu novu ženu ne 
promatra samo u borbi, već i u pripovijedanju vlastite 
priče o otporu. Žene svoju borbu dokumentiraju pišući 
o oružju, nasilju i ženskom junaštvu. U retorici Nade 
Sremec, žena-partizanka ne vidi razliku između vojne i 
kulturne borbe; čak se čini kao da između vojne borbe i 
pripovijedanja o toj borbi postoji egzistencijalna sveza. 
Povrh toga, žena-intelektualka i žena-seljanka opisane su 
kao jednake i ujedinjene, čak i ako je ona prva i prije rata 
bila pismena, a ona druga još nije. U tom smislu Sremec 
raspravlja o tome što su seljanke o svojim vojnim isku-
stvima objavljivale u partizanskom tisku:

Što se piše u tim listovima? Glavna tema je borba, voj-
ska. Ili se piše o vojsci i kaže ‘vojska, to je naše čedo 
najmilije’, piše se o našoj narodnooslobodilačkoj bor-
bi, o njezinim ciljevima, značaju, o novom životu, ko-
ji nas čeka, o svojim konferencijama, o rezolucijama, 
o rezultatima sastanaka, o pomoći vojsci, organizira-
nju radnih četa, o sjetvi, o žetvi. Borba ih zanosi i 
oduševljava. [...] Naše žene-borci surađuju u našim li-
stovima, u ženskim listovima, ali su i mnoge stranice 
četnih i brigadnih listova ispisane ženskom rukom 
koja vješto barata puškom. One opisuju događaje iz 
borbe. Govore o bombama, jurišima, osvajanju oruž-
ja, o mitraljezima i ‘»šarcima’, o junaštvu i žrtvama 
(prema Jelić et al. 1976: 53-55).

S obzirom da je fokus ženskog pisanje bio na vlastitim 
vojnim iskustvima, može se ustvrditi da je partizanka 
nastala kao intelektualni i politički subjekt koji samoga 
sebe namjerno odabire kao predmet svojeg vlastitog 
razmišljanja i pisanja. Istovremeno je partizanka postala 
vojni i politički subjekt od opće relevantnosti i važnosti. 
AFŽ je bio kreativni koordinator tog novog diskursa, jer 
je ženama omogućavao i ohrabrivao ih da pišu o sebi i o 
drugim ženama, čime je proizvodio osnovnu sliku žena 
partizanki između propagande, folklora i književnosti.

Sve u svemu, partizanski ženski tisak uveo je i 
uspostavio novu ideju autorstva: svatko je mogao nauči-

no da napišem kratak članak o svojim akcijama. Više ne-
mam nijednog od svojih srodnika, pa mi je teško, ali sam 
ipak sretna da mogu pisati i čitati“ (prema Milošević 
1996: 144). Ili riječi Angeline Pantelić: „Partizanima sam 
se pridružila u Zvečevu. Drugarica Zora me je naučila 
čitati i pisati. A sada mi dopustite da kažem nekoliko re-
či o zadnjoj akciji. [...] Drago mi je da sam naučila čitati i 
pisati jer znam da nisam slijepa, i pored svojih zdravih 
očiju, kao što sam bila prije“ (ibid.). I kao posljednji pri-
mjer, sažeto svjedočanstvo Mare Vukmirović: „Kad sam 
kruh mjesila na brašnu sam slova pisala.“ (ibid.: 155).

(Samo)uređivanje, (samo)izdavanje, (samo)
pripovijedanje: pisanje vlastite borbe

Predstavljajući svrhu i funkcioniranje ženskog tiska 
unutar pokreta otpora, Nada Sremec naglašava element 
međusobne solidarnosti među ženama koje su pretho-
dno bile podijeljene duž linija društvenih klasa. Sremec 
u svojoj mobilizacijskoj retorici afirmira ideju nove že-
ne, partizanke, koja je kadra osloboditi ne samo sebe sa-
mu, već i druge žene. Ta nova žena-partizanka žudi za 
kulturnom i političkom aktivnošću, za vlastitim tiskom 
i vlastitim organizacijama, zbog čega je stvorila vlastiti 
partizanski tisak:

...doživjela je žena sreću borbe i sreću uspjeha. Ona je 
dala sve od sebe, postala je junak. Ona je iz borbe izra-
sla, kao druga, nova žena, ona ne želi samo da se brani 
od neprijatelja nego i da gradi, i to takvo društvo, u 
kojem se neće nikad moći pojaviti fašizam i takav 
čovjek koji baca dijete u vatru, ona hoće da sudjeluje 
u toj izgradnji. Zato je stvoren front AFŽ-a. Ona hoće 
da povede i druge u borbu i da im pokaže potrebu ak-
tivnog učestvovanja svih žena. U tu svrhu ona istupa 
na zborovima, na konferencijama. Druge žene hoće 
da čuju i pitaju o onom što ih interesira. One hoće da 
dođu do svoga lista. Tako je u martu 1943. počeo izla-
ziti list Žena u borbi. Pojavljuje se niz ženskih listova: 
kordunaški list Glas žene, žene Gorskoga kotara izdaju 
Rodoljupku, u Pokuplju Antifašistkinju, slavonske 
Udarnicu. U decembru 1942. počela je izlaziti Primor-
ka. U septembru 1943. izlazi prvi broj Žena danas, kao 
centralni organ AFŽ-a, a u srpnju počeo je izlaziti naš 
organ AFŽ-a Žena u borbi (prema Jelić et al. 1976: 53).
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ti čitati, svatko je mogao proizvoditi književnost i poezi-
ju (osobito tokom rata), i svatko je mogao iskoračiti iz 
privatne sfere u onu javnu. Ženama nije samo bilo do-
zvoljeno, već su i ohrabrivane da pišu o tradicionalno 
muškim sferama poput rata, borbe i „junaštva“. Strate-
gije auto-mobilizacije, samoobrazovanja, autodoku-
mentiranja, samopripovijedanja, autohistorizacije i au-
tomitologizacije žena mogu se identificirati kao ključne 
strategije partizanskog ženskog tiska. Ambivalenciju tr-
pljenja zbog nasilja i njegovog istovremenog djelomič-
nog glorificiranja jedino se može razumjeti kao reakciju 
na ekstremne uvjete rata, koji su žene prisilili da se štite 
od masovnog nasilja nacističkog režima i njegovih kola-
boranata. Upad u tradicionalno mušku sferu autorstva 
ide ruku pod rukom s upadom u tradicionalno mušku 
sferu vojske – i jedna i druga ženama su pružale prilike 
za neku drugu samoidentifikaciju osim one žrtava (mu-
škog) nasilja.

(Auto)historizacija: pamćenje i arhiviranje vlastite 
borbe

S utemeljenjem socijalističke Jugoslavije (1945.) žene su 
konačno dobile pravo glasa. To je pravo pratilo formalno 
proglašenje političke i ekonomske ravnopravnosti mu-
škaraca i žena, kao i – na simboličkoj i kulturnoj razini – 
afirmacija slike nove žene, koja više nije bila subverzivan 
pojam jer ju je službeno proglasila nova komunistička 
država. Ta slika, čije su korijene dokumentirali časopisi 
iz predratnog i ratnog razdoblja, tako se premjestila sa 
subverzivne margine u centar društva.

U prvim poslijeratnim godinama AFŽ je nastavio 
biti glavni motor obrazovanja žena, kao i koordinirajući 
instrument samopripovijedanja i autodokumentiranja 
žena partizanki. Organizirao je, proizvodio i širio uspo-
menu na partizanku i pozitivnu sliku o njoj. Već je 1950. 
centralni odbor AFŽ-a osnovao Komisiju za prikuplja-
nje i obradu historijskih materijala. Ta je komisija orga-
nizirala i nadgledala prikupljanje dokumenata o povije-
sti progresivnog pokreta žena u Jugoslaviji, dok su repu-
bličke organizacije AFŽ-a trebale provoditi planove. Kad 
im je nedostajalo kapaciteta za takve opsežne projekte, 
stupale su u sporazume s drugim istraživačkim institu-
cijama i u provođenju tih projekata sudjelovale u savje-
todavnoj ulozi. Do 1977. svaka republika jugoslavenske 

Tečaj pismenosti organiziran u 
Zahumlju, Mostar, 1945.
Izvor: Znaci.org
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donije, a drugi iznosi kratke biografske bilješke o gotovo 
6000 žena aktivnih u partizanskom pokretu. To je jedna 
od najiscrpnijih zbirki biografija svoje vrsti. Valja napo-
menuti da zbirka također sadrži i mnogo primjera vizu-
alne umjetnosti: partizanke su prikazane i na slikama i 
grafikama, ne samo na fotografijama. Urednica Vesko-
vik-Vangeli također je bila prva Makedonka koja je ste-
kla doktorat. Nastavila je svoje istraživanje sudjelovanja 
žena u NOB-u, a dva desetljeća kasnije suuredila je zbir-
ku koja se bavila ratnodopskim aktivnostima AFŽ-a 
Makedonije (Jelušić/Mihajlović Trbovc 2024: 574f ).

Takvi opsežni zbornici objavljivani su u svim jugo-
slavenskim republikama.08 Smatram da bi te opsežne 
knjižne projekte trebalo promatrati kao nastavke proce-
sa samopripovijedanja i autodokumentacije žena, koji 
su bili krenuli tokom rata. Kao što je spomenuto, socija-
listička država i njezine institucije podržavale su i ohra-
brivale takve publikacije i istraživanja o partizankama. S 
jedne strane, to su stoga dokumenti javnog komunistič-
kog diskursa o partizankama. S druge su ih pak strane 
uređivale žene koje su često i same bile sudionice u ratu, 
te su slijedom toga objavljivale dokumentaciju o svojim 
drugaricama. Rad na njihovom nasljeđu može se pro-
matrati kao individualni čin (feminističkog) samoosna-
živanja. Dokumentiranjem, arhiviranjem i izdavanjem 
one su produljile aktivnost ratnodopskog partizanskog 
tiska žena, naglašavajući značaj vojnog i kulturnog 
otpora žena u dovođenju tradicionalnih rodnih uloga u 
pitanje.

Zaboravljanje partizanke

Nakon 1970-ih opada proizvodnja memorijalnih proje-
kata i publikacija o ženama u NOB-u, a slika junačke 
partizanke počinje blijedjeti. Jelena Batinić je opisala 
simboličku i kulturnu promjenu u nasljeđu partizanke 
koja se odvijala u to vrijeme, od militarizirane junakinje 
do seksualizirane i trivijalizirane žene. Na razini femi-
nističkih (kulturnih) aktivnosti i organizacija, u Jugo-
slaviji se sličan proces regresije autonomije žena odvijao 
od početka 1980-ih. Nekoliko godina nakon kraja Dru-
gog svjetskog rata već se više nije doimalo da je za nove 
političke vlasti prioritetno da mijenjaju tradicionalnu 
ulogu žena u društvu, što je jasno naznačeno ukidanjem 
AFŽ-a 1953. Magazin Žena danas, kao svojedobni službe-

federacije bila je objavila barem jednu zbirku dokume-
nata i memoara o ratu (Batinić 2015: 226f; Jelušić/Mihaj-
lović Trbovc 2024: 574).

Te projekte memorijalnog izdavaštva i memorijal-
nih knjiga uglavnom su pripremale, uređivale i produci-
rale žene, većinom same pripadnice AFŽ-a i bivše parti-
zanke. Stoga su se i profesionalne i neprofesionalne hi-
storičarke posvećivale (auto)historizaciji i (auto)doku-
mentiranju ženskog otpora tokom rata. One su inicirale, 
producirale, prikupljale i sponzorirale opsežna knjižna 
izdanja o sudjelovanju žena u ratu. Često se radilo o im-
presivnim biografskim djelima koja su sadržala pisma, 
dokumente, fotografije i umjetnička djela koja su prika-
zivala žene u pokretu otpora u svim regijama Jugoslavije 
(Batinić 2015: 226).

Na primjer, Marija Šoljan uredila je dvotomnu 
zbirku Žene Hrvatske u Narodnooslobodilačkoj borbi (Šo-
ljan 1955). Veza između ratnodopskog tiska i poslijera-
tnog projekta dokumentacije nije samo označena naslo-
vom, već je simbolizira i lik urednice, koja je i sama bila 
partizanka i urednica ratnog časopisa Žena u borbi. Ko-
lektiv ovog potonjeg projekta također se nastavlja na ra-
tni angažman, s obzirom na to da se redakcija knjiga sa-
stojala od skupine žena: Anke Berus, Mace Gržetić, Jele 
Jančić-Starc, Soke Krajačić, Tatjane Marinić, Nevenke 
Milivojević, Kate Pejnović, Anice Rakar-Magašić i Dine 
Zlatić. U uvodnoj napomeni redakcija naglašava činjeni-
cu da je knjizi pridonijelo više od 100 žena. Nadalje, one 
„ne smatra[ju] rad na prikupljanju dokumenata [...] za-
vršenim”; njihova je namjera „da bi još šire mase žena 
mog1e sistematskije i preglednije sarađivati u popunja-
vanju i eventualnom ispravljanju materijala“ (Šoljan 
1955: V). Uključivanje širokih slojeva ženske populacije 
u radnom procesu, poziv na doprinose autodokumenti-
ranja i samopripovijedanja, namjerno su bili među glav-
nim ciljevima projekta.

Ili da spomenemo jedan drugi primjer: Vera Ve-
skovik-Vangeli, istraživačica ženske povijesti iz Make-
donije, u suradnji s Marijom Jovanoviḱ uredila je više od 
tisuću stranica dugu knjigu Ženite na Makedonija vo 
NOV: Zbornik na dokumenti za učestvoto na ženite od Ma-
kedonija vo Narodnoosloboditelnata vojna i revolucijata 
1941-1945 (Veskovik-Vangeli/ Jovanoviḱ 1976). Ova je 
zbirka podijeljena na dva segmenta: prvi se sastoji od te-
matski odabrane arhivske dokumentacije o različitim 
formama sudjelovanja žena u otporu na teritoriju Make-

08	 Usp.	Cvetić	1975,	Gerk	et	al.	1970	
i	Kovačević	1972.	Samo	nekolici-
nu	tih	pionirskih	zbornika	nisu	
uredile	žene:	Hurem	1977	i	Bojo-
vić	1969.
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ni organ partizanske mobilizacije, nakon 1945. je redov-
no izdavan kao organ AFŽ-a. Pošto je AFŽ ukinut, Žena 
danas je pretvoren u službeni organ Saveza ženskih dru-
štava, 1953-1961.), koji je, u usporedbi s autonomno 
vođenim AFŽ-om, imao samo marginalne organizacij-
ske ovlasti i društveni utjecaj (Batinić 2015: 218-219). Od 
1961. je Žena danas serijska publikacija Konferencije za 
društvenu aktivnost žena Jugoslavije. U toj je formi ma-
gazin nastavio postojati do 1981. (Barać 2015: 190).

Od početka 1970-ih u urbanim centrima socijali-
stičke Jugoslavije djeluju feminističke skupine nove ge-
neracije. Te su skupine dovodile u pitanje shvaćanje fe-
minizma u socijalističkoj državi. Istraživačice veliku 
međunarodnu konferenciju Drug-ca žena: Žensko pitanje 
– novi pristup? održanu u Beogradu 1978, smatraju točk-
om preokreta u povijesti Jugoslavenskog feminizma 
(Lóránd 2018, Gudac Dodić 2018).

Međutim, ratovi i politički raspad Jugoslavije do-
veli su do snažne repatrijarhalizacije društva koncem 
1980-ih, a osobito tokom 1990-ih. Taj je period također 
obilježio agresivni revizionizam glede Drugog svjetskog 
rata, što je rezultiralo degradacijom i difamacijom jugo-
slavenske antifašističke borbe i partizanskog nasljeđa u 
regiji. Stoga nije bilo iznenađujuće što su angažman že-
na u otporu i socijalistički korijeni jugoslavenskog femi-
nizma u tom razdoblju osobito delegitimirani i učinjeni 
nevidljivima.

Digitalno arhiviranje i prisjećanje: virtualni 
preporod partizanke

Feministika.ba i afzarhiv.org, dva međusobno povezana 
projekta iz Bosne, mrežne su platforme koje su nastale 
na podlozi političkih i društvenih iskustava jugoslaven-
skog socijalizma, no koje crpe i iz katastrofalnih iskusta-
va raspada Jugoslavije, obilježenog ratovima, ekonom-
skim i socijalnim nazadovanjem društva, s dominan-
tnim trendovima repatrijarhalizacije i konzervativiz-
mom (etno)nacionalističkih elita (Majstorović 2021: xii-
-xv). Ti mrežni projekti također su nastali kao odgovor 
na nedostatak kolektivnog pamćenja i ženske i/li femi-
nističke historije u službenim arhivima i muzejima pod 
pokroviteljstvom države.

Godine 2015. udruga CRVENA (https://crvena.ba) 
počela je razvijati mrežni arhiv www.afzarhiv.org, pro-

jekt koji nastoji rekonstruirati sjećanje na ženski dopri-
nos otporu, revoluciji i ljudskim pravima. U toj su bazi 
podataka povijesne fotografije, artefakti i dokumenti sa-
brani i kontekstualizirani u suvremenim člancima, na-
glašavajući i znanstvene i aktivističke aspekte tog pro-
jekta. Njegov je programski cilj očuvati sjećanje na otpor 
žena u Drugom svjetskom ratu i antifašističku tradiciju 
feminizma u Jugoslaviji, kao i stvoriti novu politiku sje-
ćanja na temelju tog nasljeđa. Koncept i razvoj arhiva iz-
vele su Andreja Dugandžić i Adela Jušić, a njegov daljnji 
rast se temeljio na brojnim suradnjama.

Portal Feministika.ba pokrenut je 2022. Kao i afzar-
hiv.org, dizajnirala ga je i njime upravlja udruga CRVE-
NA. Feministika.ba je strukturirana kao mrežna platfor-
ma s različitim kategorijama i temama (na dan 8. 5. 
2023.). Redakcija se sastoji od Andreje Dugandžić, Bori-
še Mraovića i Danijele Dugandžić. I Feministika.ba i af-
zarhiv.org su aktivni projekti, koji se temeljno oslanjaju 
na sudjelovanje aktivista, intelektualaca i umjetnika iz 
lokalne zajednice, što podsjeća na izdavačku praksu re-
gionalnih odbora AFŽ-a i njihovih novina i brošura. Po-
ziv na participaciju tako istovremeno postaje i pozivom 
na emancipaciju. Vjerojatno najvidljiviji rezultat tog 
projekta je izdanje Izgubljena revolucija: AFŽ između mita 
i zaborava, objavljeno na bosanskome i engleskome (Du-
gandžić/Okić 2018).

Javni rad Feministika.ba može se smatrati kultur-
nim aktivizmom, od teorijskog rada do dokumentacij-
skih i izložbenih projekata.09 Taj je kolektiv u Historij-
skom muzeju Bosne i Hercegovine (prethodno Muzeju 
revolucije) stvorio trajnu izložbu Polet žena, koja se sa-
stoji od brojnih artefakata AFŽ-a iz fundusa muzeja. I 
opet, postaje očito da ove i slične projekte gotovo isklju-
čivo pokreću i njima upravljaju žene – pamćenje, doku-
mentiranje i digitaliziranje nasljeđa partizanke ostaje u 
rukama žena, kao što je bio slučaj tokom rata, kao i do 
1970ih u Jugoslaviji.

Što se tiče uredničke politike Feministika.ba i afzar-
hiv.org, njihove strategije sadržaja i prezentacije mogu se 
razumjeti kao pokušaj da se kompenzira diskontinuite-
te i demontiranje socijalne jednakosti što su ih proizveli 
kolaps jugoslavenske države i ratovi 1990-ih. On je isto-
vremeno izraz želje da se kritički gradi na nasljeđu regi-
onalnog ženskog i feminističkog kulturnog otpora. Di-
gitalna zbirka dostupna na afzarhiv.org sadrži mnoge 
ključne naslove iz socijalističkog razdoblja (uključujući 

09	 Za	detaljnu	analizu	Feministika.
ba	kao	nastavka	nasljeđa	među-
ratnih	jugoslavenskih	femini-
stičkih	publikacija,	usp.	Me-
ssner	2023	i	2025.
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neke od gorenavedenih opsežnih izdanja o sudjelovanju 
žena u NOB-u), kao i recentnija relevantna znanstvena 
izdanja. Baza podataka je dostupna bez ikakvih ograni-
čenja, što bi se moglo smatrati kiberaktivističkom reak-
cijom na marginalizaciju tih aspekata regionalne povije-
sti u javnom i znanstvenom diskursu. Baza podataka ta-
kođer sadrži značajnu zbirku digitaliziranog ženskog 
partizanskog tiska, koju se može preuzeti besplatno. Ne 
iznenađuje što Žena danas, Žena u borbi i druge ratno-
dopske partizanske brošure (poput Goranke i Dalmatin-
ke) uživaju istaknuto mjesto u toj zbirci.

Zaključno, Feministika.ba i afzarhiv.org iznimni su 
kulturni i politički projekti u (post-)jugoslavenskoj re-
giji. Oni pokazuju kako se integralnu kulturnu, intelek-
tualnu i vojnu žensku povijest regije može učiniti vidlji-
vom u digitalnome dobu, dok tekući akademski i kul-
turni interesi u postjugoslavenskim zemljama težište i 
dalje stavljaju na revizionističke narative i obnovu patri-
jarhalnih vrijednosti. U stvari, ekstremna reakcija 1990-
ih i 2000-ih pokušala je izbrisati jugoslavensko antifaši-
stičko i socijalističko feminističko nasljeđe, stvorivši jaz 
koji se tri desetljeća kasnije tek polagano i djelomično 
popravlja, i to zahvaljujući ovakvoj vrsti projekata, u ko-
joj nasljeđe žena partizanki i AFŽ-a nova generacija fe-
ministkinja 21. stoljeća digitalno arhivira, kritički iznova 
čita i aktualizira. Ideja da se dokumentiraju i rekonte-
kstualiziraju ranija nastojanja žena partizanki na (samo)
pripovijedanju i (auto)historizaciji postala je cilj suvre-
menih feminističkih internetskih platformi, čime su 
one postale meta-verzije povijesnog ženskog partizan-
skog tiska. Digitalno arhiviranje ratnodopskih novina 
obilježava virtualno drugo rođenje diskursa, vrijednosti 
i imaginarija partizanke kao žene u borbi koja piše i pre-
nosi vlastitu priču.

preveo s engleskog: Srđan Dvornik
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K
akav je status i uloga nasleđa partizanske borbe 
iz Drugog svetskog rata u savremenom srpskom 
i postjugoslovenskom društvu? Koji su kulturni 
i ideološki dometi tog nasleđa, a šta njegove po-
tencijalne zamke i nuspojave? I kakva je uloga 
umetničkog medija filma u oblikovanju i posre-

dovanju tog nasleđa? Analiza dokumentarnog filma Pej-
zaži otpora (Landscapes of Resistance) Marte Popivode iz 
2021. godine koju izlažemo u ovom eseju rezultat je po-
kušaja da se bar donekle odgovori na navedena pitanja – 
pitanja čija važnost postaje sve očiglednija kako u po-
stjugoslovenskoj kinematografiji, tako i u savremenim 
postjugoslovenskim studijama.

Pejzaži otpora na izvestan način suočavaju dve ge-
neracije žena: stariju, koja je predstavljena Sonjom Vu-
janović, pripadnicom jugoslovenskog antifašističkog 
pokreta koja u dubokoj starosti svedoči o svojim parti-
zanskim danima, i mlađu, koja stoji iza kamere, a pred-
stavljaju je sama režiserka filma, Marta Popivoda, i njena 
partnerka, Ana Vujanović, koja je istovremeno scena-
ristkinja filma i Sonjina unuka. To neposredno među-
sobno ogledanje dve generacije – one koja je stvorila so-
cijalističku Jugoslaviju i one koja je napušta kao odavno 
iščezlu zemlju i odlazi na Zapad – daje filmu nostalgičnu 
notu i melanholičnu atmosferu. U takvom okviru, isku-
stvo i etika partizanskog otpora artikulisani su kao for-
ma transgeneracijske memorije, ali nije izvesno da li će i 
kako ta borba biti nastavljena, a samo sećanje na nju sa-
čuvano. Otuda je jedno od ključnih pitanja filma – koje 
se implicitno postavlja kroz svedočenja njegovih aktera 
i autorki – pitanje da li se i kako partizansko političko i 
kulturno nasleđe otpora može integrisati u politički i 
društveni život Evrope u 21. veku.

Ovo pitanje posebno je istaknuto zahvaljujući ro-
dnoj dinamici prikazanoj u Pejzažima otpora. Film, s je-
dne strane, pruža uvid u društveni položaj žena u parti-
zanskom pokretu i socijalističkoj Jugoslaviji, pod-
sećajući publiku da se jednom osvojene slobode ne sme-
ju uzimati zdravo za gotovo i ukazujući na promenu po-
ložaja žena i manjina u savremenoj Evropi. S druge stra-
ne, u filmu se ističe neophodnost razvijanja savremenih 
partizanskih strategija za odbranu društvene i rodne 
ravnopravnosti, kao i ljudskih prava, koja se u aktuelnim 
okolnostima, naročito u regionu bivše Jugoslavije, ubr-
zano urušavaju. Kako će u eseju biti pokazano, ova im-
plicitna, prevashodno generacijska i rodna dinamika 
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antifašističke i aktivističke borbe, povezuje film Marte 
Popivode sa narativnim matricama politički angažova-
ne, subverzivne jugonostalgije.

Dokumentarna autofikcija i ženska postmemorija

Popivodin dokumentarni film prati ispovest devedese-
togodišnje Sonje koja hronološki ispoveda svoj put kroz 
NOB. Rođena 1920. u ruralnom i patrijarhalnom konte-
kstu zapadne Srbije, Sonja je od srednjoškolskih dana 
bila aktivna u komunističkom omladinskom pokretu. 
Nakon nemačke okupacije Jugoslavije, zajedno sa tek 
venčanim suprugom, bila je jedan od osnivača Kolubar-
ske čete Valjevskog partizanskog odreda, sa kojom uče-
stvuje u gerilskim akcijama i sabotažama. Među člano-
vima njene čete bili su i kasniji istaknuti partizanski 
borci i narodni heroji, Stjepan Filipović i Dragojlo Du-
dić. Uhapšena u zimu 1942, Sonja je prvo bila zatvorena 
u Šapcu, gde je brutalno mučena; potom je prebačena u 
zatvor Gestapoa u Beogradu, a naposletku u logor na Ba-
njici. Zajedno sa oko stotinu drugih političkih zatvore-
nica deportovana je u Auschwitz-Birkenau, gde se pri-
ključila unutrašnjem pokretu otpora u logoru; tu se po-
vezuje s partizanskom umetnicom Vidom Jocić, nakon 
rata priznatom jugoslovenskom vajarkom. Sonjino 
svedočenje završava se opisom njenog bekstva iz logora 
neposredno pre prodora Crvene armije u Berlin. Para-
lelno sa sećanjem protagonistkinje, u filmu se prikazuju 
pripreme Ane Vujanović da se sa svojom partnerkom, 
režiserkom filma, preseli iz Beograda u Berlin. Ovaj na-
rativ razvija se kroz dnevničke beleške scenaristkinje 
koje se sukcesivno, ali uz određene vremenske pauze, 
prikazuju na ekranu. Na taj način se potencijalni emi-
grantski narativ prepliće sa partizanskim, ukazujući na 
kompleksni status nasleđa partizanske borbe u srpskoj i 
postjugoslovenskoj svakodnevici.

Prema tipologiji jugoslovenskih generacija koju su 
predložili Vjekoslav Perica i Mitja Velikonja (2012), So-
nja Vujanović – zajedno sa svojim suprugom, takođe de-
vedesetogodišnjim nekadašnjim partizanom – predsta-
vlja partizansku generaciju, onu koja je pobedila u Dru-
gom svetskom ratu i osnovala jugoslovensku socijali-
stičku federaciju. Njihova deca – ili prema Perici i Veli-
konji postpartizanska generacija – postali su potom nosi-
oci „zlatnog doba“ jugoslovenske pop-kulture i sporta 

sedamdesetih i osamdesetih godina. Ta generacija je 
simptomatično izostavljena iz Popivodinog filma. Redi-
teljka i scenaristkinja pripadaju sledećoj generaciji – 
onoj poslednjih jugoslovenskih pionira/ki iz 1980-ih – 
koju je sledeći Pericu i Velikonju logično nazvati postju-
goslovenskom generacijom. Na taj način u Pejzažima otpora 
Marta Popivoda sučeljava dve generacije žena koje su 
znakovite za ideološko razumevanje statusa partizan-
skog nasleđa u savremenom političkom trenutku.

Ovakva generacijska konstelacija povezuje Pejzaže 
otpora sa nizom drugih dela postjugoslovenske književ-
nosti i filma, čija dela se, uzeta skupa, mogu posmatrati 
kao specifični transmedijalni žanr dokumentarne auto-
fikcije. Poput dokumentarnih filmova Mile Turajlić i 
Srđana Keče, ili romana i priča Lejle Kalamujić, Olje Sa-
vičević Ivančević, Bekima Sejranovića, Bojana Krivoka-
pića i Lane Bastašić, i Pejzaži otpora utemeljeni su u tran-
sgeneracijskom iskustvu socijalističke Jugoslavije. Film 
Marte Popivode dokumentuje – štaviše, neposredno in-
scenira – način na koji se sećanje na antifašistički otpor 
u nekadašnjoj Jugoslaviji oblikuje, prenosi i pohranjuje 
u dijalogu partizanske i postjugoslovenske generacije. 
Ovaj memorijski transfer se u svojoj strukturnoj osnovi 
poklapa sa fenomenom postmemorije, koji Marianne 
Hirsch (2012) definiše kao odnos koji „generacija posle“ 
uspostavlja prema neposredno ličnoj i kolektivnoj trau-
mi, kao i prema kulturnom pamćenju svojih prethodni-
ka. Ipak, partizanska postmemorija u filmu Marte Popi-
vode razlikuje se u dva važna aspekta od fenomena ko-
jeg definiše Hirsch.

Prvo, to sećanje je jasno rodno kodirano i prenosi 
se sa jedne generacije žena na drugu; osim toga, pamće-
nje koje se ovde međugeneracijski prenosi – iako trau-
matično – prvenstveno je pozitivno konotirano i deluje 
kao vrednosni orijentir i inspiracija. Primarni identitet 
Sonje Vujanović u filmu jeste identitet partizanke i anti-
fašistkinje, koja na kraju svoje borbe izlazi kao pobedni-
ca. Identitet preživele zatočenice nacističkih logora Au-
schwitz-Birkenau i Ravensbrück tek je sekundaran, ali i 
on je obeležen pobedom antifašizma nad nacističkim 
snagama. Impresivni su smirenost i preciznost kojim So-
nja – uprkos poznim godinama – opisuje planiranje i iz-
vođenje partizanskih gerilskih akcija u kojima je uče-
stvovala i koje tumači kao deo šire antifašističke i revolu-
cionarne borbe. „Sonja se i dalje bori neustrašivo. Nika-
da nije sentimentalna prema sopstvenom životu i nika-
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sećanja iz istorije savremenih evropskih društava“ (Ve-
sić 2023: 113).

Prikazujući proces oblikovanja transgeneracijskog 
sećanja na partizansku borbu u Jugoslaviji tokom Dru-
gog svetskog rata, u Pejzažima otpora potencira se uvid 
da se ta istorijska borba ne može sasvim verno rekon-
struisati, ali se u isto vreme implicitno postavlja pitanje 
šta takvo sećanje znači u kontekstu savremenog srpskog 
i postjugoslovenskog društva. Da li je to sećanje i dalje 
relevantno u evropskom društvenom i političkom kon-
tekstu, imajući u vidu da se rediteljka i njena partnerka 
spremaju da se presele iz Beograda u Berlin i time napu-
ste postjugoslovenski prostor? Njihove pripreme za 
odlazak u inostranstvo – prikazane kroz dnevničke za-
pise Ane Vujanović – integralni su deo filma i otvaraju 
pitanje kome je film prevashodno namenjen. Da li je ci-
ljana publika pre svega zapadnoevropska, kojoj se dru-
štveno nasleđe jugoslovenske partizanske borbe pred-
stavlja kao intelektualni background autorki filma? Ili je 
„primarna“ publika ona koja ostaje u regionu nekada-
šnje Jugoslavije i kojoj se ostavlja težak zadatak da parti-
zansko nasleđe sačuva i kroz subverzivni jugonostalgič-
ni diskurs – nanovo preispita?

Povrh svega toga postmemorijski narativ u Pejza-
žima otpora adresira ključna pitanja koja se tiču antifaši-
stičke borbe u Evropi danas i njenih (ne)mogućnosti. 
Kroz Sonjino svedočenje, film nastoji da očuva i prenese 
kako etičku tako i estetsku dimenziju partizanskog i an-
tifašističkog otpora, i to u političkom okruženju u kojem 
je budućnost tog nasleđa višestruko ugrožena i krajnje 
neizvesna. To potencira sećanje na partizansku borbu 
ne kao pasivan čin, već kao proaktivan društveni proces 
– onaj u okviru koga bi trebalo da se odigra integracija 
jugoslovenskog partizanskog nasleđa u aktuelni postju-
goslovenski i evropski društveni i politički horizont. Na 
kraju filma, ostaje otvorenim pitanje da li je takva inte-
gracija u 21. veku još uvek izvodljiva – ili je borba da se 
ona postigne već izgubljena, učinjena irelevantnom, čak 
nemogućom.

Kakvi pejzaži? Čiji otpor?

Naracija u filmu je složena i objedinjuje nekoliko različi-
tih narativnih strategija. Naglašena je palimpsestna 
upotreba platna-ekrana koje funkcioniše tako što se u 

da ne dovodi u pitanje partizanski cilj kojem se bila po-
svetila“, zapaža Jelena Vesić (2023: 112).01 Postmemorijski 
okvir ženskog partizanskog angažmana stoga nije pri-
marno narativ transgeneracijske traume, već u novom 
društveno-istorijskom kontekstu – za generaciju onih 
koji to pamćenje recipiraju – postaje emancipatorski ide-
ološki i društveni narativ. Postupci i zaključci rediteljke i 
njene partnerke, scenaristkinje filma, odlučujuće su 
oblikovani takvom partizanskom postmemorijom, koja 
ima formativnu ulogu u njihovom razumevanju sveta i u 
njihovom intelektualnom i umetničkom angažmanu. 
Kako to koncizno formuliše teoretičarka umetnosti Jele-
na Vesić, Pejzaži otpora „razvijaju se kao umetničko-poli-
tičko putovanje kroz pejzaže antifašističkih istorija, na-
glašavajući ulogu žena kako u njihovom stvaranju tako i 
u njihovom pamćenju“ (Vesić 2023: 112).

Paralelno, Popivodin film prikazuje konstituisanje 
transgeneracijskog sećanja na partizansku borbu kao in-
timni čin – čin u kojem unutrašnja emotivna snaga seća-
nja� deljenih u porodičnom krugu postaje dominantnija 
od kolektivnog pamćenja istorijske borbe. Uz rafinirano 
korišćenje filmske fotografije, Pejzažima otpora domini-
ra interakcija između enterijera Sonjinog beogradskog 
stana, gde je razgovor snimljen, i eksterijera� u kojima se 
odvijala partizanska borba o kojoj junakinja pripoveda. 
Granice između spoljašnjeg i unutrašnjeg prostora su 
krhke i neizvesne: fino izrađene dekorativne odlike sta-
rinskog nameštaja, sa staklenim vratima i ugraviranim 
ornamentima, kao i Sonjina odeća u ormaru, u nekoliko 
kadrova služe kao prolaz iz enterijera sobe (u kojem se 
beleži sadašnji trenutak Sonjinog svedočenja) ka eksteri-
jerima prošlog, ali i budućeg partizanskog otpora (o čijoj 
nužnosti Sonja govori). Ova tehnika filmske montaže 
suprotstavlja Sonjin govor tišini pejzažnih kadrova – kao 
dve matrice otpora koje se međusobno ne moraju isklju-
čivati. Glas partizanke u Popivodinom filmu odjekuje u 
tišini eksterijera, povezujući puste zelene livade i šume 
sa napuštenim industrijskim objektima Auschwitza. 
Transgeneracijsko pamćenje tako se oblikuje koliko So-
njinim govorom, toliko i njenim ćutanjima – pauzama 
izazvanim izbledelim sećanjem, kao i namernim zastaj-
kivanjima, koje se mogu prepoznati u svedočenju osta-
rele partizanke. Kako primećuje Jelena Vesić, „Popivo-
din poetski, eksperimentalni film koristi čulni pristup 
slici pejzaža upravo da bi naglasio dugo ćutanje ili odsu-
stvo, da bi evocirao problem brisanja antifašističkog 

01	 Svi	prevodi	stranih	izvornika	su	
naši.	–	T.	R.	I.	&	G.	L.
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„osnovnu“ sliku-temu kadra upisuju dodatni vizuelni 
sadržaji. Ključna tehnika pri tome je postepeno pretapa-
nje – najčešće jednog pejzaža u drugi – koji se povezuju 
kroz meke, sfumato prelaze, gde se jedna slika polako 
preobražava u drugu. Kako se film razvija, ova tehnika 
vizuelne transformacije postepeno kulminira, sve do 
tačke u kojoj izranjaju prepoznatljive konture Auschwi-
tza – prizvanih u Sonjinoj ispovesti istovremeno kao 
prostor terora, ali i otpora.

Tehnika stapanja jednog kadra u drugi odražava 
ambivalentnost ugrađenu u naslovnu sintagmu filma, 
preispitujući pejzaž otpora kao koncept i ukazujući na 
neizvestan status antifašističkog i partizanskog nasleđa 
u savremenom evropskom i postjugoslovenskom poli-
tičkom diskursu. Popivodina dokumentarna autofikcija 
poziva nas da razmislimo šta čini pejzaž pejzažom otpora 
i kako pejzaž otpora možemo prepoznati. Znamo li da su 
beskrajna zelena polja puna crvenih makova nekada bila 
proprište zaboravljenih bitaka i stradanja? Ili su to tek 
pejzaži netaknute prirode, koja se, kao ni Evropa danas, 
ničeg ne seća? Da li pejzaž otpora još uvek opstaje u dana-
šnjoj političkoj imaginaciji, ili je tek nostalgični trag 
sećanja na davno okončanu i skoro zaboravljenu borbu?

Pejzaž se obično razume kao statična scena, preva-
shodno scena prirode ili nekog geografskog predela, ko-
ja se u trenutku otkriva pogledu. Ta temporalnost, po 
svojoj prirodi lacanovska, zasniva se na nepokretnosti 
pogleda koji pejzaž konstruiše kao objekat percepcije. U 
filmu Marte Popivode lacanovski pogled proizvodi pej-
zaž otpora kao prostor želje za slobodom, oblikovan ima-
ginarijem partizanske borbe, teritorije oslobođene bor-
bom i ukidanjem okupacije kao kontrole nesputanog 
kretanja. Takav pejzaž otpora poziva nas da mu se iznova 
vraćamo, nudeći užitak ukorenjen u cikličnom projek-
tovanju fantazma borbe za slobodu, kao i kretanja preko 
slobodne partizanske teritorije, tj. slobode koja se u 
predstavi oslobođene teritorije otelotvoruje u partizan-
skom nasleđu u svom najčistijem vidu. Istovremeno, 
Popivoda koncipira pejzaž otpora kao fluidni prostor de-
finisan neprekidnim pomeranjem granica. Kamera 
razotkriva unutrašnju dinamiku pejzaža u stalnoj trans-
formaciji, opirući se iskušenju da ih učvrsti jednim je-
dinstvenim pogledom. Pejzaž nam se otkriva kao auto-
nomno, aktivno prisustvo koje izmiče fiksaciji ili zatva-
ranju. Ova vizuelna strategija priziva shvatanje prirode 
kao samodovoljne i neukrotive sile, jer se kamera stalno 

vraća prizorima nabujale vegetacije – livadama, šumama 
i travama. Metamorfoza pejzaža u filmu na kraju nas 
uvodi u industrijsku zonu kojom dominira beton i u ko-
joj vegetacije skoro nema: vitalnost nabujale prirode ne-
primetno je ustupila mesto sablasnoj industrijskoj arhi-
tekturi koncentracionog logora. Razlaganje međutim 
traje neprekidno: i sam se prizor Auschwitza na kraju 
razlaže, izranjajući na kraju filma kao distopijski teren 
opustošene prirode koji će, u završnim kadrovima, po-
kriti iznova nabujali zeleni proplanci koje pamtimo s 
početka filma.

Struktura Pejzaža otpora je ciklična: film počinje i 
završava se kadrovima zelenih polja pšenice i crvenih 
cvetova maka, praćenih horskim pevanjem. Otvara se 
pesmom Crveni makovi Mihovila Pavleka Miškine u iz-
vođenju amaterskog ženskog hora Le Zbor, a završava 
Našom pjesmom Ivana Gorana Kovačića u arhivskom 
snimku muškog Hora zagrebačke armijske oblasti. Osim 
što formalno čine muzički okvir filma, uzete skupa ove 
pesme u malom ocrtavaju istoriju partizanskog horskog 
pevanja, od „herojskog“ vremena njegovog nastanka za 
vreme NOB-a, preko perioda „institucionalizacije“ u so-
cijalističkoj Jugoslaviji, sve do njegove reaktualizacije 
„sa margine“ u postjugoslovenskom kontekstu. Kolek-
tivno horsko pevanje bilo je jedna od karakterističnih 
tekovina partizanskog pokreta tokom Drugog svetskog 
rata i imalo je višestruku funkciju: razvijanje kohezije 
unutar kolektiva, mobilizaciju novih članova i pristali-
ca, širenje informacija i postavljanje temelja za samoi-
storizaciju pokreta (up. Kirn 2024). U ispovesti Sonje 
Vujanović postoji epizoda u kojoj zarobljene partizanke 
u vozu za Auschwitz kolektivno pevaju partizanske pe-
sme – da bi se međusobno ohrabrile, ali i sa praktičnom 
komunikacijskom funkcijom, u nadi da bi partizani na 
Fruškoj gori kroz koju voz prolazi mogli čuti njihovu pe-
smu i pokušati da ih oslobode (52:20). S druge stane, Hor 
zagrebačke armijske oblasti bio je tipičan primer nastav-
ka tradicije partizanskog horskog pevanja iz ratnog vre-
mena unutar Jugoslovenske narodne armije u socijali-
stičkoj državi. Naposletku, savremeni zagrebački queer i 
feministički ženski hor Le Zbor zasniva svoju delatnost 
na aktivističkim i emancipatorskim potencijalima hor-
skog izvođenja revolucionarnih i partizanskih pesama u 
postjugoslovenskom kontekstu (up. Hofman 2016. i 
Hof man & Duraković 2024). Popivodin film tako uspeva 
– u naizgled sporednim detaljima – da efektno transpo-
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ni intenzitet ekspresionizma, avangardnog umetničkog 
pravca koji će postati jedan od izvora koji su se ulili u par-
tizansku umetnost iz perioda NOB-a. Karamatijevićevo 
stvaralaštvo odlikuje dosledna posvećenost društvenim 
temama: surovim uslovima života radnika i seljaka u pre-
dratnom periodu i borbi partizana u Narodnooslobodi-
lačkom pokretu. Slična sjedinjenost umetnosti i borbe, 
kao kod Karamatijevića, ponavlja se i u rukom pisanim 
beleškama koje periodično izranjaju na ekranu, u kojima 
rediteljka i scenaristkinja filma povezuju svoj umetnički 
izraz sa političkim angažmanom u savremenoj Evropi. U 
oba slučaja društveni pejzaž je dramatičan: umetnikova 
ruka beleži situacije egzistencijalne nesigurnosti i borbe 
za opstanak, urezane u idilične prizore prirode, koje na 
taj način ujedno razgrađuje.

Pejzaži u Popivodinom filmu tako se mogu shvatiti 
kao „verbalne slike koje […] omogućavaju nastanak gla-
sa“ (Dronsfield 2024: 134), a to je transistorijski glas bor-
be za bolje i pravednije društvo. Složena palimpsestna 
priroda ekrana-kao-pejzaža – sa svojom višeslojnom 
strukturom koja objedinjuje različite okvire sećanja na 
antifašističku borbu u prošlom, sadašnjem i budućem 
vremenu – na taj je način konstruisana i kinematografski 
inscenirana u svojoj ideološkoj kompleksnosti i dijahro-
nijskim transformacijama. Palimpsestno preklapanje 
Karamatijevićevih crteža i dnevničkih beležaka scena-
ristkinje filma priziva preplitanje i stapanje različitih 
istorijskih perioda koji oblikuju pejzaže na filmskom 
platnu: vremena pre Drugog svetskog rata i Velike de-
presije, istorijskog perioda NOB-a i savremenosti obele-
žene globalnom političkom i društvenom nesigurnošću. 
Unutar tog okvira Evropa dobija naročitu ulogu – dok 
kolone izbeglica kreću ka njenim granicama u potrazi za 
socijalnom pravdom i globalnom jednakošću. Ove kolo-
ne zapanjujuće podsećaju na partizanske kolone prika-
zane na Karamatijevićevim crtežima. Dok su i sâme au-
torke filma – na način karakterističan za njihovu genera-
ciju – na putu da se tim kolonama pridruže.

Zbog čega „partizanski film“?

Lik partizanke, glavne junakinje filma Pejzaži otpora, po-
javljuje se na ekranu u dubokoj starosti, nakon što je pro-
šla mnoge faze lične, biološke borbe, u trenutku kada se 
čini da je zvanična istorija zaboravila partizansko na-

nuje multimedijalni i transmedijalni, ali pre svega mul-
tifunkcionalni karakter partizanske borbe i partizanske 
umetnosti koja je angažovana u stvaranju novog kolek-
tiva i jačanju entuzijazma svih njegovih učesnika. Duh 
novog kolektiviteta koji je istovremeno nosilac borbe 
(telo hora) i njen rezultat (pesma koja se peva kao ume-
tnička praksa koju to telo izvodi) u horskom je pevanju 
doživeo specifičan trijumf u kome su se borba i njena 
umetnost ujedinile i manifestovale kao neraskidive.

Ovakva struktura filma sugeriše viziju cikličnosti 
kao prirodnog principa koji stoji u osnovi transformaci-
je pejzaža – a samim tim i u temelju partizanske antifa-
šističke borbe. Ta ciklična i transformativna logika, zaje-
dno sa energijom promene koju pejzaž oličava, može 
ponuditi način razmišljanja o budućnosti antifašističk-
og otpora i o istrajnosti njegovog nasleđa danas. Fanta-
zam partizanske borbe, vođene u prirodi pod njenim 
starateljstvom i zaštitom, priziva sliku antifašističkog 
otpora kao autonomne, samonikle prirodne sile. Ipak, 
takva mitologizacija, koliko god bila privlačna, rizikuje 
da dovede do različitih ideoloških iskrivljenja. Stoga su 
u pejzaže promene i otpora upisani različiti kulturni ko-
dovi za tumačenje kako prošlosti, tako i mogućih bu-
dućnosti društvenog konteksta partizanske i antifaši-
stičke borbe koji bi trebalo da nam služe kao putokazi u 
razumevanju partizanske kulture otpora.

Takvu funkciju u filmu imaju na primer crteži Piva 
Karamatijevića, kao i ranije pomenute, rukom pisane 
dnevničke beleške scenaristkinje Ane Vujanović, u koji-
ma ona razmišlja o prisustvu fašizma i antifašizma u sa-
vremenoj Evropi, kao i o sopstvenom otporu, koji pre-
duzima zajedno sa svojom partnerkom: „Intervenisati u 
pejzaž na ovaj način znači denaturalizovati ga. To znači 
otvoriti drugačiji prostor unutar pejzaža u kojem se mo-
gu čuti ili videti njegovi drugi aspekti, sećanja koja on 
čuva ili značenja koja prikriva. Ono što kadrovima filma 
daje verbalni smisao jesu glasovi ljudi koji su nekada tu 
živeli ili se borili, ili dali život za to mesto, ili su tu sahra-
njeni – koji se mogu čuti i videti“, zaključuje Jonathan 
Dronsfield (2024: 133). Pripadnik jugoslovenskog parti-
zanskog pokreta, Prvoslav Pivo Karamatijević (1887-
1942), prikazivao je u svojim crtežima prizore iz svako-
dnevnog života i borbe partizana tokom Drugog svet-
skog rata – što su postali definišući motivi umetničkog 
nasleđa ovog jugoslovenskog i srpskog slikara i grafičara. 
Njegove grafike i crteži nadovezuju se na forme i izražaj-
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sleđe, a time i značaj njene borbe. Ona ne izlazi iz svog 
stana, teško se kreće i potrebni su joj fizička pomoć i ne-
ga. Njen suprug je iste dobi i u sličnom zdravstvenom 
stanju. Ipak, on dopunjuje njenu priču, omogućavajući 
da se proces ogledanja jednog para (Marta Popivoda i 
Ana Vujanović) u drugom (Sonja Vujanović i Ivo Vuja-
nović) prevede u transistorijski partizanski narativ. S 
tim u vezi, naročit simbolički značaj za film ima prese-
ljenje dveju autorki iz Beograda u Berlin, što se može tu-
mačiti i kao premeštanje iz zemlje nekadašnjeg parti-
zanskog otpora u zemlju nekadašnjeg nacističkog oku-
patora. Važno je naglasiti da za Sonju, kao partizanku, 
prema njenim rečima, neprijatelj u ratu nisu bili Nemci, 
već nacisti (01:01:40). To je još jedan semantički aspekt 
filma, u kojem ne samo partizanština, već i fašizam, kao 
njena suprotnost, postaju transistorijske kategorije. Na 
simboličkom nivou, pomenuto preseljenje autorki po-
stavlja zapravo pitanje načina i mogućnosti nastavka 
partizanske borbe u 21. veku. U aktuelnom geopolitičk-
om kontekstu, ta borba bi imala suštinski drugačije obli-
ke i značenja u savremenoj Nemačkoj, u odnosu na ak-
tuelno srpsko, odnosno, šire gledano, postjugosloven-
sko društvo.

Ova složenost političke semantike Pejzaža otpora 
odlučujuće je uslovljena autofikcionalnim karakterom 
dokumentarca. Odlazak autorki iz Beograda u Berlin 
predstavlja karakteristično i određujuće iskustvo njiho-
ve generacije. Za razliku od jugoslovenskih emigranata 
iz devedesetih, njihov odlazak je ipak stvar izbora, i to 
izbora ekonomski privilegovanih intelektualaca i ume-
tnika mlađe generacije; u jednom dnevničkom zapisu 
Ana Vujanović tu selidbu sâma definiše kao „privilegiju 
lične slobode“ (49:00). Likovi rediteljke i scenaristkinje 
u filmu imaju funkciju sporednih likova savremenih 
partizana, koji se ogledaju u priči o istorijskoj partizan-
skoj borbi tokom Drugog svetskog rata koju izlaže juna-
kinja Sonja Vujanović. Ovo ogledanje je u svojoj osnovi 
nostalgični čin kojim se prošlost i sadašnjost partizan-
skog nasleđa međusobno sučeljavaju i sameravaju. So-
njina priča ima funkciju istorijskog protokola koji posta-
vlja standarde, ali i otvara pitanja o tome kako ga nasta-
viti. Ili ponovo uspostaviti. Marta i Ana snimaju doku-
mentarac kako o Sonjinoj životnoj priči, tako i o sop-
stvenim naporima da nastave antifašističku borbu u sa-
vremenom postjugoslovenskom i evropskom konte-
kstu. Pejzaže otpora stoga definišu kao „partizanski film“ 

(1:29:30), ne samo istorijski, u smislu sećanja na jugoslo-
venske partizane u Drugom svetskom ratu, već i meta-
forički, povezujući ga sa sopstvenim doprinosom savre-
menoj antifašističkoj borbi, ma koliko taj doprinos bio 
skroman.

To vodi ka zaključku da je film obeležen suštin-
skom ambivalentnošću. U pojedinim aspektima, on re-
aktivira revolucionarni potencijal partizanske borbe u 
savremenom društvenom kontekstu. S druge strane, 
partizansko nasleđe u filmu je komodifikovano i preve-
deno u niz zavodljivih pokretnih slika i muzike bez 
stvarne transformativne moći. Ako se priklonimo ovoj 
drugoj perspektivi, praznina pejzaža u Popivodinom fil-
mu, optički prijemčiva i prijatna, deluje pre svega kao 
eskapistička igra nostalgije za revolucionarnom jugoslo-
venskom ikonografijom, a ne kao pokušaj obnove i in-
korporacije revolucionarnog potencijala partizanskog 
nasleđa u organizam savremenog evropskog i postjugo-
slovenskog društva. Pejzaži otpora mogu se, u tom kon-
tekstu, posmatrati kao poseban primer „političko-pej-
zažnog filma“ u postjugoslovenskoj kinematografiji. 
Radi se o kategoriji ili žanru koji je uveo teoretičar filma 
Pavle Levi (2021) u svojoj analizi nove politike filmskih 
reprezentacija raspada socijalističke Jugoslavije i ratnim 
zločinima počinjenim tokom ratova devedesetih godina 
na teritorijama bivše SFRJ. Prema Leviju, praznina pej-
zaža u toj vrsti filma izaziva nelagodu i poziva publiku 
na aktivno učešće, na neku vrstu angažmana. Nasuprot 
ovom mobilišućem principu pejzaža na koju ukazuje 
Levi, Jelena Vesić ističe da je dominantna osobenost 
praznine pejzaža u Popivodinom dokumentarcu demo-
bilišuća, da ukazuje na poraz partizanske borbe jer oliča-
va „sistematsko potiskivanje, brisanje i poricanje na-
sleđa partizanskog pokreta, Jugoslovenske revolucije i 
socijalizma“ (Vesić 2023: 114). Moglo bi se reći da opu-
steli partizanski pejzaž, koji Popivoda palimpsestno „is-
punjava“ crtežima i beleškama, ne doseže do celovitosti 
i potpunosti, ni u istorijskom, ni u političkom smislu. U 
savremenoj Evropi i postjugoslovenskom regionu, taj 
pejzaž ostaje nenaseljen. S druge strane, pak, ambiva-
lentnost praznog pejzaža u Popivodinom filmu implici-
ra ambivalentan odnos prema narativima postjugoslo-
venske nostalgije, octavajući aspekt filma koji se može 
nazvati metanostalgičnim: jugonostalgija se ne prakti-
kuje aktivno niti se odbacuje, već se strateški simulira ili 
dekonstruiše u umetničkom delu.02

02	 Za	pregled	aktuelnih	debata	o	
fenomenu	jugonostalgije,	vidi	
Rosić	Ilić	&	Lazičić,	2024.
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lektiva, koji je predstavljen prevashodno kao zaslepljeni 
i pasivani sledbenik vladajuće ideologije (up. Karama-
nić & Momčilović 2017).

Sa Pejzažima otpora, perspektiva autorki se radikal-
no menja. Kao što je pokazano u ovom eseju, fokus je 
ovde na individualnom iskustvu učesnice NOB-a, i to 
na ženskom individualnom iskustvu, što dodatno na-
glašava emancipatorske aspekte jugoslovenskog parti-
zanskog pokreta i specifičnost antifašističkog otpora ko-
ji se u okviru tog pokreta razvio. Priča Sonje Vujanović 
stoga nije samo metonimija NOB-a, već i ogledalo u ko-
jem se mogu sameravati i preispitivati ostvareni – kao i 
neostvareni – utopijski ideali jugoslovenskog antifaši-
stičkog otpora u posleratnom periodu. U tom svetlu, 
partizanska borba poprima transistorijski – pa čak i 
transideološki – karakter, dok „partizanski film“ kao 
„žanr“ postaje sinonim za utopijski pogled na svet, ne-
konformizam i različite oblike građanskog otpora. U 
tom kontekstu dokumentarni film Pejzaži otpora Popi-
vode nije mitologizacija jugoslovenskog partizanskog 
nasleđa, već jedna od njegovih mogućih umetničkih i 
političkih aktualizacija. Ova je aktualizacija moguća 
upravo zbog autofikcionalnog i transgeneracijskog kon-
teksta u kome se to nasleđe prikazuje, pozivajući kako 
autorke tako i publiku, a pre svega pripadnike postjugo-
slovenske generacije, da odgovore, bar samima sebi, na 
pitanje kako se prema tom nasleđu odnose.03

Moramo se zato iznova podsetiti da se film Marte 
Popivode u velikoj meri oslanja na tradiciju prikazivanja 
ženske partizanske borbe, centrirane oko herojskog lika 
partizanke. To potvrđuje i završni kadar filma, u kojem 
Sonja gleda pravo i nepokolebljivo u kameru, iako se te-
ško kreće i hoda uz pomoć štapa. Na samom kraju, Popi-
vodin film poziva gledaoce da na taj pogled odgovore 
sopstvenom postojanošću i hrabrošću, prihvatajući sa-
vremene izazove antifašističkog otpora. S tim ciljem se 
u Pejzažima otpora umnožavaju i preklapaju figure parti-
zanske borbe: njihov smisao i značaj postaju tokom fil-
ma sve složeniji, odražavajući i prošlost i budućnost an-
tifašističkog angažmana, što se jasno ogleda u jednoj od 
beleški Ane Vujanović iz 2008: „Juče smo sa Sonjom i 
Ivom diskutovali zakon o rehabilitaciji kolaboracionista; 
kažu, stari su, njihovo je prošlo, ali! oprez! – predstavlja 
se da je to rehabilitacija žrtava komunističkog režima; 
kažu, oni su jednom pobedili fašiste, a šta ćete vi?!“ 
(23:50–24:10). Ovo retoričko pitanje može se locirati i na 
metafikcionalni nivo filma, gde bi implicitni odgovor 
autorki bio upravo „partizanski film“ koji stvaraju. Osim 
toga, kao mogući odgovor javlja se još jedan dnevnički 
zapis, u kojem autorke tumače nekoliko svojih privatnih 
identiteta i političkih pozicija kao nastavak partizan-
skog nasleđa: „Delujemo kao ‚sektašice‘ – mi, žene, fe-
ministkinje, kulturne radnice, queer, levičarke, današnje 
partizanke ★“ (37:00).

Izostanak referenci na život protagonistkinje u so-
cijalističkoj Jugoslaviji nakon rata simptomatičan je i 
razlikuje ovaj film od tipičnih narativnih matrica jugo-
nostalgije. Od poslednjih dana Drugog svetskog rata, 
gde se Sonjino svedočenje završava, fokus filma skače 
na postjugoslovensku tranziciju posle 2000, opisanu kao 
„brutalni kapitalizam evropske periferije“ (49:00). U 
prethodnom dokumentarcu Jugoslavija, kako je ideologija 
pokretala naše kolektivno telo (2013), koji je Marta Popivo-
da takođe koautorski potpisala sa Anom Vujanović, fo-
kus je bio upravo na periodu između 1945. i 2000. U sre-
dištu interesovanja autorki bile su masovne javne mani-
festacije iz socijalističkog perioda (omladinske radne 
akcije i proslave Dana mladosti), kao i masovni politički 
skupovi i protesti (studentski protesti 1968. i 1996/97, 
Gazimestan 1989. ili prevrat od 5. oktobra 2000). Pretho-
dni film karakterisalo je upravo odsustvo sećanja na 
NOB i partizansku borbu u Drugom svetskom ratu kao 
„masovni događaj“, ali i desubjektivizacija naroda/ko-

03	 Esej	je	izmenjena	verzija	članka	
pisanog	na	engleskom,	„Parti-
san	memory	and	Yugonostalgia:	
Marta	Popivoda’s	documentary	
Landscapes of Resistance	(2021)“,	
objavljenog	u	zborniku	Women 
and Partisan Art. Aesthetics and 
Practices of Resistance in Yugosla-
via und Carinthia,	prir.	Elena	
Messner,	Cristina	Beretta,	Go-
ran	Lazičić	i	Markus	Gönitzer,	
Bielefeld:	transcript,	2025.
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O
d kasnih 1960-ih godina, povijest umjetnosti u 
Hrvatskoj i Jugoslaviji počela je rekonstruirati 
potisnute genealoške linije – one koje su pove-
zivale umjetnost i društveni angažman, esteti-
ku i ideologiju. U tom procesu nastale su izlož-
be i studije koje su, premda predstavljene kao 

historiografski i muzeološki projekti, funkcionirale kao 
politički čin reinterpretacije modernizma. Izložba Nad-
realizam – postnadrealizam – socijalna umjetnost 1929.–1950. 
(Muzej savremene umetnosti, Beograd, 1969) i Kritička 
retrospektiva Zemlja (Umjetnički paviljon, Zagreb, 1971) 
artikulirale su socijalno angažiranu umjetnost kao izgu-
bljenu dionicu povijesti modernizma – kao njezin „rea-
listički korektiv“.

Sredinom 1970-ih i 1980-ih taj se diskurzivni okvir 
stabilizirao u sintezu hrvatske moderne umjetnosti Gr-
ge Gamulina, koja je u kanon modernizma integrirala i 
njegove nekadašnje „disidente“. No upravo je tim gesta-
ma kanonizacije, pod krinkom restitucije, otvoreno ono 
što ni danas nije u potpunosti razriješeno: pitanje konti-
nuiteta i diskontinuiteta socijalno angažirane poetike 
između međuratnog razdoblja, rata i poraća. Drugim ri-
ječima, ono što je u povijesti umjetnosti prepoznato kao 
„povratak Zemlji“ funkcioniralo je i kao simptom šireg 
pokušaja – da se u okvir modernizma ponovno upiše 
ono što ga je nekoć osporavalo.

Iz perspektive modernističke historiografije, Grgo 
Gamulin postavlja 1945. godinu kao simboličku crtu 
razdvajanja – granicu između „istinske umjetnosti“ i 
njezine političke kontaminacije. U njegovu je čitanju 
poratno razdoblje ono u kojem umjetnost gubi autono-
miju, zapada u „slijepu ulicu neslobode i nasilja“ (Ga-
mulin, 1988), i time prestaje biti dijelom povijesti mo-
dernizma. Takva konstrukcija prekida, međutim, više 
govori o ideološkoj potrebi modernističkog diskursa da 
uspostavi genealogiju umjetničke autonomije, nego o 
stvarnom raspadu umjetničkih kontinuiteta. Gamuli-
nova je teza, zapravo, simptom vremena u kojem je 
„1945.“ funkcionirala kao metafora: kao mjesto gdje se 
modernizam pokušava spasiti od vlastite povijesti 
angažmana.

Nasuprot modernističkoj genealogiji diskontinui-
teta, Miodrag Protić konstruira drugačiju povijest – onu 
koja inzistira na kontinuitetu između međuratne soci-
jalne umjetnosti, ratnog likovnog angažmana i poslije-
ratnog socrealizma. U njegovoj se interpretaciji među-
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ratne umjetničke prakse ne doživljavaju kao avangardni 
incidenti, nego kao laboratorij ideja koje će se materija-
lizirati u vizualnom jeziku Narodnooslobodilačkog po-
kreta. Nadrealizam i socijalistički realizam za Protića ni-
su suprotstavljeni, nego konstitutivni momenti šire for-
macije angažirane umjetnosti – skupa težnji, motiva i 
estetskih odluka koje se razvijaju unutar različitih poli-
tičkih režima, ali nose istu osnovnu ideju: potrebu da se 
umjetnost ukorijeni u društvenu stvarnost i u njezin ko-
lektivni imaginarij (Protić, 1969).

Takvo čitanje, premda naizgled integrativno, u se-
bi nosi prepoznatljiv ideološki napon: ono teži povezati 
fragmentiranu povijest angažirane umjetnosti u kohe-
rentnu liniju razvoja, u narativ koji reafirmira kontinui-
tet angažiranih praksi unutar jugoslavenskog kulturnog 
prostora.

Suvremeniji historiografski pristupi, osobito oni 
formirani unutar nove povijesti umjetnosti, prepoznali 
su da se pitanje kontinuiteta socijalno angažirane umje-
tnosti ne može razriješiti unutar granica povijesti stila 
ili forme. Ljiljana Kolešnik, u svojim analizama angaži-
rane umjetničke produkcije pokazuje kako se u struktu-
ri jugoslavenskog modernizma neprekidno vraća ze-
mljaški model: spoj društvenog angažmana i zahtjeva za 
autonomijom umjetničkog izraza. Taj model, iako na-
stao u međuratnom kontekstu, oblikovao je recepcijske 
uvjete kasnije umjetnosti u socijalizmu – njezine mo-
gućnosti, ali i njezine granice. Iz perspektive koju dono-
si Kolešnik, Zemlja se ne pojavljuje tek kao povijesni 
prethodnik, nego kao trajni oblik kulturnog pamćenja 
koji je odredio način na koji se u socijalističkoj Jugoslavi-
ji mislilo o odnosu između umjetnosti i društva. Kole-
šnik pokazuje da je upravo ta tradicija – duboko ukorije-
njena u ideju umjetničkog rada kao društvene prakse, a 
ne propagandnog instrumenta – onemogućila potpunu 
implementaciju sovjetskog, „apologetskog“ modela 
socrealizma (Kolešnik, 2010). Drugim riječima, nasljeđe 
Zemlje djelovalo je kao ideološki filter: ono je dopustilo 
pojavu angažirane umjetnosti, ali ju je istodobno imuni-
ziralo od dogmatskih formi i ortodoksne ikonografije.

Unatoč različitim teorijskim pozicijama, među re-
levantnim se autorima zadržava osnovni konsenzus: so-
cijalno angažirana umjetnost međuratnog razdoblja ne 
nestaje s početkom, a ni tijekom rata, nego se preobraža-
va u vizualni jezik socijalističke revolucije. Taj kontinui-
tet, premda naknadno teorijski artikuliran, imao je svo-

je rane formulacije već neposredno nakon rata i oslo-
bođenja, kada se ideološki i estetski horizont nove 
umjetnosti socijalističkog društva tek uspostavljao. Kri-
tički tekstovi Ota Bihalja Merina i Grge Gamulina, na-
stali povodom Prve izložbe partizanske umjetnosti, svjedo-
če o pokušaju da se ratna produkcija odmah upiše u po-
vijesnu logiku razvoja jugoslavenske umjetnosti (Merin, 
1946; Gamulin, 1947).

U tom kontekstu Gamulinovo tumačenje izložbe 
umjetnika partizana u Zagrebu iste godine poprima go-
tovo programatsko značenje. On ratnu umjetnost ne vi-
di kao prekid, nego kao dovršenje: kao trenutak u kojem 
se iskustvo grupe Zemlja prelijeva u novu formaciju, 
„obogaćenu iskustvima i oplođenu pobjedom“. Ta je re-
čenica simptomatična za ideološki imaginarij ranog so-
cijalizma – u njoj je sadržana nada da se estetska praksa 
revolucije može uskladiti s reprezentacijskim potreba-
ma novog društva, da slikarstvo može ponovno funkci-
onirati kao nadopuna obnove i izgradnje.

Ovom prilikom nastojat ćemo razjasniti što zapra-
vo znači govoriti o kontinuitetu kritičkog realizma 
Udruženja umjetnika Zemlja u okviru antifašističke 
umjetnosti otpora i partizanske umjetnosti. Pitanje je 
strukturno, prije nego kronološko: ono se tiče preživlja-
vanja određenog pogleda na svijet – uvjerenja da je 
umjetnost sredstvo društvene transformacije, ali i mo-
ralnog svjedočenja – u uvjetima kada sama mogućnost 
stvaranja biva dovedena u pitanje.

Od dvadeset i četiri punopravna člana Zemlje u 
međuratnom razdoblju, njih se sedmorica – Đuro Tiljak, 
Vanja Radauš, Oton Postružnik, Franjo Mraz, Marijan 
Detoni, Antun Augustinčić i Vilim Svečnjak – pridružu-
ju partizanskom pokretu. Njihovo umjetničko djelova-
nje u ratu teško je pratiti kroz konvencionalne arhivske 
tragove; ono se odvijalo između borbe i predaha, na crti 
fronte, u partizanskim tehnikama i agitprop odjeljenji-
ma, u bilježnicama koje su kružile zajedno s partizan-
skim pokretom, bivale zakopane, a ponekad i izgublje-
ne. U tim se okolnostima umjetnički čin pretvarao u 
oblik otpora: ne samo protiv okupatora, nego i protiv 
nestanka smisla u ratu koji je razarao svaku društvenu 
infrastrukturu slike.

U tom se smislu zemljaško krilo partizanske umje-
tnosti može razumjeti kao ostvarenje, u ekstremnim 
povijesnim uvjetima, avangardnog zahtjeva koji je još 
1929. definirao program Udruženja umjetnika Zemlja – 
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tako potvrđuje kao revolucionarna metoda – ne više sa-
mo kritika društvenih odnosa, nego način da se slikar-
stvo upiše u samo tkivo povijesne borbe, kao njezin vi-
zualni i emocionalni izraz.

U ratnim radovima bivših zemljaša realizam se ne 
napušta, nego se prelama kroz prizmu iskustva ekstre-
mnog nasilja. On više ne funkcionira kao metoda dru-
štvene analize, nego kao strategija preživljavanja – po-
kušaj da se formi povrati sposobnost svjedočenja u svi-
jetu koji je izgubio vlastiti poredak. Ono što se u među-
ratnom razdoblju konstruiralo kao kritika kapitalistič-
kog društva, sada postaje govor o potpunom raspadu ci-
vilizacijskih struktura: realizam se otvara prema nadre-
alnom, jer samo kroz deformaciju, grotesku i fantazmat-
sku simboliku može prikazati ono što se racionalnim je-
zikom više ne da izraziti.

U tom prijelazu leži specifičan oblik „ratnog nad-
realizma“ – ne estetskog pokreta, nego epistemološkog 
stanja slike. Središnja zadaća umjetnosti više nije repre-
zentirati društvenu stvarnost, nego proniknuti u njezi-
nu grozu i ruševni ostatak. Fašizam se u tim djelima ne 
pojavljuje kao politički protivnik, nego kao antropolo-
ška aberacija: figura neljudskog koja razotkriva granice 
humanosti. Time umjetnost otpora ne negira moderni-
stički projekt, nego ga dovodi do njegove točke pucanja 
– do mjesta na kojem pogled više ne može ostati distan-
ciran, gdje prikaz postaje način sudjelovanja u događaju 
povijesti.

U tom smislu, zemljaški kontinuitet ne leži u stilu, 
nego u etici slike: u vjerovanju da umjetnost mora ostati 
u kontaktu s onim što povijest čini tijelima, pejzažima i 
stvarima. Ratna djela Tiljka, Mraza i Radauša ne traže 
više novi realizam – ona traže novi pogled, pogled spo-
soban izdržati susret s destrukcijom i pretvoriti ga u vi-
zualnu spoznaju.

Zemljaši-partizani utjelovljuju dosljednu, ali povi-
jesno promijenjenu orijentaciju: oni transponiraju soci-
jalno-kritički impuls međuratnog realizma u novi, ra-
tom proizvedeni registar – spoj nadrealističke imagina-
cije i Goyine vizualne brutalnosti. Ta sinteza nije estet-
ska gesta, nego politička metoda: način da se umjetnički 
jezik prilagodi intenzitetu povijesnog događaja. U tom 
smislu, poetika Zemlje potvrđuje se kao „revolucionarna 
politička metoda“, sposobna nadopuniti antifašističku 
militantnost, pružajući joj simboličku i emocionalnu 
artikulaciju.

zahtjeva za vraćanjem umjetnosti u život. Ono što je ta-
da bilo artikulirano kao poziv na stvaranje umjetnosti 
„za i sa četvrtim staležom“, akronimom za proletere i 
proletersku vizualnu kulturu, u ratu postaje konkretno, 
doslovno. U situaciji u kojoj se društvena struktura ra-
stače i ponovno uspostavlja kroz revolucionarni proces, 
umjetnost postaje jedan od njegovih aktivnih činilaca.

Ta se umjetnost ne definira ni kroz estetiku ni 
kroz institucije, nego kroz svoje mjesto u društvenom 
događaju – u činu otpora. U tom smislu, ratna praksa ze-
mljaša ostvaruje sintezu umjetnosti i revolucije koju je 
njihova međuratna poetika anticipirala. Umjetnost ovd-
je uistinu izmiče logici tržišta i buržujske medijacije: 
njezina vrijednost više se ne mjeri novčanom razmje-
nom, već djelovanjem. Ono što je Zemlja formulirala kao 
kritiku autonomije umjetnosti, partizansko iskustvo 
pretvara u povijesnu činjenicu – u praksu u kojoj se 
estetsko i političko stapaju u zajednički, neodvojivi čin 
preobrazbe svijeta.

Ako promotrimo radove koje su bivši članovi 
Udruženja umjetnika Zemlja stvarali tijekom Drugog sv-
jetskog rata – Postružnikovo ulje na platnu Žrtve rata 
(1944), Radauševe akvarele Scene iz rata (1944), Detoni-
jeve grafičke mape U (1943) i Plodovi uzbuđenja (1942-
1943), ili Tiljkov portret Djevojčice s Korduna (1944) – vi-
dljiv je jasan pomak u odnosu na poetiku kritičkog rea-
lizma koja je obilježila njihovo predratno djelovanje. 
Tridesetih je lik seljaka ili radnika bio nositelj društvene 
istine: figura naroda artikulirana kroz klasni antagoni-
zam, vizualna kontrapozicija buržujskom nacionalnom 
imaginariju.

U ratnim djelima taj se registar mijenja. Umjesto 
analitičkog prikaza socijalne strukture, pojavljuje se 
ikonografija groze i destrukcije: prizori monstruoznih 
utjelovljenja fašizma, mora i nemani, hiperdimenzioni-
ranih bića nalik insektima, scene proždiranja, pokolja i 
mučenja civila, portreti izbjeglica, partizana i ratne siro-
čadi. To su slike u kojima se društvena kritika preobra-
žava u vizualnu mitologiju nasilja – u simbolički jezik 
koji može podnijeti iskustvo fašističke destrukcije.

U tom smislu, sedmorica umjetnika-partizana ko-
ji su formirani u Zemlji pokazuju ne toliko raskid koliko 
transformaciju: oni prenose socijalno-kritički impuls 
predratne umjetnosti u novi, politički zgusnut registar, 
u kojem se nadrealistička imaginacija i Goyina poetika 
spajaju u vizualnu retoriku otpora. Zemljaška se poetika 
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Takav tip vizualnog angažmana ima svoje paralele 
izvan jugoslavenskog konteksta. Usporedimo li ih s dje-
lovanjem Wilfreda Lama i Benjamina Péreta, umjetnika 
koji su tijekom Španjolskog građanskog rata sudjelovali 
u anarhističkim milicijama, postaje jasno da je riječ o 
sličnom pokušaju da se estetski čin pretvori u produže-
tak političkog. Isti se model može prepoznati i u djelo-
vanju pariške skupine La Main à plume, čiji su članovi za 
vrijeme nacističke okupacije grada „dijelili svoje dane 
između pisanja poezije i ubijanja Gestapovaca“ (Boyle 
2025) – formulom koja brutalno spaja kreativni i revolu-
cionarni rad u jedan neprekinuti tijek.

Srodne paralele pronalazimo i u Italiji, u djelima 
antifašističkih umjetnika poput Renata Guttusa i Aligia 
Sassua, koji su prizore fašističkog nasilja i borbe prikazi-
vali u idiomu Goye, „starog majstora, prvog od moder-
nih“, onoga koji je već u 19. stoljeću formulirao paradig-
mu vizualne denuncijacije nasilja. Kao i njihovi zapa-
dnoeuropski suvremenici, zemljaši u ratu ne stvaraju sa-
mo slike o borbi, nego slike koje sudjeluju u borbi – slike 
koje prenose ono što T. J. Clark (1973) naziva „osjećajem 
za povijest dok se ona događa“.

Međuratnu i ratnu angažiranu umjetnost Zemlje 
stoga nije moguće promatrati u okvirima realizma kao 
fiksne stilske ili formalne kategorije. Realizam ovdje ne 
označava tip prikaza, nego način djelovanja – umjetnič-
ku praksu koja se aktivno uključuje u društvene procese, 
reagira na njihove krize i nastoji intervenirati u neural-
gične točke društvenog poretka. To je umjetnost koja, 
umjesto da reproducira stvarnost, sudjeluje u njezinu 
preoblikovanju; umjetnost čija se funkcija ne iscrpljuje 
u reprezentaciji, nego se potvrđuje u društvenoj upotre-
bi slike.

U tom se svjetlu ratna faza zemljaških umjetnika ne 
može čitati kao prekid socijalnog angažmana, nego kao 
promjena njegovih izražajnih sredstava. Kritička svijest 
ne nestaje s ratom, nego se premješta u nadrealne i eks-
presivne forme koje služe borbi za opstanak unutar re-
žima okupacije i fašističkog nasilja. Njihova se poetika 
transformira, ali se ne napušta: ono što se mijenja nije 
temeljna orijentacija prema društvu, već oblik kroz koji 
ta orijentacija pronalazi svoj novi izraz.

Zemljaški realizam, promatran iz te perspektive, ne 
može se svesti na stilsku kategoriju ni na kanon formal-
nih postupaka. On je, prije svega, izraz društvene i hi-
storijske pozicionalnosti umjetnika – svijesti o vlastitoj 

ulozi unutar procesa koji nadilazi umjetnost samu. Nje-
gov je realizam istodobno i način gledanja i način djelo-
vanja: pogled koji se ne povlači pred poviješću, nego u 
nju intervenira. Možemo stoga govoriti o kontinuitetu 
koji nije linearan, nego dijalektički: o poetici koja se pre-
obražava u skladu s društvenim promjenama, ali pritom 
zadržava temeljno načelo – da umjetnost postoji u ne-
posrednom odnosu prema povijesti i njezinim 
proturječjima.
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Putniče neznani / Nepoznati /
Skupi kosti naše / Ostatak / Gozbe / Gavrana / Guja / 
Vukova.
Vanja Radauš, iz rukopisne ostavštine

T
ekst01 nastaje kao dokumentacija, na odabranim 
primjerima, mjesta sjećanja performativnih akci-
ja vezanih uz ilegalnu borbu i partizanske borce i 
borkinje na lokalnoj sceni koje su nastale kao re-
akcija na revizionizam nacionalističkih devede-
setih: godine 1998. Sanja Iveković započinje 

umjetnički projekt Nada Dimić File kojim povezuje he-
roinu Nadu Dimić, u to vrijeme izbrisanu iz javnog pro-
stora grada (Zagreb); Labrovićeva intervencija/perfor-
mans Zavijanje ranjenika u Đardinu u Sinju na Dan anti-
fašizma, 22. lipnja 2000. godine, kada je umjetnik liječio 
ranjeni spomenik poginulim partizanima (usp. Potko-
njak, Pletenac 2011);02 Selma Banich – Rukovanje. Inter-
vencija u spomenik (2014), kao gesta pružanja ruke bron-
čanom Augustu Cesarcu u Osijeku (poznatom spome-
ničkom Šetaču); Gildo Bavčević – Padaj silo i nepravdo 
(2013), kojim slobodarski interpretira protok novca, a 
sve to kroz živu skulpturu-podsjetnik na poznatu foto-
grafiju narodnog heroja Stjepana Filipovića kojega je 
njemačka vojska objesila 22. svibnja 1942. godine u Va-
ljevu; Antonio Grgić – ciklus zvučnih performansa Spo-
menici sviraju (2020) kojim je umjetnik odabrane spome-
nike-mjesta sjećanja modificirao u zvučnu skulpturu; 
Nikolina Majdak – skulpturalni performans Podržavam 
(2021) – u Prolazu sestara Baković (Zagreb); umjetnice 
Nikolina Majdak i Adriana Josipović mirno stoje ispod 
poprsja antifašističkih borkinja. Revizija povijesti 1990-
ih i pojava poraženih ideologija iz Drugog svjetskog rata 
nagonski je potaknula rušenje (i pišanje) brojnih parti-
zanskih spomenika u svim republikama.

… „Ne traži savjet od straha. Komandant.“03

Dakle, zadržat ću se na skulpturalnim04 i zvučnim per-
formansima posvećenima ilegalcima i partizanskim 
snagama, naravno, ovom prigodom dokumentirat ću 
odabrane primjere, i to s nadnaslovom pjesme Padaj silo 
i nepravdo!, koju je kao moto svoga skulpturalnoga per-
formansa koristio Gildo Bavčević 2013. na Performance 
Art Festivalu u Osijeku pod kustoskim vodstvom Mari-
jana Crtalića. Pritom podsjećam kako je Gildo Bavčević 
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izdanjem Almisse 2021. godine pod aktivističkom te-
mom Slikati po platnu života dao izrazito jaki dokument 
artivizma, susretišta umjetnosti i aktivizma, dakle, živo-
ta. Svoje je shvaćanje umjetnosti kustos-umjetnik po-
tencirao i sljedećim konstativima politologa Gillesa Da-
uvéa o Situacionističkoj internacionali kao posljednjem 
velikom obliku radikalne kritike društva. Navedeno je 
potvrdio svojim Gedankebildom Dan Perjovschi, Artist 
Today, iz 2008. godine, gdje je slikarsko platno zamije-
njeno protestnim plakatom, što je bio plakat navedeno-
ga izdanja Almisse – Open Art Festivala (Omiš) 2021. go-
dine (usp. Marjanić 2022).05

Priča o Almissi Open Art festivalu suvremene 
umjetnosti polazi od 2010. godine kada je Vice Tomaso-
vić s Josipom Rogošićem organizirao prvo festivalsko iz-
danje pod nazivom Almissa Open Air, a pod tematskom 
odrednicom Događaj, na Trgu Franje Tuđmana u Omišu. 
Trg Franje Tuđmana bio je izvrsna platforma s obzirom 
na to da se nalazi u središtu starog grada, a tada – 2010. 
godine – nije bio asimiliran (turistički „zagađen“) resto-
ranima. Na tom trgu je nekada stajao monumentalni 
mozaik s prikazom Tita i partizana / Ide Tito preko Roma-
nije Joka Kneževića,06 koji je prvi obnovitelj tehnike mo-
zaika u Hrvatskoj nakon Rimljana, kako je svojedobno 
ustvrdio likovni kritičar Josip Depolo. I kako navodi Vice 
Tomasović, jedan od organizatora Almisse:

„Nakon što je mozaik nekako preživio rat, samo bez 
petokraka koje su propucane, rad je odstranjen, kada 
je Franjo Tuđman došao održati govor na tom trgu. 
Od tada je na tom mjestu samo veliki bijeli zid koji 
nam je bio izvrsna podloga za projekcije, a kako je 
mozaik stajao na platformi od tri stepenice, nismo 
trebali plaćati binu.“07

Ili kao što je to umjetnikov unuk Marin Levaj prepričao 
o uništavanju mozaika:

„Tito na Tuđmanovu trgu. I onda je Tuđman trebao 
doći u Omiš i održati govor na ‘svom’ trgu, te se netko 
od dežurnih dušobrižnika sjetio – da kako će to 
Tuđman govoriti na ‘svom’ trgu s Titom u pozadini. 
Pa je naloženo da se mozaik ukloni. ‘Pitali su nas želi-
mo li kamenčiće mozaika nazad ili da ih se baci u Ce-
tinu.’ […] ‘Uzeli smo ih, naravno, i kasnije poklonili 
slikaru Anti Gamboru’“.08

Glumac Otokar Levaj pak navodi kako je taj rad doživio 
sudbinu koja kao da mu je zacrtana od početka:

„Taj rad od Joke je naručio splitski Muzej revolucije. I 
on ga je napravio s Titom na čelu kolone u kojoj su 
stupali i Ranković, Kardelj, Bakarić, Moša Pijade, Ivo 
Lola Ribar, te ostali veliki drugovi toga vremena. 
Međutim, 1965. godine Ranković je pao u Titovu ne-
milost, pa i mozaik više nije imao smisla. Iz Muzeja 
su tada zamolili Joku da popravi stvar, pa je on, uz do-
sta muke, Rankovića pretvorio u doktora Buljevića, 
poznatog partizanskog liječnika iz Omiša.

Pa su tako u novoj verziji preko Romanije išli Tito, Bulje-
vić, Kardelj i ostali. No, ovima iz muzeja to se nije činilo 
primjereno, kako će tamo neki Buljević biti prvi iza Tita, 
pa su Joki, ne znajući što bi drugo, vratili mozaik. A ni on 
nije znao što bi s njim, pa ga je nakon nekog vremena 
darovao gradu Omišu. A oni ga, svi sretni, postavili na 
trg koji će početkom devedesetih dobiti ime po Franji 
Tuđmanu.

I tako, jednoga dana, eto Franje prema Omišu, a 
ove domaće uhvatila panika, pa udri po Jokinu mozaiku. 
Doslovno su ga izmitraljirali, a ono kamenčića što je 
ostalo skupili su u vrećicu i donijeli meni“ (Otokar Le-
vaj, prema Vuković 2012).

Podsjetimo i na partizansku ulogu Joka Kneževića: 
tijekom Drugog svjetskog rata među prvim umjetnici-
ma odlazi u partizane, na Mosor, te sudjeluje u osniva-
nju Slobodne Dalmacije za koju crta prve ilustracije.

Spomenici sviraju

Kao prvi primjer zvučnoga performansa navodim ciklus 
performansa Spomenici sviraju (2020) Antonija Grgića, 
koji je najavno kao participativni performans izveo u 
okviru Ganz Novih Perforacija na Trgu Josipa Jurja 
Strossmayera u Zagrebu 2020. na površini spomenika 
Strijeljanje talaca Frane Kršinića.09 Participativnim i 
zvučnim performansom spomenik je modificiran, kako 
je to umjetnik istaknuo, iz objekta u javnom prostoru u 
muzički instrument. Udaraljkama su umjetnici i na-
mjernici proizvodili zvukove (pritom i dodatnim ozvu-
čenjem), a kako su spomenici vrlo često izrađeni od 
bronce s unutrašnjošću koja je prazna, oni funkcioniraju 

01	 Tekst	nastaje	u	sklopu	projekta	
„Infrapolitike:	od	devedesetih	
do	življenih	budućnosti“	
(INFRA).

02	 Izložba	Kad spomenici ožive	(Ga-
lerija	Nova,	2019,	kustosica	iz-
ložbe	Davorka	Perić)	navedenu	
je	intervenciju	Siniše	Labrovića	
odredila	kao	pionira/pionire	
spomeničkog anti-ikonoklazma.	
https://refreshing-memory.
com/o-projektu/

03	 Prema	„Borbena	načela	I.“	U:	
Partizanska pozornica,	2.	1972.	
Izabrala	i	uredila:	Maja	Hribar	
Ožegović.

04	 Pod	skulpturalnim	performan-
sima	(usp.	Marjanić	2022)	pod-
razumijevam	performanse	koji	
preuzimaju	izvedbenu	strategi-
ju	žive	slike/skulpture	vezano	
uz	spomenike,	i	jednako	tako	
podrazumijevam	i	radove	koje	
Mechtild	Widrich	određuje	kao	
performativne spomenike	(engl.	
performative	monuments).	Na-
ime,	Mechtild	Widrich	(2014)	
radove	koji	svjesno	zahtijevaju	
od	publike	javni	čin	preuzima-
nja	odgovornosti	za	prošle	do-
gađaje	naziva	performativnim 
spomenicima.

05	 O	izložbama	posvećenima	spo-
menicima	NOB-a	i	Socijalističk-
oj	revoluciji	pregledno	je	pisao	u	
svojoj	knjizi	Ante	Lešaja.	Prva	je	
bila	izložba	WHW-a	Spomenici 
u tranziciji. Rušenje spomenika 
NOB-e u Hrvatskoj	(Galerija	No-
va,	Zagreb,	2012)	(usp.	Lešaja	
2024:	269).

06	 „Mozaike	je	radio	od	prirodno	
obojenog	kamena.	U	prirodi	
ima	više	od	300	tisuća	nijansi	
boje	kamena,	isticao	bi.“	Više	o	
sudjelovanju	u	Drugom	svjet-
skom	ratu	usp.	Knežević	1996.

07	 I	kako	se	navedena	lokacija	nije	
pokazala	sretnom	s	obzirom	na	
sukobe	s	ugostiteljima,	organi-
zatori	Festivala	odlučili	su	bu-
duća	festivalska	izdanja	održa-
vati	na	drugim	lokacijama.	Tako	
je	program	suvremene	vizualne	
umjetnosti	preseljen,	uzdignut	
na	utvrdu	Mirabelu	i	od	tada,	na	
drugom	festivalskom	izdanju	
pod	tematskom	odrednicom	
Osjetilnost,	ta	je	lokacija	postala	
središnji	prostor	festivala	(To-
masović	2019).
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-područja logora Danica“ (Ostojić 2016).14 U kontekstu 
navedenoga nasilnoga izmještanja spomenika iz vidlji-
vosti glavnoga koprivničkoga trga na nenaseljeno po-
dručje navodim individualni protest partizana i kipara 
Jurja Vučetića Zorka koji je stao pred rušitelje podra-
vskoga spomenika NOB-u Ivana Sabolića. Upravo kao 
jedan od prvih primjera suvremenoga barbarizma pro-
tiv antifašističkih spomenika u RH zabilježen je nave-
deni slučaj kada je 5. travnja 1991. u Koprivnici sa sredi-
šnjeg koprivničkog trga uklonjen spomenuti spomenik. 
Bio je to jedan od prvih primjera modernog barbarizma 
usmjerenog protiv antifašističkih spomenika.15

Zoran Vitanović 2018. godine prvi je izvijestio o 
tome kako Udruga antifašističkih boraca i antifašista 
Koprivnice čuva premješteni spomenik te kako je iste 
godine započela obnova postolja premještenog 
spomenika.

Nadalje, na 26. PUF-u, Međunarodnom kazali-
šnom festivalu, Antonio Grgić u Titovom parku održao 
je participativni glazbeni performans iz navedenoga ci-
klusa, ovoga puta na skulpturi Vanje Radauša Pobuna 
Hrvata u mjestu Villefranche-de-Rouergue koju je naručila 
Vlada SRH 1952. godine kako bi obilježila događaj koji je 
u povijesti poznat kao Pobuna Hrvata, a koji se zbio 17. 
rujna 1943. u spomenutom francuskom mjestu. Bila je to 
prva pobuna protiv nacističkog režima u okupiranoj Eu-
ropi. Iako je skulptura prvotno bila namijenjena za po-
stavljanje u tom francuskom gradu, zbog protivljenja sa-
vezne vlade u Beogradu, spomenik je završio u Puli.

„Prednja strana spomenika, okrenuta moru, pri-
kazuje ispred kamenog zida na desno i lijevo, dvije sku-
pine umirućih, svaka na svom postamentu. Likovi u tim 
skupinama umirućih su nagi, jer bi opisna razina bila 
nacistička uniforma, što kipar nije želio, a želio je uni-
verzalnost i simboliku. […] Sa stražnje strane visoke 
pregrade od bijelog kamena nalazi se ženski lik, što je 
prema Radauševoj zamisli trebao predstavljati središnji 
kip. Ovaj ženski lik je lik majke, težak i statičan što je 
upravo različito od dviju krhkih i pokrenutih skupina 
muških tijela na suprotnoj strani. Ona, poput neke Eve 
iskupiteljice, drži u ruci jabuku“, što dokumentira na 
koji su način revolucionarni spomenici toga doba pazili 
na semiotiku arhetipa.16 Ona ne priznaje smrt; iz njezi-
ne ruke pruža se posmrtna hrana, sama nada, sama na-
grada. Ovaj lik odvojen je od cjeline i nespretno izoliran 
kamenom pregradom od ostatka spomenika. Na vrhu 

08	 Usp.	https://www.jutarnji.hr/
globus/leonardo-iz-omiskog-

	 kamenjara-4084731
09	 U	sklopu	navedenoga	Festivala	

zvučna	skulptura	izvedena	je	i	
na	spomeniku	na	ulazu	u	Bro-
dogradilište	3.	maj	u	Rijeci.	Usp.	
https://thisisadominoproject.
org/antonio-grgic-spomenici-

	 sviraju/
10	 Knjiga	Sjećanje je borba	(2013)	

Marija	Šimunkovića	i	Domagoja	
Delača	sadrži	fotodokumentaci-
ju	i	opise	937	spomen-obilježja	
Narodnooslobodilačke	borbe	i	
revolucionarnog	pokreta	na	po-
dručju	grada	Zagreba.	Za	na-
slovnicu	knjige	odabrana	je	fo-
tografija	navedenoga	
spomenika.

11	 Hrvoje	Petrić	podsjeća	kako	je	
Ivan	Sabolić	autor	i	ustaškoga	
spomenika	u	Drnju	(nedaleko	
Koprivnice)	koji	je	tamo	posta-

Joko Knežević: Tito i partizani / 
Ide Tito preko Romanije (Omiš, 
mozaik, danas ostao tek bijeli zid 
nakon uništavanja devedesetih)

kao unikatni instrumenti s visokom kvalitetom zvuka. 
Kompozicija je, dakle, kreirana in situ, participativno, i 
umjetnik je tretira kao jedinstven i neponovljiv događaj 
u prostoru (Grgić, 2020). Na taj se način spomenik vraća 
građanima, a ne samo prostoru i memoralizaciji. Spo-
menik Strijeljanje talaca (postavljen 1954.) prvi je spo-
menik žrtvama fašizma u najužoj jezgri Zagreba 
(Šimunković, Delač 2013: 89), memorija je na 7000 Za-
grepčana koje su ustaše za vrijeme Drugog svjetskog ra-
ta pogubili u Dotrščini, a oko 400 smaknuli u šumi Stu-
pnički lug kod Rakova Potoka (Ugarković i Očak 1979: 
86).10 Frano Kršinić u stilu socijalističkoga realizma 
uklesao je dramatičnu skupinu stradalnika od šest mu-
škaraca i dvije žene, ukupno osam talaca.11

Jednako je tako umjetnik izveo i sviranje spome-
nika koprivničke Izvidnice (Partizanski borac u izvidnici, 
postavljen 1955)12 Ivana Sabolića te iste godine. Naime, 
spomenik je po direktivi HDZ-a izmješten 1991. godine 
s glavnog koprivničkog trga na ulaz u Spomen područje 
Danica, prvog koncentracijskog logora NDH.13 „Spome-
nik je uklonjen bez javne rasprave i s neumoljivo simbo-
ličnim lancem oko vrata, zaostalim od prijenosa dizali-
com, deponiran na tada zapušten teren unutar spomen-
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participativnim performansom spomenik ponovno 
pretvoren u objekt u javnom prostoru, ali i u muzički 
instrument“.18

3oGUÒaYaP: sestre Baković, Branko Jambrešić ∞ 
Zriko, Vlado Bagat

U sklopu Festivala Perforacije 2021. godine, odnosno 
Noći performansa, koja je dio festivala, Nikolina Majdak 
i Adriana Josipović izvele su performans Podržavam, koji 
je osmislila Nikolina Majdak. U Prolazu sestara Baković, 
umjetnice mirno stoje ispod poprsja antifašističkih bor-
kinja (kipar Ivan Sabolić, biste su postavljene 1977. godi-
ne) koje su tragično preminule nasilnom smrću slije-
dom mučenja i progona (Rajka je umrla u bolnici Sv. 

kamene pregrade nalazi se vojnik u odori s puškom u 
ruci te u pobjedničkom stavu. Identične skulpture (sa-
mo bez vojnika s puškom u ruci i u donekle drugačijem 
rasporedu) postavljene su u rujnu 2006. u Villefrancheu 
te su istovremeno Pula i Villefranche-de-Rouergue is-
koristili taj događaj za pobratimljenje“ (usp. Čorak, http; 
Vujičić 2015).17

Navedenim zvučnim performansima umjetnik je 
reagirao na revizionizam uništavanja spomenika NOB-
-u, odnosno njegovim riječima: „Poslije rušenja Berlin-
skog zida i Fukuyaminog proglašenja ‘kraja povijesti’ 
slijedio je jedan od najvećih ikonoklazama u povijesti 
svijeta – masovno uklanjanje spomenika u zemljama 
biv šeg Istočnog bloka. Hrvatska je slijedila taj trend i ti-
suće spomenika i spomen-obilježja je srušeno ili uklo-
njeno iz javnog prostora – poručio je Grgić i dodao da je 

vljen	povodom	prve	godišnjice	
NDH	(usp.	Petrić	2012:	68).

12	 Spomenik	je	postavljen	na	Trgu	
maršala	Tita	u	Koprivnici	pred	
zgradom	Narodnog	odbora	gra-
da,	a	podignut	je	inicijativom	i	
sredstvima	Saveza	boraca.	Na	
spomeniku	je	uklesan	sljedeći	
tekst:	„Palim	borcima	Narodne	
revolucije	i	žrtvama	fašističkog	
terora	1941.-1945.	god.“.	Na	spo-
men-kosturnici	uklesano	je:	
„Ovdje	počivaju	posmrtni	osta-
ci	palih	boraca	Narodne	revolu-
cije,	koji	su	dali	svoje	živote	za	
oslobođenje	Koprivnice.	Slava	
im!“	(Konjhodžić	1960:	261).

13	 „Sve	do	1991.	kada	se	spomenik	
uklanja	s	lokacije	na	kojoj	je,	
osim	simboličko-memorijalne	
imao	i	svojevrsnu	funeralnu	
funkciju	–	naime,	ispod	samog	
spomenika	sagrađena	je	i	ko-
sturnica	u	kojoj	se	(i	dalje)	nala-
ze	kosti	palih	boraca	Koprivni-
ce“	(Ostojić	2016).

14	 „S	lancem	oko	vrata“, Glas Po-
dravine,	5.	travnja	1991.

15	 https://drava.info/2020/11/
foto-video-koprivnicanac-anto-
nio-grgic-izveo-performans-
-kod-spomenika-izvidnica-na-
-danici/

16	 Juraj	Baldani	u	kontekstu	član-
ka	o	revolucionarom	kiparstvu	
poziva	se	na	Krležin	članak	o	
Heinrichu	Kleistu	iz	1934.	godi-
ne	u	kojemu	Krleža	ističe	da	su	
socijalno	tendenciozne	„one	
književne	i	umjetničke	teme	
kojima	je	namjera	da	prodube	u	
čovjeku	socijalan	nagon	(koji	u	
svima	nama	pomalo	drijema)“	
(prema	Baldani	1977:	10).

17	 Davorin	Vujičić	(2015)	sustavno	
dokumentira	nastanak	i	sudbi-
nu	spomenika	Pobuna u Ville-
francheu (1951.)	Vanje	Radauša,	
koji	je	zbog	političkih	razloga	
preoblikovan	i	postavljen	u	Puli	
kao	Spomenik ustanku naroda 
Istre	(1955.)	da	bi	2006.	bio	po-
novno	izmijenjen	i	postavljen	u	
Villefrancheu.

18	 https://drava.info/2020/11/
foto-video-koprivnicanac-anto-

Antonio Grgić: Spomenici sviraju 
(2020) na površini spomenika 
Strijeljanje talaca Frane Kršinića19
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ca’. Pripremajući se dalje za Zadar, i tražeći lokaciju za 
izvedbu, uz pomoć ekipe festivala Zadar snova osva-
nula je jedna jedina – spomenik Vladi Bagatu u okru-
ženju bivše tvornice Bagat. Oduvijek imam šivaću 
mašinu Bagaticu. Moja se Bagatica zove ‘Danica’. Kad 
sam došla na mjesto izvođenja u bivšem pogonu Ba-
gat, dirnula me tužna ljepota tog prizora. Nekad na-
rodni heroj zamišljenog i suzdržanog pogleda ulijevo 
opkoljen suhom travom viri iz stijene, među gigant-
skim namotima kablova (prostor je sada skladište 
HEP-a). Tvornica šivaćih mašina nazvana je po nje-
mu, i čitava jedna serija mašina na kojima su udarale 
mnoge majke i bake, a skrovito se nadam da možda 
ipak i pokoji otac i djed. Mašine su nosile ženska ime-
na: Višnja, Vesna, Ruža, Slavica, Jadranka i Danica, 
koju imam ja. Postane mi odjednom jasno da su ovi 
gigantski kolutovi zapravo neodoljivo slični donjem 
koncu na šivaćoj mašini. Koliko li sam ga samo puta 
psovala, jer se uvijek, znaju to sve švelje, u najnezgo-
dniji čas odluči zapetljati ili pak nestati, pa ga usred 
posla moraš vaditi i petljati s njim. Zapravo ti kablovi 
i jesu taj konac. I sjetim se odjednom da sam prije hi-
ljadu godina iz nepoznatog razloga potpuno nesvje-
sna postojanja nekog tamo Vlade koji joj je posudio 
prezime, na svoju mašinu zalijepila izrezak iz novina 
na kojem piše ono što je postavio Woody Guthrie na 
svoje gitare 1943: ‘this machine kills fascists’. I eno još 
tamo stoji.“22

5XkoYanje: intervencija u spomenik. August 
Cesarec

Selma Banich skulpturalni performans Rukovanje izvo-
di na 14. Performance Art Festivalu (19. 07. 2014. | 10:00-
16:00h | Trg slobode, Osijek). Skulptura Augustu Cesar-
cu (rad osječkog kipara Stjepana Gračana) postavljena je 
1974. na Trgu slobode (bivši Trg oslobođenja), u tada no-
voizgrađenom naselju Blok centar, kao prva ulična 
skulptura u Hrvatskoj i jedna od prvih u ovom dijelu 
Europe. Umjetnica performans-intervenciju koncipira 
kao rukovanje, pri čemu prolaznike i namjernike poziva 
na istu ritualnu gestu.

„Pružiti ruku ‘brončanom’ Augustu Cesarcu. Dugo 
i neprekinuto držati ga za ruku. Rukovati se. U lijevom 
dlanu njegov, u desnom nekoliko knjiga. A na prsima re-

Duh od posljedica mučenja, a Zdenka je počinila samo-
ubojstvo skočivši s trećeg kata centrale Ustaške nadzor-
ne službe…).20 „Prazninu između vlastitih tijela i poprs-
ja junakinja umjetnice ispunjavaju knjigama koje drže 
na glavi, odnosno „praksu nadomještaju teorijom pre-
tvarajući se privremeno u živu karijatidu“, kako je nave-
deno u najavi teksta. Herojstvo antifašističkih borkinja 
time je suprotstavljeno pasivnosti i teoretiziranju koje 
autorica prepoznaje u bliskoj okolini. Umjetnice potpu-
no mirno stoje ispod poprsja, noseći na glavi knjige dva 
sata. Tim poetičnim, ali angažiranim činom istovreme-
no odaju počast borkinjama, vraćaju u javni diskurs an-
tifašizam, koji je slijedom povijesnog revizionizma i 
tranzicije degradiran i negativno reinterpretiran. Jedna-
ko tako u sklopu Festivala Perforacije umjetnice izvode 
navedeni performans na Trgu slobode u Koprivnici, sto-
jeći svaka s jedne strane poprsja antifašističkog borca 
Branka Jambrešića – Zrike (kipara Josipa Fluksija); bista 
je postavljena 1986. godine ispred II. Osnovne škole u 
Koprivnici. Branka Jambrešića kao 21-godišnjaka pogu-
bile su na koprivničkoj ciglani jedinice Crne legije pred-
vođene ustaškim pukovnikom Bobanom.21 Umjetnice 
na glavama nose gredu, svaka s jedne strane navedene 
biste. U opisnom tekstu je navedeno: „Prazninu između 
vlastitog nejunaštva i junaštva odabranih figura iz pro-
šlosti premošćujemo (još i) zajedništvom, pridržavajući 
zajedno teret koji proizlazi iz ovog nedostatka, pri čemu 
je podrška moguća isključivo kao uzajamna stvar, i ne 
postoji bez Drugoga, tj. Druge“. Jambrešić je bio jedan 
od organizatora SKOJ-a u koprivničkoj gimnaziji, a već 
je 1941. godine okupio skupinu mladih antifašista. Pod 
njegovim vodstvom, mladi skojevci širili su parole, dis-
tribuirali letke i održavali veze s partizanima (prema 
Jambrešić 2025).

U Zadru u prostoru bivšeg pogona Bagat Nikolina 
Majdak sama izvodi posvetni performans Bagat: “Machi-
ne that kills fascists“ kod spomenika Vladi Bagatu koji je 
imao ključnu ulogu u formiranju Splitskog, Cetinskog i 
Biokovskog partizanskog odreda. Navodim umjetničinu 
interpretaciju navedenoga triptih-skulpturalnoga 
performansa:

„Prvo sam saznala da je biste sestrama Baković u Za-
grebu izradio kipar baš iz (okolice) Koprivnice – Ivan 
Sabolić. Pripremajući se za Koprivnicu, čitala sam na-
ravno o tamošnjem logoru za vrijeme NDH – ‘Dani-

nio-grgic-izveo-performans-
-kod-spomenika-izvidnica-na-
-danici/

	 U	okviru	projekta	Sjene spome-
nika	umjetnik	je,	među	ostalim,	
iscrtavao	i	sjene	srušenih		spo-
menika	NOB-a	(usp.	Grgić	
2016).

19	 https://thisisadominoproject.
org/antonio-grgic-spomenici-

	 sviraju/
20	 https://www.jadranboban.

com/bakovic/
	 Sanja	Iveković	instalacijom	Tko 

su bile sestre Baković?	u	Miškeco-
vu	prolazu	(tadašnji	naziv	pro-
laza)	otvorila	je	program	mani-
festacije	Operacija: grad 2008. 
Umjetnica	je	postavila	školsku	
ploču	ispod	njihovih	bisti	kao	
prostor	ispisivanja	sjećanja	na	
borkinje.	U	to	vrijeme	spomen-
-ploča	još	uvijek	nije	bila	obno-
vljena.	„Projekt	pretpostavlja	
postavljanje	ploče	na	mjestu	na	
kojem	je	postojao	uklesani	tekst	
s	biografskim	podacima	o	se-
strama	Baković.	Na	ploču	će	
građani	moći	upisivati	svoj	vla-
stiti	tekst“	(Iveković	2008:	235).	
Prvi	puta	sestre	Baković	umje-
tnica	uvodi	u	rad	Gen XX.	(1997.	
–001.,	serija	od	6	printeva	u	boji,	
veličina:	100	x	70	cm)	seriju	ra-
dova	predstavljenih	u	formi	re-
klamnih	oglasa	preuzetih	iz	ti-
skanih	medija.	Na	fotografskim	
reprodukcijama	su	portreti	žen-
skih	vrhunskih	fotomodela	s	
kojih	su	skinuti	komercijalni	sa-
držaji	i	potpisani	imenima	i	
kratkim	podacima	o	smrti	anti-
fašističkih	narodnih	junakinja.

	 Intervenciju	postavljanja	crve-
nih	marama	izveo	je	i	Igor	Gru-
bić	na	navedenim	bistama	
(Grubić	61-62).	Na	naslovnici	
umjetnikove	monografije	nalazi	
se	akcija	izvedena	na	Spomeni-
ku	borcima	Vežice	palim	u	
NOR-u,	Kvaternikova	ul.	48.	Ri-
ječ	je	o	spomeniku	palim	borci-
ma	koji	je	podignut	u	čast	
40-godišnjice	SKJ	i	otkriven	je	
20.	travnja	1959.	godine.	Kipar	je	
Vinko	Matković,	a	na	piramidi	
od	kastavskog	kamena	uklesano	
je:	Kraj je ovo /gdje kamen na ka-
menu raste./ Ljudi na kamenu žive 
i za nj umiru.	Konjhodžić	1960:	
118).
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Nikolina Majdak: Podržavam ∞ 
Sestre Baković (2021) Foto: Silvija 
Dogan

21	 Za	povijest	Koprivnice	obično	
se	navodi	da	je	na	prijelazu	iz	
1943.	u	1944.	godinu,	Koprivnica	
nakratko	uživala	u	slobodi.	„No,	
9.	veljače	1944.,	uz	snježnu	vija-
vicu,	u	grad	su	upale	ustaške	je-
dinice	Crne	legije	predvođene	
pukovnikom	Bobanom.	Umje-
sto	pjesme	i	radosti,	ulice	su	is-
punile	ustaške	čizme,	hapšenja	i	
strah“	(Jambrešić	2025).

22	 Opis	preuzet	iz:	Nikolina	Maj-
dak:	https://www.facebook.
com/permalink.php?story_fbid
=pfbid0Qf55ayMCDyQAi914S-
j7ajj8rWkar1F3LbfmNSaAXh7Jf
NqrcFoKvBuBEnUkCgMSQl&i
d=100010720246760&rdid=EFm
G2lKZHteJ7MEu/

23	 Preuzeto	s	umjetničine	inter-
netske	stranice.

24	 Prema:	https://www.facebook.
com/media/set/?vanity=selma.

	 banich&set=a.101526221508
	 03116
25	 Danas	se	spomenik	nalazi	u	ba-

zi	uništenih	i	nestalih	memori-
jalnih	spomenika	Jugoslavije:	50 
Destroyed & Vanished Memorial 
Statues of Yugoslavia:

  https://www.spomenikdataba-
se.org/
post/50-destroyed-vanished-
-memorial-statues-of-yugosla-
via

26	 Juraj	Hrženjak	bilježi	da	je	spo-
menik	potpuno	uništen	(nave-
dena	je	riječ	u	njegovoj	knjizi	
boldirana),	skulpture	odnesene,	
a	zid	unakažen	(isto	bold)	grafi-
tima	(Hrženjak	2001:	69).

27	 U	tom	harmsovskom	perfor-
mansu	u	njegovim	izvedbenim	
svjetovima	u	Beču,	kao	gradu	
tranzicije,	spajaju	se	različite	
nacije	umjetnika,	ljudi	bez	gra-
nica:	dakle,	Josef	iz	Njemačke,	
Sibylla	iz	Italije,	Zdenka	iz	Hr-
vatske,	Maximilian	iz	Austrije,	
Dmitri	i	Dasha	s	neimenovanog	
teritorija	izvan	schengenske	zo-
ne	susreću	se	u	Beču,	i	to	sve	
glasovno	u	čitanju	Kasije	Vrba-
nac	Strelkin.	I	kako	umjetnik	u	
opisu	performansa	navodi:	
„Svih	šestero	likova	su	umjetni-
ci,	ljudi	mira	u	svijetu	razore-
nom	ratom	koji	se	bore	da	
opravdaju	vlastito	postojanje.“	
U	Beču	kao	da	ih	metaforički	
spaja	priča	Anatomske Venere s 
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Nikolina Majdak: Podržavam ∞ 
Bagat: “Machine that kills 
fascists“ (2021) Foto: Krešimir 
Sorić

Nikolina Majdak: Podržavam ∞ 
Branko Jambrešić-Zriko (2021) 
Foto: Tomislav Matijašić

čenice. Podno čeličnih oplata boje krvi, samo August i 
mi. U ruci sam držala sljedeće knjige: Peter Gelderloos: 
Anarhija je moguća i Barbara A. Engel & Clifford N. Ro-
senthal: Pet sestara – žene protiv cara“.23

Poznato je da su nedugo nakon postavljanja sta-
novnici Osijeka brončanoj skulpturi dali nadimak Šetač. 
Skulptura je visoka dva metra i jedan je od rijetkih spo-
menika posvećenih istaknutim sudionicima antifaši-
stičke borbe koji nije oštećen u Domovinskom ratu. Na-
suprot spomeniku 2003. godine podignuto je Spomen 
obilježje hrvatskim braniteljima i stradalnicima Domovin-
skog rata: Gradska vrata. No, tom je željeznom instalaci-
jom, popularno prozvanom „radijatori“, zatvorena pri-
rodna pješačka transverzala između dviju glavnih osječ-
kih ulica koju su urbanisti i arhitekti u sedamdesetima, 
prilikom izgradnje Blok centra, ostavili slobodnom. U 
projektu Originalni osječki semafori za pješake iz 2010. go-
dine popularni je Šetač pretvoren u svojevrsni turistički 
brand grada izgubivši po putu ime i lik Augusta Cesarca.

 „Sjećanje na ovog istaknutog borca, umjetnika i 
anarhokomuniste koji je živo ‘za slobodu od’ i ‘za slobo-
du za’ sve do smrti strijeljanjem u ustaškom logoru Ke-
restinec, time je u potpunosti depolitizirano, a posveta 
gotovo pa izbrisana“ (iz umjetničina kritičkoga 
komentara).24

6SoPenik SaliP EoUFiPa i ÒUtYaPa fašističkog teUoUa 
(1955): Vanja Radauš i Drago Ibler

Karlovački festival Performing Picnic Park 2024. godine 
kao prostor izvedbe i sjećanja odabrao je Perivoj – kod 
Zida, odnosno prostor nekadašnjega Spomenika palim 
borcima i žrtvama fašističkog terora (1955, spomenik Vanje 
Radauša i arhitektonsko rješenje Drage Iblera),25 koji je 
danas tek u bijelo obojen zid, lelujavi zid, zid-bijela za-
stava koji je očito nemoguće minirati. Istina, ljudske pi-
ramide više nema; minirana je, iz mržnje.26 Za sada. Vi-
dljivi su i tragovi niza gelera za vrijeme posljednjega ra-
ta. I upravo taj zid-spomenik antifašizmu organizatori 
Performing Picnic Park Festivala (umjetnička ravnate-
ljica Vera Mitrović Vrbanac) prenamijenili su te večeri 
kao prostor izvedbe trima performansima. I dok je ruski 
umjetnik Ivan Vanja Strelkin (glas: Kasija Vrbanac Strel-
kin) u svom govorno-plesnom performansu Solo silova-
ne violine koristio zid-spomenik kao kulisu harmsovske 
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tragedije, baš, eto, u ruskom stilu, o tome kako ni mrtav 
vojnik ne može izbjeći državotvornu vojsku (ako je već 
mrtav, može u svijetu politike apsurda ponovo poginu-
ti),27 Vlasta Delimar i Milan Božić u živoj skulpturi na-
slovno određenoj (realiziranom metaforom) Ispred zida 
koristili su naslovnu metaforu (zapravo, nalazili su se 
iza spomenika, iza zida) kao prijevod za dvije bitne riječi 
koje su izgovarali na megafonu: DOSTOJANSTVO, DO-
STOJNO.28 Na početku bili su razogrnuti kao što se do-
gađa s metaforama živih spomenika; jednostavnom je 
gestom s njihovih tijela skinuta crna zastava; postament 
je otkriven – dva naga tijela, muško i žensko, obojana u 
zeleno, pod žutim reflektorom, pred istinom tog bijelog 
zida – nekoć spomenika, i s megafonom preko kojega 
dostojanstveno, od tišine do izglasavanja, izgovaraju te 
dvije riječi. Dostojanstveno o dostojanstvu, biti dostoj-
no, tišina spomenika. Spomenik Vanje Radauša i arhi-
tektonsko rješenje Drage Iblera govori o tom sjećanju na 
dostojanstvo svim borcima, borkinjama: još su vidljive 
uspomene – spomenik je podignut 1955. godine i u nje-
govom je temelju zapisana brojka od 915 palih boraca i 
1825 žrtava fašizma. Navedena je istina uklesana na po-
leđini spomenika; još je vidljiva, jedva, bijelo na bijelom 
uz niz grafita. No, on je ranjen: na postamentu nedosta-
ju socrealističke figure koje su minirane: pet figura u 
dramatičnom, piramidalnom pozivu, kao što je doku-
mentirano na fotografijama, revolucionarno pozivaju na 
sakupljanje oružja; jedan od njih čita proglas CK KPJ. 
Nedostaju i brončane zoomorfne glave vukova, iščupa-
ne su, prodane. Ostaje priča kako su neki zarađivali pro-
davajući spomenike u staro željezo, broncu, a bilo je na-
ravno i uništavanje spomenika iz ideoloških razloga, iz 
mržnje.29

U skulpturalnom i zvučnom performansu Adam i 
Eva Slaven Tolj u svojoj botaničkoj košulji, koja otkriva 
njegovu ljubav za hortikulturom, pristupio je spome-
ničkom zidu s džepnom svjetiljkom. Mrak. Off-zvuk: 
Hajdukovo nogometno igralište u Splitu, utakmica Haj-
duk – Crvena zvezda, muško skandiranje „Druže Tito, 
mi ti se kunemo“. Titova smrt: 1980. godina kada je po-
čeo raspad Jugoslavije. „Drugovi i drugarice, umro je 
drug Tito. Mi smo Titovi, Tito je naš.“ Početak klanja; 
spomenik kao da ječi u tom mraku, poluosvijetljen, 
zvučna pozadina nogometnoga ratničkoga skandiranja. 
I koristeći samo rasvjetu džepne svjetiljke, umjetnik cr-
venom kredom ispisuje pet crtica (odnosno četiri koje 

Selma Banich: Rukovanje (Trg 
slobode, Osijek, 2014)
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me se briše njegova prvotna namjena, počast 
antifašizmu.30

3aGaj silo i neSUaYGo ili protiv globalnoga 
zamračenja, ili „Zarobili ga četnici, objesili Nijemci, 
ustaše mu minirale spomenik“

Gildo Bavčević skulpturalnim performansom Padaj silo i 
nepravdo (13. Performance Art Festival, Osijek 2013; tema 
Re/akcija, kustos Marijan Crtalić) slobodarski interpre-
tira protok novca, a sve to kroz živu skulpturu, podsje-
tnik na poznatu fotografiju narodnog heroja Stjepana/
Stevana Filipovića kojega je njemačka vojska objesila 22. 
svibnja 1942. godine u Valjevu. Navedenim je perfor-
mansom G. Bavčević vizualno prizvao jednu od najjačih 
fotografija NOB-a. Uzdignute pesnice 26-godišnjega 
Stjepana Filipovića pod vješalom i s omčom oko vrata, 
nekoliko trenutaka prije smrti, i zbunjeni pogledi nje-
mačkih vojnika i četnika, ovjekovječene su na jednoj fo-
tografiji, koja je kao fotomemorija32 postala simbol anti-
fašističke borbe naroda Jugoslavije. I ne samo bivše zaje-
dničke države, kako se to ističe, nego i svijeta, jer je ta fo-
tografija dio stalnog postava Memorijalnog muzeja ho-
lokausta u Washingtonu (Obrenović 2017). Filipovićevo 
hrabro držanje poslužilo je kao inspiracija za podizanje 
dvaju spomenika. Jedan je podignut nedaleko Valjeva, u 
Srbiji, gdje je Filipović pogubljen, a drugi je podignut u 
njegovom rodnom Opuzenu, u Hrvatskoj, na ušću Nere-
tve u Jadransko more. Prvi i danas ponosno stoji na va-
ljevskom brdu Vidrak, a drugog su minirali nepoznati 
počinitelji u ljeto 1991. godine (usp. Belić-Koročkin-Da-
vidović i Davidović 2012). Na osječkom Trgu slobode 
točno u podne Bavčević je izveo navedeni performans 
gdje „mogućnost odbacivanja novca koji je, i sila i ne-
pravda, bačen potom na pločnik gdje ga narod sakuplja 
sam, ne moleći za njega, baš kao i u stihovima pjesme“. 
Varijantu performansa gledala sam na Danima perfor-
mansa MMC-a 2013. godine, gdje je umjetnik perfor-
mans izveo na riječkom Korzu, najfrekventnijem urbo-
-toposu. Zvučna pozadina: prve dvije strofe revolucio-
narne pjesme Padaj, silo i nepravdo koje se reproduciraju 
u loopu preko megafona koji je ovješen na umjetnikovim 
grudima. Riječ je o hrvatskoj revolucionarnoj pjesmi 
nadahnutoj Hvarskim ustankom, a nastala je na osnova-
ma pjesme Slobodarka Josipa Smodlake. Pjesma doživ-

petom križa u znaku odbrojavanja) i dvije crtice zaseb-
no, u znaku sedmog mjeseca (srpanj) i pisanim slovima 
kraticu Ka u znaku Karlovca, nakon čega iznad toga ispi-
suje velikim slovima Adam i Eva (jedina imena koja na-
kon iskustva moždanoga udara umjetnik može ispisati). 
Još jedna sramotna krhotina nakon raspada Jugoslavije. 
Doktrina šoka, baš kao što je krojačkom politikom gra-
nica Velikih zacrtano. Kao što navodi Jan Assmann, pro-
blematizirajući sjećanje kao kulturu otpora, da kultur-
nim pamćenjem ljudski život dobiva dvodimenzional-
nost ili dvovremenost. Likvidacija dvodimenzionalno-
sti, prema Marcuseu, vodi jednodimenzionalnosti koja 
je bez sjećanja uskraćena za drugu dimenziju svoje zbi-
lje koja je danas prešarana, u slučaju ovoga spomenika, 
grafitima svakodnevice.

Preuzimanje za izvedbeno mjesto ovoga spomeni-
ka, koji to više i nije, poznatoga kao mjesto „kod palog 
spomenika palim borcima“, kako ga Karlovčani interno 
zovu, kao da poziva da se Karlovac, Grad koji postoji i 
zbog tih satelita mrtvih, prema svojoj prošlosti otvori. I 
dok su performansi Ivana Vanje Strelkina i Slavena Tolja 
kao prostor izvedbe koristili granatirano postolje samo-
ga spomenika (pritom je crna zastava spajala izvedbeni 
prostor Strelkinovog i Delimar-Božićeva performansa), 
Vlasta Delimar i Milan Božić oživjeli su energijom svo-
jih tijela prostor iza zida, baš kao što su to 6. srpnja te go-
dine svojim u rozo (Božić) i plavo (Delimar) obojanim 
tijelima i bed-ins performansom/protestom energetski 
ukazali na važnost devastirane karlovačke kavane 
Central.

Brojni tekstovi upozoravaju na uništavanje karlo-
vačke baštine, npr. Boro Vitas ističe da je Radaušev spo-
menik od bronce 1991. srušen, izrezan u komade koji su 
nestali – vjerojatno su prodani u neko poduzeće koje ot-
kupljuje takav materijal za daljnju prenamjenu. „Da 
stvar bude gora“, pridodaje Boro Vitas, „gipsani odljev 
skulpture spomenika, što se radi prilikom izrade spo-
menika, je uništen, tako da izrada replike spomenika ni-
je moguća.“ Jedino što je ostalo kip je „žene s lovorovim 
vijencem“ iza zida (Vitas 2020). Život spomenika je za-
vršen, nemoguće je obnoviti spomenik palim borcima i 
žrtvama fašističkog terora kipara Vanje Radauša na Še-
talištu doktora Franje Tuđmana (bivši Perivoj slobode), 
kao što je nemoguće spojiti razumijevanjem ta dva do-
ba, antifašizam i tranziciju Franje Tuđmana, inače parti-
zana. I topos je danas poznat „u Perivoju – kod Zida“, či-

kraja 18. stoljeća	(Muzej	Jo-
sephinum	Medicinskog	sveuči-
lišta	u	Beču).	Naime,	dizajnira-
ne	da	budu	realistični	i	anatom-
ski	voštani	modeli	ženskog	tije-
la,	Anatomske Venere	pojavile	su	
se	u	Europi	u	18.	stoljeću	kako	bi	
pomogle	u	obuci	studenata	me-
dicine	(muškaraca)	koji	nisu	
imali	pristup	ljudskim	leševi-
ma.	Upravo	to	je	priča	ruskoga	
mladića,	baletana	iz	ove	multie-
tničke	priče	koji	je	dezertirao	jer	
ne	samo	što	je	harmsovski	već 
bio mrtav	nego	nije	ni	imao	ra-
tnički	poriv	za	klanjem	koje	se	
legitimno	promiče	kroz	državo-
tvorno	nasilje.

28	 Citiram	ulomak	iz	opisa	perfor-
mansa	Vlaste	Delimar	i	Milana	
Božića,	koji	historijom	sjećanja	
nastoje	vratiti	dostojanstvu	zi-
du-spomeniku:	„U našem slučaju 
pojam zida postavljamo obrnuto, 
kao pojam otvaranja, tj. onoga što 
je nekada ovaj zid bio kao spome-
nik koji je ukazivao na borbu pro-
tiv isključivosti i mržnje. […] 
Umjetnici samo žele podsjetiti na 
ove vrijednosti. Mantrično pona-
vljanje usmjereno prema ljudskim 
pravima i slobodama.

	 Mi,	umjetnici	nastupamo	oboje-
ni	u	zelenu	boju.	Zelena	je	ljud-
ska	boja.	Zeleno	je	buđenje	ži-
vota,	boja	nade	i	snage.	Zelena	je	
umirujuća,	osvježavajuća,	
ublažavajuća.

	 Naša	umjetnička	gesta	‘zelenih’	
umjetnika	memorija	je	spome-
niku	palim	borcima	koji	se	
transformirao	u	ZID	kao	mjesto	
zajedništva,	okupljanja	i	
radosti.“

29	 Umjetnica	je	2024.	godine	u	Ko-
privnici	zajedno	s	učenicima	
koprivničke	Gimnazije	Fran	Ga-
lović	izvela	hepening	Živa	slika	
zajedništva	na	Zrinskom	trgu	
kod	praznoga	mjesta	spomeni-
ka	Ivana	Sabolića	kao	i	živu	sli-
ku	–	naga	s	crnim	šeširom,	cr-
nim	sunčanim	naočalama	i	cr-
nim	ružem	–	pored	navedenoga	
spomenika.	Više	o	navedenom	
projektu	usp.	Delimar	2024,	
https://glaspodravine.hr/
delimar-moj-korzo-bio-je-ziva-
-slika-zajednistva-to-je-bilo-
-mjesto-dogadanja-velika-po-
zornica-na-kojoj-su-bili-pomi-
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Vlasta Delimar i Milan Božić: 
Ispred zida (2024) Foto: Dalia 
Mejaški

Slaven Tolj: Adam i Eva (2024) 
Foto: Dalia Mejaški

Spomenik palim borcima i žrtvama fašističkog terora, detalj (Karlovac, 
1955, spomenik Vanje Radauša i arhitektonsko rješenje Drage Iblera). 
Vanja Radauš: detalj Vučje glave, 2003. (danas nema ni njih ∞ brončane 
zoomorfne glave vukova, iščupane su, prodane).31
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ljava veću popularnost nakon izvođenja u popularnom 
partizanskom filmu Bitka na Neretvi (red. Veljko Bulajić, 
1969) (usp. Jergović). “Pjesma datira iz 16. stoljeća, od 
vremena ustanka stanovnika otoka Hvara protiv nepra-
vedne mletačke vlasti, a zatim je opet aktualna tijekom 
Drugog svjetskog rata kad je koriste partizani tijekom 
NOB-a.”33 I slijedi pjesma – njezine prve dvije strofe: Pa-
daj, silo i nepravdo,/narod ti je sudit’ zvan;/bjež’te od nas 
noćne tmine,/svanuo je i naš dan.// Pravo naše ugrabljeno/
amo natrag dajte nam,/ne date li, ne molimo,/uzet će ga na-
rod sam.// Ostaje nam da kao i neke pjevačice „samo“ 
pjevamo. Onda gromko (ako nam je dozvoljeno i ako 
umijemo): Paaadaj, silo i nepravdo…

Spomenik Stjepanu Filipoviću jedan je od 2964 
srušena, oštećena, oskvrnuta ili uklonjena spomen-obi-
lježja u Hrvatskoj, pri čemu je 731 njih od velike umje-
tničke i kulturno-povijesne vrijednosti (usp. Hrženjak 
2001). Procjenjuje se da je u Hrvatskoj nakon Drugog sv-
jetskog rata podignuto gotovo 6000 spomen-obilježja. 
Stradalo ih je, dakle, polovina. Obnovljeno je tek oko 
400.

„Pamćenju su potrebna mjesta“ ili 6jeÄanja X 
kaPen Xklesana

Spomenici palim borcima više se ne ruše, no, uništavaju 
se grafitima mržnje, neki se i obnavljaju, međutim ko-
memorativne prakse svedene su na najmanju moguću 
mjeru (usp. Imamović 2024: 135). Socijalistički dan 
ustanka u Hrvatskoj 27. VII. izbrisan je s komemorativ-
nog kalendara, a na njegovo je mjesto stavljen 22. VI., 
Dan antifašističke borbe, koji je državni blagdan u RH 
(Dobrovšak 2022: 103). Sve navedene performanse, pri 
čemu sam se ovom prigodom zadržala na skulpturalnim 
i zvučnim performansima, možemo promatrati kao for-
me komemoracije koje se zapravo i ne održavaju na razi-
ni državotvorne memorije. Kako je fizička prisutnost 
zatomljena, umjetnici su počeli ukazivati na navedene 
propuste, podjednako i prema poginulima i prema spo-
menicima (Đorđević 2017: 147, Đorđević 2023: 352, Hrže-
njak 2001).

Kao što upozorava Jan Assmann – pamćenju su 
potrebna mjesta, u ovom slučaju spomenici, kako glasi 
naslov knjige Mahmuda Konjhodžića (1960).34 Adorno u 
eseju Obrazovanje nakon Auschwitza navodi da misli na 

dva područja: prvo obrazovanje djece, posebno u ranom 
djetinjstvu; zatim opće prosvjetiteljstvo koje pruža inte-
lektualnu, kulturnu i društvenu klimu u kojoj ponavlja-
nje Zla više ne bi bilo moguće (Adorno 2005: 191).

jesani-publika-i-izvodaci/
30	 Ovdje	donosim	varijantu	svoga	

prikaza	objavljenoga	na	portalu	
ArtKvart	(Marjanić	2025).

31	 Fotografija	preuzeta	s	internet-
ske	stranice	https://www.ka-
fotka.net/9398

32	 Fotografiju	je	snimila	22.	svibnja	
1947.	17-godišnja	Slobodanka	
Vasić	(usp.	Belić-Koročkin-Da-
vidović	i	Davidović	2012).	„Go-
dine	1942.	radila	je	kao	kalfa	u	
poznatoj	fotografskoj	radnji	Ko-
sare	Antić	u	Karađorđevoj	67	u	
Valjavu.	[…]	Niko	iz	obezbeđe-
nja	je	nije	sprečavao	da	snima	
jer	su	je	Valjevci	znali	kao	‘le-
tećeg’	fotografa“	(ibid:	117)

33	 „DOSTA	JE	Ja	se	vas	ne	bojim“.	
https://www.facebook.com/ja-
sevasnebojim/posts/padaj-silo-
-i-nepravdo-hrvatska-je-revo-
lucionarna-pjesma-nadahnuta-
-hvarskom-bunom/17115609924
34945/?locale=hr_HR

34 Tišina koja je srušila spomenik	na-
slov	je	umjetničko-istraživačk-
oga	projekta	skupine	kustosa	i	
umjetnika	predvođenih	kusto-
sicom	Davorkom	Perić	i	umje-
tnikom	Sandrom	Đukićem,	u	
sklopu	kojega	je,	među	ostalim,	
1.	listopada	2023.	na	brdu	Blažuj	
kod	Kamenske	nedaleko	od	Po-
žege	–	tamo	gdje	je	stajao	od	
1968.	do	veljače	1992.,	kada	je	
miniran	i	srušen	–	fascinantno	
virtualno	rekreiran	Spomenik 
pobjedi revolucije naroda Slavoni-
je,	monumentalna	apstraktna	
spomenička	forma	umjetnika	
Vojina	Bakića	(usp.	Đukić	2023).
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Stjepan Filipović kojega je 
njemačka vojska objesila 22. 
svibnja 1942. godine u Valjevu. 
Foto: Slobodanka Vasić (detalj)

Gildo Bavčević: Padaj silo i 
nepravdo (Zagreb, Trg burze, 
MaxArtFest, 2014)
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K
ad smo u Mostu (1969) Šibe Krvavca prvi put čuli 
Borisa Dvornika – „Zavatonija“ – kako je zajedno 
s Igorom Galom zapjevao „una mattina, mi son 
svegliato... e ho trovato l’invasor“, stihove ne-
prolazne Bella ciao, nešto je prošlo kroz djecu i 
adolescent/ic/e koji su rasli sedamdesetih godi-

na, nešto neobjašnjivo, uzbudljivo, kao kakva struja. 
Stvorena je tada u trenu jedna od onih tačaka rađanja 
buduće kolektivne memorije, nešto što će se prenositi 
kao dio nasljeđa jedne zemlje u svom zenitu.

„Jednog jutra sam se probudio i zatekao okupato-
ra.“ Zavojevač, okupator, da: l’invasor iz jedne od najvo-
ljenijih pjesama naših djetinjstava, pjesme na stranom 
jeziku, iz druge, „tuđe“ kulture. Pjesme koju smo trajno 
zavoljeli kao svoju.

Talijanska pjesma koja poziva partizana da pođe u 
obranu od okupatora i čiji je tekst većina prije naslućiva-
la nego zaista razumjela – zbog čega se ona tako jako pri-
mila kod nas i kod tolikih? S današnje distance, moglo bi 
se s malo ironije reći: iz razloga jednostavnog i u isti 
mah kompleksnog. Primila se zbog neobičnog, neočeki-
vanog kontrasta.

Naviknute na teške narodne, dinarske napjeve ko-
jima su garnirani mučni i naturalistički domaći ratni fil-
movi, gdje je sve arhetipsko i stravično pa time i muzika 
koja prati prizore, plijenila je radosna lakoća talijanske 
pjesme, čak i kad u završnim stihovima kaže „sahrani 
me u planini pod sjenkom lijepoga cvijeta“. Njena me-
diteranska ponesenost unutar ionako razigranog, skoro 
stripskog Šibinog partizanskog vesterna, bila je kao dah 
olakšanja u kontekstu makabričnosti državnih filmova 
na zadatu temu ili pak „problemskih“ ratnih filmova 
koje su u kontroverzama radili crnotalasovci.

Kad kažemo „partizanski vestern“, to nikako nije 
pejorativni naziv, nego odrednica u odnosu na ostale fil-
move ratne tematike: „vestern“ – to znači da smrt na 
platnu i na ekranu nije prava, već stripska, stilizirana. 
Ona ne plaši kao smrti predstavljene u filmskim drama-
ma o strašnom periodu narodnooslobodilačkog rata – u 
filmovima Žike Pavlovića Zaseda i Hajka, u Tri Saše Pe-
trovića, Bulajićevoj Kozari, Mutapdžićevom Doktoru 
Mladenu, Bauerovom Ne okreći se, sine...

MATIĆ,	ĐORĐE
Kratka povijest pjesme Bella ciao: 
pjesma otpora, živio život!
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Dobrodošle izglobljenosti

Tako je i s muzikom, i s ovom pjesmom. Frajerska lakoća 
Borisa Dvornika koji pjeva Bela ćao – dok postavlja ek-
sploziv! – prije je išla uz Leeja Marvina iz Wandering 
Star, ili britansku koračnicu iz Mosta na reci Kwai, ili uz 
Otpisane i onaj šaftovski aranžman Miće Markovića u 
potpunom anakronizmu wah-wah gitarske pedale i so-
ul-puhača u radnji smještenoj u 1941, nego što bi išla uz 
Na Kordunu grob do groba i Nas dva brata oba ratujemo.

Negdje smo možda ipak bili, makar djelićem, svje-
sni takve izmještenosti, dobrodošle „izglobljenosti“, ali 
i ne baš potpune filmske i historijske plauzibilnosti. U to 
pak da je neki dalmatinski miner u ratu mogao lako pje-
vati ovu pučku talijansku i partizansku pjesmu nismo 
imali nikakve sumnje. Neizbježan je onda osjećaj me-
lankolije kad se sada, nakon svega, u neumoljivoj krono-
logiji i provjerljivosti historijskih fakata, prouči porije-
klo te pjesme. Nije to ona đerđkonradovska „melankoli-
ja ponovnog rođenja“, nego melankolija pobijeđenih.

Kratka povijest pjesme

Melodija Bella ciao uzeta je od starog dječjeg (!) napjeva, 
na model teksta koji su pjevale radnice u rižinim polji-
ma talijanskog Sjevera (sjetimo se Gorke riže Giuseppea 
De Santisa). S promijenjenim stihovima ona jest bila 
borbena himna nekoliko odreda talijanskih partizana iz 
Romagne, Pijemonta (!), Modene i Bologne, ali po istra-
živanju tamošnjih etnomuzikologa i historičara pjevana 
je u tako ograničenom geografskom krugu da je mo-
gućnost da bi pjesma u ratu nekako stigla u Jugoslaviju, 
makar i preko naših „garibaldinaca“, bila gotovo jednaka 
nuli. 

Po svoj prilici došla je drugačijim putem, gorčim 
naravno, na štetu uspomena i plemenitih želja. Pjesma 
Bella ciao prvi je put prodrla u svijet tek nakon rata, 1947. 
godine, iz Praga, gdje je održan prvi od „svjetskih festi-
vala demokratske omladine“, koji će svoju reprizu imati 
u Budimpešti 1949, a zatim u Berlinu 1951.

Kako je tužna, zapravo, ova spoznaja. Iz sadašnjice, 
iz neželjenog i kasnije stečenog znanja, može se zami-
sliti kako se naivni Talijani, zajedno s delegacijama dru-
gih mladih, redom zapadnih, lijevih idealista radosno 
hvataju za ruke sa svojim kolegama iz Praga – čineći u 

krugu pripadanja jedno veliko, stvarno i simbolično ko-
lo ideala i vjere. Isto ono kolo iz koga se u kasnijem veli-
čanstveno žalobnom spisateljskom zahvatu i letu indi-
vidualne slobode otkačio Milan Kundera u čuvenom 
odlomku Knjige smijeha i zaborava. Motiv je to sasvim ki-
ševski. Mladi Talijani plešu u ime ideala mladosti i svjet-
ske revolucije, kao onda u Španjolskoj, tridesetih, a ne 
znaju da su njihovi češki kolege već trenirani tehnikama 
Kominterne i praćeni svevidećim zakrvavljenim okom 
iz Moskve – da su pod kontrolom zlog diva koji iz dalji-
ne, iz Centrale, kontrolira njihovu nevinost, uzimajući 
im ono najljepše i najčistije što su donijeli sa sobom, su-
rovo i lukavo okrećući to za svoje potrebe. 

Yves Montand i Juraj Gaberščik

Teško se bilo oteti od tih ideala, razumljivo je, jer pjesma 
je nosila sa sobom otpor kao radostan čin, pun životno-
sti. Zato je upadljivo da tamo odakle je došla, pjesma ni-
je bila snimljena odmah. Zapravo jest, ali u onoj prvoj 
verziji. 

 Giovanna Dafini, rodom iz Mantove, snimila ju je 
1962. godine za ploču I Canti Del Lavoro. Iako je u svom 
repertoaru imala i protestne i antifašističke pjesme, kao 
i one posvećene talijanskim anarhistima Santeu Caseri-
ju i Saccu i Vanzettiju, očito da joj partizanska verzija 
Bella ciao nije bila poznata, pa je ovu pjesmu snimila u 
verziji koju je zapamtila radeći prije rata kao „mondina“, 
pjesmu o jutarnjem odlasku na tegoban rad u močvar-
nim rižinim poljima, gdje među komarcima i insektima, 
pod paskom nadzornika naoružanih štapovima žene 
troše svoju mladost i sanjaju o slobodi.

Prvu partizansku verziju objavio je iste, 1962. godi-
ne, legendarni francuski šansonjer i glumac Yves Mon-
tand, i sam toskanskog porijekla, rođen kao Ivo Livi. Ima 
nešto u tome da je Bella ciao prvi snimio takav pjevač – 
velemajstor melankolije. Kao da je znao da iza njenog 
svijetlog lica tamno sjaji drugačiji osjećaj, osjećaj slo-
mljenosti i srušenih nastojanja.

Na talijanskoj televiziji, najvećem medijskom i vi-
zualnom uzoru kod nas, sve do mnogo kasnije pojave 
američkih stanica, pjesma je prvi put izvedena 1963. go-
dine. Ne u verziji koju je pjevala Milva, što će moguće i 
logično pomisliti oni stariji, formirani na talijanskoj po-
pularnoj muzici te ere. Izveo ju je Giorgio Gaber, „Mister 
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Bila je dugo zaboravljena, osim u džepovima, po-
nekom studentskom klubu onih ljevičara što su ljeviji 
od sistema, ili kod pokojeg starog partizana u Dalmaciji. 
I u Istri, u jugoslavenskoj Istri. Pjesma se učila u istar-
skim vrtićima i školama i njen kontinuitet nikada nije 
stao. 

Eto baš tamo odakle će, ne slučajno, Bella ciao po-
novo krenuti na put. Pojavit će se ponovo kao neko malo 
otkrivenje i kao svjež rafal koji ne ubija i koji će u ehu 
postajati sve veći i moćniji.

Pulska grupa KUD Idijoti, skup časnih ljudi i mu-
zičara vrlo bazičnog sviračkog znanja, radnika u brodo-
gradilištu i već tada ostarjelih, dugokosih pankera, u 
svom je još ranijem repertoaru imala himničku ljevičar-
sku pjesmu kojom je sredinom osamdesetih dizala do 
usijanja malobrojnu, ali vrlo odanu publiku. “Bandiera 
rossa, la trionferà“, pjevali su numeru koju su već prije 
njih ljubljanski Pankrti obradili u nezaboravnoj, 
masivnoj, moćnoj, monumentalnoj verziji. Ironično, 
kad su KUD Idijoti Bandieru rossu odnijeli njenoj kući – u 
italijanski grad Reggio di Calabria, i svirali je 1987. na fe-
stivalu u zemlji gdje je nastala, karabinjer je izašao na 
pozornicu, koncert je prekinut, izbila je tuča između ne-
ofašista i ljevičara i, da čovjek danas ne povjeruje, nastao 
je međunarodni diplomatski incident.

Zaboravilo se u međuvremenu, ali KUD Idijo-
ti prvi su koji su oživjeli Bella ciao. Snimili su je i objavili 
iste 1987. na svom drugom singlu Budimo solidarni s boga-
tima – onako kako su jedino i mogli: kao punk pjesmu, 
himničnu i bez ironije, emotivno i žestoko. Ne tako broj-
na, ali bitna, srčana publika i neki uglavnom omladinski 
mediji koji su bend voljeli i hvalili čuli su u njoj točno 
ono što je trebalo čuti, i reagirali točno kako je trebalo re-
agirati. Mogao bi se čovjek okladiti da oni koji su je tada 
(ponovo) čuli i zavoljeli uglavnom nisu u kasnijem uža-
su načinili pogrešne izbore. Takva je to pjesma bila. 

Sve nam se dogodilo u međuvremenu. Pjesma je 
najprije devedesetih ostala živjeti u drugim džepovima, 
autsajderskim, činilo se, kod nove generacije mladih lje-
vičara, uglavnom po mediteranskom dijelu Evrope, i 
kod onih starih, isluženih, pogubljenih. Tužno je zvuča-
la kad bi se ponekad čula, i ovdje i tamo, izgubljena u tri-
jumfalizmu novih pobjednika. Naročito je ovdje tužno 
zvučala pjesma o mrtvom partizanu. Ovdje gdje su po-
pljuvali, svaki na svoj način, sve pjesme o mrtvim 
partizanima.

G“, kantautor, teatrolog, režiser i glumac – i rodonačel-
nik suvremene talijanske pop-muzike. Gaber, jedin-
stvena figura poratne kulture Italije, pravim je imenom 
bio Jurij Gaberščik, porijeklom iz Gorice u Sloveniji. 
Svoj pseudonim je izveo od nepromijenjene slovenske 
riječi „gaber“ – drveta koje na našem jeziku zovemo 
grab. Na kajkavskim dijalektima riječ je homonim za 
„grob“.

Tokom šezdesetih pjesma će još nekoliko puta biti 
snimljena, ali prateći diskografiju, čini se da ne samo da 
neće značajno skrenuti pažnju na sebe, već i da će njena 
partizanska verzija biti ravnopravna onoj koju su pjeva-
le talijanske mondine. Milva će tako 1965. snimiti singl s 
obje verzije – s onom s predratnih rižinih polja iz doline 
Poa, u kojoj nema spomena na partizane i okupatora, i s 
onom partizanskom. Konačna sudbina napjeva kao da 
još nije bila zapečaćena, ostajući uglavnom unutar gra-
nica Italije. Sve do Šibe Krvavca.

Lako je danas ustvrditi: tek nakon Šibinog Mosta 
1969, filma koji je, kažu, prodan u svim zemljama svije-
ta, pjesma započinje svoj pravi život. Izdanja s različitim 
verzijama ove pjesme množe se od početka sedamdese-
tih, uključujući kinesku, japansku, njemačku, rusku, 
španjolsku, englesku, francusku, poljsku, mađarsku, 
kurdsku, dansku, norvešku, finsku, švedsku... Na naš je-
zik nije prevedena. Nije bilo potrebe. Tek kasnije, s ula-
skom u finiš Hladnog rata, slava Bella ciao je tamnila, a 
onda, činilo se, s padom Berlinskog zida, sa ostalom ko-
munističkom i ljevičarskom rekvizitom odbačena na 
ideološke buvljake. Tim je čudnije ono što se s ovom 
pjesmom dešavalo kod nas. Dok se drugdje gasila, Bella 
ciao je kod nas našla način da se skrije i preživi. 

Kulturno-umjetničko društvo Idijoti

Ako bi se netko pitao koja je jedna suštinska, a slabo pri-
mijećena razlika u odnosu kulture i protoka vremena 
sedamdesetih i osamdesetih godina u Jugoslaviji u od-
nosu na danas, razlika je ova: ono vrijeme je bilo sporo, 
ili se činilo takvim – a brzina je bila u događajima i pro-
mjenama u kulturi. Tada je šest mjeseci bilo dugo vrije-
me. Danas je obrnuto: vrijeme je brzo, a promjene u kul-
turi kroz duži period godina male ili beznačajne. Danas 
se u deset godina ne dogodi skoro ništa.

To govorimo upravo zbog ove pjesme.
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Bregovićev štih

A imala je i ima ova pjesma i nešto trajno „naše“, ta hi-
mnička pjesma (himnička, ali u molu, može li slaven-
skije?), s ta svoja tri akorda, dva mola i jednim durom. 
Imala je snagu koja i kad pjesma zaspi čini da se kao ka-
kvo mitsko biće iz narodne priče, kao neka dobra neman 
sakrivena u pećini, probudi kad prođe vrijeme. Onda 
kada dobije znak da treba ponovo izaći među ljude i 
okupiti ih. To nije ružna i zla aždaja, to nije biće destruk-
cije, nije „drekavac“ iz onog ciničnog filma. To je „zvjer-
ka“ koja se javlja u suprotnim vremenima – ona se budi 
kad se treba ponovo živjeti.

Trebalo je proći vrijeme, da prođe dovoljno vre-
mena da je netko oživi. I nije čudo da ju je obradio onaj 
koji uvijek zaokruži, ili kao prvi ili na kraju, kako kad, ali 
koji uvijek natkrovi i koji dade zadnje, u pravilu „sinteti-
zirajuće“ čitanje pjesme, čitanje u koje su ugrađena sva 
njena ranija i buduća čitanja, kao neki muzički Hegel.

Tko drugi nego Goran Bregović. Dogodilo se da ju 
je na nekom festivalu odsvirao uživo s talijanskom gru-
pom Modena City Ramblers, valjda kao jedinu pjesmu 
što je znaju i jedni i drugi. Izgleda da mu se dopalo, pa ju 
je uvrstio u repertoar. Napravio je svoju verziju. Otvara 
je u rubatu Muharem Redžepi Muki, pjevač Orkestra za 
svadbe i sahrane, Nišlija, naš čovjek Ciganin, s našim du-
vačima koji se ne mogu nikada do kraja naštimati, i s po-
zadinskim vokalima Bugarki. Pjevač ima težak naš ak-
cent što se u maestoznom talijanskom čuje i udara kao 
šaka u oko. Nakon strofe, orkestar zapali u instrumen-
talni dio, brzi, za ples, tipično bregovićevski, gdje je on 
po svom običaju u instrumental ubacio dursku modula-
ciju, a takva promjena tonaliteta, mijenja odmah i regi-
star – iz tragičkog u karnevalsko, skoro groteskno, sva-
kako u ironijsko.

Kada sam je prvi put čuo, nije mi se ta verzija do-
pala. Mislio sam da Bregović, kao što ponekad biva sa 
svima što su najčešće prvi, ovdje pak kaska za stvarima, 
da se kači za njih. I da od tragičke pjesme pravi zabavu. I 
kakve veze imaju Cigani s time?

Poslije sam shvatio da je drugačije. Da se radi o 
dvostrukom dnu u pjesmi – o jednoj poruci za zapad, za 
„strance“, a drugoj za nas, za preživjele. U Bregovićevoj 
verziji, u njenom nivou koji je nama odavde dat na čita-
nje, sve ono ranije u pjesmi – i partizani i bezdomnici – 
sve je u njoj; i Šiba Krvavac, njegov sugrađanin, i KUD 
Idijoti, i Cigani.

On kaže: da, karneval, jer karneval je zadnje utoči-
šte nas koji putujemo, a putujemo da bismo preživjeli i 
putujemo jer smo preživjeli. Nekako. Jedva. I zato daj da 
slavimo. Ne zato što se pravimo da se ništa nije dogodi-
lo, nego baš zato što znamo sve, znamo što i kako se do-
godilo i ne možemo još vjerovati da se dogodilo baš ta-
ko. A pošto to znamo, daj da slavimo, da igramo, „samo 
da igramo“ – da se u protivnom ne ubijemo.

Zemlje nemamo, nikoga nemamo, „mi smo ljudi 
Cigani“ i kad nismo Romi, da prostiš. I zato pusti da pra-
vi Ciganin pjevač pjeva Bella ciao svojim akcentom, daj 
da se veselimo jer šta je drugo ostalo. Živi smo! Ovi koji-
ma pjevamo ionako nas ne znaju i ne razumiju, ni na Is-
toku ni na Zapadu, zato pjevajmo, sebi. Viva la Vida! Ži-
vio život!

Priča o čvrgama i nebu

Koliko god mislili da znamo svijet, mi ga ne znamo. I 
kao s toliko stvari, kad je Bella ciao ponovo oživjela u 
Evropi, shvatili smo da je ona „samo to“ – evropska. I da 
onaj dio svijeta koji još uvijek sve određuje, onaj preko 
oceana, nikada nije čuo za nju.

A kako je ona to oživjela i tamo? U nekoliko kora-
ka. Najprije u španjolskoj verziji – Manu Chao snimio ju 
je 1999. godine. (Je li slučajno, Manu Chaova verzija pje-
sme s najviše pregleda na YouTubeu, preko pet milijuna, 
ima u videoklipu kadrove iz Šibine Partizanske eskadrile 
– opet je tu prste umiješao neki „našijenac“.) Pjesma je 
od tada polako, na antiglobalističkom valu, kružila svi-
jetom u raznim izvedbama i na raznim jezicima. Snimit 
će je, pored ostalih, u začudnoj verziji i ruski Zbor „Ale-
ksandrov“ (Zbor Crvene armije), britanski bend Chum-
bawamba i Anita Lane, velika ljubav Nicka Cavea.

Godine 2014. pojavila se pjesma i u Beogradu, u ta-
dašnjem kontekstu sasvim neočekivano – na centralnoj 
proslavi 70. godišnjice oslobođenja Beograda, održanoj 
u Sava Centru. Riječ je bila o svečarskom igrokazu naz-
vanom „Priča o čvrgama i nebu“, urađenom po scenariju 
Vladimira Kecmanovića, u režiji Dragana Bjelogrlića i s 
Magnificovom muzikom. U jednoj sceni tog igrokaza, 
junak uprizorene „priče o malom čovjeku s velikim sr-
cem u velikom ratu“, prije nego što će otići u borbu pro-
tiv okupatora, invasora, oprašta se s djevojkom, ispraćen 
pjesmom Bella ciao, i to u verziji argentinskog muzičara 
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stvorio. „Profesorov život se vrtio oko jedne ideje: ideje 
Otpora“, reći će o njemu jedna junakinja serije, „Njegov 
djed, koji se borio protiv fašista u Italiji, naučio ga je pje-
smu i on je naučio nas.“ Jer Bella ciao podsjeća na taj ide-
al, prvobitni, kad su stvari bile još čiste i „nevine“ (serija 
nije slučajno španjolska, dakle i katolička, gdje pojam 
nevinosti ima nadmaterijalnu, metafizičku, religioznu 
komponentu). I zato u toj sceni Profesor kao da na tren 
izvuče čak i Berlina iz cinizma egzistencije, makar na-
kratko, dok traje pjesma, i učini da i on opet „vjeruje da 
vjeruje“ u nešto što ne bi bilo golo nasilje, pljačka i nihi-
lizam njegovog pogleda na svijet. Tih par minuta gdje se 
dramaturška i emotivna tenzija podižu svakim novim 
kadrom i tonom stare partizanske pjesme, spada među 
najuzbudljivije, ali i najhumanije televizijske (filmske) 
fragmente snimljene u ovom mileniju.

Tek nakon ove serije Bella ciao će steći globalnu 
notu i prepoznatljivost. Nakon arapske, kurdske, turske, 
libanonske, iranske, tajlandske, hindi, telugu, kašmir-
ske, burmanske, nepalske, malajske obrade, pjesma će 
dobiti i melankoličnu američku verziju. Od svih ljudi, 
otpjevat će je, u pratnji Marka Ribota – Tom Waits.

Pa ipak, postoji jedna snimka Bella ciao koja je, mo-
guće, natkrilila sve ostale. Nastala je prije točno deset 
godina, i na nekoj savršenoj imaginarnoj singlici mogla 
bi zauzeti B-stranu „male ploče“, kao naličje Bregoviće-
ve ciganske verzije, nastale iste godine.

5eGePStion 6ong iz crkve u Genovi

Naime, tada je na takozvanim društvenim mrežama 
kružila čudesna snimka, napravljena običnim mobil-
nim telefonom, baš kako danas i nastaju najmoćnije i 
najstrašnije snimke. I one najdirljivije. Don Andrea Gal-
lo, svećenik, pastir crkvene općine Sveti Benedikt u Ge-
novi, završavajući propovijed u Crkvi Santa Mesa, na 
kraju svoje homilije, u zapanjujućem kontrastu s mje-
stom, zapjevao je ovaj Canto della resistenza – „Pjesmu 
otpora“ – kako Talijani ovim sinonimom zovu Bella ciao. 
Zapjevao ju je srčano, oduševljeno, silno potresno, ma-
šući nekom crvenom tkaninom kao zastavom. Mnogi su 
po Evropi bili oduševljeni nevjerojatnim prizorom, ali 
samo su nekadašnji gledatelji-svjedoci iz nestale, susje-
dne zemlje mogli u tome čuti kako se stvara značenjski 
lûk iznad dvije naročite povijesne i kulturne točke. U 

Dijega Morena. Na kraju ove priredbe, na pozornicu Sa-
va Centra popeli su se preživjeli sudionici bitke za oslo-
bođenje Beograda oktobra 1944. godine, sada starci i sta-
rice. Bio je to dirljiv i tužan prizor, koji je Dragan Ilić 
ovako opisao: „Te bake i deke su posle mnogo godina sa 
ponosom mogli da podignu glavu i poberu zaslužena 
priznanja. U strahu od histeričnog antikomunizma, ili 
etikete ‘komunjara’, od 2000. su bili blago skrajnuti i 
prepušteni zaboravu. Nisu morali ništa da kažu, oni su 
svoje uradili još pre 70 godina, naša je sramota što smo 
ih zaboravili...“

Nad tim sijedim glavama te večeri lebdjela je, eto, i 
pjesma Bella ciao, u kojoj su Kecmanović i Bjelogrlić se-
damdeset godina kasnije prepoznali i njihovu mladost. 

Kuća od papira

Proći će još nekoliko godina dok čitav „planet Amerika“ 
ne sazna za Bella ciao, i to preko Španjolske. Naime, tele-
vizijska serija Kuća od papira (Casa de papel) počela se 
emitirati maja 2017. na španjolskoj mreži Antena 3, da bi 
je ubrzo preuzeo Netflix. Tko god je seriju gledao neće 
negirati da je njen apsolutni vrhunac, dramaturški, 
filmski, glumački, simbolički, onaj trenutak kad dva li-
ka, sasvim neočekivano, do zapanjene omame od jačine 
efekta, odjednom „pred zadnji okršaj“ zapjevaju Bella ci-
ao. Pjevaju je gledajući se u oči – „Profesor“ i „Berlin“, 
dva lika koja su psihološke, socijalne i karakterne supro-
tnosti, pjevaju s nekim međusobnim razumijevanjem 
koje nam na prvu izmiče. A onda kreće ekstradijegetički 
glas profesionalnog tenora, orkestar i zbor, s glasovima 
nekako „ruskim“, ili točnije „sovjetskim“. To je scena na 
koju malo tko može ostati ravnodušan i da se ne naježi. 

Zašto baš ta dva lika? Profesor je „mastermind“ 
pljačke o kojoj je riječ u seriji, ali se iza njegove proraču-
nate hladnoće, manipulacije i asocijalnog gesta krije 
netko drugi, ljudskiji. S druge strane je Berlin, istinski 
asocijalni tip, hladan, na granici psihopatije (ako ne i 
preko nje), kriminalac i nihilist. U njihovoj sceni pjesma 
Bella ciao na tren evocira nešto strahovito, a izgubljeno. 
Profesor je u stvari razočarani idealist, anakronizam iz-
vučen iz pravog života, iz stvarnosti – lijevi intelektua-
lac tipičan za latinske, romanske zemlje, koji je kao mlad 
čovjek počeo naivnu borbu „protiv imperijalizma“, a da-
nas je istinski zgađen stanjem koje je kasni kapitalizam 
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dvije izvedbe iste pjesme koje će se taknuti negdje gore, 
iznad nas, u zraku: ona prva što je u Mostu uz Borisa 
Dvornika pjeva Galo – Igor – i druga što je pjeva Gallo – 
don Andrea, katolički pop, partizan i ljevičar od najljep-
še vrste. Čitav svoj dugi život proveo je pomažući siroti-
nju i prezrene, bunio se, pored ostalog, protiv američkih 
baza u Italiji. Ovaj svećenik je u knjizi naslovljenoj Anđe-
oski anarhist napisao: „Ne zaboravljam šta kažu Biblija i 
Evanđelje. Kao što ne zaboravljam šta piše Karl Marx“.

Pjevao je don Gallo Bella ciao u raznim prilikama, 
kasnije su isplivale snimke, a jednom mu se u crkvi pri-
družio Gino Paoli (da, onaj Arsenov suborac i kum, čiju 
je Okus soli prepjevao davne 1964). Još jedna, posljednja 
izvedba zaokružila je sve ranije. Kad je don Andrea 
umro 2013, propovijed u crkvi nad odrom – 25. maja od 
svih datuma – držao je njegov nadređeni, nadbiskup đe-
noveški. Nije je završio: dok je govorio, pred crkvom se 
podigao spontani zbor. Stotine su zapjevale Bella ciao i 
pjesma se kao val prenijela u crkvu – ljudi unutra pri-
hvatili su je i nastavili, nadglasavši nadbiskupa koji je 
svoju propovijed prekinuo.

Anđeli sa oslikanih fresaka i sjeni partizana, davni 
sveci i anarhisti, biblijski mučenici i borci pali za slobo-
du, pružili su jedni drugima nevidljive ruke, spojeni u 
jednoj pjesmi, u jednoj ideji i pomisli, zajedno, vječno, 
sveljudski.
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U
razgovoru na skupu Partizanska umjetnost na-
kon predavanja iz publike su, između ostalih, 
došla dva zanimljiva pitanja vezana uz naslov, a 
kasnije i razradu teme. Jedno je glasilo je li riječ 
„subverzija“ baš najbolja za ovaj slučaj, i može-
mo li ovdje govoriti o propagandi, ekonomskoj 

ili političkoj, pozitivnoj ili negativnoj? Ili je ta riječ na-
prosto neprikladna za tekovine revolucije, antifašizma i, 
kasnije, stvaranja socijalističkog čovjeka? Subverzija kao 
pomicanje ili podrivanje sistema unutar njega samog, 
kako bi se dobrim praksama dekonstrukcije i sam sis-
tem preispitao i korigirao, mogla je, dakako, biti zamije-
njena i riječju „odmak“, jer tražilo se gornjim navodom 
iskorake iz jednog starog monolita, niza pravila ili na-
prosto reproduktivnih običaja. Htjelo se i, pomalo be-
sramno, umiliti i Subversive festivalu koji je sve to uz 
pomoć SNV-a organizirao, pa kako onda da bilo kakva 
ideja subverzije kod nadležnih urednika ne prođe? Šalu 
na stranu, prošla je, a odmak je najkorektniji, dok je sub-
verzija najmanje netočan i više željeni opis praksi koje 
su glazbenici, tekstopisci, izdavači, dizajneri i promotori 
radili tijekom svih zlatnih godina produkcije gramofon-
skih ploča druge Jugoslavije. Ta je produkcija ovim 
označenim razdobljem krenula nakon Drugog svjet-
skog rata, pretvaranjem nacionaliziranog Elektrotona u 
Jugoton 1947. godine i kasnijim nizom sve do 1991. godi-
ne održavala diskografske publikacije revolucionarne, 
partizanske, rodoljubne i/ili „masovne“ glazbe, svojevr-
snog kulturnog fenomena socijalizma koji je, nažalost, 
među prvima stigao u kategoriju „neželjene baštine“. 
Kako su diskografi u Jugoslaviji među prvima prigrlili 
tekovine kapitalizma i funkcionirali kao komercijalni 
mjehurić čak i unutar planske privrede, ekonomska i 
svaka druga propaganda novom čovjeku nije bila strana. 
Na televiziji i radiju smo pratili EPP ili ekonomsko-pro-
pagandne poruke, za pravilan idejni korak brinuo se 
Agitprop, oglašavanjem su se bavili odjeli poduzeća za 
prodaju ili komercijalu, a kasnije i propagandu, i stvar je, 
usporedimo li je s današnjim stanjem, bila teorijski ja-
snija i jednoznačnija. Ideje marketinga, promocije i pro-
daje, a posebice dizajna i teksta kao komunikacijskog 
materijala bile su dobrodošle. Kao i u sličnim situacija-
ma, stvoren je poželjan model, a neki su od autora i 
umjetnika čak i u naoko rigidnim situacijama uspijevali 
skrenuti s utabanih staza. Posebnost je domaće produk-
cije revolucionarnih diskografskih izdanja i pripa-
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dajućih festivala kao najboljih sistema promocije što su 
se ta skretanja do određene mjere ne samo pozdravljala, 
nego čak i poticala.

Ovo istraživanje primarno je nastalo za potrebe iz-
ložbe Utilitarni dizajn raspjevanog socijalizma: Omoti ploča 
u funkciji revolucionarne i rodoljubne glazbe 1947.–1990. od-
ržane u srpnju 2020. godine u galeriji Hrvatskog dizaj-
nerskog društva.01 Bila je to prva pandemijska godina, 
vrijeme u kojemu su se javni događaji ovisno o držav-
nim mjerama zatvaranja i otvaranja mahom otkazivali, a 
publika je na vlastitu odgovornost i s medicinskim ma-
skama dolazila na otvorenja. Tematski podijeljena na vi-
zualne dionice interesa diskografskih izdanja (primjeri-
ce Tito, partija, JNA, pioniri, itd.), djelomično je isijavala 
znanim likovima naše povijesti iz izloga u Boškovićevoj, 
pa smo se kao organizatori (Marko Golub kao voditelj 
galerije i Leri Ahel, kustoski suborac) upitali hoće li sve 
te petokrake i nasmiješeni Josip Broz izazvati kakav jav-
ni nemir. Kazala je davno Latinka Perović, socijalistički 
sistem nije njegovao grubu cenzuru, nego ju je ideološki 
spuštao nešto niže u kategoriju autocenzure, pa smo i 
mi tako osjećali poriv da barem Jovanku zaštitimo od 
nasrtaja nasilnika, kad već Tita ne možemo spasiti. Za-
čudo, osim, uleta jednog gospodina koji je pri postavlja-
nju samo umarširao u galeriju i viknuo „Tito, zločinac!“ i 
netragom pobjegao, nije bilo nikakvih problema. Jutar-
nji list i Nenad Polimac proglasili su je „najzabavnijom 
izložbom ljeta“, a na zatvaranju su uz omote Mirka Ilića 
plesale starije i vesele gospođe, moguće i davnašnje par-
tizanke s čašicom viška u dobrom raspoloženju. Izložbu 
je prvog dana pratio i kurirani revolucionarni DJ set Le-
rija Ahela koji je s lakoćom spojio glazbene radove zbo-
rova, raspjevane dječice, pop-zvijezda poput Kiće Sla-
binca, Dubravke Jusić i Zdravka Čolića, a uz to i rock-
-uspješnice Josipe Lisac, Korni grupe, sastava Kamen na 
kamen i drugih. Miš-maš na prvi pogled ili prvo uho, no 
revolucionarna i rodoljubna glazba socijalističke Jugo-
slavije kao nadžanrovska kategorija uključivala je sve 
moguće podvrste, primjerice, čak i ploče za djecu i 
omladinu te ostale namjenske radove02. Ovdje je teorij-
ska sličnost s primjerice namjenskim filmom gotovo 
identična. U svim tim namjenskim, naručenim radovi-
ma formiraju se i svi postojeći i mogući umjetnički pod-
žanrovi, što je nekad kod izdavača stvaralo zabune. Tako 
Jelka Vukobratović u iznimnom istraživanju objavlje-
nom u knjizi Rana domaća diskografska industrija: Edison 

Bell Penkala, Elektroton i Jugoton (Institut za etnologi-
ju, 2025.)03 piše o nesnalaženju izdavača u Jugotonovim 
katalozima – partizanska i revolucionarna glazba često 
je bila kreditirana kao masovna, ponegdje kao zborska 
ili, rjeđe, instrumentalna. Izvorne partizanske pjesme 
nekad su kreditirane kao narodne, tradicionalne. Kako 
navodi Vukobratović, pod „masovna“ se u ono vrijeme 
mislilo na glazbu koja je za mase, prijemčiva svima i „ve-
lika“ do revolucionarnih razmjera. Istina u brojkama 
prodanih ploča bila je drugačija te su i u ovoj kategoriji, 
žanru ili samo namjeni, postojali i hitovi i podbačaji. Iz-
danjima revolucionarne glazbe na početku je bilo zaje-
dničko oslanjanje na tradiciju himni i koračnica, liriku 
partizanskih pjesama u novim aranžmanima i donekle 
izbjegavanje instrumentalnih komada koje je Partija dr-
žala preozbiljnima ili preapstraktnima, dakle manje 
masovnima. Sve to se 1970-ih, a ponegdje i prije, razbija 
u vrlo popularne i do tada neizdavane forme, čemu je 
najviše pridonijelo formiranje festivala revolucionarne i 
rodoljubne glazbe kao mjesta na kojima su se nova izda-
nja najprije predstavljala. I komercijalni uspjesi nisu izo-
stajali, pa je tako Zdravko Čolić sa singlom Druže Tito mi 
ti se kunemo (Jugoton, 1980) mjesecima bio prvak lista 
prodaje singlova, sve dok ga u rujnu, četiri mjeseca na-
kon Titove smrti, sa vrha nije skinula splitska grupa Me-
tak i njihov singl Da mi je biti morski pas (Jugoton, 
1980).04

Kako su festivali i diskografske kuće, a ponekad i 
sama Partija, zajedno s lokalnim udruženjima boraca, 
voditeljima memorijalnih lokacija i spomenika sami 
pozivali umjetnike na kreaciju revolucionarnih pjesma, 
a mnogi su ih putem javnih natječaja i honorirali, tako 
se najveći dio te produkcije može smatrati namjenskim, 
odnosno naručenim ili utilitarnim. Riječ propaganda 
danas je mnogima crvena krpa, nešto što je unaprijed 
negativno, problematično i valja izbjegavati, no u kate-
gorijama namjenskog, ona je neizbježna kao set postu-
paka kojima se kreiraju ideje, mišljenja, utječe na jav-
nost ili tek prodaju proizvodi. Na zao glas stigla je upo-
trebom u Prvom svjetskom ratu kada su je u ocrnjivanju 
protivnika usavršili Britanci, a u Drugom ratu na njoj su 
doktorirali Nijemci i Rusi. I danas je propaganda svugd-
je oko nas, izloženi smo joj više nego ikad i, primjerice u 
kategoriji ekonomije, dnevno vidimo i čujemo i do 3000 
reklamnih, namjenskih poruka.05 Brojke su zapravo još 
više, jer uključivo s panoima koje ovlaš pogledamo pri-

01 http://dizajn.hr/blog/raspjeva-
ni-socijalizam-o-dizajnu-dis-
kografije-propagande-politike/ 
Pristupljeno	30.	10.	2025.

02	 Opširnije	u	razgovoru	„Video	
[d]razgovor:	Željko	Luketić	–	
Ideologija	i	propaganda,	glazba	i	
dizajn“	na	http://dizajn.hr/
blog/video-razgovor-zeljko-lu-
ketic/	Pristupljeno:	30.	10.	2025.

03	 Članak	„Baština	Jugotonovih	iz-
danja	masovnih	i	partizanskih	
pjesama“,	str.	724-733.

04	 „Septembar	1980,	najprodava-
nije	singlice	u	beogradskim	
dućanima:	Dominacija	Splića-
na“:	http://www.yugopapir.
com/2020/09/najprodavanije-
-singlice-u-bg.html	Pristuplje-
no	30.	10.	2025.

05	 „How	many	ads	do	we	see	in	a	
day“	https://www.thedrum.
com/news/how-many-ads-do-
-we-really-see-day-spoiler-it-
-s-not-10000	Pristupljeno	30.	
10.	2025.



170

vorne snimke s partijskih izlaganja. Ploče s Titovim go-
vorima bile su toliko česte da su zapravo zasebna podvr-
sta. Slijede kompilacije kompozicija s festivala revoluci-
onarne pjesme koje su nudile žanrovski najveći raspon 
glazbe i izvođača i emulirale karakter tada vrlo popular-
nih festivala zabavnih (civilnih) melodija, a naposljet-
ku, izdvajaju se i potpuno autorska izdanja kompozitora 
i izvođača koji su osjetili potrebu, recimo to tako – ničim 
izazvani, snimati upravo revolucionarne pjesme. Nazo-
vimo ih izdanjima izvan komemorativnog i festivalskog 
konteksta, jer u ovim slučajevima nema jasne informa-
cije da je rad namjenski ili naručen. Neka doista značaj-
na i važna izdanja izdvajaju se iz svih ovih područja, što 
ih nažalost nije spasilo da raspadom Jugoslavije i formi-
ranjem zasebnih država, i to posebno u Hrvatskoj, dođu 
na listu neželjene baštine. Većina kod svojih matičnih 
diskografskih kuća nije digitalizirana i ponuđena poput 
ostataka kataloga na digitalnu konzumaciju, jer nema ih 
na Spotifyju, Deezeru ili Amazon Musicu. Te ploče sis-
tematično su bacane u smeće, uništavane u fundusima 
bivših vojarni, radiostanica, knjižnica i tek se dio probio 
do buvljaka i kolekcionara koji su spašavali te kilograme 
i kilograme neželjene i nevoljene plastike koja je tako 
živo podsjećala na Jugoslaviju. I dok je u Sloveniji pjeva-
nje partizanskih pjesama registrirano kao kulturno do-
bro,06 ovdje je ta glazba i pripadajuća joj izdanja doži-
vljena kao odium i neugodno podsjećanje, a ne kao va-
žan segment glazbene povijesti koji bi valjalo izučiti. U 
istraživanjima tih snimaka mogu pomoći tek nešto 
sređeniji arhivi i diskografski godišnjaci, poput onih ko-
je je izdavao Jugoton, no on je pokrivao samo ono što je 
ta kuća izdavala. Drugi arhivi diljem bivše Jugoslavije, 
poput onog PGP RTB-a u Beogradu ili Diskotona u Sara-
jevu, nepotpuni su (PGP) ili gotovo uništeni (Diskoton). 
Čak i da jesu kompletni, danas nemamo uvid u izdanja 
koja su kao neovisni izdavači objavljivali JNA, razna bo-
račka društva ili lokalne organizacije komunista. Unatoč 
trudu raznih institucija, poput zagrebačkog Instituta za 
etnologiju, izdavaštvo ovog specifičnog žanra ili nad-
-žanra nikad neće biti u potpunosti zabilježeno i istra-
ženo. Kolektivnom zaboravu te prošlosti pridružili su se 
i neki glazbenici: rijetko će koji od njih, poput Kornelija 
Kovača u Beogradu, Alfija Kabilja u Zagrebu ili Nenada 
Vilovića u Splitu, s ponosom govoriti o toj epizodi svog 
stvaralaštva. Češći je slučaj izostavljanje tih pjesama iz 
osobnih biografija ili diskografija, uslijed „prelaska“ 

mjerice na ulici ili u tramvaju, a ne percipiramo ih kao 
propagandu, vrlo je teško izmjeriti količinu tih podraža-
ja, pogotovo u vrijeme kad se ekonomska propaganda 
(kako se nekoć zvala u Jugoslaviji) danas uljepšanije na-
ziva oglašavanje, a za političku se smatra da je to ona sta-
ra, prljava i crna propaganda. Međutim, oglasi i najpro-
gresivnijih političkih stranka su također propaganda, pa 
zato valja dati univerzalni teorijski model propagande, 
kakvog je još 1928. započeo Edward Bernays, nudeći set 
alata koji se i danas koriste u oglašavanju. Ili pozitivnoj 
propagandi, koliko god to danas hipsteri iz reklamnih 
agencija ne bi željeli priznati. Razlika je, dakle, isključi-
vo u tome znamo li tko je naručitelj oglasa, poruke ili 
ideje koja se širi, je li njen sadržaj etičan i istinit, i što je 
cilj kampanje. Ukoliko je bilo koji odgovor na prethodno 
nepoznat, propaganda je negativna. I upravo su ti pri-
mjeri doveli ovaj komunikacijski proces u sferu neželje-
nog. Prebacimo li se u sferu ekonomskog, tada govorimo 
o oglašavanju ili ekonomskoj propagandi. I jedna i druga 
utjecale su na umjetnost, privredu i cjelokupna društva: 
filmsku montažu danas i dalje provodimo kao ruski pro-
pagandni autori, sjaj Zagrebačke škole crtanog filma 
možemo zahvaliti vježbanju animatora na reklamama, a 
veći dio diskografije revolucionarne glazbe možemo za-
hvaliti javnim narudžbama i pozivima autora. Ona pak 
u svojoj srži može biti umjetnička i neumjetnička, kao i 
svako namjensko djelo, potom izvorna ili naručena, a 
nadalje i tradicionalna, suvremena, komemorativna i 
angažirana. Razni sinonimi, poput spomenute masovne 
glazbe, zapravo više svjedoče o vremenima u kojima je 
nastala: za vrijeme rata partizanska i revolucionarna, 
potom borbena, kasnije patriotska ili specifičnije vojna, 
nekoć rodoljubna ili danas domoljubna. U Jugoslaviji 
smo ljubili svoj rod, danas, eto, nešto sasvim drugo.

 U tom svijetu revolucionarne glazbe, koju su, da 
se ne zavaravamo, budno pratili Partija i Agitprop, naj-
poticajniji je odmak ili subverzija zadane norme i to u 
vidu teksta, glazbe i vizuala. Sve to zajedno čini disko-
grafski proizvod i industrija (diskografi) ili naručitelji 
(država, politička stranka, festivali...) zapravo vole kad 
se i u glazbi drži zadane formule koja dokazano uspije-
va. U tom smislu, raznolikost izdanja bila je iznimna i 
može se grupirati u, najprije, prigodna diskografska iz-
danja koja su nastajala u svrhu različitih povoda: važni 
datumi i praznici revolucije, posebne lokacije partizan-
skih uspjeha ili pobjeda, obljetnice ili čak potpuno go-

06	 http://www.nesnovnadedisci-
na.si/en/register-of-intangible-
-cultural-heritage/
singing-partisan-songs
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glazbenika na ideološki suprotnu stranu. Zato su za is-
traživače tih ploča posebno zanimljiva izdanja Tereze 
Kesovije, Olivera Dragojevića, Meri Cetinić, Doris Dra-
gović07 i drugih koji su se devedesetih našli u central-
nom ili centralno-desnom nacionalnom spektru.

Dominacija Splićana? – pita se naslov navedenog 
članka iz Yugopapira. Zahvaljujući festivalima, svakako 
da. Najjače promotivno oružje revolucionarne glazbe 
bili su, kako je već spomenuto, specijalizirani festivali, 
ali i posebne večeri posvećene toj glazbi u okviru etabli-
ranih pop-festivala. U nekoliko dana trajanja, jedna bi 
večer bila rezervirana samo za pjesme posvećene Titu, 
Jugoslaviji, tekovinama revolucije i partizanske borbe, 
našoj slavnoj armiji ili socijalističkom čovjeku. U Splitu 
je to bio Ustanak i more, pokrenut na dvadesetom jubi-
larnom izdanju Festivala zabavne glazbe Split 1980, a 
koji se bez izostanka održavao cijelo desetljeće i bio naj-
popularniji takav festival u gotovo svim žanrovima. Ne-
koliko godina vodio ga je Nenad Vilović, koji se svojih 
revolucionarnih angažmana nimalo ne srami, a na festi-
valu kojeg je kasnije vodio i kao glavni direktor, inzisti-
rao je na što novijim i hrabrijim formama. Split je blizi-
nu mora iskoristio i da u kanon pjesama o revoluciji uba-
ci one o (vojnoj) mornarici koja se pak nadovezivala na 
more, a potom su i drugi mornari, sunce i more kao ta-
kvo postali pomalo subverzivno rastezanje revolucio-
narnog žanra. Uz pratnju Orkestra ratne mornarice hi-
tove Ibrice Jusića Šumi more, Tito zove (1981), Đuke Čaića 
Pismo iseljenika rodnoj grudi (1983), Mikija Jevremovića 
Mikula mali (1986) i Pjesme o bratstvu i jedinstvu (1987) 
Zafira Hadžimanova i Bisere i Senke Veletanlić, bilo je 
tu dodatno lokaliziranih songova poput Đanija Maršana 
i njegove Dalmacijo, volim te (1989) koje su mogle bez 
problema ući i u „civilni“ repertoar. Ipak, najznačajnija 
subverzija Splita jest ona u vizualnom i dizajnerskom je-
ziku priredbi, u kojoj je sredinom 1980-ih, mic po mic 
napušten komunikacijski kanon slika, pa su omote plo-
ča počeli krasiti sve općenitiji prizori brodova, unatoč 
desetljećima zadanosti lika Tita, spomenika NOB-u i 
omladinskih radnih akcija, zatim petokrake i crvene bo-
je. Dizajnerski duo Bachrach & Krištofić 1987. potpuno 
transformira Ustanak i more u novovalnu, modernu este-
tiku koja se tek ovlaš vezuje uz more, što je najradikalniji 
odmak od uzusa revolucionarnog dizajna, kojeg je prije 
rastavljao i Mirko Ilić, ali ne toliko radikalno kao Sanja 
Bachrach i Mario Krištofić. Druga važna mjesta festival-

skih okupljanja bila su pionirski koncept festivala Poz-
drav prazniku iz Beograda još sredinom 1960-ih koji će se 
pojavljivati i pod imenima Festival vojničkih pesama JNA 
ili kraće, samo Dani JNA. Svečanosti revolucionarne pjesme 
od nastupnog izdanja 1972. imaju drugačiji koncept, u 
okviru kojega svake godine mijenjaju lokaciju unutar 
Bosne i Hercegovine, pa su tako jedne godine održane u 
Bileći, potom u Zenici pa u Tuzli. Uslijed manjka lokaci-
ja, gradovi domaćini su se ponavljali, a festival, iako sre-
dišnji u tom dijelu Jugoslavije, nikad nije dosegnuo po-
pularnost onih u Zagrebu, Splitu i Beogradu. Upravo je 
Zagreb imao jakog asa u rukavu: središnji Jugoslavenski 
festival revolucionarne i rodoljubne pjesme od 1975. godine 
bio je ishodišno mjesto za žanr, no slava mu nije dugo 
potrajala – 1980. godine zbog financijskih se razloga pri-
paja Zagrebfestu kao zasebna večer revolucionarne glaz-
be. U svim slučajevima Splita, Zagreba i Beograda, dis-
kografi i izdavači natječu se u broju kompilacijskih izda-
nja koji prate festivale: Split je po jednome izdanju imao 
do pet potpuno različitih kompilacija, a slijedio je Za-
greb i Dani JNA u Beogradu, koje su jednakopravno iz-
davali diskografi iz svih republika. Od manje poznatih 
lokacija za promicanje revolucionarne glazbe Smotra re-
volucionarnih pjesama i folklora od 1980. u Voćinu spaja iz-
vorni folk s ovim tipom glazbe, dok se večer vrlo popu-
larnog pop-festivala u Opatiji nazvana Ustanku za rođen-
dan (1981) tek kratkotrajno održala. Znakovito je za fe-
stivale da je najveća koncentracija manjih i većih upravo 
1980-ih godina, i to nakon Titove smrti, što je mogući 
potez viših instanci da se koncept Jugoslavije i na ovaj 
način ojača, iako je sva ta raskoš u zadnjem desetljeću 
zapravo već bila labuđi pjev socijalističkog projekta.

Dolazimo i do trenutka u kojemu su upravo ovi fe-
stivali, u svom namjenskom području i s naručenim 
skladbama, svojim izvođačima pustili najveći prostor za, 
recimo to uvjetno, odmak ili subverziju. Tako Večernji 
list od 11. prosinca 1978, donosi tekst o 4. Jugoslavenskom 
festivalu revolucionarne i rodoljubne pjesme s naslovom 
Ukorak s vremenom, i kaže, „Mnoge pjesme progovara-
ju suvremeno i angažirano o našem ovdje i danas“, piše 
se kritički o glazbi i potiče autore da govore otvoreno. 
Smatra se i da je pojava novih podžanrova, rocka i popa, 
korak prema mlađoj publici kojoj će se na taj način lakše 
iznijeti poruka revolucije, ali i osobito, drugarska kritika 
negativnih pojava. Organizacijski odbori SUBNOR-a 
donose i specifične odluke: primjerice, sav novac od 

07	 Preporuka	za	slušanje:	Doris	
Dragović,	Hej, Jugosloveni,	al-
bum	Tigrica https://www.dis-
cogs.com/master/694989-Do-
ris-I-More-Tigrica	Pristupljeno	
30.	10.	2025.
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de. Kompozitor Zlatko Tanodi išao je drugim stazama: u 
svom Disko kolu, snimljenom za album proslave Dana 
mladosti 1985. godine u izdanju PGP RTB-a, oprobao se 
u neobičnom križanju folklorne glazbe, disco ritma i ele-
ktronike, što je 1960-ih i 1970-ih godina bilo nezamisli-
vo: naime, kako je u svojim istraživanjima navela Ana 
Hofman, za revolucionarne kompozicije se inzistiralo 
da budu snimljene u tzv. žanrovima „visoke kulture“, 
stoga folk kao (novokomponirani) fenomen „niske kul-
ture“ nije dolazio u obzir izvan tradicijskog i tek su pje-
vačice poput Silvane Armenulić (koja je „kafanu spasila 
od prostakluka“09) uspjele svojim pjesmama probiti to 
nepisano pravilo. Zato je Tanodijeva disco-poskočica i 
radikalnija jer osim sintetike unosi i instrumentalnost, 
također nepoželjnu u ranijim iteracijama revolucionar-
nog žanra. I još jedan od primjera koji je revoluciju pri-
bližio novom valu i tada infantilnom synth-popu: Labo-
ratorija zvuka i njihova Deca su radost sveta u okviru Mu-
zike završne svečanosti Dana Mladosti 1985. tipična je 
šala braće Vranešević, nastala u kućnom studiju i, zasi-
gurno, ne pod bistom doživotnog predsjednika Jugosla-
vije. Primjera je mnogo i nažalost, zbog nedostupnog 
materijala jedne nepoželjne baštine, istraživanja su 
krajnje ograničena. Međutim, ovo blago, za kojega ba-
rem do sada znamo zahvaljujući ne arhivistima, nego 
prodavačima s Hrelića, vrijedno je zasebnih studija glaz-
be, estetike, propagande, društva i kulturnih politika. 
„Glazba je ovdje doživljena kao vezivno tkivo, kao emo-
tivni apel proširene i emitirane poruke“, navedeno je u 
popratnom tekstu izložbe u Galeriji HDD-a, a na tome 
ostaje i danas, sve dok kopači ploča ne kompletiraju ko-
lekcije i uvjere nas da možda ipak nije sve obrisano, 
sklonjeno ili barbarski uništeno. 

prodaje singla Zdravka Čolića Druže Tito mi ti se kunemo 
(Jugoton, 1980), izvedenog na Festivalu 1980. godine i 
kasnije prodanog u 100 000 komada, donira se Titovom 
fondu (piše B. Vukšić za Večernji list). Spomenuti festi-
val 1978. godine donosi i jedan od vrhunaca lirskih od-
maka od himničkog i spomeničkog obožavanja revolu-
cije, gdje mlađu generaciju više ne zanimaju stare borbe 
i uspjesi, nego situacija u socijalističkom društvu danas. 
Mile Rupčić sa svojom pjesmom Veze i poznanstva (glaz-
ba Branimir Živković, tekst Mile Rupčić, 1978)08, nije na-
vukao bijes partije – glazba se u novinskim tekstovima 
doživjela kao odvažna i neusiljena. Iako postoji još pje-
sama koje su žestoko kritizirale moderne aspekte dru-
štvenog uređenja, poput grupe Urbani i njihove pjesme 
Ja sam takozvani urbani (glazba Željko Vukmirica, aranž-
man Neven Frangeš, tekst Mile Rupčić) ili Oaze i songa 
Hej, da imam fakultet (glazba i tekst Zvonko Kvaternik), 
Rupčićeve Veze i poznanstva transgresijski su aktualne i 
potentne i danas, kao da se društveno uređenje nije pro-
mijenilo iz mekanog socijalizma na baršunasti jugosla-
venski način u divlji, liberalni kapitalizam današnjice:

Rodi me majko bez ruke, rodi u gorčini izgnanstva
samo me ne rađaj, tako ti boga, bez veze i bez 
poznanstva
samo me ne rađaj, tako ti boga, bez veze i bez 
poznanstva.
U školi, u braku, na poslu, u bunilu pijanstva
pošten se čovjek ne može maknut bez veze i bez 
poznanstva
pošten se čovjek ne može maknut bez veze i bez 
poznanstva.
A kad oboliš jednom i odeš u ona prostranstva
grudom će zemlje teško te pokrit bez veze i bez 
poznanstva
grudom će zemlje teško te pokrit bez veze i bez 
poznanstva.

U glazbenom smislu kantautorska i u prihvatljivom 
krugu srednje struje, skladba Mile Rupčića primjer je 
značajnog tekstualnog odmaka. Žanrovska zastranjenja, 
iako ona rana Partija nije voljela apstrakciju i eksperi-
mentalnost, dogodila su se i u komadu Dubravka Deto-
nija Pjesme partizanke (1978) koju u laganom crescendu 
zborske kakofonije izvodi Akademski zbor Ivan Goran 
Kovačić kao najpunokrvniji komad bijenalske avangar-

08	 Na	službenom	profilu	Mile	
Rupčića	na	YouTubeu	kratko	je	
bila	dostupna	i	nova	obrada	pje-
sme Veze i poznanstva.	https://
www.youtube.com/@milerup-
cic3920	Pristupljeno	30.	10.	2025.

09	 „Odolela	je	navali	prostote“	
http://www.yugopapir.
com/2016/05/dusan-m-jovano-
vic-o-fenomenu.html	Pristu-
pljeno	30.	10.	2025.
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S
lavna je i često citirana rečenica Vladimira Iljiča 
Lenjina kako je „za komuniste film najvažnija 
umjetnost“.  Ono što vrijedi za komunistički po-
kret općenito, još pogotovo vrijedi za njegov ju-
goslavenski odvjetak – za titoističku ideologiju. 
Za jugoslavenski titovski socijalizam film je bio 

više od „najvažnije umjetnosti“. Za sustav koji je zemlju 
zatekao kao ruralnu i predmodernu, za zemlju u kojoj 
prethodno nije bilo iole ozbiljne kinematografije, do-
maći je film bio i propagandno sredstvo i izvor zabave. 
Ali – jugoslavenski je film bio i demonstracija moći: po-
kazivao je svijetu i svojim građanima da se zemlja mo-
dernizirala, napredovala, da je sposobna ovladati tehno-
logijom i proizvoditi sofisticirana djela. 

Ako je kinematografija općenito bila važna za ko-
munističku Jugoslaviju, postoji jedan određeni žanr koji 
je unutar kulturnog polja jugoslavenske kinematografije 
stršao kao posebice važan. Taj žanr je bio žanr partizan-
skog filma.

Jer, tijekom četrdeset i tri godine povijesti jugosla-
venske kinematografije partizanski je film bio komerci-
jalno najuspješniji, ideološki najreprezentativniji i kul-
turološki najtipičniji od svih filmskih žanrova u Jugosla-
viji. To je jedini autonomno stvoreni žanr jugoslavenske 
kinematografije. Kao takav, on je rođen je u jugoslaven-
skom komunističkom društvu, a s njim je i umro. Od 
šest jugoslavenskih igranih filmova koji su bili nomini-
rani za Oscara za najbolji strani film, tri su bila partizan-
ska. Partizanski filmovi redovito su zauzimali prva mje-
sta na listama najuspješnijih domaćih hitova. Neki od 
partizanskih filmova – poput Bitke na Neretvi (1969, Velj-
ko Bulajić) ili Valter brani Sarajevo (1972, Hajrudin Krva-
vac) bili su međunarodni hitovi, prikazivani na zapa-
dno-europskim kabelskim televizijama i sa širokom di-
stribucijom u komunističkoj Kini. Neki su od njih po-
stali kultni filmovi. Njihove rečenice, zvučni zapisi, 
akustični i vizualni motivi mnogo su puta citirani, sem-
plirani, pastiširani, korišteni u polemičke, parodijske ili 
ironične svrhe. 

No, značaj partizanskog filma u jugoslavenskom 
komunističkom društvu ne mjeri se samo komercijal-
nim uspjehom, popularnošću i međunarodnom vidlji-
vošću tih filmova. Za komunističku Jugoslaviju parti-
zanski filmovi imali su ulogu jednaku ulozi gotičkih ka-
tedrala u srednjovjekovnom kršćanstvu. Kroz partizan-
ske filmove komunistička je Jugoslavija razrađivala i 
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propagirala vlastiti konstitutivni mit – mit o partizan-
skom pokretu kao samonikloj, narodnoj revoluciji. Pri 
tom treba imati na umu da partizanski filmovi nisu bili 
samo filmovi o prošlosti: govoreći o Drugom svjetskom 
ratu, partizanski filmovi su implicitno komentirali su-
vremenu politiku i društvo.

Prvi film koji možemo definirati kao partizanski 
film bio je ujedno i prvi dugometražni film ikad sni-
mljen u Jugoslaviji. Bila je to Slavica (1947) Vjekoslava 
Afrića. Posljednji snimljeni film kojeg bi se moglo defi-
nirati kao partizanski film vjerojatno je Gluvi barut 
(1990) bosansko-hercegovačkog režisera Bahrudina Ba-
te Čengića. Nastao po djelu Branka Ćopića, ambijenti-
ran u svijet srpsko-pravoslavnog seljaštva Istočne Her-
cegovine, taj je film bio i pobjednik posljednje prave ju-
goslavenske Pule – one 1990. Tom Pulom i tim filmom 
simbolički se zatvara priča i o jugoslavenskom filmu i o 
naj-jugoslavenskijem žanru. 

Između ta dva filma prošle su 43 godine. U tom 
razdoblju osam jugoslavenskih studija (a to znači i film-
skih zajednica pa i kinematografija) proizvelo je veliki 
broj filmova koji se uklapaju u partizanski žanr. Iako se 
točan broj partizanskih filmova jedva može izbrojati (jer 
ovisi o definiciji i žanru), otprilike se može reći da od 
890 igranih filmova proizvedenih u Jugoslaviji od 1947. 
do 1990, njih između 200 i 300 pripada žanru partizan-
skog filma.

Pri tom se – naravno – može argumentirano ospo-
ravati tvrdnja da svi ti filmovi pripadaju istom žanru. 
Jer, partizanski filmovi pripadaju širokom spektru razli-
čitih žanrova: imamo partizanske trilere (poput Ne 
okreći se sine [1956, Branko Bauer]) i partizanske kome-
dije (poput Mačka pod šljemom [1978, Berislav Makaro-
vić]). Tu su partizanske epopeje, ali i partizanski špijun-
ski filmovi, poput Kote 905 (1960, Mate Relja). Partizan-
ski film je žanr koji i sam ima svoje podžanrove, među 
kojima je i jedan koji je posebno važan – to je film o ile-
galcima (pripadnicima pokreta otpora koji su djelovali u 
okupiranim gradovima). Tom podžanru pripada i naj-
popularnija partizanska TV serija – Otpisani (Aleksan-
dar Đorđević, 1974).

No, pitanje žanra komplicira se još jednom činje-
nicom. Jer, mnogi se partizanski filmovi nisu mogli i ne 
mogu žanrovski uglaviti, i to naprosto zato jer nisu ža-
nrovski. Partizanski film uključuje čitavu listu art-fil-
mova koji koriste radnju Drugog svjetskog rata i parti-

zanske likove za raspravu o moralnim i egzistencijalnim 
sumnjama ili političkim temama. Partizanski film 
uključuje socrealističke filmove s teškim, deklamator-
skim propagandnim diskursom, ali i subverzivne, poli-
tički odvažne filmove poput Zasede (1969) klasika „cr-
nog vala“ Živojina Pavlovića. Kad se govori o srbijan-
skom crnom valu kao vrhuncu jugoslavenske igrano-
-filmske produkcije, ne smije se zaboraviti da su brojni 
ključni crnovalovski filmovi ujedno bili i partizanski – 
kao Tri (1965) Aleksandra Petrovića. 

Nema – ukratko – mnogo toga što bi držalo zaje-
dno ovu hrpu heterogenih filmova. A opet – postoji ne-
što očito: povijesno okruženje. Definirajući sastojak 
partizanskog filma je Drugi svjetski rat i neposredno 
poslijeratno razdoblje u Jugoslaviji. S tim je međupove-
zan i drugi element, a to je ikonografija. Ta se ikonogra-
fija rano konstituira u partizanskim filmovima i ostaje 
nepromijenjena do kraja. Ta ikonografija (uniforme, 
njemački šljemovi, četničke brade, ustaške crne unifor-
me, „šmajseri“, ručne granate, španjolske troroge ka-
pe...) nije bila ograničena samo na partizanske filmove. 
Bez ikakvih promjena mogla se naći u partizanskim 
strip-albumima, poput najpoznatijeg partizanskog 
strip-serijala – Nikad robom (1963-1979, Desimir Žižović 
Buina) ili u mnogim drugim jugoslavenskim strip-albu-
mima uglednih autora poput Julesa Radilovića ili An-
drije Maurovića. 

Činjenica da je partizanski žanr definiran 
povijesnim okvirom i strogom ikonografijom 
neizbježno navodi na uspoređivanje između 
partizanskog filma i globalno poznatog žanra koji se 
također temelji na specifičnom geografsko-
vremenskom ambijentu i ikonografiji a to je vestern. 
Vestern je – poput partizanskog filma – definiran jasnim 
društveno-povijesnim i geografskim granicama: 
sjevernoamerički Srednji zapad u drugoj polovici 19. 
stoljeća. Kao i partizanski film, vestern ima vrlo 
preciznu i razrađenu ikonografiju koja se tijekom 
vremena nije puno mijenjala. Oba žanra ispituju 
razdoblje koje je – u vrijeme njihova konstituiranja – 
bilo novija povijest. Oba žanra bave se dijelom povijesti 
koji je poslužio kao konstitutivni mit dviju nacija. Oba 
su žanra nestala u trenutku kada društvo više nije 
vjerovalo u taj temeljni mit. U američkom slučaju, to se 
dogodilo tijekom kulturnih previranja 1970-ih. U 
jugoslavenskom slučaju, to se dogodilo 1980-ih, kada je 
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i sve to unutar klaustrofobičnih urbanih prostora – sta-
nova, podruma, hodnika, stepeništa, tavana, uskih 
noćnih ulica. S ikonografskog gledišta, ove bismo filmo-
ve mogli čak definirati kao svojevrsni „socijalistički 
noir“.

Nasuprot tom trendu, sredinom 1950-ih javlja se 
druga linija partizanskog filma koji – posve suprotno – 
izbjegava uske gradske pejzaže, a inzistira na veličan-
stvenim pejzažima, otvorenim prostorima i eksterijeri-
ma. Ovi su filmovi nastali pod jakim utjecajem američk-
og klasičnog vesterna. Posebno su važna, među tim fil-
movima, dva filma srbijanskog redatelja Žike Mitrovića, 
oba smještena na Kosovo: Ešalon doktora M (1955) i Ka-
petan Leši (1960).

Treći mogući odgovor na identitetsku krizu parti-
zanskog filma stigao je sa Zapada, ali jednog drugog Za-
pada: Italije. Donio ga je na svojim plećima jedan mladi 
Crnogorac, bivši partizan i stipendist rimske Cinecittá 
koji se tijekom naukovanja u Rimu zarazio neorealiz-
mom. Njegovo je ime bilo Veljko Bulajić. 

Iskustvo talijanskog neorealizma on će prvo pri-
mijeniti na filmovima o poslijeratnoj kolonizaciji i urba-
nizaciji. No, 1962. on će ta iskustva prvi put presaditi u 
partizansku kolektivističku epopeju – dakle, podžanr 
koji kinematografija tada izbjegava već desetak godina. 
Rezultat će biti film Kozara (1962) – veliki komercijalni i 
festivalski uspjeh, ali i film koji je jugoslavenskim vlasti-
ma dao ključ kako napraviti ratnu epopeju, a da ona ne 
izgleda sovjetski. Taj je ključ Bulajić iznašao presađiva-
njem talijanskog neorealističkog iskustva: korištenjem 
višestrukih fabularnih linija, dramaturgije „nađene pri-
če“, kolektiva Naroda kao protagonista, korištenjem po-
stojećih lokacija i glumaca koji ostavljaju dojam natur-
ščika. Taj brak neorealizma i partizanskog spektakla bit 
će toliko produktivan da će uroditi specifičnim podža-
nrom. Taj su žanr velike partizanske epopeje. Među nji-
ma su Desant na Drvar (1963, Fadil Hadžić), Bitka na Ne-
retvi (1969, Veljko Bulajić), Užička republika (1974, Žika 
Mitrović), Vrhovi Zelengore (1976, Zdravko Velimirović) 
ili Veliki transport (1983, Veljko Bulajić). Ti su se filmovi 
toliko utisnuli u generacijsku pučku predodžbu i popu-
larnu kulturu da ih se katkad pogrešno poistovjećuje s 
partizanskim filmom u cjelini. 

Te epopeje nastale su u razdoblju kada je titoistički 
režim već bio samouvjeren i međunarodno etabliran 
kroz Pokret nesvrstanosti. Taj samouvjereni osjećaj vla-

Jugoslavija tonula u duboku ekonomsku i političku kri-
zu. Oba su žanra nastala afirmacijom temeljnog mita, no 
od sredine 1960-ih nadalje oba su ga počela potkopavati. 
Oba žanra ovisila su o eksploataciji divljeg, netaknutog 
krajolika, kao odraza neukroćenog karaktera nacije. Oba 
su ponekad uključivala masovna kretanja ljudi: koloni-
zatora, vojnika, izbjeglica, ranjenika... Uza sve te slično-
sti, nije ni čudo da su vestern tropi povremeno korišteni 
i reciklirani u partizanskim filmovima i stripovima, oso-
bito kasnih 1950-ih i ranih 1960-ih. To što je jedan od ta 
dva žanra služio kao liberalno-kapitalistička, a drugi 
kao titoističko-komunistička propaganda, nikome nije 
smetalo, a pogotovo ne samom Titu koji je – kao što je 
anegdotalno poznato – privatno obožavao i rado gledao 
vesterne. Poveznica između dva žanra neki je put bila 
maglovita i daleka, a u nekim slučajevima – kao u filmo-
vima Kapetan Leši (1960, Žika Mitrović) ili Dvostruki 
obruč (1963, Nikola Tanhofer) – imala elemente očitog 
oponašanja. To presađivanje bilo je začuđujuće glatko i 
sraslo. Dva mitotvorna stroja dviju različitih ideologija 
uspješno su se spojila u polju popularne kulture.

Tijekom te 43 godine, sam je partizanski film pro-
šao dugi put. Taj put otpočeo je neposredno nakon 2. sv-
jetskog rata s prvim, dramaturški naivnim, rogobatnim 
ratnim kronikama kao što su Živjeće ovaj narod (1947, Ni-
kola Popović) ili Na svojoj zemlji (1948, Franci Štiglic). Ti 
filmovi su uz rijetke iznimke bili zanatski nevješti, a 
uklapali su se u obrazac sovjetski inspiriranih socreali-
stičkih epopeja. Niz razloga – od kojih je bez sumnje 
najvažniji politički i kulturalni razlaz Jugoslavije i SSSR-
-a – dokinuli su taj model, premda će se on kao relikt 
vući i kroz pedesete godine. Raskidajući sa socrealiz-
mom, Jugoslavija je morala naći način kako pripovijeda-
ti o svom temeljnom mitu, a da to ne radi sovjetski. Ta 
rana kriza identiteta nije bila bezazlena. Ona je kao po-
sljedicu prouzročila da, recimo, u Hrvatskoj od 1947. do 
1956. ne bude snimljen ni jedan ratni film.

Sredina i kasne pedesete donijele su odgovor na tu 
dilemu. Zapravo, donose tri odgovora. S jedne strane 
nastaje najpoticajniji podžanr partizanskog filma 1950-
ih i ranih 1960-ih, a to su urbani trileri o ilegalcima, fil-
movi poput Ne okreći se sine (1956, Branko Bauer), Veliki i 
mali (1957, Vladimir Pogačić), Osma vrata (1959, Nikola 
Tanhofer), Akcija (1960, Jane Kavčič) ili Abeceda straha 
(1961, Fadil Hadžić). Ovi filmovi imaju mnogo toga zaje-
dničkog: uzbuđenje, strah, moralne sumnje i sive zone – 
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stite globalne važnosti jasno je vidljiv u tim filmovima. 
Oni kao da služe pothranjivanju tog osjećaja važnosti. 
Mnogi epovi započinju lažnim ili stvarnim filmskim 
žurnalima koji objašnjavaju stanje na fronti u određe-
nom razdoblju, te važnost jugoslavenskog otpora koji 
stvara probleme Nijemcima i Talijanima. U Kozari na 
početku čujemo njemački telegram sa zapovijedima za 
napad. U Desantu na Drvar na početku filma vidimo sce-
nu iz Hitlerova kabineta gdje izvan ekrana Hitler viče na 
generala Rendulitscha i inzistira na hvatanju „bandita 
Tita“. Dio te samoveličajuće uloge partizanskih filmova 
bili su i likovi stranih časnika u vojnoj misiji u Titovom 
stožeru. Oni se u mnogim partizanskim epovima poja-
vljuju u ulozi svjedoka koji daju moralnu ocjenu. Uloga 
stranih izaslanika/dopisnika uloga je očevidaca koji pro-
matraju jugoslavensko partizansko junaštvo i daju mu 
zasluženu ocjenu. U Desantu na Drvar takav je svjedok 
američki ratni izvjestitelj. U Sutjesci je ta uloga dodijelje-
na povijesnoj osobi, britanskom bojniku Deakinu koji 
na vrhuncu bitke komentira partizansku hrabrost reče-
nicom „Kakav čudesan narod!“ Tu ulogu „arbitara“ po-
vremeno dobivaju Nijemci. U Bitci na Neretvi njemački 
časnik (Hardy Krüger), ganut pjevanjem partizana u ro-
vovima, ogluši se o naredbe nadređenih i naređuje po-
vlačenje. U Valter brani Sarajevo, dva njemačka časnika 
šetaju sarajevskim šetalištem iznad središta grada, 
zdvojni jer nisu uspjeli uhvatiti zloglasnog vođu otpora, 
Valtera. Na kraju jedan od njih kaže drugome da je ko-
načno shvatio tko je Valter, zatim pokaže pogled na stari 
grad i Općinu i kaže „Das ist Valter!“ („Ovo je Valter!“).

U nastojanju da titoizmu da nadpovijesne korije-
ne, da ga predstavi kao bit svejugoslavenskog duha i po-
vijesti, titoistička epika često koristi pejzaž i kulturnu 
baštinu u ulozi koja bi se mogla opisati gotovo kao „sa-
veznik“ partizana. Partizanske epopeje pridaju golemu 
važnost planinskom krajoliku. Stvaraju gotovo mističnu 
vezu između neukroćene prirode i neukroćenog duha 
pobune. Čak se i kulturna baština reciklira kako bi se 
uklopila u političku poruku filma. Primjerice, u sredi-
šnjoj borbenoj sceni Bitke na Neretvi – sceni borbe iz-
među partizana� i četnika�, kojih vojvodu glumi Orson 
Welles – četnici minobacačima napadaju partizane, a 
partizani se skrivaju iza stećaka. Korištenjem ovog kul-
turnog znaka u ključnoj ratnoj sceni filma, Bulajić šalje 
ideološku poruku: izjednačava srednjovjekovne patare-
ne s partizanskim ratom, a partizanski rat s jugoslaven-

skim nesvrstanim socijalizmom, još jednom ideologi-
jom koja je izabrala „treći put“ između Zapada i Istoka.

Veljko Bulajić bio je čovjek koji je taj središnji pod-
žanr partizanskog filma začeo. On ga je doveo do kulmi-
nacije najskupljim i najambicioznijim (ali i najgledani-
jim) partizanskim filmom u povijesti – Bitkom na Neretvi 
(1969). Bulajić ga je i ukopao: kreativni debakl, ali i fi-
nancijski repovi filma Veliki transport (1983) ukazali su 
ranih 1980-ih da je podžanr partizanskog spektakla na 
umoru. Nova se generacija s njima ismijavala. Propagan-
dni je učinak izostajao. Filmska je javnost njima bila iri-
tirana. Skupi i rasipni, stršali su neugodno u društvu ko-
je 1980-ih prolazi kroz mjere štednje. Društvo u cjelini 
iskazivalo je zamor i zasićenost konstitutivnim politič-
kim mitom. To zasićenje bilo je ujedno i naznaka da Ju-
goslaviji istječe vrijeme.

Stoga se može mirno reći da je partizanski film 
1980-ih doživio sudbinu vesterna u kasnim 1960-ima. 
Kao živi žanr, umro je prije zemlje kojoj duguje postoja-
nje. No, premda mrtav, doživio je i nakon 1990-ih za-
čuđujući posmrtni život. Partizanski film dokazat će i 
nakon početka devedesetih svoju mitotvornost i moć 
stvaranja slika. Mnoge od radikalnih nacionalističkih, 
paravojnih formacija koje su tijekom ratova 1990-ih or-
ganizirane u Srbiji i Hrvatskoj u potpunosti su izgradile 
svoj imidž i ruho oko slika negativaca iz partizanskih 
filmova. Za cijelu jednu generaciju Jugoslavena parti-
zanski filmovi konstruirali su prikaz loših nacionalista, 
a kada su te generacije prihvatile nacionalizam kao svo-
ju ideologiju, jednostavno su koristile gotove slike koje 
su im bile poznate. Na mračan i ironičan način „četnici“ 
i „ustaše“ iz 1990-ih dokazali su tvrdnju Oscara Wildea 
o životu koji oponaša umjetnost.

Danas je partizanski film živ kao uspomena i kao 
skupina klasičnih filmova. Zajednička su kulturna refe-
renca za sve Jugoslavene, predmet umjetničkog recikli-
ranja, sempliranja, citiranja. Kao dio kulturne baštine, 
partizanski filmovi još uvijek žive, žive dugo nakon 
smrti zemlje koja ih je stvorila i ideologije čiji su spome-
nik trebali biti.
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Uvod

P
rije govora o vrijednosti nečijeg međunarodnog 
iskustva u filmskoj pedagogiji, važno je napo-
menuti činjenicu iskustva visokog, vjerojatno 
prilično netipičnog stupnja zainteresiranosti 
publike na kojoj se ovaj tekst zasniva. Uglav-
nom je riječ o radu sa studentima i nastavnici-

ma slavistike, južne slavistike, kroatistike, filmske 
umjetnosti i različitih donekle srodnih humanističkih i 
društvenih disciplina (u publici je često znalo biti pov-
jesničara), te o umjetnicima raznih vrsta (filmaši, video-
umjetnici i drugi). Svima je njima u načelu bliska film-
ska umjetnost i ideja primjene raznih struka u njenom 
tumačenju. Za šire odjeke partizanskog ili bilo kojeg 
drugog filma danas, ili u 21. stoljeću općenito, bitno bi, 
međutim, bilo znati i koliko je neki film gledan na ra-
znim internetskim platformama. Samo na YouTubeu 
mnogi su jugoslavenski i postjugoslavenski filmovi do-
bili šesteroznamenkaste, a neki čak i sedmeroznamen-
kaste brojeve pregleda, premda do sada nisu prepoznati 
u nekom kanonu filma i audiovizualnih medija. Čak su i 
drame relativno niskog statusa u filmskoj kritici i povi-
jestima filma, primjerice hrvatski filmovi 1990-ih, iteka-
ko znale doseći goleme brojke na internetu. To je, naža-
lost, teško dokumentirati jer film često nestane s neke 
platforme, iz različitih razloga, ali se onda i opet pojavi, 
na istoj ili nekoj drugoj platformi; neki su filmovi rijetko 
dostupni, a neki često i istodobno u različitim zakutci-
ma interneta.

Dakako, ne treba podcijeniti ni televizijska emiti-
ranja – kao što je davno i s punim pravom primijetio 
filmski i kazališni kritičar Tomislav Kurelec (2004: 8), na 
HTV-u je u razdoblju nakon 1990. svaki domaći film u 
elitnom terminu imao veliku gledanost, pa makar ga je 
u originalnoj kino-distribuciji gledalo samo nekoliko ti-
suća gledatelja, a slično se vjerojatno može reći i za pro-
dukcije drugih država, slične veličine te srodne povijesti 
i međunarodnog statusa. Načelno je pravilo da publiku 
prilično zanima domaći film čak i tada kada je ne zani-
ma toliko da ga ode gledati u kino. To vjerojatno govori 
nešto i o intenzitetu interesa, što bi također valjalo istra-
žiti, jer nije nevažno za bilo kakvu filmsku pedagogiju. 

Poseban problem kino-distribuciji predstavljale 
su u mnogim razdobljima povijesti i jake poveznice, čak 
prava povratna sprega s televizijom. Građani, potenci-
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jalni gledatelji, u tim razdobljima „znaju“ da će film 
uskoro doći na televizijske programe pa ne vide razloga 
za odlazak u kino. Dodatan problem predstavlja i neo-
bično suzdržan pristup HTV-a kao hrvatske državne te-
levizije prema reklami vlastitih produkcija na svojim 
kanalima i platformama. Najjednostavnije rečeno, mno-
gi su HTV-ovi filmovi u kino-distribuciji ostali bez ade-
kvatne televizijske reklame. Dakako, u doba Jugoslavije, 
kada je televizija bila važnija nego što je danas, te su ve-
like televizijske gledanosti domaćeg filma bile još 
izrazitije.

S druge strane, vrijedi uočiti da se i najgledaniji 
hrvatski igrani film nakon 1990. – Kako je počeo rat na 
mom otoku, baš kao i najgledaniji hrvatski igrani film na-
kon 2000. – Svećenikova djeca, bave temama koje se uobi-
čajeno propituju u angažiranim filmovima. Bave se poli-
tikom, vojskom, ratom, Crkvom, ideologijom općenito 
(usp. Kurelec, 2004: 50-51). A sličnog su profila i drugi 
igrani filmovi njihovog redatelja Vinka Brešana – Mar-
šal, Svjedoci (potonjim je filmom hrvatska kinematogra-
fija simbolički iskoračila iz ratne i poratne recesije), Nije 
kraj i Koja je ovo država? Angažiranim se filmovima, da-
kle, može postići pristojna gledanost već u prvotnoj ki-
no-distribuciji, a elemente srodne angažiranosti nalazi-
mo, primjerice, i u veoma gledanoj komediji Hrvoja Hri-
bara Što je muškarac bez brkova? Međutim, dosta veliku 
gledanost imali su i filmovi i serije Antuna Vrdoljaka 
Duga mračna noć i General, koji su sigurno privukli nešto 
drugačiju publiku od tipičnog hrvatskog kino-hita, jer 
se i u reklamnim strategijama kojima su promovirani i u 
svom odnosu prema dominantnim vrijednostima Re-
publike Hrvatske nalaze otprilike u onakvom odnosu u 
kakvom se prema vrijednostima SFRJ nalaze Bulajićeva 
Bitka na Neretvi, Sutjeska Stipe Delića ili postpartizanski 
armijski film Najbolji Dejana Šorka.

Država, nacija i pedagogija

Također, važno je napomenuti i da pedagogija, tehnički 
gledano, nije sasvim ispravan termin u ovoj temi, jer 
najčešće radim s odraslima, pa bi andragogija vjerojatno 
bila bolji pojam. Ali, u humanistici općenito baš se „pe-
dagogija“ često koristi u najširem smislu odgoja i obra-
zovanja, ali i neke vrste propagande, i baš sam na taj širi 
smisao računao naslovom teksta. Naime, nema nikakve 

sumnje da partizanski film ima u svom začetku i temelj-
nim ciljevima čitavog postojanja izrazito odgojnu kom-
ponentu. On odgaja djecu i građane u duhu vrijednosti 
svoje države. Osobno sam, uostalom, kao dijete jako če-
sto gledao partizanske filmove u jutarnjem televizij-
skom terminu, u to doba, kao i sredinom 2020-ih, često 
namijenjenom programu za djecu u raznim državama.

Dakako, ja sam partizanske (i srodne) filmove gle-
dao na jednom od dva kanala tada jedine državne televi-
zije, JRT, koja je obuhvaćala i TVZG u čijem sam dome-
tu živio. Televizija je imala veoma velik utjecaj u povije-
snom razdoblju SFRJ u svim državama, diljem planete 
Zemlje, i taj utjecaj ne valja zaboraviti. Ne valja ga, do-
duše, ni precjenjivati. Kao što je davno u jednoj kolumni 
napisao novinar, pisac i filmolog Jurica Pavičić, povijest 
je pokazala da ni mediji ni školski programi nisu sve-
moćni, jer unatoč usklađenoj poruci kroz nekoliko dese-
tljeća, svejedno nisu osigurali odanost građanki i građa-
na Jugoslavije. No, kada govorimo o potencijalima peda-
gogije u najširem smislu, ne treba nikako umanjivati ta-
dašnji utjecaj televizije, kao što ne treba umanjivati ka-
sniji utjecaj televizije i – pogotovo – utjecaj društvenih 
mreža i mrežnih aplikacija. Tumačenja političkih pro-
mjena u Evropi i SAD-u u razdoblju nakon 2020. godine, 
recimo, često se koncentriraju na utjecaj internetske ko-
munikacije, u kojoj je desnica, čini se, veoma često efika-
snija i uspješnija od ljevice.

Koliko je pedagoški aspekt odgoja građana u dr-
žavnom duhu i identitetu, dakle, tipičan? Mnoge drža-
ve, pa tako i socijalistička Jugoslavija, u svom temelju 
imaju, uz razne institucije, i doslovne filmske i druge 
spektakle i izvedbe (usp. Karaulić 2023). Što se filma ti-
če, države u svom temelju često imaju hitove, filmske 
spektakle, blockbustere ili, rečeno domaćim rječnikom iz 
doba Austro-Ugarske i Kraljevine Jugoslavije, države u 
svom temelju često imaju „velefilmove“. Tu se partizan-
ski filmovi često veoma dobro uklapaju kao jugoslaven-
ski blockbusteri ili velefilmovi. Pritom ne konvergiraju 
samo prema vesternima (što je nekako ostalo kao najpo-
znatija usporedba), nego i, recimo, pseudopovijesnim 
spektaklima nastalim u Italiji u raznim epohama. Pa-
stroneova Cabiria bila je posebno utjecajna u nijemom 
razdoblju, kada je sama talijanska država bila još prilič-
no mlada, a poznato je da je ostvarila veliki utjecaj i na 
filmske tvorbe nacionalnih mitova u SAD-u i drugim 
državama.
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žnim za socijalističku Jugoslaviju. U slučaju najskupljih i 
produkcijski najraskošnijih partizanskih filmova govori 
se i o partizanskim epopejama. No, načelno gledano, svi 
partizanski filmovi govore doslovno o procesu nastanka 
socijalističke Jugoslavije kroz pokret otpora i revoluciju. 
U nekim filmovima ima više revolucije, u nekima ma-
nje, ali pokret otpora nacistima i domaćim izdajnicima 
sadrži revolucionarnu jezgru čak i kada revolucija nije 
otvoreno tematizirana, ili kada film ne govori otvoreno 
o temeljnim pitanjima jugoslavenske politike i identite-
ta. Dakle, građane treba odgojiti i obrazovati o temelji-
ma državnosti – svugdje, pa tako i u nas. Dakako, postoji 
u ovim filmovima i međunarodno-propagandna kom-
ponenta (najočitija kod angažiranja stranih zvijezda kao 
što su Richard Burton, Orson Welles ili Franco Nero), 
no to je puno šira tema.

S druge strane, može se postaviti pitanje odgojne 
komponente tih starih filmova danas, u 21. stoljeću, ka-
da postoje brojne tehnološke i druge prepreke usposta-
vljanju bliskog odnosa gledatelja s partizanskim fil-
mom. Neka se iznimka možda može naći kada je riječ o 
izrazitije akcijski ili trilerski orijentiranim pričama, po-
put Mosta Hajrudina Krvavca, no prepreke su, načelno, 
veoma brojne i visoke. Teško ih je preskočiti. To, dakako, 
jednoj jezgri filmofila, koji još postoje, predstavlja i iza-
zov, a kada su dovoljno stari i teže razumljivi, filmovi 
mogu postati i privlačno egzotični, pa možda i na to tre-
ba igrati u pokušajima pedagogije. 

Ali, ovo što je opisano, vrijedi ponoviti, nije speci-
fično za partizanski film. Slično je i s drugim vrstama 
filmova. Kada je u postpandemijskom razdoblju 21. sto-
ljeća uprava Škole narodnog zdravlja Andrija Štampar u 
Centru za kulturu Trešnjevka (na festivalu nijemoga fil-
ma PSSST!) oduševljeno reagirala na nijeme filmove iz 
doba kada je Školu vodio Andrija Štampar, čini mi se da 
nisu bili u potpunosti svjesni koliko je moderan, tehno-
loški suvremen Štampar bio. Čini mi se da bi pouka gle-
danja nijemih odgojno-obrazovnih filmova Škole naro-
dnog zdravlja trebala biti da treba ići Štamparovim sto-
pama i koristiti danas nove i aktualne tehnologije, plat-
forme i aplikacije. Suvremena pedagogija vjerojatno ne 
bi trebala zazirati čak ni od monstruma takozvane 
umjetne inteligencije.

Također, vrijedi napomenuti, u međunarodnom 
kontekstu, izvan Hrvatske, prikazivao sam partizanske 
filmove i govorio o njima ponajprije germanofonoj pu-
blici (Nijemcima, Austrijancima i drugima koji se školu-

U naznačenom su smislu relevantni i (pseudo)po-
vijesni spektakli i vesterni D. W. Griffitha na kojeg je 
Pastrone, poznato je, utjecao (posebno Rođenje jedne na-
cije iz 1915) ili Wesleyja Rugglesa (prvenstveno mislim 
na malko zaboravljen Oscarom ovjenčan Cimarron iz 
1931, prema romanu Edne Farber). No, tu su i filmovi 
Victora Fleminga (prije svega Zameo ih vjetar/Prohujalo s 
vihorom iz 1939), vesterni Johna Forda (npr. Moja draga 
Klementina, 1946. ili Tragači, 1956) i brojnih, brojnih dru-
gih autora, utjecajni u Jugoslaviji, Japanu, Sovjetskom 
Savezu i drugim državama. Dakako, tu treba imati na 
umu i kasnije autore, poput Roberta Zemeckisa (Forrest 
Gump, 1994) ili Stevena Spielberga (recimo Lincoln iz 
2012). Dakako, ni sovjetska kinematografija nije zaosta-
jala u državnoj propagandi, ni u avangardnom razdoblju 
(Oktobar 1917. iz 1927. ili Oklopnjača Potemkin iz 1925, kla-
sici Sergeja Mihajloviča Ejzenštejna), ni u socrealizmu 
(primjerice glasoviti Čapajev braće Vasiljevih iz 1934), a 
slične su tendencije prisutne valjda u svim 
kinematografijama. 

U postjugoslavenskom su razdoblju u Hrvatskoj 
državotvorne ambicije možda najočitije imali Jakov Se-
dlar (barem od Gospe iz 1995, ako ne i ranije) i Antun Vr-
doljak (Duga mračna noć, 2004; General, 2019), ali su na 
tome radili i neki danas rjeđe spominjani autori, poput 
filmskog amatera Stjepana Sabljaka (s mikrobudžetnim 
akcijskim ratnim filmom U okruženju iz 1998), Hrvoja 
Hitreca (Bogorodica, 1999) ili Dejana Šorka (Garcia, 1999; 
Dva igrača s klupe, 2005). Pa čak su i neki klasici hrvat-
skog i jugoslavenskog filma u dekadentnoj fazi svoje ka-
rijere (Infekcija Krsta Papića iz 2003. ili Zapamtite Vuko-
var Fadila Hadžića iz 2008) dali doprinos tom trendu, na 
tragu filmskih kritičara, pisaca, glumaca i novinara (Jo-
sip Jović, Ranko Munitić, Vjekoslav Kaleb, Nela Erži-
šnik, Bata Živojinović...) koji su nakon 1990. u nekom 
trenutku napustili svoje antinacionalističke stavove i 
okrenuli se u suprotnom političkom smjeru. 

Partizanski film u tvorbi nacije

Često su, dakle, ti mitotvorni, državni i državotvorni fil-
movi, temeljni za naciju i njenu ideologiju, veoma am-
biciozne priče kompleksne događajne strukture, ambi-
ciozni i u tematskom zahvatu i izvedbi. Često i skupi. 
Dakako, k tome su prožeti temeljnim ideologemima 
svoje države, u slučaju partizanskog filma, onima va-
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ju ili rade u germanofonim zemljama), a njihova je svi-
jest slaba i stupanj predznanja o jugoslavenskom identi-
tetu načelno nizak čak i kada se radi o slavistima ili o 
djeci gastarbajtera ili drugih pripadnika slavenskih tra-
dicija, nacija i tradicija. Uz germanofone, u publici sam 
do sada imao i popriličan broj gledatelja i slušatelja iz 
zemalja nastalih raspadom SFRJ, onih iz Istočne Evrope 
općenito, čak i iz Skandinavije, ponekad iz SAD-a, Be-
neluksa te iz drugih krajeva. Dakako, katkada je bilo 
stranaca i u Hrvatskoj u sličnim situacijama. I mnogi će 
strani gledatelji još teže od domaćih razumjeti kako film 
koji gledaju doprinosi tvorbi identiteta i nacije, kada je 
ta nacija teško skrivena (ili skrivana) u sve gušćim ma-
glama prošlosti.

Problematični pojmovi

Postoje, dakako i filmski pojmovi koji su uvijek važni, 
jer interes za partizanske filmove često imaju gledatelji 
potpuno izvan bilo koje filmske ili filmološke discipli-
ne, koji neće znati temeljne pojmove kojima se barata u 
krugovima filmskih stručnjaka. Takvi su pojmovi, pri-
mjerice, producentska kinematografija, autorska kine-
matografija, žanr, klasični stil, (talijanski) neorealizam, i 
tako dalje. No, to je sasvim druga tema, manje bitna ka-
da govorimo o partizanskom filmu ili o njegovoj peda-
gogiji, o ideji da bi u 21. stoljeću on mogao komunicirati s 
publikom, i propagirati neke ideje.

Glavni problem je, čini mi se, u općem kontekstu 
koji dijele i gledatelji koji studiraju film i srodne umje-
tnosti ili se njima i bave, i oni koji su slučajno naletjeli na 
predavanje o filmu ili projekciju nekog Bulajića, Krvav-
ca, Hadžića, Mitrovića ili Delića. Evo nekih pojmova ko-
je bi trebalo protumačiti u pedagoškom radu s partizan-
skim filmovima – i kod nas i u inozemstvu – koliko god 
to bilo teško u svakom konkretnom pokušaju:

Zašto su toliki pojmovi problematični za razumijevanje, 
i zašto postaju sve više problematični? Stvar je prilično 
jednostavna, ali mislim da mnogi toga nisu u potpuno-
sti svjesni, pa to treba naglasiti i objasniti.

Dakle, udaljenost pojedinih epoha i njihova traja-
nja dosta toga objašnjava, kao i rezovi koji nastaju u kul-
turi nakon političkih lomova, recimo u Hrvatskoj 1990-
ih kada su čak i filmovi najcjenjenijih redatelja iz Hrvat-
ske (Babajina Breza, Berkovićeva Kontesa Dora) potisnu-
ti iz javnosti zbog glavnih glumačkih uloga (Bata 
Živojinović, odnosno Rade Šerbedžija). Primjera radi, 
samo zagrebačke kino-projekcije i proizvodnja na slje-
deći se način protežu kroz političku povijest:

 1. Kraj 19. stoljeća – 1918: Austro-Ugarska; Zagreb je u 
ugarskom dijelu države (oko dva desetljeća 
trajanja)

 2. 1918-1941.  Prva Jugoslavija – Kraljevina Jugoslavi-
ja, Kraljevina SHS, isprva Država SHS (više od dva 
desetljeća trajanja, ali uz promjenjiv unutarnji 
ustroj; završava s kratkotrajnom Banovinom 
Hrvatskom)

 3. 1941-1945. Ustaška vlast (pola desetljeća trajanja)
 4. 1945-1990. Druga Jugoslavija – SFRJ, FNRJ (četiri i 

pol desetljeća trajanja; poprilično promjenjivih 
politika i gospodarskog stanja)

— Podrazdoblje partizanskog filma ipak je kraće od 
trajanja države; ne počinje prije 1947. i Slavice Vje-
koslava Afrića, a obično se smatra da ne traje baš 
sasvim do kraja SFRJ. Na samom je kraju postoja-
nja države žanr već bio de facto mrtav (dakle, pod-
razdoblje partizanskog filma traje negdje oko četi-
ri desetljeća). 

5. 1990-2025. Republika Hrvatska (tri i pol desetljeća 
trajanja, dakako, opet s velikim promjenama). U 
ovom razdoblju imamo, primjerice

— Podrazdoblje rata od 1990. do 1995, kojem bi se 
moglo dodati i nekoliko godina razdoblja poraća.

Jugoslavija Južni Slaveni Jugosla/oveni socijalizam socrealizam

socijalni realizam sovjetski savez/  federacija republika pokrajina
 SSSR (kolokvijalno
 „Rusi“)

partizan narod narodi narodnosti radništvo

seljaštvo klasna borba komunistička Savez komunista omladinac
  partija (ili samo 
  partija)

četnici, ustaše, Saveznici Komesar prijeki sud AVNOJ (itd.)
ljotićevci,
nedićevci...
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No, možda jezik i nije glavni problem u ovoj temi, 
čak ni u germanofonim sredinama. U inozemstvu znaju 
još manje podataka o ranije pojašnjenom kontekstu. 
Uza sve navedeno posebno su im možda mutni i pojmo-
vi poput Hrvati, Srbi, Makedonci, katolici, pravoslavci, 
Vlasi, Latini... Uostalom, kada se u jednom kasnom par-
tizanskom spektaklu pojave vojvođanski subotari, i ja 
sam, dijete splitske sredine, bio prilično zbunjen. Dodu-
še, stranci koji u 21. stoljeću ljetuju u našim krajevima 
imaju neku ideju o tome što je i tko je Dalmatinac, jer im 
turizam u razdoblju prije i nakon 1990. nudi prilično 
stereotipne Dalmatince, vrlo slične stereotipizaciji ljudi 
iz te regije u jugoslavenskim i kasnijim filmovima i TV-
-serijama, pa će i nove generacije osjetiti nešto poznato, 
imati nekakav déjà-vu kada vide stare filmove u kojima 
Dalmatince uspješno glumi, primjerice, Boris Dvornik, 
jedna od najvećih glumačkih zvijezda čitave 
socijalističke Jugoslavije.

Dakako, pojmovi kao socijalizam, socijalni reali-
zam i socrealizam često su još manje poznati i jasni stra-
noj publici. Taj je problem dosta teško riješiti. No, i kod 
nas i vani postoje neke banalne prepreke koje se možda 
mogu nadići – one tehnološke i, samim tim, generacij-
ske naravi. Tek sam u pripremi ovog izlaganja i teksta ta-
ko pronašao na internetu koloriranu verziju Kozare. Na 
kraju špice je i kolorist upisao svoje ime u videozapis – 
potpisao se kao Živković Nikola Žile. Ta me verzija malo 
zatekla; prilično me iznenadila kada sam je vidio, ali ja-
sno mi je zašto je nastala.

Koloriranje crno-bijelih ostvarenja filmofilima 
moje generacije izgleda prilično skandalozno i svetogr-
dno, ali je već oko pola stoljeća itekako zapažena praksa 
u međunarodnom tretiranju filmske (i TV) klasike; ne-
kada češća, nekada rjeđa. Još je 1980-ih Ted Turner, me-
dijski mogul najpoznatiji kao utemeljitelj TV-kuće 
CNN, došao na zao glas među filmofilima jer je započeo 
koloriranje filmske klasike, pa je tako i na našoj televiziji 
barem jednom prikazan veoma loše koloriran klasik film 
noira –Malteški sokol redatelja Johna Hustona.

No, koliko god meni takvo korištenje tehnologije 
djelovalo zastrašujuće (a spomenuta verzija Kozare čak i 
ne izgleda kao da je koristila AI; izgleda kao da je kolori-
rana prije desetak ili petnaest godina), slučajno sam pra-
tio reakcije internetskih građana na koloriranje crno-bi-
jelih glazbenih filmova i snimki starih TV-emisija. Nai-
me, volim staru glazbu – npr. klasični jazz i blues – pa če-

— Podrazdoblje HAVC-a od 2008. godine (osnivanje 
te ustanove znatno je izmijenilo način funkcioni-
ranja kinematografije).

— Podrazdoblje članstva u EU od 2013. godine – dio 
suvereniteta prenosi se opet na šire udruženje dr-
žava�, jačaju koprodukcijski i srodni mehanizmi.

Ova sistematizacija važi za Zagreb, dok neki drugi veći 
gradovi u RH imaju drugačiju povijest. Pula, Rijeka, Za-
dar i Split nisu uvijek bili u istoj državi ili nisu bili u is-
tom administrativno-kulturnom segmentu iste države 
sa Zagrebom.

Već iz ovih brojki prilično je jasno zašto današnji 
slušatelj i gledatelj, rođen ne samo nakon 1990, nego i 
nakon 2000, ima veoma mutnu sliku o kontekstu socija-
lističke Jugoslavije, otprilike onoliko koliko je moja ge-
neracija imala mutnu sliku o Austro-Ugarskoj. Prva Ju-
goslavija, Kraljevina pod vlašću srpske dinastije Ka-
rađorđevića, ipak je u mom djetinjstvu na neki način bi-
la prisutna u naraciji o SFRJ, barem kao dokaz tvrdnji da 
su narodi htjeli Jugoslaviju, ili da je ona logično rješenje 
naših problema. Prva Jugoslavija funkcionirala je, upo-
trijebimo li biblijsku usporedbu, kao nekakav Stari zav-
jet koji najavljuje Novi zavjet druge Jugoslavije. Tako 
sam i solunske veterane iz 1. svjetskog rata (borce za Sr-
biju iz koje je došla dinastija Karađorđevića) i tzv. 
španske borce (veterane iz španjolskog građanskog rata, 
često komuniste) viđao u TV-emisijama i na proslavama 
koje su slavile povijest SFRJ, jer je sve to bilo dio pretpo-
vijesti države u kojoj sam se rodio i proveo djetinjstvo. 
No, vrijeme prolazi i konteksti se zaboravljaju, i tu SFRJ 
nije nikakva iznimka. Pa i to treba uzeti u obzir ako se 
planira pedagoško djelovanje.

Dakako, postoji još jedna specifičnost percepcije 
našeg filma u inozemstvu – vidljiva u više navrata i u 
mom radnom iskustvu. Ako je gledateljima materinski 
jezik njemački, ili ga govore na srodnoj razini, standard 
govornog njemačkog u jugoslavenskom filmu može biti 
i smiješan ako za uloge Nijemaca nisu angažirani strani 
glumci. Božidar Smiljanić je, primjerice, talentiran i vje-
št glumac, pa je i u mladim danima dosta dobar u maloj, 
loše napisanoj ulozi pakosnog okupatorskog časnika u 
Kozari Veljka Bulajića iz 1962. godine. Ali, kada on kaže 
nešto na njemačkom jeziku, kao „Du komunist?“ ili „in-
teresant“, vjerojatno će se gledatelji smijati, što će naru-
šiti i dramatičnost i patos važne scene u kojoj se taj lik 
pojavljuje.
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sto konzumiram videozapise njenih izvedbi i stare glaz-
bene filmove, nastale u vrijeme kada nije bilo raspoloži-
ve tehnologije snimanja u boji, ili je ona bila preskupa za 
producente glazbenih filmova. Zanimljivo, komentari 
ostavljeni ispod internetskih postova s koloriranim 
filmskim i videosnimkama (meni unakaženim tim po-
stupkom) skoro isključivo su veoma pozitivni. Neki ko-
mentatori samo izražavaju sreću i zahvalnost zbog kolo-
riranja crno-bijelih snimki, a neki čak i konkretno kažu 
kako su takve snimke napokon gledljive sada kada im je 
neka dobra duša dodala boju.

To me nagnalo na razmišljanje o mojoj negativi-
stičkoj poziciji: otprije znam da je crno-bijela slika pri-
sutna kao problem kod suvremene recepcije starih fil-
mova, a ne samo kao njihova medijska ili estetička zna-
čajka. Stoga mi se čini vrlo vjerojatnim da bi neka bu-
duća ili sadašnja pedagogija partizanskog filma ili bilo 
čega starog, snimljenog crno-bijelom tehnikom, mogla 
uključivati i koloriranje. Također, a na istom tragu, mo-
gla bi uključivati i prilagodbu inserata iz filmova za nove 
platforme, medije i aplikacije, pa čak i, apage satanas, 
uporabu takozvane umjetne inteligencije. Lako je mo-
guće da je to i preporučljivo, a možda čak i doslovce 
nužno ako želimo da nove generacije iskažu širi interes 
za baštinu filmova iz proteklih desetljeća i zamrlih kon-
tekstualnih obrazaca.

Dakle, pogledamo li koloriranu scenu pogibije Mi-
tra (Ljubiša Samardžić) iz Kozare i tugovanja za njim, s 
nama starijima veoma poznatim licem Dragomira Felbe 
(Obrad) u prvom planu rasplakanih (pogotovo nakon 
što okupator ubije Mitrovu djevojku Milju), možda će-
mo lakše objasniti što je ta scena značila 1960-ih. U njoj 
se, naime, iskazuje vjersko tugovanje prilično zanimlji-
vo za kontekst marksistički, komunistički i jugoslaven-
ski orijentiranog filma. To narodno jedinstvo u kolekti-
vističkom opijelu bez svećenika je posebno zanimljivo. 
Kako je to prikazano u Kozari, pravoslavni, neobrazova-
ni seljaci jasno vide da su komunisti na pravoj strani po-
vijesti, i to se očituje kroz bolni ritual zajedništva u tu-
govanju. Rat, otpor, revolucija i klasna borba trebaju uje-
diniti radništvo i seljaštvo protiv okupatora i klasnog 
neprijatelja; u Kozari ih i ujedinjuju.

Ovakvo pojanje, dakako, može biti neobično i gle-
dateljima koji nisu imali nikakav susret s pravoslavnom 
kulturom, a čak i mi koji jesmo imali neke kontakte, 
nećemo tek tako znati reći koliko je takav javni ritual au-

tentičan s obzirom na mjesto i vrijeme radnje filma. U 
filmu – barem meni – definitivno izgleda autentično. 
Ali, mislim da su neki moji slušatelji i studenti znali biti 
itekako zbunjeni zbivanjima, pa čak ni neki od Slavena 
među njima (recimo mnogi Hrvati) nisu razumjeli što 
bi doslovno značile riječi „Vječnaja pamjat“ ili, recimo, 
„Gospodi pomiluj“. 

Publici onog vremena, dakako, dosta je značilo i li-
ce Dragomira Felbe u ulozi uplakanog oca, a mladima u 
21. stoljeću ne znači ništa. Na stranu Bata Živojinović, 
Ljubiša Samardžić i Milena Dravić, popularni i u parti-
zanskim i u drugim filmovima, u slučaju Felbe imamo 
pravu zvijezdu partizanskog i jugoslavenskog filma. Ali, 
ni on nije ograničen jednim žanrom. Pamtim njegovu 
krasnu karakternu, očinsku ulogu u komediji Prekobroj-
na, o radnim akcijama, u režiji Branka Bauera, u kojem 
glume i Samardžić, Dravić i Boris Dvornik. Na samom 
kraju SFRJ Felba glumi malu ulogu umirućeg djeda u 
igranom filmu Najbolji Dejana Šorka, u produkciji Avala 
filma i armijske kompanije Zastava film, djelu koje po-
kušava partizansku ideologiju prilagoditi novom dobu 
kroz model naracije tipične za tadašnje američke filmo-
ve o vojsci.

Narativna i druga rješenja komunikacijskih 
problema

Naravno postoje filmovi – ali nema ih jako puno – koji su 
problemu nerazumijevanja doskočili, odnosno, postoje 
filmovi koji su vjerojatno razumljiviji novoj publici. Pr-
venstveno mislim na filmove Hajrudina Krvavca, jer oni 
možda najrazumljivije izlažu žanrovsku priču o ratu, 
opasnosti, hrabrosti i borbi, koristeći međunarodno pri-
hvatljiv jezik klasične filmske priče možda i više nego 
lokalne kulturne reference. Baš zbog toga Most izgleda 
kao triler nalik najboljim zapadnim trilerima, a Valter 
brani Sarajevo baš zbog toga uzdiže sarajevsku priču na 
nešto puno puno šire (da ne kažem univerzalno).

U monografiji o Krvavcu koju je priredio bosan-
skohercegovački filmolog Nebojša Jovanović (2019) pro-
čitao sam sjajno Krvavčevo obrazloženje činjenice da su 
uniforme partizana u njegovim filmovima nerealistički 
dotjerane i lijepe. Na taj je prigovor redatelj imao sjajan 
odgovor – to su mladi ljudi, a mladi se ljudi vole dotjeri-
vati. „Ulickavanje“ partizana možda nije povijesno au-
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podcrtala identitete koji se polako spajaju u jedan iden-
titet kroz partizansku borbu. Od partizana je nastala Ju-
goslavenska armija, od nje je nastala nova Jugoslavija. 
Hoće li to razumjeti gledatelj američke verzije?

Nisam provjeravao internetom, na Wikipediji pri-
mjerice, proširene i lako dostupne tvrdnje o broju i raz-
ličitim trajanjima Neretve, i nisam nigdje vidio ozbiljnu 
analizu ove teme, ali zvuče mi uvjerljivo s obzirom na 
moja gledanja različitih verzija filma tijekom godina 
(članak na Wikipediji se pritom poziva i na knjigu o po-
vijesti filmske glazbe). Ako je, dakle, vjerovati Wikipe-
diji, sjevernoamerička verzija od 106 minute skoro sat 
vremena je kraća od verzije sa srpskog tržišta od 160 mi-
nuta, a između su se smjestile razne druge verzije, 
uključujući hrvatsku i njemačku koje, tvrdi Wikipedija, 
traju jednako dugo (142 minute), ali nisu identične.

Dakako, kada se sinkroniziraju na strani jezik, kao 
što je engleski, glumci uglavnom gube i te regionalne i 
etničke značajke koje su za partizanski film veoma va-
žne. Hrvat, često Dalmatinac, da ne kažem Boris Dvor-
nik, bori se rame uz rame sa Srbinom, da ne kažem Ba-
tom Živojinovićem ili Ljubišom Samardžićem, a često je 
u filmu i neki Makedonac, Slovenac, i tako dalje (Kole 
Angelovski, Lojze Rožman, itd.). Dakako – novinari su 
pitali Veljka Bulajića za različite verzije Bitke na Neretvi – 
za njemačko, srpsko ili hrvatsko tržište prikazivane su 
drugačije verzije, iz kojih je često izbacivano nešto što se 
odnosi na negativce iz naroda kojima se film prikazuje. 
Ne znam koliko je tih verzija bilo, ali Bulajić je odgovo-
rio da nema jedne prave verzije filma – sve su verzije 
prave. Ni sam više ne znam koliko sam verzija filma vi-
dio, no nakon gledanja američke verzije, s Herrmanno-
vom glazbom, nisam imao dojam da gledam partizanski 
film. Ostala je antifašistička potka koju, uostalom, imaju 
i američki i britanski, pa čak i francuski filmovi o Dru-
gom svjetskom ratu. No, zato se, rekao bih, skoro potpu-
no izgubila jugoslavenska komponenta.

Kako s ambicioznom publikom?

Populizam je tek jedna od mogućih strategija suvreme-
ne filmske pedagogije partizanskog filma, moguća i u 
nekontroliranim uvjetima YouTubea i sličnih internet-
skih stranica. No, što ćemo s estetički ambicioznom pu-
blikom, društvenim elitama koje, načelno gledano, če-
sto ne vole spektakle? 

tentično, dakle, ali je psihološki autentično, pa mislim 
da može imati i recepcijsku težinu uvjerljivosti! No, 
osim što će mladić ili djevojka koji paze na svoj izgled 
biti na taj način realistički utemeljeni, mnogim će gle-
dateljima zanimljiviji biti junak-šminker (ili šmeker?) 
nego junak u dronjcima, pa makar bi dronjci možda bili 
bliži nekim stvarnim povijesnim situacijama. Na isti je 
način ikonom poljskog filma sa svojim sunčanim naoča-
lama postao Zbigniew Cybulski u Wajdinom filmu Pe-
peo i dijamant (pomalo subverzivnom klasiku poljske cr-
ne serije). Na istom su faktoru coola, uostalom, jugosla-
venski propagandisti proizvodili majice s Ivom Lolom 
Ribarom dizajnirane po uzoru na majice s Che Gueva-
rom, ne bi li u nas ponovili međunarodnu fascinaciju 
mučki ubijenom revolucionarnom ikonom.

Ali i Bitka na Neretvi, ključni partizanski film Velj-
ka Bulajića, važniji čak i od Kozare, ima svoje strategije 
prilagodbe gledateljima, a to su različite varijante, prila-
gođene raznim publikama, što je uobičajena kinemato-
grafska praksa u raznim državama, epohama, žanrovi-
ma i kanalima distribucije – od 1910-ih do razdoblja in-
ternetskog streaminga filmova. Za „originalnu“ jugosla-
vensku verziju filma Bitka na Neretvi glazbu je primjeri-
ce pisao Vladimir Krauss-Rajterić, jedan od vodećih 
filmskih skladatelja, specijalist za, možemo slobodno 
reći, jugoslavensku filmsku glazbu, često temeljenu na 
motivima narodnog stvaralaštva. Time se podcrtava 
općenarodni značaj borbe, odnosno ideja sraslosti parti-
zana s narodom, a vjerojatno i bratstva i jedinstva kada 
se koriste raznorodni folklorni motivi, iz raznih sredina. 

Za anglofone verzije filma (sjevernoameričku i 
britansku – međusobno različite), glazbu je skladao Ber-
nard Herrmann. Za one koji ne znaju kojeg je formata taj 
američki umjetnik filmske glazbe, treba reći da je na po-
četku karijere radio glazbu za Građanina Kanea, da je naj-
poznatiji po stalnoj suradnji s Hitchcockom (uključujući 
i zastrašujuću glazbu filma Psiho), a da mu je na kraju ka-
rijere slavu potvrdio i rad na filmu Taksist, novoholivud-
skom klasiku mlađeg velikana Martina Scorsesea.

Dakako, Krauss-Rajterić je sjajan skladatelj, ali je 
američki Bulajićev film bio radikalno promijenjen – 
skraćen, premontiran, bez uvodne reference na Josipa 
Broza Tita, i svakako je bila očekivana, ako ne i sasvim 
primjerena, promjena glazbe. No, Hermann je napravio 
američku glazbu, dok je Krauss-Rajterićeva nedvojbeno 
bila jugoslavenska (koristila je folklorne motive) kako bi 
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Jedan od najinteligentnijih i najboljih partizan-
skih filmova svakako je Kad čuješ zvona Antuna Vrdolja-
ka iz 1969. godine, u kojem partizansko (pravoslavno) 
selo ratuje protiv susjednog ustaškog (muslimanskog) 
sela. Drugi svjetski rat za te ljude na početku radnje fil-
ma nije novo vrijeme i revolucija, nego nastavak starih 
animoziteta. Zapovjednik partizanskog sela Gara (uobi-
čajeno fenomenalni Pavle Vuisić) protivi se primanju 
muslimana Mehe (Ivica Vidović) u partizane, kao i osta-
li lokalni partizani. Uostalom, veli Gara, ona koja se uda-
la za, kako kaže, Turčina, nije dočekala jutro.

Zadaća komesara Vjeke iz Zagreba (pretpostavlja-
mo – Hrvata, glumi ga Boris Buzančić) jest da razbije 
tradicionalnu vjersku podjelu i uspostavi, pojednosta-
vljeno rečeno, bratstvo i jedinstvo. Boris Dvornik ovdje 
je pravoslavni partizan Kubura, jednako šarmantan kao i 
kada glumi Dalmatince. No, čak i bez poznavanja 
konteks ta vjerskih i drugih tradicija prostora na kojima 
se odigrava i NOB i film Antuna Vrdoljaka, mislim da se 
ovaj film može gledati kao dobra partizanska drama. 
Ambiciozna, psihološki razrađena, a ipak razumljivija 
od remek-djela Puriše Đorđevića koja ispadaju iz konte-
ksta partizanskog žanrovskog filma, Devojka iz 1965. ili 
San iz 1966.

Vrdoljakov je film i dalje ambiciozna i inteligentna 
priča za elitističku, obrazovanu publiku, što nije sasvim 
nevažno, premda je vjerojatno manje važno od djelova-
nja na šire gledateljske slojeve, kojima su stari filmovi i 
inače teško prihvatljivi u nekom ozbiljnijem intenzite-
tu, čak i kada ih gledaju u relativno velikom broju (ovdje 
opet razlikujem opseg od intenziteta interesa za filmo-
ve). Čak i kada pogleda partizanski film, suvremeni će 
ga gledatelj – bez konteksta – uglavnom shvatiti kao obi-
čan ratni film, bilo dobar, bilo loš, potpuno neovisno o 
politici i pedagoškim potencijalima filma.

Dakle, nije svejedno kojoj se publici obraćamo. Za 
razne su svrhe dobri različiti filmovi, nekada Vrdoljak, 
nekada Krvavac, nekada Bulajić. Treba uz filmove dosta 
toga i pojasniti, pri čemu ne treba pretjerivati s detalji-
ma (to zna biti itekako kontraproduktivno, reći će vam 
svaki pedagog, metodičar i učitelj). A ne treba bježati od 
digitalnih prilagodbi i obrada, koliko god nam izgledale 
zazorne ako smo odrasli na sasvim drugačijim estetič-
kim i komunikacijskim načelima. Dakako, dragi čitate-
lji, ako vam se moji prijedlozi i preporuke učine iritan-
tno pogrešnima, možda to i jesu. A možda su samo iri-
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tantni jer vrijeme teče, i teško se suočiti s idejom mo-
guće nužnosti obrada partizanskog (i svakog drugog) 
starog filma kroz TikTok i slične aplikacije. Uostalom, u 
novije je vrijeme ideološki staromodna Republikanska 
stranka u SAD-u ostvarila uspješan obrat prema vrije-
dnostima kraja 19. stoljeća, ali je to učinila koristeći naj-
modernije i najpopularnije tehnološke alate. Možemo 
mi trumpovsku politiku i kulturu prezirati, ali to nije ra-
zlog da štogod od nje i ne naučimo.
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U
prvim godinama posle Drugog svetskog rata, 
strip je u Jugoslaviji bio proteran iz javnog pro-
stora i smatran je „krijumčarskom šund-robom, 
zaglupljujućom drogom u književnom obliku“ 
čiji su autori i izdavači pre rata radili za interese 
kapitalista, zaglupljujući narod jer ga su od-

vraćali od akutnih životnih i društvenih problema, a to-
kom rata za okupatore i kolaboracioniste, koji su se mo-
gli „nadati svom opstanku jedino ako uz teror primene i 
sistematsko zaglupljivanje narodnih masa“ (Popović 
1946). Jovan Popović, partizan, pisac i jedan od vodećih 
zagovornika socijalističkog realizma u Srbiji i Jugoslaviji 
(Jakovljević 2016: 44), u svom članku u Borbi 1946. godi-
ne oštro kritikuje strip i razume ga kao „erzac-pilulu“, 
supstitut za „pravu“ kulturu koji je nespojiv sa „naro-
dnom kulturom“ i suštinski je „antinarodni“. U svojoj 
kritici Popović ne štedi ni stripske verzije narodne knji-
ževnosti i stripske obrade socijalističkih ideala: „Još u le-
to 1939, povodom stripovanih narodnih pesama ’Baš-če-
lik’ i ’Propast grada Pirlitora’ naš napredni teorijski časo-
pis za pitanja umetnosti, Umetnost i kritika, zauzeo je bio 
odlučan stav u obranu narodne poezije od nasrtaja indu-
strije stripa. Tada smo mogli samo da protestujemo. Da-
nas je kultura svojina naroda, i narod ima u rukama vlast, 
kojom može da zaštiti i svoju kulturu“ (Popović 1946). 
Prema Popoviću, „u nekim zagrebačkim listovima, kao 
na primer u ’Kerempuhu’, javljaju se stripovi iz otadž-
binskog rata Sovjetskog Saveza, a u osječkom ’Glasu Sla-
vonije’ se pojavio ’Ratko-udarnik’, ’čelični partizan’, ’or-
ganizator akcije’ u Zagrebu pod ustaškom vladavinom. 
Tu je druga vrsta kontinuiteta. Naime, junaci su novi, ali 
se oni potpuno poklapaju s ranijim strip-junacima Fleš 
Gordonom, Deksterom, Detektivom Iks i drugim lepu-
škasto-neodoljivo-hrabrim junacima iz američke poli-
cijske službe“ (Ibid.). „Prvi put u svojoj istoriji“, piše da-
lje Popović, „naši narodi su stekli pravo i mogućnost za 
kulturan život, a to velikim žrtvama stečeno pravo na 
kulturu zahteva da se ono i zaštiti od antikulturnih špe-
kulacija, koje su u isti mah samim tim i antinarodne“ 
(Ibid.). To „pravo na kulturu“ i kulturne potrebe jugoslo-
venskih građana po Popovićevom mišljenju „zadovolja-
va čitav niz državnih izdavačkih zavoda i izdavačkih pre-
duzeća, masovnih organizacija i to po smisleno razrađe-
nom planu, što je kod nas novina. U našoj zemlji je taj 
planski rad na izdavanju knjiga moguć zbog postojanja 
narodne vlasti i zbog novoga karaktera države“ (Ibid.).
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Jovan Popović je preminuo 1952. godine, prerano 
da bi doživeo ekspanziju stripa upravo unutar ovih „iz-
davačkih preduzeća i masovnih organizacija“, što je iz 
perspektive trenutka u kome je pisao svoju kritiku stri-
pa bilo nezamislivo. Još nezamislivije bi Popoviću izgle-
dala činjenica da su njegove Istinite legende (1944), ratna 
hronika u kojoj opisuje događaje iz NOB i njihove hra-
bre aktere, dobile svoju stripsku verziju: 1979. godine su 
Dečje novine iz Gornjeg Milanovca objavile strip Sibina 
Slavkovića pod istim naslovom.01

U ovom prilogu bavim se posleratnom produkci-
jom02 stripova sa tematikom NOB i pokušavam da odgo-
vorim na pitanje kako je došlo do toga da strip u Jugosla-
viji od zabrane i osude u prvim godinama nakon Drugog 
svetskog rata ne samo postane „glavni likovni medij 
masovne kulture“ (Banić 2014: 1), nego i da unutar te iz-
uzetno masovne popularnokulturne produkcije parti-
zanski stripovi03 zauzmu važno mesto i dožive izuzetnu 
popularnost, koju verovatno najbolje ilustruje podatak 
da su stripovi o partizanskim kuririma Mirku i Slavku 
Desimira Žižovića Buina koje su izdavale Dečje novine iz 
Gornjeg Milanovca sedamdesetih godina objavljivani u 
tiražima koji su dostizali 180 000 do 200 000 primeraka 
(Zupan 2007).

Većina autora stripova u socijalističkoj Jugoslaviji 
stvarala je i stripove povezane sa NOB. Autori koje da-
nas smatramo klasicima, poput Andrije Maurovića, Ju-
lesa Radilovića, Mikija Mustera, Ivice Bednjanca, Ivice 
Koljanina, Zdravka Sulića i drugi, u pedesetim i šezde-
setim godinama stvarali su brojne partizanske stropove. 
Njima su se pridružili autori sledeće generacije, kao što 
su Branislav Kerac, Svetozar Obradović, Branko Plavšić, 
Ahmet Muminović, Dragan Marković, Petar Aladžić, 
Jelko Peternelj i drugi. Oni su sedamdesetih i osamde-
setih godina objavljivali partizanske stripove paralelno 
sa stripovima drugih žanrova, poput onih o superheroji-
ma i onih koje su po licenci radili za međunarodne izda-
vače (za pregled, v. Đurić 2021). Među autorima su se na-
šli i oni koji su zauzimali „alternativnu“ poziciju, poput 
novokvadratovca Radovana Devlića, dok su scenarija 
stripova potpisivali brojni pisci, režiseri i (filmski i 
dramski) scenaristi, među njima Đorđe Lebović, Aleksa 
Mikić, Branko Ćopić, Ivo Štivičić, Žika Mitrović, Rudi 
Aljinović, Gordan Mihić, Slavko Komarica, Miodrag Mi-
lanović, Marcel Čukli, Svetozar Obradović i Norbert 
Neugebauer.

Partizanski strip se najpre pojavljuje u širem kon-
tekstu produkcije stripova koji se bave istorijskim tema-
ma i herojskom prošlošću jugoslovenskih naroda – na 
primer u edicijama Nikad robom u izdanju Dečjih novina i 
Izlet u prošlost u izdanju Plavog vjesnika. Kasnije se parti-
zanski stripovi tematski profilišu, stiču veliku popular-
nost i sve više se vezuju za filmove sa tematikom NOB.

Interpretacije

Retrospektivno, masovna produkcija partizanskih stri-
pova (unutar masovne produkcije i čitanja stripova u Ju-
goslaviji) najčešće se razume kao rezultat kulturne poli-
tike odozgo i interpretira ili kao „ideologizacija“, ili kao 
„amerikanizacija“ jugoslovenske popularne kulture. 
Prema ovim interpretacijama, jugoslovenska socijali-
stička vlast sprovodila je „ideologizaciju detinjstva i 
mladosti [...] i kroz popularnu kulturu, pa se šezdesetih 
intenzivira popularisanje NOB-a i kroz strip“ (Vučetić 
2013: 237; v. i Karović 2019) i „koristila popularnu kulturu 
za promovisanje poželjnih sadržaja, odnosno [...] režim 
je prihvatio da se sadržaji i poruke, koje je čovek u soci-
jalizmu trebalo da usvoji, upakuju u američko pakova-
nje, u formu svojstvenu kapitalizmu“ (Vučetić 2013: 
219). Režim je, takođe, ograničavao umetničku slobodu 
autora kada je u pitanju izbor žanrova tematike, ne osta-
vljajući im drugog izbora nego da se dovijaju, „pa su, da 
bi se ’deveta umetnost’ održala, pravili stripove poput 
Ratko-udarnik, čelični partijac, koji su likom nastavljali 
tradiciju upravo prokaženih američkih super-heroja, sa-
mo u ’pakovanju’ poželjnih ideologiziranih sadržaja“ 
(Vučetić 2015: 85-86; vidi i Marković 1996: 476). Prema 
autorki izložbe Djetinjstvo iza željezne zavjese koja je bila 
postavljena u Pomorskom i povijesnom muzeju Hrvat-
skog primorja u Rijeci od 20. 10. 2022. do 21. 5. 2023. godi-
ne, „stripovi preko kojih su mnoga djeca učila prva slova 
i zavoljela čitanje (za razliku od gusto tiskanih slova u 
knjigama koje su bile obavezna lektira i od kojih su 
mnogi zazirali), kao i slikovnice s lijepim ilustracijama 
bili su način tihe amerikanizacije ili ’pozapadnjivanja’ 
naših malih mozgova“ (Perinčić 2022: 46).

Ovakvo razumevanje logike koja je uslovila izrazi-
to prisustvo i veliku popularnost stripova o NOB uklapa 
se u šire diskurzivne obrasce kojima se objašnjava kul-
turna politika „totalitarnih“, „zatvorenih“ društava dr-

01	 Isti	strip	objavljen	je	i	u	dečjem	
listu	na	rumunskom	jeziku	Bu-
curia copiilor	u	izdanju	Liberta-
tee	iz	Pančeva	(Sibin	Slavković,	
intervju,	Novi	Sad,	17.	6.	2025).

02	 O	partizanskim	stripovima	koji	
su	nastajali	tokom	Drugog	svet-
skog	rata,	videti	Zupan	(2007:	
41-43)	i	Đurić	(2021:	163).

03	 Produkcija	stripova	sa	temati-
kom	NOB	najčešće	se	označava-
la	izrazima	partizanski stripovi 
ili	stripovi o NOB,	dok	danas	pre-
ovlađuje	naziv	antifašistički 
strip.	V.	Parežanin	2024,	izložbu	
Veljka	Krulčića	„Antifašistički	
strip	u	Jugoslaviji,	od	’Pionira’	
do	’Partizana’“	u	Sarajevu	maja	
2024,	kao	i	album	Antifašistički 
strip u Hrvatskoj	(Strip	Forum,	
Zagreb,	2012).
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na uzima se 11. decembra 1956. godine, kada je na sastan-
ku Literarne družine u osnovnoj školi u Gornjem Mila-
novcu doneta odluka da se osnuje školski časopis i da se 
štampa u štampariji (a ne na geštetneru kao što je prvo-
bitno bilo planirano). Tada je oformljena i prva dečja re-
dakcija koju je činilo osmoro učenika i učenica. Utvrđe-
na je i koncepcija lista – odlučeno je da će se pre svega 
objavljivati dečji radovi, a „da će se samo specifični sadr-
žaji poveravati nastavnicima i drugim saradnicima“ (Iz-
među igre i podviga 1996: 11). Prvi broj časopisa pod naslo-
vom Dečja politika objavljen je januara 1957. i poslat ško-
lama ne samo u milanovačkoj opštini, nego širom Srbije. 
Od drugog broja list izlazi pod imenom Dečje novine, a 
1959. mu se pridružuju Nasmejane dečje novine (Ljušta-
nović 2019: 450). Redakcija je prvih nekoliko godina ra-
dila u maloj prostoriji u školi, dok su se u podrumu pa-
kovale novine, pa se zbog nedostatka prostora radilo u 
dve smene (Između igre i podviga 1996: 16).

U narednim godinama su Dečje novine dobile svoje 
prostore i izrasle u jednog od najvećih izdavača i naj-
većeg izdavača stripova u Jugoslaviji. Postale su predu-
zeće 1962. godine, a dvojica nastavnika milanovačke 
osnovne škole koji su imali ključnu ulogu u nastanku 
školskog časopisa – Srećko Jovanović i Aleksandar Laza-
rević – preuzeli su funkcije glavnog i odgovornog ure-
dnika i generalnog direktora.

Strip redakcija Dečjih novina imala je dvanaest za-
poslenih i preko 5000 spoljnih saradnika.05 Da bi se in-
tenzivna proizvodnja stripova održala, ova izdavačka 
kuća imala je razrađenu kadrovsku politiku i mehaniz-
me prenosa znanja. Mnogi članovi dečjih i srednjoškol-
skih redakcija su se kasnije zapošljavali u Dečjim novina-
ma. Za autore stripova organizovane su rezidencije u 
Gornjem Milanovcu. Tako je, na primer, 1965. godine 
Radivoj Bogičević, autor stripa Akant duže vreme pro-
veo u milanovačkom hotelu i tu „ilustrovao po nekom 
svom metodu“ (Između igre i podviga 1996: 21), a kroz 
brojne škole crtanja organizovane u Vrnjačkoj Banji, na 
planini Rudnik i drugim mestima formirani su novi ka-
drovi za crtanje stripova (Podsećanje na Dečje novine 
2016).

Ključno pitanje za stvaraoce dela jugoslovenske 
popularne kulture, pa i za autore stripova i za urednike 
izdanja u kojima su oni štampani, bilo je šta čitaoci že-
le.06 Dečje novine su od početka svog postojanja organi-
zovale istraživanja čitalačkih interesovanja. U januaru 

žavnog socijalizma. Za te obrasce karakteristična je bi-
narnost između slobode i represije, i razumevanje „kul-
turne produkcije ’sa Istoka’ kao nametnute, rigidne i 
nadzirane od strane države ili kao puki proizvod refle-
ksije i prisvajanja matrica zapadne kulture“ (Hofman 
2013: 283).

Ovakvi pogledi, takođe, ignorišu kompleksne od-
nose između autora, razrađene infrastrukture izdavač-
kih preduzeća u Jugoslaviji, i čitalaca i čitateljki stripova 
– odnose koji su se oblikovali unutar socijalističke javne 
i društvene sfere i koji se ne mogu redukovati ni na re-
zultat ideološkog delovanja socijalističkog režima, niti 
na rezultat kapitalističke, tržišne logike ponude i potra-
žnje. Oni, isto tako, negiraju mogućnost za delovanje i 
autentičnu produkciju koja je imala smisla unutar jugo-
slovenskog socijalističkog društva.

Ovakvim pogledima suprotstavljaju se načini na 
koje sami autori stripova, pripadnici „druge generacije“ 
koja je rođena nakon Drugog svetskog rata i stasala ka-
snih šezdesetih i u sedamdesetim godinama, kada je 
masovna popularna štampana kultura, čiji je strip bio 
najvažniji predstavnik, bila na vrhuncu, gledaju unazad 
na svoj rad: „Nije bilo partijske prisile. U to vreme se u to 
verovalo“, rekao mi je Branislav Kerac, autor stripova 
Poručnik Tara, Troje nesalomljivih i Partizan Goran u inter-
vjuu.04 U intervjuu sa Darkom Macanom, Kerac je ta-
kođe istakao: „Kao i svi klinci rođeni u Jugoslaviji, nika-
da nismo osećali pritisak niti smo ikako bili ugnjetavani. 
Nije bilo tiranije, nije bilo partokratije, ničeg takvog“ 
(Kerac u Macan 2023).

Infrastruktura za „proizvodnju“ partizanskog 
stripa

Da bismo razumeli motivaciju mladih autora koji su 
šezdesetih, sedamdesetih i osamdesetih godina pravili 
stripove sa tematikom NOB, potrebno je razumeti dru-
štvene, infrastrukturne i materijalne uslove u kojima su 
ovi stripovi stvarani i čitani, kao i okvire unutar kojih su 
cirkulisali.

Izdavačko preduzeće Dečje novine iz Gornjeg Mila-
novca može nam poslužiti kao dobra studija slučaja koja 
pokazuje da procesi odlučivanja i oblikovanja izdavačke 
politike nikako nisu bili jednosmerni i usmereni isklju-
čivo odozgo prema dole. Za datum nastanka Dečjih novi-

04	 Branislav	Kerac,	intervju,	Novi	
Sad,	25.	12.	2023.

05	 Nikola	Maslovara,	intervju,	
Gornji	Milanovac,	17.	3.	2023.

06	 Ovo	pitanje	nije	bilo	ključno	sa-
mo	za	popularnu	kulturu.	„Zar	
tema	naše	revolucije	ne	traži	od	
nas	da	široko	nalazimo	ono	što	
gledaoci	žele,	i	način	na	koji	žele	
da	vide“,	pitao	se,	na	primer,	je-
dan	od	učesnika	tribine	potro-
šača	1962.	godine	(Crnovršanin,	
1962:	5,	citirano	prema	Vučetić	
2013).
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1959. je istraživanjem interesovanja čitalaca za pojedine 
stripove utvrđeno da je na prvom mestu serija Nikad ro-
bom, a da joj slede Kurir Fića iz Ježa, Pevač Peca i Julija 
Džons iz Novosti (Između igre i podviga 1996: 27).

Iako na prvi pogled ovakva strategija deluje kao iz-
razito tržišno, „holivudski“ (Vučetić 2013: 233) orijenti-
sana, ona je zapravo proizilazila iz veoma različitog kon-
cepta učestvovanja u javnoj sferi koji je omogućila ma-
sovna produkcija štampanih medija. Kada je u pitanju 
delovanje Dečjih novina i njihovo izdavanje stripova, pri-
sustvo dece i njihovo aktivno učešće u redakcijama bili 
su osnovni način da se obezbedi ova ključna veza iz-
među onih koji odlučuju o sadržaju i onih kojima je taj 
sadržaj namenjen. U impresumu svakog broja Dečjih no-
vina pisalo je „Uređuje školski odbor učenika“. Srećko 
Jovanović ističe da su Dečje novine nastale u školskom 
okruženju, da su stalno osluškivali šta deca imaju da ka-
žu i šta žele i da su pokušavali da se užive u njihovu ma-
štu. Pošto su delili prostore sa članovima dečje redakcije, 
mogli da posmatraju njihove reakcije na svaki tekst i 
svaku ilustraciju i to je presudno uticalo na uređivačke 
odluke (Jovanović u Jevtić 2010: 81).

Osim toga, dečaci i devojčice koji su čitali njima 
namenjene časopise Dečjih novina i sami su bili autori i 
urednici njihovog sadržaja – slali su svoje tekstove, crte-
že, predloge, zahteve i želje i učestvovali u brojnim kon-
kursima i nagradnim igrama. Svako je mogao da šalje 
svoje literarne tekstove, novinske reportaže, vesti i crte-
že, a „svake druge subote žiri od četrdesetoro dece odlu-
čivao je o dobitnicima nagrada za najbolji tekst, reporta-
žu i literarni sastav“ (Zograf 2023: 3). Dečje novine, kao i 
ostali jugoslovenski dečji časopisi poput, na primer, Pio-
nirskog lista u Sloveniji, donosili su sadržaje za decu, o de-
ci, koje su u velikoj meri stvarala sama deca (Turk Niskač 
2023; v. i Kobolt 2024).

Ovakav pristup bio je internalizovan na različitim 
nivoima i kod različitih aktera stripske scene. Desimir 
Žižović Buin, autor stripova o Mirku i Slavku koji su „od 
kraja pedesetih do osamdesetih godina dvadesetog veka 
preplavili jugoslovenski kulturni prostor, postavši omi-
ljeno štivo hiljadama dečaka i devojčica“ (Ljuštanović 
2019: 439), postao je prvi crtač Dečjih novina. Pritom je, 
prema svedočenju tadašnjih urednika, jedino zahtevao 
da mu se omogući rad sa decom. Stripove je crtao sa že-
ljom da liče na dečje crteže, a stripovi o Mirku i Slavku 
predstavljali su pokušaj da „borbu i revoluciju svede na 

dečji jezik. I deca su prihvatila“ (Buin u Jovanović i Lazić 
1986). Strip o Mirku i Slavku je najpre izlazio u okviru 
edicije Nikad robom, a zatim se zbog popularnosti izdvo-
jio u posebnu ediciju (Ljuštanović 2019; Kladušan 2010).

Godinama kasnije, autori sledeće generacije poput 
Baneta Kerca takođe su radili svoje stripove sa velikim 
interesovanjem za želje i afinitete svojih čitalaca. Upo-
ređujući svoj rad sa radom autora stripova koji su od se-
damdesetih godina nastajali u okrilju studentskih kul-
turnih centara i objavljivani su u studentskoj štampi, 
Kerac ističe da su se „oni bavili nekom drugom vrstom 
stripa, nekim drugim razmišljanjem. To se onda zvala 
avangarda, ili ‘treća generacija’. Smatralo se nečim što je 
suprotno od onog što mi radimo. Zapravo i jeste, jer je 
zahtevalo manje rada – tabla mesečno uglavnom, ali je 
puno kazano tom jednom tablom. Za razliku od nas, ko-
ji smo sa puno tabli malo rekli, ali smo zato zabavljali či-
taoce. Sve zavisi ko se za šta opredelio. Što se mene tiče, 
mogao sam da radim i jedno i drugo. Poznavanje zanata 
omogućava ti da radiš različite stvari. Imao sam nekoli-
ko izleta i u tu takozvanu avangardu. Time sam samo 
pokazao da je to jedno te isto. Jer, kad i avangarda posta-
ne popularna, prelazi u komercijalu“ (Kerac u Đurić 
2016: 177-178).  

Preplitanje žanrova

Kompleksan odnos između onoga što su autori stripova 
želeli da crtaju i onoga što je njihova publika želela da či-
ta ne samo da je nesvodiv na binarne narative o ameri-
kanizaciji i nekritičkom oponašanju zapadnih obrazaca 
s jedne strane i strateškom iskorišćavanju tih obrazaca 
od strane socijalističke države za vlastite ideološke cilje-
ve, sa druge, nego se ne može razumeti ukoliko se ne uz-
me u obzir širi kontekst popularne kulture, i lokalne i 
globalne, u kome su i ovi autori i njihova publika odra-
stali i socijalizovali se. Unutar tog konteksta postojala je 
čvrsta veza između produkcije stripova i filmske indu-
strije.07 Ne samo da su ove dve sfere bile tesno preplete-
ne, već je među njima vrlo rano uspostavljen dijalog, te 
raznolikost žanrova i reprezentacijskih strategija u 
predstavljaju NOB i partizana treba razumeti kao rezul-
tat tog dijaloga, a ne kao pokušaj autora da svoje (super)
junake obuku u partizanske uniforme i tako ih učine 
prihvatljivim za socijalistički režim.

07	 Ova	veza	je,	kako	ističe	Vera	
Horvat-Pintarić,	postojala	i	u	
periodu	između	dva	rata.	Re-
pertoar	zagrebačkih	bioskopa	u	
to	vreme	direktno	je	uticao	na	
stripove	koji	su	se	pojavljivali	u	
periodičnoj	štampi	(Horvat-
-Pintarić	1975:	143-145).
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imale su mnogo toga zajedničko sa vesternima i 
britanskim ratnim filmovima i bile su popularne i 
priznate u međunarodnom prostoru (v. Gilić 2015, 
Jovanović 2015, Stanković 2015). Stripska serija Partizani 
Julesa Radilovića objavljena je u više od 15 zemalja, od 
Holandije do Šri Lanke (v. Sitar 2016).

Jugoslovenski partizanski stripovi i filmovi imali 
su i svoje individualne heroje – od onih koji su ličili na 
junake vesterna poput Kapetana Lešija do nezaboravnih 
individualnih karaktera poput Valtera u Valter brani Sa-
rajevo.10 Mnogi od filmskih i stripskih narativa značajno 
su se udaljavali od raširene imaginacije partizanske he-
rojske epike: tako nalazimo bande švercera koje se bore 
između sebe u okupiranom Zagrebu u Diverzantima, 
mlade ilegalce u okupiranom Beogradu u Otpisanima, ili 
sitne kriminalce koji pokušavaju da prežive ratne godi-
ne u Balkan ekspresu.

„Partizansku“ popularnu kulturu u Jugoslaviji je, 
dakle, odlikovala izuzetna raznolikost žanrova, narativa 
i junaka: kako ističe Peter Stanković, „jugoslovenski par-
tizanski filmovi su jednostavno bili previše raznoliki da 
bismo ih mogli posmatrati kao konzistentan filmski ža-
nr. Oni su očigledno imali zajedničku temu – partizan-
ski ustanak u Drugom svetskom ratu – ali to je uglav-
nom to“ (Stanković 2015: 246). Zato je za razumevanje 
genealogije i prirode partizanskog stripa u Jugoslaviji 
možda najvažnija ova veza između stripa i filma unutar 
izrazito heterogenog žanrovskog krajolika. Svedočenja 
autora stripova koji su pripadali generaciji rođenoj posle 
Drugog svetskog rata potvrđuju da je upravo ova žanro-
vska heterogenost bitno određivala njihove izbore i afi-
nitete kada su u pitanju njihovi partizanski stripovi i 
njihovi heroji.

Branislav Kerac, autor stripa Poručnik Tara, parti-
zanskog heroja koji liči na junake vesterna, istakao je u 
intervjuu da „Taru nismo radili jer nam je tako naređe-
no, nismo morali da opisujemo određene događaje, pa 
čak ni da se toliko držimo istorije“ (Kerac u Macan 2023). 
Kako je objasnio, nastanak poručnika Tare povezan je i 
sa filmovima o divljem Zapadu i sa partizanskim filmo-
vima i uslovljen specifičnom dinamikom između ove 
dve produkcije: „Američki vesterni iz pedesetih nisu 
čak ni bili kaubojski filmovi, to su bile drame, teatralne 
igre zamaskirane kaubojskom odećom. […] Gary Coo-
per je uvek bio čist i uredan, malo bi se isprljao samo kad 
bi se potukao u nekoj štali. Ali onda, 1964. godine, došli 

 Formalnu konvergenciju između stripova i fil-
mova srećemo u posebnoj medijskoj formi – fotostripu, 
gde su kvadratići sa crtežima zamenjeni fotografijama 
koje funkcionišu kao kadrovi u filmu, ali zahvaljujući 
štampanom mediju omogućavaju način čitanje svoj-
stven stripu – u sopstvenom ritmu, pri čemu praznine 
između kadrova imaju važnu ulogu.08 Najznačajniji au-
tor fotostripova u Jugoslaviji bio je Aleksandar Saša Bi-
zetić. Između 1955. i 1968. godine objavio je 23 fotostripa, 
od kojih je najveći deo bio posvećen tematici NOB, npr. 
Detinjstvo druga Tita, Pozdrav prazniku, Ptice bure, Život za 
slobodu, Žicar u akciji, Skojevci iz Male luke i dr. (v. Zupan 
2007).

 Žanrovska povezanost između stripa i filma 
ogledala se i u produkcijskoj povezanosti među njima. 
Mirko i Slavko su zahvaljujući velikoj popularnosti do-
speli i na filmsko platno: Dečje novine su bile producent 
filma Mirko i Slavko koji se pojavio 1973. godine u režiji 
Branimira Torija Jankovića. Mnogo tipičniji bio je, 
međutim, suprotan smer – od šezdesetih godina dalje, 
brojni stripovi nastaju na osnovu filmova i televizijskih 
serija, poput serije o Kapetanu Lešiju (1960-1964) koju 
su napravili Nenad Brixy i Jules Radilović na osnovu is-
toimenog filma Žike Mitrovića (1960).09 Mitrović je i 
sam na početku karijere bio autor brojnih stripova. Strip 
Diverzanti Marcela Čuklija i Julesa Radilovića napravljen 
je prema filmu Hajrudina Krvavca (1967), a Valter brani 
Sarajevo Đorđa Lebovića i Ahmeta Muminovića prema 
istoimenom Krvavčevom filmu (1972). Muminović je 
autor stripa Otpisani nastalom prema popularnoj TV se-
riji (rež. Dragan Marković), a serija Kuda idu divlje svinje 
(rež. Ivo Štivičić, 1971) dobila je svoju stripsku verziju 
pod naslovom Crni Roko, čiji je autor Jelko Peternelj 
(1983); Branislav Kerac i Branko Plavšić su kasnih osam-
desetih napravili strip Balkan ekspres prema filmu Bran-
ka Baletića i Gorana Mihića (1983). U mnogim slučajevi-
ma režiseri i scenaristi filmova učestvovali su i u nastan-
ku stripova.

Ova kratka lista parova stripova i filmova ilustruje 
veliku raznolikost stilova, narativnih tehnika i tematike 
unutar „partizanskog“ žanra. Važno je, takođe, imati u 
vidu da je ova produkcija bila smeštena u međunarodne 
trendove tog vremena i čvrsto povezana sa njima: kako 
ističe više autora, epske filmske partizanske sage poput 
Neretve Veljka Bulajića (1969), Sutjeske Stipeta Delića 
(1973), Užičke republike Žike Mitrovića (1974) i drugih 

08	 Još	jednu	zanimljivu	međufor-
mu	predstavljaju	dijafilmovi	–	
nizovi	dijapozitiva	povezani	u	
koherentnu	priču.	Povezivali	su	
fotografiju,	literaturu	i	crtež	i	
sve	više	se	približavali	filmu	ka-
ko	se	tehnologija	razvijala	i	usa-
vršavala.	Dijafilmovi	su	bili	izu-
zetno	popularni	i	rasprostranje-
ni	u	Sovjetskom	Savezu,	naroči-
to	pre	pojave	i	širenja	VHS	kase-
ta	i	videorekordera	(v.	Kuzne-
cov	i	Toporkov	1962,	https://dia-
filmy.su).

09	 Za	više	o	filmu	Kapetan Leši,	v.	
Gilić	2015.

10	 Kljakić	(1986)	donosi	zanimlji-
vu	raspravu	o	odnosu	kolektiv-
nog	i	individualnog	u	partizan-
skom	stripu.	V.	i	Kerac	u	Đurić	
2016:	148.
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su ‘Za šaku dolara’ i naša tinejdžerska fascinacija Sergi-
om Leoneom i Clintom Eastwoodom, tako da je bilo je-
dino prirodno da Poručnik Tara dobije lice Clinta East-
wooda“ (Ibid.). Poručnik Tara, je osim toga, bio inspirisan 
i autorima stripova koje su on i njegova generacija čitali i 
voleli – on je, kako ističe Kerac, „naš Poručnik Bluberi“11, 
junak – partizan „koji će biti kao Bluberi, malo svojeglav, 
koji će imati čin kapetana, a onda će biti ražalovan (ni-
kad nismo otkrili zašto)“ (Kerac u Đurić 2016: 148).

Nastanak Poručnika Tare Kerac nedvosmisleno 
smešta u imaginativni okvir tadašnje „partizanske po-
pularne kulture“ koja je bila heterogena, vrednosno ra-
znolika i povezana sa globalnom filmskom i stripskom 
imaginacijom tog vremena: „Jugoslovenske filmove o 
Drugom svetskom ratu poput Sutjeske i Neretve smo 
smatrali nekom vrstom špageti vesterna. Ali onda su na-
pravili jedan veoma ozbiljan, čak dobar film, pravi parti-
zanski vestern – Devojački most. Govorio je o razmeni za-
robljenika na Devojačkom mostu, imao si partizane, 
trojicu ili četvoricu, koji su vozili neke nemačke zaro-
bljenike, i to je bila drama na vrlo malom prostoru. Je-
dnom partizanu su Nemci pobili sve i on je želeo osvetu, 
onda si imao Nemca – dobrog momka, aristokratu koji 
nije podržavao nacizam. Devojački most nas je direktno 
inspirisao da napravimo partizanski vestern (strip)“ 
(Ibid.).

Unutar ovog heterogenog, nebinarnog i neteleolo-
škog sistema inspiracije, dijaloga i intertekstualnosti 
autori su imali mogućnost da sam žanr partizanskog 
stripa učine raznolikim i približe ga vlastitim afiniteti-
ma, interesovanjima i pozicijama. Pri tome nije dolazilo 
do radikalnog prekida sa uspostavljenim vrednosnim 
sistemom, u kome su antifašističke tekovine Drugog 
svetskog rata bile na samom vrhu, niti su takav prekid 
zahtevali ili želeli čitaoci i čitateljke stripova.12 Tekovine 
Drugog svetskog rata bile su za ove autore izvor inspira-
cije i materijala za pripovedanje. Na primer, strip Trojica 
nesalomljivih (1980-1981) Svetozara Obradovića i Brani-
slava Kerca donosi neobičnu kombinaciju glavnih juna-
ka – crnogorskog partizana Miljana, razmaženu gradsku 
devojčicu Zvezdanu i ozbiljnog i odgovornog seoskog 
mladića. Autori ističu da su ovom stripu „spojili nespo-
jivo“ (Obradović u Đurić 2016: 178) i tako kroz humor, 
satiru i komične situacije mogli da prenesu poruku da 
„rat nije baš nešto što valja“.13

Ova raznolikost žanrova i reprezentacijskih strate-
gija omogućavala je autorima stripova kompleksno po-
zicioniranje, nesvodivo na opoziciju između „ideolo-
škog rada“ odozgo i „opozicijskih“ reakcija na taj rad od 
strane autora,14 niti na „propagandu vs. umetnost, fun-
damentalnu dihotomiju kroz koju se u totalitarnoj para-
digmi razumeju sfere umetnosti i kulture“ (Jovanović 
2015: 287). Pri tome figure partizana i narativi o njima za 
autore stripova i njihovu publiku nisu bili suprotstavlje-
ni junacima vesterna i superherojima zapadne pop-kul-
ture, već su zajedno postojali unutar imaginativnog 
okvira odrastanja, stvaranja i fascinacije koji su stvarali 
mediji i popularna kultura.

11	 Branislav	Kerac,	intervju,	Novi	
Sad,	25.	12.	2023.

12	 Izrazitiji	prekid	sa	postojećim	
narativima	i	reprezentacijama	
uočavamo,	na	primer,	kod	stripa	
1945. Zorana	Smiljanića	koji	je	
pod	pseudonimom	Vittorio	de	
la	Croce	objavio	u	slovenačkoj	
Katedri.	Glavni	junaci	ovog	stri-
pa	zapravo	su	antiheroji	–	trojica	
četnika	koji	su	prikazani	kao	zle	
i	nemoralne	ubice	obučene	u	
dugačke,	prljave	kapute,	„kao	u	
filmovima	Sergia	Leonea	i	Wal-
tera	Hilla“	(Smiljanić	2017:	4).	Ni	
partizani	u	stripu	nisu	predsta-
vljeni	kao	heroji,	već	kao	nesi-
gurni,	melanholični,	nesposob-
ni	borci	koje	neprijatelj	sa	la-
koćom	eliminiše.	Smiljanićev	
strip	se	bavi	tabuiziranim	do-
gađajima	sa	kraja	Drugog	svet-
skog	rata	i	obiluje	nasiljem	i	ek-
splicitnim	scenama.	Iako	je	ovaj	
strip	vizuelno	veoma	udaljen	od	
partizanskih	stripova,	Smiljanić	
ostaje	unutar	iste	popularno-
kulturne	matrice	kao	i	njihovi	
autori:	i	on	partizanske	filmove	
smatra	lošim	vesternima	i	krei-
ra	ratni	vestern	u	stripu	koji	je	
bliže	njegovom	afinitetu	(Ibid.).	
U	stripu	1943.	objavljenom	u	
Mladini 1995-1996.	koji	govori	o	
bandi	koja	se	bori	protiv	parti-
zana,	domobrana	i	Italijana,	
Smiljanić	se	takođe	drži	istog	
obrasca:	stvara	„vestern	koji	se	
događa	na	slovenačkoj	zemlji“	i	
želi	da	napravi	strip	bez	ideolo-
gije,	koji	ne	navija	ni	za	jednu	
stranu	(Ibid.;	v.	i	Sitar	2017:	
84-88).

13	 Branislav	Kerac,	intervju,	Novi	
Sad,	25.	12.	2023.

14	 Nebojša	Jovanović	(2015)	de-
konstruiše	ovakvo	binarno	ra-
zumevanje	i	kada	je	u	pitanju	
odnos	između	„crvenog“	i	„cr-
nog“	talasa	u	jugoslovenskoj	
kinematografiji.
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S
a stajališta stripofila, prvi Božić u slobodi bio je 
ustvari Uskrs. Na taj dan 1945. godine u osječk-
om Glasu Slavonije objavljena su prva dva nastav-
ka stripa Udarnik Ratko, kojim se ova izražajna 
forma nakon podulje stanke vratila na kioske 
razrušene zemlje. Za uskrsnuće štiva u sličicama 

bio je zaslužan budući velikan naše animacije i koječega 
drugog, tada petnaestogodišnji Borivoj Dovniković koji 
je svoje nadahnuće pronašao u knjižici Josipa Barkovića, 
Na zagrebačkoj fronti, o borbi partizanskih ilegalaca pro-
tiv ustaša i Nijemaca. Treći nastavak publicirao je 29. 
prosinca, a četvrti 6. siječnja. Istoga dana u beogradskoj 
Borbi Jovan Popović, ugledni pjesnik, prvoborac i ure-
dnik kulturne rubrike lista koji se tada nije puno razli-
kovao od moskovske Pravde, objavio je vrlo iscrpan ko-
mentar  pod naslovom Crnoberzijanska erzac-roba na 
književnom tržištu. 

„Prvi put u svojoj istoriji“, upozorio je zabrinuti 
autor, „naši narodi su stekli pravo i mogućnost za kultu-
ran život, a to velikim žrtvama stečeno pravo na kulturu 
zahteva da se ono i zaštiti od antikulturnih špekulacija, 
koje su u isti mah samim tim i antinarodne. Zakonima 
narodne republike Jugoslavije zagarantovana je sloboda 
književnog, naučnog i umetničkog stvaranja, a zagaran-
tovana je i sloboda štampe. No pod slobodom se ne mo-
že shvatiti i sloboda trovanja naroda. Zar pravo na trgo-
vinu uključuje i pravo prodavanja pokvarene hrane ili 
otrovnih droga? A zar pod slobodu književnog stvaranja 
i objavljivanja može spadati i sloboda prodavanja kri-
jumčarske šund-robe, zaglupljujućih droga u književ-
nom obliku? Razume se da ne.“ (Borba, 6. siječnja 1946.)

Popović se zauzeo za odlučan obračun s ovom 
kvaziliteraturom bez obzira na duboko ukorijenjene 
sklonosti, odnosno nježne sentimente koje su naivni či-
tatelji gajili prema tom obliku vizualnog pripovijedanja: 
„Ako je nažalost nastala izvesna navika na strip kod je-
dnog dela čitalačkih masa, je li to navika koju narodna 
demokratija treba da podržava? Da li tu treba održavati 
‘kontinuitet’? Ako je radi porobljavanja naroda bilo po-
trebno davati mu erzac-kulturu, jer je prava kultura ne-
pomirljivi neprijatelj fašističkog varvarstva i svake vrste 
reakcije, zar je danas, kad je narod zajedno sa slobodom i 
svojom vlašću stekao pravo na istinsku kulturu, moguće 
da mu se pod vidom kulture nesmetano podmeće nešto 
što je izrazito antikulturno i što, zaglupljivanjem masa, 
podriva narodnu državu? Razume se da ne. Pred navika-
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ma narodna vlast ne može imati strahopoštovanje, jer su 
naročito za vreme okupacije nastale razne navike koje 
sistematski treba uklanjati među ostalim i pravilnom 
kulturnom politikom.“ (Borba, 6. siječnja 1946.)

Borbini komentari tada su imali težinu državnog 
ukaza. Nisi trebao čekati da zakonodavac nešto i formal-
no zabrani ako su prva pera toga lista već povela harangu 
protiv stanovite visoko suspektne pojave, odnosno 
prak se. Prokušanom staljinističkom metodom strip je 
tako stavljen izvan zakona da bi pravo građanstva izno-
va stekao nekoliko godina kasnije i to nehotičnom za-
slugom samog Josifa Visarionoviča. Naime, otpor prema 
Rezoluciji Informbiroa za svoju je posljedicu imao i oto-
pljavanje odnosa prema Zapadu pa time i prema onim 
oblicima kulturne proizvodnje koji su do tada bili obi-
lježeni reputacijom kapitalističkih kukavičjih jaja. 

Ulogu obnovitelja stripa preuzeo je, očekivano, 
naš najveći prijeratni autor, Andrija Maurović, koji je 
1950. u listu Pionirska zastava objavio storiju pod naslo-
vom Miko i njegova četa. Njegov primjer polako su počeli 
slijediti i drugi zanesenjaci u ovu izražajnu formu. No 
trebalo je proći dosta vremena da se izgradi izdavačka 
infrastruktura koja može servisirati potrebe nadola-
zećeg naraštaja mladih crtača i scenarista. U tom je smi-
slu ključnu ulogu odigrao Plavi vjesnik, utemeljen 1954. 
godine, koji će od 1960. i dolaska Nenada Brixyja na po-
ložaj glavnog urednika postati zamašnjakom produkci-
je. U sljedećih šest godina na stranicama toga zabavnika 
bit će objavljeno oko 130 naslova domaćih autora (u 
rasponu od onih iz stare, predratne garde poput 
Maurovića i braće Neugebauer pa do mlađih crtača kao 
što su Julio Radilović, Žarko Beker, Borivoj Dovniković, 
Vladimir Delač i Zdenko Svirčić, odnosno pisaca poput 
Zvonimira Furtingera, Marcela Čuklija i Rudija 
Aljinovića.) 

Zlatno doba hrvatskoga stripa neće, na žalost, po-
trajati osobito dugo. Suočen s padom naklade i potre-
bom da list prilagodi nekim novim – u prvom redu glaz-
benim – interesima mladih čitatelja, Brixy će 1966. po-
duzeti drastičan koncepcijski zaokret i dojučerašnji 
strip-zabavnik pretvoriti u tjednik za tinejdžere, koji 
ažurno prati zbivanja na muzičkoj sceni i iz njih izvede-
ne promjene životnoga stila mladih. Bez obzira na či-
njenicu što je sâm odredio novu uređivačku politiku, 
Brixy se u novim prilikama ili nije uspijevao ili uopće 
nije ni htio snaći, pa je 1967. napustio Plavi vjesnik, pre-

puštajući mjesto glavnog urednika Peri Zlataru. Nikada 
prije, a bogami ni poslije, na jednome mjestu, dakle, u 
jednoj redakciji, nije se okupilo više darovitih autora ko-
ji su, vođeni rukom urednika s nepogrešivim talentom 
za razumijevanje afiniteta masovne publike, izbacili go-
lemu količinu priča koje se danas s razlogom drže klasi-
cima hrvatskoga stripa.

U toj šumi naslova nezanemariv broj pripadao je 
žanru partizanskoga stripa. Većina autora okupljenih 
oko ove redakcije iskušala se u storijama koje tematizi-
raju Drugi svjetski rat. Tako je, primjerice, Žarko Beker 
ponudio čitateljima Demonju, Zdenko Svirčić nekoliko 
priča koje su se bavile borbama na europskim morima, 
Maurović se kao autor mogao osloniti i na vlastita isku-
stva u redovima oslobodilačke vojske, a Radilović je ste-
kao veliku popularnost obradom filmskog serijala o ka-
petanu Ramizu Lešiju (po scenarijima potpisnika kine-
matografskog izvornika, Žike Mitrovića). 

Partizanskih stripova nije, dakle, manjkalo, ali ih 
nije ni bilo u broju koji bi ikoga mogao impresionirati. K 
tome, nijednom od navedenih autora ratom nadahnuta 
djela ne predstavljaju kreativne vrhunce karijere. Umje-
sto po Demonji, Bekera danas više pamtimo po Zaviši ili 
Zigomaru, baš kao što nam, recimo, prva asocijacija pri 
spomenu Radilovića nije serijal o obračunu kapetana 
KNOJ-a s balistima na Kosovu, nego su to povijesni ep 
Kroz minula stoljeća ili pak Afričke pustolovine.

Kako objasniti da je udjel priča iz NOB-a bio rela-
tivno skroman u ukupnoj produkciji? Pitanje se čini još 
zanimljivijim ako prilike u stripu usporedimo s onima u 
kinematografiji, gdje je žanr partizanskog filma bio ite-
kako zastupljen. Nezanemariv razlog vjerojatno se tiče 
činjenice što budžete potrebne za proizvodnju jednoga 
stripa i jednoga cjelovečernjeg filma nije umjesno uspo-
ređivati. Da biste publici ponudili priču u nizu sličica, 
morali ste računati na trošak od samo dva autorska ho-
norara, za scenarista i crtača, što nije predstavljalo oso-
biti problem u vremenu kada su naklade bile visoke, iz 
ove naše perspektive, upravo fantastične. S druge strane, 
i najskromniji film, pa neka se radi i o kammerspielu bez 
masovki i akcijskih scena, uvijek je skup. U vremenu ka-
da je jedini financijer bila država, prednost su, očekiva-
no, imali projekti od nesumnjive društvene važnosti, 
prije svega oni koji su tematizirali slavne epizode iz ra-
tne, odnosno revolucionarne prošlosti, ili su barem evo-
cirali duh kojim je bila prožeta ta epoha. Strip, za razliku 
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su obračunali ni s jednim jedinim kvislingom. Ustaše, 
četnici, belogardejci, balisti i ini izdajnici naših naroda i 
narodnosti mogli su biti mirni između korica edicije Ni-
kad robom. Razlog tome otkriven je tek nakon Buinove 
smrti 1995. godine. U nekrolozima popularnom crtaču 
otkrivena je dugo zatajivana činjenica da je on veći dio 
rata proveo u četničkim odredima, jedno vrijeme čak je 
bio u pratnji Draže Mihailovića, i tek se nekoliko mjese-
ci prije oslobođenja presvukao u partizana. Oprezni De-
simir naprosto nije htio čačkati mečku spominjanjem 
domaćih izdajnika, svejedno kojih, jer je u tom pogledu i 
sâm imao cijelu kacu putra na glavi.

I u vremenima kad su uživali u najvećoj popular-
nosti, Mirko i Slavko bili su izloženi kritičkoj paljbi onog 
dijela javnosti koji je čvrsto branio uvjerenje kako se radi 
o najgorem šundu koji, snižavajući estetske standarde, 
nanosi štetu ne samo masovnom ukusu, nego i svetinja-
ma Narodno-oslobodilačke borbe, jer su pustolovine 
ovih dječaka počesto bile okidač za razularenu sprdnju 
na račun partizana i NOB-a. Odium koji se raširio oko 
njih na neki je način kompromitirao i cijeli žanr parti-
zanskog stripa, pa više nitko nije imao previše volje 
inzistirati na nekim novim naslovima koji će se baviti 
istom temom.

Paradoksalno, najdulji i najuspješniji serijal iz te 
tematske niše nama se dogodio tek sredinom sedamde-
setih godina, dakle, uoči početka jugoslavenske jeseni 
koja će nastupiti smrću Josipa Broza Tita. A zasluge za 
taj rasplet idu na dušu Andréu Franquinu, autoru anto-
logijskog Gastona i bliskom prijatelju Ervina Rustema-
gića koji je u to vrijeme u Sarajevu vodio agenciju Strip 
Art Features i zastupao cijeli niz uglednih svjetskih cr-
tača i scenarista. Franquin je upoznao Rustemagića s još 
jednim istaknutim autorom, Nizozemcem Martinom 
Lodewijkom, koji je tada pokretao reviju Eppo i tragao za 
nekim tko mu može producirati serijal o akcijama jugo-
slavenskih partizana. Poduzetni Sarajlija nije se nimalo 
kolebao oko toga koji crtač može udovoljiti tome zahtje-
vu, izabrao je Julija Radilovića, ali se oko njegova scena-
rističkog partnera kolebao sve dok mu Hajrudin Krva-
vac, redatelj i kod kuće i u svijetu najuspješnijih parti-
zanskih filmova Valter brani Sarajevo i Most, nije predlo-
žio svoga dugogodišnjeg suradnika, Đorđa Lebovića. Se-
rijal Partizani vrlo brzo se pretvorio u ozbiljan izvozni 
adut za kojim je vladala velika potražnja. Uspjehu stripa 
sigurno je, barem dijelom, pomogla i odluka da glavni 

od filma, nikad nije ovisio o javnome novcu pa su ure-
dnici i autori imali kudikamo veću slobodu u izboru te-
ma kojima će se baviti. Ne treba se stoga čuditi što su na-
ši crtači i scenaristi, i to ne samo oni okupljeni oko Pla-
vog vjesnika, radije posezali za sižeima kojima se naša ki-
nematografija uopće nije bavila, primjerice, pričama iz 
daleke prošlosti ili pustolovnim storijama koje su situi-
rane u daleke, egzotične predjele. 

Jedno od objašnjenja za suzdržanost hrvatskih 
stripaša prema ratnim temama sigurno se tiče i prilika 
na ukupnom jugoslavenskom tržištu. Zahvaljujući sre-
tnom spletu slučajnosti, ali i odvažnim odlukama dvoji-
ce lokalnih entuzijasta, Srećka Mihajlovića i Aleksandra 
Lazarevića, u Gornjem Milanovcu jedan je skromni 
školski list vrlo neskromno prerastao u ozbiljnu izda-
vačku kuću Dečje novine, koja će potkraj pedesetih 
pokrenuti ediciju Nikad robom. Izdanje koje se legitimi-
ralo parolom s demonstracija u ožujku 1941. godine, te-
matiziralo je priče iz duge povijesti borbe jugoslaven-
skih naroda protiv stranih zavojevača. Tadašnja publika 
najtoplije je primila serijal o pustolovinama dvojice par-
tizanskih kurira, bivšeg pekarskog kalfe Mirka i njegova 
najboljeg prijatelja Slavka, pa će nakon nekog vremena 
oni istisnuti sve ostale junake, a edicija Nikad robom po-
stat će ekskluzivnim domom samo ove dvojice odva-
žnih dječaka. 

Crtač stripa bio je stanoviti Desimir Žižović Buin, 
a pisac prvih scenarija novinar Žarko Vukosavljević. Ka-
zati kako dotični baš i nisu bili blagoslovljeni bogzna ka-
kvim talentom, značilo bi teško podcijeniti dubinu 
estetske jeze koju su nemilice štancali. Buinov diletant-
ski crtež nevješto je pokušavao oponašati stil velikog 
partizanskog crtača i slikara Đorđa Andrejevića Kuna. 
Vukosavljeviću je, pak, bilo teško precizno detektirati 
uzore, pa nećemo puno pogriješiti kažemo li kako se ra-
dilo o samoniklom liferantu bofla. Unatoč tome – ili 
upravo radi toga? – strip se na vrhuncu popularnosti 
prodavao u fascinantnoj nakladi od dvjesto tisuća pri-
mjeraka, proizvođači plastične i papirnate galanterije 
obrtali su lijepe novce jer su se školske torbe, pernice i 
bilježnice s otisnutim likovima Mirka i Slavka prodavale 
kao alva, a po njemu je 1973. snimljen i cjelovečernji film 
u režiji Torija Jankovića. 

Premda je dvojac partizanskih bombaša u plodnoj 
karijeri koja je potrajala šesnaest godina, vlastoručno 
pobio između tri i četiri milijuna Nijemaca, nikad se ni-
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junak bude britanski komandos na privremenom radu/
ratu u Jugoslaviji. Ako je Tita na filmu mogao glumiti je-
dan podanik Krune, Richard Burton, zašto rame uz ra-
me s papirnatim partizanima ne bi stajao njihov kolega 
iz Ujedinjenog Kraljevstva? Time su napete priče dobile 
mrvicu kozmopolitskoga štiha. Partnerstvo između Ra-
dilovića i Lebovića potrajat će sve do 1989. godine, kad 
su dionice partizana, stripovskih i onih pravih, počele 
naglo gubiti na vrijednosti. Do dana velikog fajrunta, 
autori su se mogli pohvaliti uistinu rijetkim posti-
gnućem – da je njihov serijal bio objavljen u čak 25 
zemalja.

Jugoslavija je, kao što znamo, poživjela samo malo 
duže od popularnog stripa, a s njom je u prošlost po-
spremljeno i još ponešto. Recimo, partizanski stripovi. 
Kako ni vestern zadnjih desetljeća ne stoji baš najbolje, 
moram sa žaljenjem primijetiti kako oba ključna i za 
moju generaciju formativna žanra danas postoje samo 
kao povijesne i emocionalne činjenice. Nažalost, živimo 
u vremenu u kojemu bang-bang više ne odjekuje širo-
kim prostranstvima roto-literature, nego samo u suro-
voj stvarnosti. 
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K
ada me uredništvo tiskanog časopisa Nepokoreni 
grad Mreže antifašistkinja Zagreba (ugašenog 
2016, op. a.) zamolilo da napišem nekoliko odlo-
maka o antifašističkom stripu, poželjno do-
maćem, nakon kraćeg razmišljanja odlučio sam 
se u potpunosti fokusirati na nekoć slavni i di-

ljem svijeta čitani serijal Partizani scenarista Đorđa Le-
bovića i crtača Julesa Radilovića, kojeg je u međuvreme-
nu pomalo prekrila patina onoga što se prečesto eufemi-
stički zove „povijesnim zaboravom“. Premda su se za 
vrijeme postojanja socijalističke Jugoslavije u stvaranju 
stripova na temu partizanske i Narodnooslobodilačke 
borbe istaknuli i jednako veliki autori poput, primjerice, 
Andrije Maurovića i Ivice Bednjanca, smatram da su 
upravo Partizani arhetipsko ostvarenje autohtonog do-
maćeg izdanka akcijsko-avanturističkog žanra – kako 
zbog svoje kvalitete, tako i zbog nezanemarive dugotraj-
nosti. Riječ je o najdugovječnijem i najopsežnijem seri-
jalu u prebogatoj karijeri zagrebačkog strip-crtača Julija 
Radilovića Julesa (1928-2022), koja je trajala sve do nje-
gove smrti – istina, s manjim intenzitetom nego kad je s 
Partizanima „osvajao“ Europu i bijeli svijet. Trinaest epi-
zoda Partizana neprekidno je izlazilo od uvodne, pilot-
-epizode Izdajnik iz 1975. godine, pa do posljednje Skara-
bej iz 1989. Izravno naručeni od nizozemskog izdavača 
Oberon i rađeni prvenstveno za strano tržište, zahvalju-
jući tada sarajevskoj, a danas celjskoj agenciji i nakla-
dničkoj kući Strip Art Features pokojnog Ervina Ruste-
magića (1952-2025), Partizani su tako bili i jedan od prvih 
velikih uspjeha hrvatskog i jugoslavenskog stripa na sv-
jetskoj sceni, gdje su od Nizozemske nadalje sustavno 
objavljivani upravo zbog Rustemagićeve produkcije i, 
naravno, vlastite čitkosti i kvalitete. Jules je Partizane 
počeo crtati na vrhuncu karijere, kada je s prethodnim 
serijalima realiziranima većinom za Plavi vjesnik (poput 
Afričkih pustolovina [s podtekstom u temi Pokreta nesvr-
stanih] i Kroz minula stoljeća, prema scenarijima Zvoni-
mira Furtingera [1912-1986]) već trajno zadužio domicil-
nu kulturu.

Arhetip hrvatskog antifašističkog stripa

Zanimljivo, Partizani su uspjeh doživljavali taman u do-
ba kada je država nastala na temeljima NOB-a počela 
ulaziti u sve dublju i pogubniju krizu, da bi 1989, kad se-
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rijal prestaje izlaziti, već vidno pucala po šavovima. 
Ipak, lišeni izravnog ideološkog pozicioniranja, osim 
osnovnog između partizana i okupatora – nacifašista 
Nijemaca i Talijana, odnosno partizana spram domaćih 
izdajnika – ustaša i četnika (u formi tradicionalnog 
avanturističkog stripa to odgovara dramaturškom kon-
trastu dobra protiv zla), Partizani su do danas zadržali 
okus kvalitetnog, uzbudljivog akcijskog stripa, nipošto 
anakronog ukusu suvremenih čitatelja. Jedan od mo-
gućih priloga ovoj tezi može biti i moje vlastito mišlje-
nje, jer ja ne samo da nisam svjedočio povijesnom raz-
doblju koje Partizani obrađuju (kao ni većina današnjih 
čitatelja), nego strip nisam niti čitao u vrijeme njegovog 
izvornog objavljivanja. Dakle, riječ je o posve naknadnoj 
prosudbi, koja može biti upitna jer za potrebe pisanja 
ovog teksta nisam imao na raspolaganju sve epizode 
Partizana, nego njih sedam – Konvoj za El Shatt, Sektor 
F-4, Željezna vrata, Most, Obalski lovci, Doušnik te Udari i 
nestani, dok mi je šest preostalih epizoda – Izdajnik, 
Udarna grupa ‘Y’, Otmica, Klopka za Dragona, Snježna pa-
huljica i Skarabej – nažalost ostalo nedostupno. Ipak, s 
obzirom da su Partizani serijal vrlo čvrste pripovjedne 
strukture i jasno profiliranih likova, s dosljednim grafiz-
mom i vizualnim identitetom, može se na temelju ne-
koliko epizoda suditi o vrijednosti cijelog serijala jer su 
u njima sublimirane sve njegove karakteristike. Nedvoj-
beno jest da su Partizani do danas ostali arhetipski hr-
vatski antifašistički strip.

Klasična postava junaka

Jules Radilović je svoj realistični stil korišten u Partiza-
nima izbrusio i definirao u spomenutim starijim serijali-
ma iz Plavog vjesnika. U Partizanima također do punog 
izražaja dolazi njegova čvrsta i sigurna linija, manje ela-
stična i razigrana od linije generacijskog mu kolege Žar-
ka Bekera, ali sa sposobnošću preciznog fiksiranja dram-
skog potencijala svake situacije. U kombinaciji s Juleso-
vim finim režiserskim sposobnostima i maštovitim 
principima montaže prizora na tabli stripa, prepozna-
tljiva linija čini kičmu njegovog crtačkog stila i načina 
mišljenja. Đorđe Lebović (1928-2004), scenarist deset 
epizoda Partizana (ostale tri napisali su Zvonimir Fur-
tinger, Marcel Čukli i Ervin Rustemagić), s obradom 
priča iz NOB-a još se prije susreo u filmskom mediju, ra-

deći na scenarijima popularnih filmova Most (1969) i 
Walter brani Sarajevo (1972) u režiji Hajrudina Krvavca. 
Kao i filmove čije scenarije potpisuje Lebović, tako i Par-
tizane nosi nekolicina protagonista. Poimence, to su ma-
jor Dragon, britanski komandos jugoslavenskog porije-
kla; Munja, mlada i lijepa partizanka, sposobna plivačica 
i diverzantica; Flips, drugi saveznički oficir i Dragonova 
desna ruka, te major Dobi, bahati i antipatični Dragonov 
nadređeni, kojeg su ostali prisiljeni podnositi u većini 
epizoda. Riječ je o tipičnoj postavi klasičnog avanturi-
stičkog stripa – naočitom junaku bez mana, osim kon-
zervativnih društvenih pogleda i ambivalentnog odno-
sa prema ženama; odlučnoj heroini koja prema protago-
nistu, možda, gaji dublje osjećaje od poštovanja i prija-
teljstva, ali su oni vječno na kušnji upravo zbog njego-
vog pokroviteljskog odnosa prema njoj. Tu je i junakov 
pobratim s tisuću i jednom manom, koji služi tome da 
svojim podbadanjem i nemarnošću prema dužnostima 
humanizira i glavnog junaka, te konačno i netrpeljivi 
zapovjednik koji zagorčava život ostalim likovima; ali su 
njegovi ciljevi pravedni, pa ga moraju tolerirati.

Konstanta dramskih sukoba

Budući da su opisane karakteristike likova u skladu s 
konvencijama akcijsko-avanturističkog žanra u stripu, 
postavlja se pitanje u čemu je bila novost Partizana, u če-
mu je draž Lebovićevog i Julesovog pripovijedanja? Igor 
Mandić je u davnom predgovoru Vjesnikovom albumu 
Partizana uočio da je vrlo važna sama tema, dobro pri-
mijetivši da su autori u Partizanima uspjeli kreirati au-
tentičan jugoslavenski tip pustolovnog junaka, koman-
dosa i partizana, koji se savršeno uklapa u evoluciju he-
roja od srednjovjekovne literature do naših dana. Svježa 
kreacija je u mitologiji moderne pop-kulture značila no-
vost, a istodobno je zračila i egzotikom zemlje bliske Za-
padu, ali mu donekle daleke i strane, čime se po Man-
diću može objasniti izniman uspjeh serijala u inozem-
stvu – prihvaćanjem partizana u globalni panteon su-
vremenih superheroja. Po mom mišljenju, još je važnija 
karakteristika serijala, bez koje pustolovni tip partizana 
ne bi dobio nužnu osobnost i sposobnost samostalnog 
života, kvaliteta pripovijedanja i potentnost dramskih 
sukoba, dirigiranih Lebovićevom sigurnom karakteriza-
cijom glavnih likova. Svaka epizoda u zaplet nas uvodi in 
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nego predano i posvećeno, stvarajući dostojnu osobnu 
posvetu ljudima koji su stavili život na kocku u odsu-
dnom povijesnom trenutku.

 K tome, nije riječ samo o partizanskim gerilci-
ma i savezničkim oficirima. Autori serijala upravo brilji-
raju kad portretiraju male ljude, neimenovane stanov-
nike bivše Jugoslavije (svejedno jesu li to Hrvati, Srbi, 
Bosanski Muslimani, Slovenci, Albanci ili Crnogorci, jer 
su kroz strip prošle sve etničke skupine zahvaćene ra-
tom) – ribare, težake, male činovnike i provincijske inte-
lektualce poput liječnika ili učitelja, koji ne uzimaju uvi-
jek oružje u ruke, ali protagonistima često pomažu na 
mnoge druge načine. Lica ovih ljudi, čija su mala, ali 
snažna junaštva zabilježena tijekom cijelog serijala, Ju-
les crta veoma sugestivno, uzimajući kao predloške oso-
be koje je vidio oko sebe, pa ih čitatelj prirodno osjeća 
bliskima i prepoznatljivima. Velika dokumentarna vri-
jednost Partizana stoga je i dan-danas živa i vrijedna. 
Kad čitatelj danas promatra sve karaktere koji su protu-
tnjali kroz Partizane, kad vidi Julesove bogate i s ljuba-
vlju crtane pejzaže (od otočkog kamenjara do unutra-
šnjosti Like, Dalmatinske zagore i Boke Kotorske), kad 
čita izvrsne Lebovićeve dijaloge koji su prožeti i brojnim 
lokalnim dijalektima, tada zna da ima posla s pričom 
koja se nekoć sigurno dogodila i po kojoj je definitivno 
vrijedilo nacrtati strip.

Budućnost Partizana u postmodernim ratovima

Otkad su Partizani prestali izlaziti, prostor bivše države 
poharao je još jedan rat, otprilike jednako poguban i raz-
oran kao i onaj koji prikazuju Partizani. S nazadnim ide-
ološkim nasljeđem oba rata prisiljeni smo živjeti i dan-
-danas. Zadnji rat je također interpretiran na stranicama 
stripa, onako kako to odgovara duhu vremena. Pozitivce 
i negativce danas je bitno teže raspoznati, a krah ljudske 
ličnosti prisutan u svakom ratu prikladno je opisan mo-
tivima i tehnikama koji ulaze u intelektualno oruđe mo-
dernizma i postmodernizma: raspadanje, umnožavanje 
i sve nejasnije određenje identiteta ljudske jedinke, 
odustajanje od realizma i prikazivanje ratnih strahota 
kroz nefiltriranu i teško prohodnu struju svijesti, kraj-
nje subjektivan crtež koji nimalo ne drži do dokumen-
tarne točnosti, te eklektično miješanje različitih žanro-
va u kojem je klasična avanturistička priča tek jedna od 

medias res. Nakon prvih par stranica koje postavljaju po-
vijesni okvir i širu sliku ratnih operacija, fokus se od-
mah prebacuje na majora Dragona i njegove suborce. Či-
tatelju je tako odmah jasna njihova uloga u općim ra-
tnim previranjima, a time i sudbonosnost misija koje od 
epizode do epizode moraju izvršiti. Zbog toga je nape-
tost među likovima, čak i kad među njima vladaju srdač-
ni i prijateljski odnosi, u Partizanima konstantna. Živa i 
uzbudljiva napetost istodobno izražava vještinu pripo-
vijedanja oba autora, jer i Julesovo veliko crtačko znanje 
služi jednom jedinom cilju – uživljavanju čitatelja u pri-
ču. Jules je izvanredan interpret scenarija i očita je spo-
sobnost simbioze njegovog crteža s tekstualnim predlo-
škom. Kad je scenarij dobar, kad je do temelja proučen i 
razrađen u suradnji s piscem, tada bi Jules najjače zabli-
stao. I tada su se dogodili Partizani i drugi serijali koji su 
obilježili povijest stripa u Hrvatskoj, kao što su Kroz mi-
nula stoljeća, Herlock Sholmes, Afričke pustolovine itd. 

Posveta junaštvu domaćih ljudi

Partizani su izvorno kreirani za inozemnu publiku, što je 
bio i razlog odabira savezničkog oficira za glavnog juna-
ka, a ne domaćeg partizana, no autori su sigurno bili sv-
jesni da će se njihov strip čitati i u Jugoslaviji, jer je to bio 
posao na duge staze. U Partizanima su prikazani događa-
ji koji su 70-ih godina još uvijek pripadali neposrednoj 
prošlosti, a njihovi su brojni sudionici i svjedoci još bili 
vrlo živi i vitalni. Mada nas danas od svršetka Drugog 
svjetskog rata dijeli 80 godina, njegove su posljedice na 
sve što se na ovim prostorima kasnije dogodilo i događa 
se i dalje toliko bitne i snažne da to povijesno razdoblje i 
danas živi kao važan faktor determinacije naše svako-
dnevice – bilo u svakidašnjim političkim raspravama i 
sukobima, bilo u smislu određenja (ne samo) hrvatskog 
političkog identiteta, kao i Ustavom RH potvrđenih za-
sluga antifašista i NOB-a za nastanak samostalne hrvat-
ske države, njezinih teritorijalnih gabarita, itd. Stoga se 
u Partizanima nije radilo toliko o oživljavanju prostora i 
vremena nepoznatih čitatelju, koliko o stvaranju odgo-
varajuće forme za priču o događajima i djelima kojima 
se većina stanovnika Jugoslavije s razlogom ponosila. I 
što je najvažnije, Jules i Lebović sve su to postigli bez pa-
tetike, bez pretjeranog i neukusnog isticanja ideoloških 
simbola, bez nepotrebne patriotske sentimentalnosti, 
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mnogih. Obilježja su to i domaćih i stranih stripova koji 
su se bavili raspadom Jugoslavije i novim ratovima u 
njenim nekadašnjim federativnim republikama, od su-
ludih, satiričnih i žestokih Prot pikčrs Dubravka Matako-
vića, postapokalipsom i melodramom podmazanih 
Grendel Tales Darka Macana i Edvina Biukovića, melan-
količne i potresne 1991. Zorana Smiljanića i potpuno su-
protnih, „tarantinovski“ otkačenih i zapetljanih 
Hardfuckersa, nadrealnih i uznemirujuće realnih Bosan-
skih basni Tomaža Lavriča... Ne mogu se zaobići ni repre-
zentativna djela Safe Area Goražde i The Fixer: A Story 
from Sarajevo Joea Saccoa, u kojima je malteško-američki 
novinar i strip-autor istodobno dao uvjerljiv prikaz rata 
u Bosni i revolucionarno izmijenio jezik stripa i proširio 
njegove mogućnosti, dokazavši da mu ni jedna tema ne 
mora biti strana.

Pitanje glasi: kako se u takvom društvu danas drže 
Partizani, strip iz nekog drugog vremena, tradicionalan 
po estetskom i pripovjednom određenju? Odgovor je: i 
više nego dobro! Klasični Partizani prikazuju u osnovi 
jasnu, plemenitim ciljem motiviranu borbu partizan-
skih divizija protiv mrskog i naoko nadmoćnog okupa-
tora. Drugim riječima, u doba kad su Partizani izlazili, te 
u društvenom kontekstu u kojem su izlazili (mislim pr-
venstveno na domaće tržište), ideološki relativizam i 
brojanje krvnih zrnaca nominalno nisu bili mogući, što-
više bili su represivno proskribirani, pa su tako i Partiza-
ni NOB prikazivali iz poželjnog, tada prevladavajućeg i 
društveno legitimnog ugla. Danas, kada je politički kon-
tekst koji je rodio Partizane nestao, možemo se samo di-
viti majstorstvu Julesa Radilovića i Đorđa Lebovića i nji-
hovim izvanrednim sposobnostima stvaranja uzbudlji-
ve, napete, žestoke i nadasve zabavne i čitljive pustolov-
ne priče. Partizani zbog univerzalne prijemčivosti prika-
za hrabrih djela različitih ljudi u pogibeljnim ratnim su-
kobima sigurno i danas mogu računati na zainteresirane 
čitatelje željne avanture; tim više što su izvori iz kojih 
nove generacije mogu saznati bilo što o Ustanku naroda 
Jugoslavije i Narodnooslobodilačkoj borbi u hrvatskim 
institucijama svakim danom sve oskudniji.

Tekst je izvorno objavljen u 6. broju časopisa Nepokoreni grad 
iz prosinca 2015.
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U
mjetnička djelatnost nastala u okolnostima 
partizanskog pokreta u Jugoslaviji bila je pred-
stavljena u javnosti na izložbama koje su uslije-
dile odmah po oslobođenju. Izložba umjetnika 
partizana održana u Umjetničkom paviljonu u 
Zagrebu u ljeto 1945. g. obuhvatila je radove 52 

autora i pružila dobar uvid u kulturno stvaralaštvo na 
slobodnom teritoriju tijekom Drugog svjetskog rata. 
Prema tom katalogu, u partizanima su djelovale četiri 
umjetnice: Lela Čermak, Cvijeta Job, Stela Skopal i 
Odette Steiner. Ime Odette Steiner navedeno je na kraju 
kataloga, među imenima umjetnika koji su bili u parti-
zanima, ali nisu obuhvaćeni tom izložbom.

Odette Steiner nepoznato je ime na lokalnoj 
umjetničkoj sceni. Zabilježena je tek rijetko i usputno, u 
katalogu Prve izložbe Udruženja likovnih umjetnika Hrvat-
ske 1946. g., na kojoj izlaže crtež Portret dječaka, i znatno 
kasnije u nekim zapisima Josipa Vanište. Danas su nje-
zina biografija i umjetnički rad ipak djelomično rekon-
struirani. Njezina biografija nalik je avanturističkom ro-
manu vrijednom filmske ekranizacije. Rođena je pod 
imenom Odette Cabalé u Le Hâvreu, Francuska, 1899. 
godine. Bila je udana za nadrealističkog slikara Andréa 
Massona, imali su kćer Lily. Nakon rastave od Massona 
1929. g., slikala je nadrealističke slike potpisane muškim 
pseudonimom. Odette Masson bila je model na nekim 
fotografijama Mana Raya. U Parizu kasnih tridesetih go-
dina upoznala je Ivu Steinera i od tada je njihov život 
nerazdvojan. Steiner, koji je u Njemačkoj studirao socio-
logiju i političku ekonomiju, u Parizu je posjećivao pre-
davanja iz povijesti umjetnosti na sveučilištu Sorbonne 
i kretao se u krugu avangardnih pjesnika i slikara. Kao 
uvjereni ljevičar židovskog porijekla nakon nacističke 
okupacije Francuske, Ivo i Odette napuštaju Pariz, bježe 
prema Jugoslaviji preko Španjolske, Maroka i Alžira. Ivo 
i Odette Steiner su se vjenčali 1943. godine. U Alžiru 
stupaju u kontakt s predstavnicima NOV Jugoslavije. Iz 
Napulja odlaze u Bari. U rujnu 1944. dolaze na Vis, gdje 
je Ivo raspoređen u Glavni štab Hrvatske. U studenom 
su u Topuskom. Ivo je raspoređen za civilnu službu u 
Kulturno-umjetnički odsjek ZAVNOH-a za referenta za 
likovne umjetnosti, dok Odette radi u slikarskom ate-
ljeu. Iz Topuskog sa ZAVNOH-om odlaze u Šibenik, a 
nakon oslobođenja u Zagreb. Ivo radi u Ministarstvu 
prosvjete, druži se s Josipom Vaništom, pripovijeda mu 
o Marcelu Duchampu. Često se pojavljuje na fotografija-
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ma među članovima grupe Gorgona. Odette je radila u 
Jadran-filmu, ali je zbog tuberkuloze napustila službu. 
Odette je umrla je 1984. g. u Zagrebu, Ivo godinu dana 
kasnije.

Većina danas poznatih djela Odette Steiner nasta-
la je u vrijeme boravka u partizanima od rujna 1944. g. 
do kraja rata. Premda su živjeli u teškim uvjetima i u 
stalnom pokretu, Odette je u trenucima predaha bilježi-
la ratnu svakodnevnicu. Tako su nastali jednostavni cr-
teži olovkom na nepravilno izrezanim manjim komadi-
ma papira, ponekad popraćeni kratkim komentarom na 
francuskom jeziku. Poput nekog pustolovnog stripa vi-
dimo glavne likove, Odette i Ivu, u stalnom pokretu. 
Ona ga drži pod ruku, odjeveni su u šinjele i hlače, na 
nogama su im bakandže. Ivo na glavi ima partizansku 
kapu, dok Odette nosi francusku beretku; na njima su 
crvene zvijezde petokrake. Zajedno sa suborcima dijele 
neizvjesnu ratnu sudbinu, prolaze kroz nepristupačne 
terene, plove u krhkim barkama, susreću druge suborce 
i narod u zbjegu. Svakodnevica nimalo nije nalik nekom 
spektakularnom ratnom filmu. Vidimo ih u zbjegu na 
volovskim kolima, kako guraju pokvareni kamion ili 
pješače opasnim terenom. Ponekad prizor izaziva tje-
skobu, nemir, osjećaj izgubljenosti. Okupljeni partizani 
pričaju o proteklom vremenu, o proživljenom strašnom 
nasilju. Oni spavaju na podu, jedu iz iste zdjele. Na je-
dnom crtežu Odette i Ivo prolaze pored putokaza koji 
pokazuje smjer prema nekom neodređenom Negdje.

Dva veća crteža pastelom kao da prikazuju ne-
stvarne prizore. Zbjeg je prikazan kao kompozicija s vi-
še planova. U središtu su likovi Odette i Ivo, pogrbljeni 
su pod teretom naprtnjača. U pozadini su žena, starac i 
dijete. Pejzaž koji ih okružuje je dramatičan, tamni obla-
ci navješćuju oluju dok je u pozadini jedva uočljiv prizor 
razaranja i nasilne smrti. Drugi crtež je začudan prikaz 
više likova u prostoru nalik na kazališnu pozornice. Že-
ne koje sjede omotane su u bijele tkanine. Naoružan 
partizan stoji, djelomično je omotan dekom. Njegova 
puška je zaleđena, čini se da je bos. Na kutiji na središtu 
scene je natpis KUO ZAVNOH što je akronim Kulturno 
umjetničkog odbora Zemaljskog antifašističkog vijeća 
narodnog oslobođenja Hrvatske. Nesumnjivo je da su ti 
prizori stvarni, da im je umjetnica svjedočila. U njezinoj 
umjetničkoj interpretaciji to su scene između zbilje i 
fantazmagorije.

Ovaj dragocjen opus, koji potječe iz ostavštine Lily 
Masson, ima veliku povijesnu i umjetničku vrijednost 
već zbog činjenice što predstavlja nadopunu korpusu 
umjetničkog stvaralaštva nastalog u partizanima, u pri-
jelomnom trenutku antifašističkog otpora. Ime Odette 
Steiner novo je ime u svijetu umjetnosti i otvara novu 
mogućnost interpretacije stvaralaštva žena umjetnica.



Zbjeg
1944-1945.
pastel na papiru
44 x 62 cm



KUO ZAVNOH 
(Kulturno-
umjetnički odsjek 
Zemaljskog anti-
fašističkog vijeće 
narodnog 
oslobođenja 
Hrvatske)
1944-1945.
akvarel i ugljen na 
papiru
58,5 x 38 cm



Srušena kuća (1)
1945.
akvarel na papiru
33,5 x 24 cm
50 x 34,5 cm s 
paspartuom

sign. monogram 
d.d.: OS 
na poleđini: Odette 
Steiner Šibenik 1945



Motiv iz Šibenika (1)
1945.
akvarel na papiru
58 x 43 cm



Motiv iz Šibenika (2), 
crkva sv. Križa
1945.
akvarel i tempera na 
kartonu
62 x 43 cm



Motiv iz Šibenika (3)
1945.
akvarel i tempera na 
kartonu
62 x 43 cm



Ruševine (2)
1944-1945.
tuš na papiru
22 x 31,2 cm



Motiv iz Dalmacije (1)
1944-1945.
tuš na papiru
33 x 50,2 cm



Motiv iz Dalmacije (2)
1944-1945.
lavirani tuš na papiru
35,5 x 45,5 cm



Srušena kuća (2)
1945.
24 x 33 cm
35 x 50 cm s paspartuom

sign. monogram d.d.: OS 
na poleđini: Odette Steiner 1945



Kuća i vrt (2)
1944-1945.
pastel na kartonu
31  x 22 cm



Planina od 
kaširanog papira (1)
1944-1945.
olovka na kartonu
18 x 13,2 cm

zapis na 
francuskom:
La montagne en 
carton pâte



Ne znam priču o 
mački i gusaru! (2)
1944-1945.
tuš na pauspapiru
18,7 x 15 cm

zapis na 
francuskom:
je ne sais pas 
l'histoire du chat et 
du pirate!



Je li bitka gotova? 
(2)
1944-1945.
tuš na pauspapiru
18 x 13,2 cm

zapis na 
francuskom:
la bataille est-elle 
finie…?

Motiv iz srušenog 
Zadra, po mišljenju 
Ivane Hanaček



Partizanka, 1944-1945.
tuš na pauspapiru, 16,8 x 14 cm



Konferencija u 
organizaciji Subversive 

festivala i Srpskog 
narodnog vijeća

14.- 17. 
05. 

2025.
Srpski kulturni centar, 

Zagreb, Preradovićeva 21,
Petrova  gora

PARTIZANSKA
UMJE TNOST:

kako misliti,
kako se sjećati

14.05. (srijeda)
18 h  Srpski kulturni centar
 — Otvaranje izložbe: Odette Steiner – crteži 1944-45. 

18:15 – 20 h
Spomenik revolucionarnoj likovnosti 

 — Darko Šimičić: Partizanska umjetnost – crtački 
dnevnik Odette Steiner, 1944-1945.

 — Ivana Hanaček: Zemljaši u partizanima: 
kontinuiteti jedne poetike

 — Nataša Mataušić: Skriveno blago: Zbirka likovnih 
djela umjetnika-partizana u Savezu antifašističkih 
boraca i antifašista Hrvatske u Zagrebu

15.05. (četvrtak)
9:30 – 10:30 h

Povratak u Topusko
 — Prvi kongres kulturnih radnika hrvatske 

(Topusko, 25.–27. lipnja 1944.) govore: Snježana 
Banović, Vlaho Bogišić i Ana Hofman

11 – 13:30 h
Wer ist Walter? – Partizanski film u vremenu 
kontrarevolucije

 — Jurica Pavičić/ Domagoj Janković: Uvod u žanr 
partizanskog filma 

 — Nikica Gilić: Partizanski film danas – iskustva 
međunarodne pedagogije 

 — Adrian Pelc (Beč): Kad jurišanti jašu crni val: 
Delije Miće Popovića i ratna neuroza Jugoslavena

 — Ivan Velisavljević (Beograd): Invalidnost, 
partizanska tragedija i film: Ranjeni, bolesni, 
oštećeni

 — Ahmed Burić (Sarajevo): Das Ist Valter – više od 
(partizanskog) filma 

15:30 – 18 h
Tijelo, ekologija i feminizam – Novi konteksti, 
nova čitanja:

 — Sanja Horvatinčić i Lujo Parežanin: Kuća, slovo, 
papir - Od partizanske umjetnosti do materijalne 
kulture NOB-a

 — Gal Kirn (Berlin): Partisan Ecology: Art and Care 
for the Non-Human World and Partisan 
Subjectivity of the Yugoslav People’s Liberation 
Struggle

 — Elena Messner (Beč/Klagenfurt): Feminist self-
education, self-narration, self-activization and self-
historization of the partizanka in Yugoslavia 
during and after WWII 

 — Ana Dević: Partizanska tijela: Ikonografija 
ljudskih gesta unutar otpora i revolucionarne borbe

 — Marjana Krajač: Reimagining Dance and 
Imagining Revolution: Marija Leaves the Theatre 
in Branko Marjanović’s film “The Flag”

16.05. (petak)
9:30 – 12 h

Huči, buči Sutjeska: glazba i zvuk u NOB-u i 
njihove suvremene refleksije

 — Jelka Vukobratović: Muzika u NOB-u: ponovno 
čitanje izvora 

 — Mojca Piškor: Odjeci otpora: o sjećanjima na 
glazbu, zvučanje i slušanje u logorima 

 — Željko Luketić: Prostori žanrovske subverzije 
unutar diskografije partizanske i rodoljubne glazbe

 — Đorđe Matić: Ćao bela/ Bella ciao, historija pjesme, 
izvedbe, kontekst 

 — Ana Hofman (Ljubljana): Glasovi NOB-a, 
osamdeset godina kasnije

 — Suzana Marjanić: Padaj silo i nepravdo! 
Skulpturalni i zvučni performansi posvećeni 
ilegalcima i partizanskim snagama

12:30 – 14:30 h
Divota prašine – Partizanska književnost I

 — Dragan Markovina (Mostar): Sutjeska kao 
književni motiv

 — Gojko Tešić (Beograd): Koča Popović – filozof, 
komsalonac, komandant 

 — Zrinka Božić: Partizanska moderna Jure 
Kaštelana

 — Jelena Lalatović (Beograd): (N)i narodna epika (n)i 
građanska lirika: tri studije slučaja o partizanskoj 
poeziji

 — Barbara Blasin: Za žene svih društvenih slojeva: 
o progresivnim ženskim časopisima u 1930-ima i 
1940-ima

17 – 19 h
Drama, časopis & dnevnik – Partizanska 
književnost II

 — Snježana Banović: Pobjeda nije mramor – 
partizanski autori i njihova dramska djela:  
ad-hoc skečevi, igrokazi, dramski pokušaji

 — Vahidin Preljević (Sarajevo): Konstrukcija 
historijske autentičnosti: partizanska dijaristika i 
memoaristika

 — Milka Car: Dijalog i dokumentarizam u 
Drvarskom dnevniku Ervina i Irme Šinko

 — Dubravka Zima: Prostori slobode, mjesta 
sigurnosti: aporije ratnog djetinjstva 

19:30 – 21 h
Deveta ofanziva: Partizanski strip

 — Ivica Ivanišević: Po šumama i gorama, tiskarama 
i kioscima: partizanski strip u Hrvatskoj 

 — Tanja Petrović (Ljubljana): Mnogostruki životi 
partizanskog stripa: žanrovi, autori, čitatelji

 — Bojan Krištofić: Iskrcavanje na internacionalnu 
strip-scenu – “Partizani” Julesa Radilovića i 
Đorđa Lebović 

17.05. (subota)
12 h  Petrova gora
  U podnožju Spomenika ustanku naroda Banije i 

Korduna
Obilježavanje godišnjice partizanskog proboja 
obruča:

 — ZborXop – pododbor Zagreb

  Ovaj program/publikacija je izrađena uz financijsku 
podršku Ureda za ljudska prava i prava nacionalnih 
manjina Vlade Republike Hrvatske. Sadržaj ovoga 
dokumenta u isključivoj je odgovornosti Bijelog vala i 
Srpskog narodnog vijeća i ni pod kojim se uvjetima ne 
može smatrati kao odraz stajališta Ureda za ljudska 
prava i prava nacionalnih manjina.
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